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1. BÖLÜM

GÜNLÜK GİRİŞİ: SOL 6

Neresinden bakarsanız bakın, sıçmış durumdayım. 
Bu benim değerlendirmem.
Sıçtım.
Hayatımın en harika iki ayı olmasını beklediğim sürecin 

sadece altı gününü yaşayabildim ve gerisi tam bir kâbusa dö-
nüştü.

Bunu kimin okuyacağını bile bilmiyorum. Herhalde eninde 
sonunda birisi bulacaktır. Kimbilir, belki bundan yüz yıl sonra 
falan.

Kayıtlara geçsin diye söylüyorum: Ben Sol 6’da ölmedim. 
Şüphesiz, mürettebatın kalanı öldüğümü sanmıştır ve bu ko-
nuda onları suçlayamam. Belki benim için bir gün ulusal yas 
ilan edilir ve Vikipedi sayfamda, “Mark Watney Mars’ta haya-
tını yitiren tek insandır,” yazar.

Ve işin gerçeği de bu olacaktır, muhtemelen. Çünkü haki-
katen burada öleceğim ben. Sadece herkesin sandığı gibi Sol 
6’da değil. 

Şimdi bir bakalım... nereden başlasam?
Ares Programı. İnsanlığın Mars’a ilk kez insanlı uzay ara-

cı göndererek yeni ufuklara yelken açması, falan filan. Ares 1 
mürettebatı görevlerini tamamlayıp kahraman olarak döndü. 
Onlar için yürüyüşler düzenlendi, şan şöhret sahibi oldular ve 
bütün dünyanın sevgisini kazandılar.
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Ares 2 de aynı şeyi, Mars’ın farklı bir bölgesinde yaptı. Eve 
döndüklerinde, karşılığında sıkı bir tokalaşma ve sıcak bir fin-
can kahve aldılar.

Ares 3. Bu, işte benim görevimdi. Tamam, yani aslında 
görevin başındaki ben değildim. Sorumlumuz Kumandan 
Lewis’ti. Ben sadece onun mürettebatından biriydim. Aslına 
bakarsanız, ben mürettebattaki en düşük rütbeli kişiydim. An-
cak görevde son hayatta kalan kişi ben olursam, “kumanda 
etme yetkisi” bana geçerdi.

Kimin aklına gelirdi ki? Şu an yetki bende.
Acaba bu günlük, mürettebatın geri kalanı yaşlılıktan öl-

meden bulunur mu? Dünya’ya sorunsuzca vardıklarını farz 
ediyorum. Millet, bunu okuyorsanız, sizin bir suçunuz olma-
dığını bilin. Siz yapmanız gerekeni yaptınız. Sizin yerinizde 
olsam, ben de aynısını yapardım. Sizi suçlamıyorum, kurtul-
duğunuz için mutluyum.

•
Sanırım mesleğe aşina olmayıp bunu okuyan insanlar için, 

Mars görevlerinin nasıl gerçekleştiğini anlatsam iyi olur. Dün-
ya yörüngesine normal şekilde, sıradan bir uzay mekiğiyle 
varıp Hermes’e ulaştık. Tüm Ares görevlerinde Mars’a gidiş 
gelişler için Hermes kullanılır. Hermes gerçekten çok büyük 
ve inşası oldukça pahalıya patladı, o yüzden NASA sadece bir 
tane inşa etti.

Hermes’e vardıktan sonra, biz yolculuk için hazırlıklarımızı 
tamamlarken, insansız yapılan dört uçuşla bize yakıt ve teçhi-
zat getirildi. Her şey hazır olduğunda Mars’a doğru yola çıktık. 
Fakat bu hızlı bir yolculuk değildi. Ağır kimyasal yakıtların 
yakıldığı ve Mars’a gitmek için püskürtme yörüngelerinin kul-
lanıldığı günler geride kaldı artık.

Hermes iyon motorları tarafından çalıştırılıyor. Ufak bir 
ivme kazanmak için geminin arka kısmından çok hızlı bir 
şekilde argon gazı atıyorlar. Bunun yararı; fazla yakıt yakıl-



11

masına gerek kalmaması, böylece küçük bir miktar argon (ve 
cihazları çalıştıran bir nükleer reaktör) tüm yol boyunca sü-
rekli olarak hızlanarak Mars’a varmamızı sağlıyor. Küçük bir 
ivmeyle, uzun bir süreçte ne kadar hızlanabileceğinizi bilseniz 
hayret edersiniz.

Size yolculuğun ne kadar eğlenceli geçtiğine dair hikâyeler 
anlatıp sizi eğlendirebilirim fakat anlatmayacağım. Şu an o za-
manları hatırlamak istemiyorum. Kısacası 124 gün sonra, bir-
birimizin boğazına sarılmadan Mars’a varmayı başardık.

Oradan, MİA’yla (Mars’a İniş Aracı) yüzeye indik. MİA as-
lında birkaç hafif itici ve paraşüt takılmış geniş bir kutudan 
ibaret. Bu aracın tek amacı, altı kişinin Mars yörüngesinden 
yüzeyine ölmeden inmelerini sağlamak.

Şimdi geldik Mars keşfinin asıl sırrına: Tüm malzemelerin 
biz gelmeden önce gönderilmiş olması…

Yüzey operasyonları için ihtiyacımız olacak her şey toplam 
insansız yapılan on dört uçuşla Mars’a indirildi. Tüm malzeme 
konteynırlarını aynı geniş araziye indirebilmek için ellerinden 
gelenin en iyisini yaptılar ve bu konuda gayet başarılı oldular. 
Malzemeler insanlar kadar narin değil, bu yüzden yere çok 
daha sert bırakılabilir. Ancak böyle durumlarda yerden sek-
meye daha meyilliler.

Doğal olarak tüm malzemelerin yüzeye başarılı bir şekilde 
indirilip hiçbirinin muhafazasının açılmadığını doğrulamadan 
bizi Mars’a göndermediler. İkmal görevleri de dahil, bir Mars 
görevi baştan sona yaklaşık üç yıl sürüyor. Hatta, Ares 2 mü-
rettebatı eve dönüş yolundayken, Mars’a doğru yola çıkmış 
olan Ares 3 ikmalleri vardı.

Önceden gönderilen ikmaller arasında en önemlisi, elbette, 
MTA idi. Mars’a Tırmanma Aracı. Yüzey operasyonları tamam-
landığında Hermes’e bu şekilde geri dönecektik. MTA yumu-
şak bir iniş yapmıştı (diğer ikmallerin balon gibi bolca sekti-
rilmesinin aksine). Elbette MTA, Houston ile sürekli iletişim 
halindeydi ve herhangi bir problem çıkmış olsaydı Mars’a iniş 
yapmadan gezegeni geçer, doğrudan eve dönerdik.
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MTA gerçekten kaliteli bir araç. Şöyle ki, Mars atmosferiyle 
tepkimeye giren bir dizi kimyasal sayesinde, Mars’a getirdiği-
niz her bir kilogram hidrojen karşılığında 13 kilogram yakıt 
sahibi oluyorsunuz. Fakat bu oldukça yavaş bir işlem. Depo-
nun dolması 24 ay sürüyor. Bu yüzden onu buraya bizden çok 
önce gönderiyorlar.

MTA’nın gitmiş olduğunu gördüğümde, ne kadar büyük bir 
hayal kırıklığına uğradığımı tahmin edebilirsiniz.

•
Beni ölümün eşiğine bir dizi gülünç olay getirmişti; kurtul-

mamı ise bir dizi, daha da gülünç olay sağladı.
Görev saatte 150 kilometreye varan kum fırtınalarına daya-

nacak şekilde tasarlanmıştı. O yüzden saatte 175 kilometrelik 
rüzgârlara maruz kaldığımızda Houston anlaşılır bir biçimde 
endişelendi. Olur da Hab basınç kaybeder diye, her birimiz 
uzay uçuşu elbiselerimizi giydik ve Hab’ın ortasına tıkıştık. 
Fakat sorun Hab değildi.

MTA bir sürü narin parçadan oluşan bir uzay aracı. Belli 
bir seviyeye kadar fırtınalara dayanabilir fakat sonu gelmeyen 
kum fırtınalarının altından kalkamaz. Bir buçuk saat aralıksız 
devam eden rüzgârdan sonra, NASA görevi iptal emri verdi. 
Kimse aylık bir görevi altı günde sonlandırmak istemiyordu 
fakat MTA daha fazla rüzgâra maruz kalırsa, hepimiz burada 
mahsur kalırdık.

Hab’dan MTA’ya gidebilmek için fırtınaya çıkmamız gereki-
yordu. Bu tehlikeli olacaktı fakat başka ne seçeneğimiz vardı 
ki?

Benim dışımda herkes MTA’ya varabildi.
Hab’dan Hermes’e sinyallerin gönderilmesini sağlayan ana 

iletişim çanağımız bir paraşüt gibi davranarak kökünden 
koptu ve rüzgârda savruldu. Yolu üzerinde, sinyal antenleri-
ne çarptı. Daha sonra o uzun ince antenlerden biri ucu denk 
gelecek şekilde bana çarptı. Tereyağını delen bir kurşun gibi 
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elbisemi yırttı ve bedenimin yan tarafını kestiğinde hayatım-
da hissettiğim en büyük acıyı hissettim. Nefesimin kesildiğini 
(daha doğrusu bedenimden sökülüp alındığını) ve elbisemin 
içindeki basınç düştükçe kulaklarımın acı verici şekilde uğul-
damaya başladığını az da olsa hatırlıyorum.

Hatırladığım son şey, Johanssen’ın umutsuzca bana uzan-
maya çalışmasıydı.

•
Elbisemdeki oksijen alarmıyla uyandım. Beni derin ve şid-

detli bir şekilde hissettiğim geberme arzusundan çekip çıka-
ran durmak bilmeyen, mide bulandırıcı bir bipleme sesi…

Fırtına sakinleşmişti, yüz üstü yatıyordum ve neredeyse 
tamamen kuma gömülmüştüm. Sersemleşmiş bir halde ken-
dime geldiğimde, niye daha fazla ölü olmadığımı merak ettim. 

Anten, elbisemi ve beni delecek kadar şiddetli bir biçimde 
çarpmıştı fakat leğen kemiğim onu durdurmuştu. O yüzden 
elbisede (ve elbette bedenimde) tek bir delik vardı.

Darbe beni oldukça geriye savurmuştu ve sarp bir tepeden 
yuvarlanmıştım. Nasıl olduysa, antenin giysimde açtığı deliği 
kapatacak bir açıda yüz üstü düşmüşüm. Bu da az da olsa bir 
koruma sağlamıştı.

Daha sonra yaramdan bolca akan kan deliğe doğru akmış. 
Kan yırtığa yaklaştıkça içindeki su, hava akımı ve düşük ba-
sınç sebebiyle buharlaşmış ve geriye yapışkan bir çökelti bı-
rakmış. Yaradan daha da kan akmış ve o kan da çökelti haline 
gelmiş. Nihayetinde, deliğin etrafındaki boşlukları tıkamış ve 
sızıntıyı elbisenin başa çıkabileceği bir seviyeye indirmiş.

Elbise görevini başarılı bir şekilde yerine getirmiş. Düşen 
basıncı fark edince, eşitlemek adına içini nitrojen tüpümdeki 
havayla sürekli doldurmuş. Sızıntı başa çıkılabilir bir hale gel-
diğinde, elbiseye bir tek sızan havanın yerine yavaşça yenisini 
koymak kalmış.

Bir süre sonra, elbisedeki
 
CO

2 
(karbondioksit) emicileri tü-

kenmiş. Yaşam desteğin asıl sınırlayıcı etkeni budur; yanında 
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getirebileceğin oksijen miktarı değil de dışarı atabileceğin CO
2 

miktarı… Hab’da bir oksijen verici var; bu, oksijeni havaya 
geri kazandırmak için CO

2
’i parçalayan büyük bir alettir. Fa-

kat uzay elbiselerinin taşınabilir olması gerekiyor, o yüzden 
kısa ömürlü filtrelerle basit bir kimyasal emme işlemi kulla-
nıyorlar. Filtrelerimin ömrü tükenene kadar baygın kalmışım.

Elbise bu problemi görmüş ve mühendislerin “kan kaybı” 
ismini verdikleri bir acil durum moduna geçmiş. CO

2
’i ayır-

manın bir yolu kalmayınca, elbise kasten Mars atmosferine 
hava verip eksiği nitrojenle kapatmış. Yırtık ve kan kaybı bir-
leşince, kısa sürede nitrojen de bitmiş. Geriye bir tek benim 
oksijen tüpüm kalmış.

Böylece elbisem, beni hayatta tutmak için yapabileceği tek 
şeyi yapmış. Eksiği saf oksijenle kapatmaya başlamış. Aşırı 
yüksek seviyedeki oksijen sinir sistemimi, ciğerlerimi ve göz-
lerimi yakmakla tehdit ederken, şimdi de oksijen zehirlenme-
sinden ölme tehlikesiyle karşı karşıya kaldım. Yırtık bir uzay 
elbisesi giyen biri için ironik bir ölüm: Fazla oksijen.

Tüm bu aşamalarda bipleyen alarmlar ve uyarılar bulunu-
yordu. Fakat beni uyandıran, yüksek oksijen uyarısıydı.

Bir uzay görevi için almanız gereken eğitimin miktarı du-
dak uçuklatıcıdır. Dünya’dayken uzay elbiselerinin acil du-
rum tatbikatlarını öğrenmek için bir hafta harcamıştım. Ne 
yapmam gerektiğini biliyordum.

Dikkatle kaskımın yan tarafına uzanarak yırtık kitini al-
dım. Bu küçük ucunda bir vana, geniş ucundaysa inanılmaz 
yapışkan reçine bulunan huniden başka bir şey değil. Olay şu: 
Vanayı açıyorsunuz ve geniş ucu deliğin üzerine dayıyorsu-
nuz. Hava vanadan kaçabiliyor, böylece reçinenin deliği iyice 
kapatmasının önüne geçmiyor. Daha sonra vanayı kapatıyor-
sunuz ve yırtığı kapatmış oluyorsunuz.

İşin zor kısmı anteni çıkarmak olacaktı. Elimden geldiğin-
ce hızla çektim; aniden düşen basınç başımı döndürüp yan 
tarafımdaki yara acıdan yandıkça, yüzümü buruşturdum.
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Yırtık kitini deliğin üzerine yerleştirdim ve deliği kapat-
tım. Tekrar açılmadı. Elbise eksik havayı daha fazla oksijen 
pompalayarak doldurdu. Kolumdaki okumalara baktığımda, 
elbisenin şu an yüzde 85 oksijenle dolu olduğunu gördüm. 
Karşılaştırma için; Dünya’nın atmosferi yüzde 21 oksijenden 
oluşuyor. Bu şekilde uzun süre geçirmediğim sürece iyi ola-
caktım.

Hab’a ulaşmak için tepeye tırmanmaya başladım. Tepeye 
vardığımda beni hem çok mutlu eden hem de çok üzen iki 
şeyle karşılaştım: Hab sağlamdı (oley!) ve MTA gitmişti (tüh!).

İşte o an başımın belada olduğunu anladım. Dışarıda, yü-
zeyde ölmek istemiyordum. Topallayarak Hab’a vardım ve el 
yordamıyla hava kilidine girdim. Hava eşitlendiği gibi kaskımı 
kafamdan attım.

Hab’ın içine girdiğimde, elbiseyi çıkardım ve ilk kez yaramı 
adam gibi inceleyebildim. Dikiş atılması gerekiyordu. Neyse 
ki, hepimiz temel tıbbi prosedürler konusunda eğitim almıştık 
ve Hab’ın tıbbi malzemeleri harikaydı. Küçük bir lokal aneste-
zi iğnesi yap, yarayı yıkayarak temizle, dokuz dikiş at ve oldu 
bitti. Birkaç hafta antibiyotik almam gerekecekti ama onun dı-
şında iyileşecektim.

Umutsuzca bir çaba olduğunu biliyordum fakat yine de 
iletişim dizilimini çalıştırmayı denedim. Sinyal yoktu tabii 
ki. Ana uydu çanağı kopmuştu, unuttunuz mu? Yanında alıcı 
anteni de götürmüştü. Hab’da ikincil ve üçüncül iletişim sis-
temleri de vardı fakat bunlar sadece MTA ile konuşmak içindi; 
MTA da oradan daha güçlü sistemleriyle mesajı Hermes’e ile-
tiyordu. Sorun şu ki, bu sadece MTA buradayken çalışıyordu.

Hermes’le konuşmak için hiçbir yolum yoktu. Zaman için-
de yüzeydeki çanağı bulabilirdim fakat herhangi bir tamirat 
yapmak haftalarımı alırdı ve yine de geç kalmış olurdum. 
Görev iptali durumunda, Hermes yörüngeden yirmi dört saat 
içinde ayrılırdı. Ne kadar erken ayrılırsanız, yörüngesel dina-
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mikler yolculuğu daha güvenli ve kısa hale getiriyordu, o yüz-
den niye beklesinler ki?

Elbisemi kontrol ettiğimde, antenin biyo-monitörlü bilgi-
sayarımı delip geçmiş olduğunu gördüm. Araç dışı faaliyet-
lerde (ADF), mürettebattaki herkesin elbiseleri birbiriyle bağ-
lantılı oluyor, böylece birbirimizin durumlarını görebiliyoruz. 
Mürettebatın geri kalanı elbisemin içindeki basıncın neredey-
se sıfıra düştüğünü ve hemen ardından da biyo-sinyallerimin 
düz çizgiye döndüğünü görmüştür. Bir de bunun üstüne kum 
fırtınasının ortasında, vücuduma saplanmış bir mızrakla bir 
tepeden yuvarlanmamı görmelerini ekleyin. Evet. Öldüğümü 
sanmışlardır. Nasıl sanmasınlar ki?

Cesedimi alma konusunda kısa bir tartışma yapmış olabi-
lirler fakat kurallar bu konuda gayet net. Mürettebattan birisi 
Mars’tayken hayatını kaybederse, Mars’ta bırakılır. Cesedi ge-
ride bırakmak, MTA’nın dönüş yolculuğu için taşıyacağı yükü 
azaltıyor. Bu da harcanabilecek daha fazla yakıt ve dönüş yolu 
itişi için daha fazla hata payı kalması anlamına geliyor. Duy-
gusallık yapacağım diye bundan vazgeçmenin bir mantığı yok.

•
Yani durum böyle. Mars’ta mahsur kaldım. Ne Hermes’le 

ne de Dünya’yla iletişime geçme imkânım var. Herkes öldüğü-
mü sanıyor. Otuz bir gün dayanması için tasarlanmış olan bir 
Hab’dayım.

Oksijen verici bozulursa, boğulurum. Su arıtıcısı bozulur-
sa, susuzluktan ölürüm. Hab’da yırtık oluşursa, bir nevi patla-
rım. Bunların hiçbiri olmazsa, en sonunda yiyeceklerim biter 
ve açlıktan ölürüm.

Yani böyle. Sıçtım.



17

2. BÖLÜM

GÜNLÜK GİRİŞİ – SOL 7

Pekâlâ, gece güzel bir uyku çektim ve durum dün olduğu ka-
dar umutsuz görünmüyor artık.

Bugün malzeme sayımı ve dışarıdaki ekipmanların duru-
munu kontrol etmek için kısa bir ADF yaptım. Durumum şu:

Yüzey görevinin otuz bir gün sürmesi gerekiyordu. Fazla 
olsun diye, ikmal roketleri tüm ekibe elli altı gün yetecek ka-
dar yiyecek getirdi. Böylece roketlerden bir iki tanesinde so-
run çıkarsa, yine de görevi tamamlayacak kadar yiyeceğimiz 
olacaktı.

Kızılca kıyamet koptuğunda görevin altıncı günündeydik, 
yani geriye altı kişiyi elli gün boyunca doyuracak yiyecek kal-
mış oluyor. Bir tek ben varım, o yüzden yiyecekler bana üç 
yüz gün yetecek. Ve bu yiyeceklerimi hesaplı tüketmezsem 
böyle. O yüzden belli bir miktar zamanım var.

ADF elbiseleri yönünden de sıkıntı çekmeyeceğim. Ekip-
teki herkesin ikişer tane uzay elbisesi vardı: iniş ve tırmanış 
sırasında giyilecek bir uzay uçuşu elbisesi ve yüzey operas-
yonları sırasında giyilecek, çok daha büyük ve dirençli bir 
ADF elbisesi. Benim uzay uçuşu elbisemin ortasında bir delik 
var ve diğer beşi Hermes’e geri dönerken diğer beş uzay uçuşu 
elbiselerini giyiyordu. Fakat ADF elbiselerinin altısı da hâlâ 
burada ve mükemmel durumda.
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Hab fırtınaya sıkıntı çıkarmadan dayanmış. Dışarıda ise 
durum pek de iç açıcı değil. Uydu antenini bulamıyorum. 
Muhtemelen kilometrelerce öteye savruldu.

MTA da gitti, tabii ki. Ekip arkadaşlarım onunla Hermes’e 
çıktılar. Gerçi alt kısmı (iniş platformu) hâlâ yerinde. Asıl düş-
man ağırlık iken, tırmanışta onu da götürmenin bir anlamı 
yok. Platformda iniş takımı, yakıt teçhizatı ve NASA’nın, tır-
manışta gereksinim duyulmayacağına karar verdiği diğer her 
şey bulunuyor.

MİA devrilmiş ve gövdesinde bir delik var. Görünüşe göre 
fırtına yedek paraşütün (inişte kullanmamıza gerek kalmamış-
tı) kapağını koparmış. Paraşüt dışarı çıkınca da, MİA’yı dört 
bir yana sürükleyip onu alanda bulunan her bir kayaya çarp-
mış. Gerçi MİA’nın bana bir yararı olmayacak. İticileri kendi 
ağırlığını bile taşıyamaz. Ama yedek parça için değerli olabi-
lirdi. Hâlâ da olabilir.

İki yüzey aracı da yarı yarıya kuma gömülmüş ama başka 
bir sorunları yok. Basınç kapakları sağlam durumda. Mantık-
lı gerçi. Fırtınaya tutulduğundaki işletme prosedürü hareke-
ti kesip fırtınanın geçmesini beklemekten ibaret. Bu araçlar 
fırtınalara dayanmak için tasarlandılar. Bir günlük çalışmayla 
onları kumdan çıkarabilirim.

Hab’dan birer kilometre uzaklıkta, dört farklı yönde bulu-
nan hava istasyonlarıyla iletişimi kaybettim. Her şeye rağmen 
mükemmel durumda olabilirler. Şu anda Hab’ın iletişimleri 
öyle zayıf ki muhtemelen bir kilometreye bile erişemez.

Güneş hücresi tertibatı kumla kaplanmış ve işe yaramaz 
bir durumda (İpucu: Güneş hücrelerinin elektrik üretebilme-
leri için güneş ışığına ihtiyaçları var). Fakat hücreleri süpür-
düğümde, tam kapasiteye geri döndüler. Artık ileride her ne 
yapacaksam, onun için bol bol elektriğim olacak. İki yüz met-
rekarelik güneş hücrelerinin yanında bolca enerji depolamak 
için hidrojen yakıt hücreleri… Tek yapmam gereken her bir-
kaç günde bir hücreleri süpürmek.
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Hab’ın dirençli tasarımı sayesinde, içerideki durum harika.
Oksijen verici üzerinde tam bir hata tanısı yürüttüm. İki 

kere. Mükemmel durumda. Eğer bir sorun çıkarırsa, kısa süre-
li kullanım için de bir yedeğim var. Fakat bu sadece, ana aleti 
tamir ederken acil durumlarda kullanmak için. Yedek olan, 
CO

2
’i parçalayıp oksijeni yakalamıyor aslında. Sadece uzay el-

biseleri gibi CO
2
’i emiyor. Filtreler doymadan önce beş günlük 

çalışma süresi var. Bu, benim için 30 gün demek (altı kişi yeri-
ne nefes alan tek bir kişi var). Yani burada belli bir sigorta var.

Su arıtıcısı da mükemmel çalışıyor. İşin can sıkıcı kısmı, su 
arıtıcısının bir yedeği olmaması… Eğer alet çalışmayı keserse, 
sidik kaynatmak için ilkel bir damıtıcı ayarlarken su rezerv-
lerini tüketmeye başlayacağım. Ayrıca Hab’ın nemlilik oranı 
maksimuma ulaşıp su her yüzeyin üzerinde yoğunlaşmaya 
başlayana kadar nefes verirken her gün yarım litre su kaybe-
deceğim. Ardından sıra duvarları yalamaya gelecek. Yaşasın. 
Her neyse, şimdilik su artıcısında herhangi bir sıkıntı yok.

Yani böyle. Yiyecek, su, barınma tamam. Yiyeceği şimdiden 
idareli kullanmaya başlayacağım. Öğünler zaten oldukça kü-
çük ama her öğünün dörtte üçlük porsiyonunu yiyip yine sağ-
lıklı kalabilirim. Bu üç yüz günü, dört yüz güne çıkarır. Reviri 
karıştırırken ana vitamin şişesini buldum. Şişede bana yıllarca 
yetecek kadar multivitamin var. O yüzden herhangi bir besin 
sorunum olmayacak (ama yiyeceklerim bittiğinde, ne kadar 
vitamin alırsam alayım yine de açlıktan öleceğim).

Revirde acil durumlar için morfin de var. Ölümcül bir doza 
yetecek kadar hem de... Demedi demeyin, yavaşça açlıktan öl-
meyeceğim. O noktaya gelirsem, kolay yolu seçerim.

Görevdeki herkesin iki uzmanlığı vardı. Ben botanist ve 
makine mühendisiyim; kısacası, görevin bitkilerle oynayan 
tamircisiyim. Bir şeyler bozulursa, makine mühendisliği ha-
yatımı kurtarabilir.

Buradan nasıl sağ kurtulabilirim, onu düşünüyorum. Du-
rumum tamamen umutsuz değil. Dört sene içinde, Ares 4’le 
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birlikte insanlar Mars’a dönecek (“ölümümün” ardından 
programı iptal etmedilerse, tabii ki).

Ares 4, benim bulunduğum Acidalia Planitia’dan 3200 ki-
lometre uzaklıktaki Schiaparelli kraterine iniş yapacak. Ora-
ya kendi başıma gidebilmemin bir imkânı yok. Fakat iletişim 
sağlayabilirsem, o zaman kurtulma şansım olabilir. Ellerinde-
ki kaynaklarla bunu nasıl becerirler, bilemem ama NASA’da 
bir sürü akıllı insan bulunuyor.

Yani şimdiki görevim bu. Dünya ile iletişim kurmanın bir 
yolunu bul. Onu beceremezsem, o zaman bundan dört yıl son-
ra Ares 4 ekibini getirdiğinde Hermes’le iletişim kurmanın bir 
yolunu bul.

Elbette, elimdeki bir yıllık yiyecekle, dört yıl nasıl hayatta 
kalacağımı bilmiyorum. Ama her şey sırayla. Şimdilik karnım 
tok ve bir amacım var: Kahrolası telsizi düzelt.

GÜNLÜK GİRİŞİ: SOL 10

Üç ADF daha yaptım ve iletişim çanağının izine rastlamadım.
Yüzey araçlarından birini kumdan çıkardım ve etrafta biraz 

turladım ama günler süren aramanın ardından, sanırım artık 
pes etmenin zamanı geldi. Fırtına muhtemelen çanağı uzak-
lara sürükleyip takip edilebilecek herhangi bir sürtünme izini 
ortadan kaldırmıştır. Çanak muhtemelen kuma da gömülmüş-
tür.

Bugünün çoğunu dışarıda, iletişim tertibatının kalıntıları 
arasında geçirdim. Gerçekten üzücü bir manzaraydı. Dünya’ya 
doğru bağırsam daha büyük başarı elde ederdim.

Üssün etrafında bulduğum metallerden derme çatma bir 
çanak yapabilirim fakat basit bir telsiz kullanmıyorum ki bu-
rada. Mars’tan Dünya’ya iletişim büyük bir iş ve özel ekipman-
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lara ihtiyaç duyuyor. Alüminyum folyo ve sakız kullanarak bir 
şeyler ayarlayamam.

Yiyeceklerim gibi ADF’lerimi de idareli kullanmalıyım. 
CO

2
 filtreleri temizlenmiyor. Bir kere doldular mı, kullanıla-

maz duruma geliyorlar. Görev her ekip üyesi için günde dört 
saatlik bir ADF olacağını hesaba katıyordu. Şansıma, CO

2
 filt-

releri hafif ve ufaklar, o yüzden NASA gerektiğinden fazlasını 
gönderme lüksüne sahip oldu. Toplamda, yaklaşık 1500 saat-
lik CO

2
 filtrem var. Ondan sonra yapacağım her ADF’yi, kan 

kaybıyla yapmak durumundayım.
Bin beş yüz saat çokmuş gibi görünebilir fakat eğer kurtul-

mak için bir umudum olacaksa, her haftanın minimum mik-
tarda saatini dışarıda güneş hücresi tertibatını süpürerek dört 
sene geçireceğim. Her neyse. Gereksiz ADF yapmak yok.

•
Diğer başlıklara gelecek olursak, yiyecek için bir fikir bul-

maya başladım. Botanik yeteneklerim bir işe yarayacak gibi 
görünüyor.

Mars’a neden bir botanist getiresiniz ki? Ne de olsa Mars 
orada hiçbir şeyin yetişmemesiyle meşhur. Amaç bitkilerin 
Mars yerçekiminde ne kadar etkili büyüdüğünü ve Mars top-
rağıyla bir şeylerin yapılıp yapılamayacağını öğrenmekti. Bu-
nun kısa cevabı: Bayağı bir şeyler yapılabilir… neredeyse yani. 
Mars toprağı bitki büyümesi için gerekli ana yapıtaşlarına sa-
hip ama Dünya atmosferine konulup bolca sulansa bile Mars 
toprağı Dünya toprağında bulunan her şeyi içermiyor. Bakte-
riyel aktivite, hayvan yaşamının sağladığı belli başlı besinler 
vs… Bunların hiçbiri Mars’ta yok. Buradaki görevlerimden 
biri Dünya ve Mars toprağıyla atmosferinin çeşitli kombinas-
yonlarında bitkilerin nasıl büyüdüğünü bulmaktı.

Bu yüzden yanımda küçük bir miktarda Dünya toprağı ve 
bir miktar tohum var.

Fakat fazla heyecanlanmanın lüzumu yok. Elimdeki top-
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rak pencere önü çiçekliğine konulacak miktarda ve elimdeki 
tohumlar sadece birkaç çim ve eğrelti otu cinsinden oluşuyor. 
Bunlar Dünya’da en dayanıklı olan ve kolay yetişen bitkiler, o 
yüzden NASA deneyler için bunları seçti.

Şimdi iki sorunum var: Yeteri kadar toprağım yok ve dike-
cek yenilebilir bitkim yok.

Ama ben bir botanistim ulan. Bunun bir yolunu bulabilme-
liyim. Eğer bulamazsam, bir sene içinde oldukça aç bir bota-
nist olacağım.

GÜNLÜK GİRİŞİ: SOL 11

Acaba Cubs bu sezon ne durumda?

GÜNLÜK GİRİŞİ: SOL 14

Lisans diplomamı Chicago Üniversitesi’nden aldım. Botanik 
okuyan insanların yarısı doğal bir dünya sistemine dönüş ya-
pabileceklerini sanan hippilerden oluşuyordu. Nasıl olacaksa, 
yedi milyar insanı toplayıcılıkla besleyeceklerdi. Zamanları-
nın çoğunu daha iyi esrar yetiştirmenin yollarını aramakla ge-
çiriyorlardı. Onlardan hiç hoşlanmadım. Ben bu işe bilim için 
girmiştim, Yeni Dünya Düzeni saçmalığı için değil.

Organik gübre öbekleri toplayıp ellerine geçirebildikleri 
her canlı maddeyi muhafaza etmeye çalıştıklarında, onlarla 
dalga geçtim. “Şu aptal hippilere bakın! Arka bahçelerinde 
kompleks bir global ekosistem oluşturmak için verdikleri za-
vallı uğraşlara bakın.”
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Elbette şimdi tam olarak aynı şeyi kendim yapmaya çalı-
şıyorum. Bulabildiğim her biyo-madde zerresini muhafaza 
ediyorum. Her öğünün artıkları gübre kovasına gidiyor. Diğer 
biyolojik atıklara gelince…

Hab’ın sofistike tuvaletleri var. Bok genellikle vakumla ku-
rutulup yüzeye atılacak kapalı torbalarda toplanır.

Ama bu geçmişte kaldı!
Hatta, ekip ayrılmadan önce atılan bok torbalarını toplamak 

için bir ADF bile yaptım. Tamamen kurutulduğu için bu bok-
ların içinde herhangi bir bakteri kalmamıştı fakat kompleks 
proteinler hâlâ içindeydi ve bunlardan gübre olarak yararlanı-
labilirdi. Suya eklendiğinde, aktif bakteriler kısa sürede bunun 
dört bir yanını sarar ve Kıyamet Tuvaleti tarafından öldürülen-
lerin yerini alırdı.

Büyük bir kap buldum ve içine biraz su koyduktan sonra 
kurumuş boku ilave ettim. O zamandan itibaren, kaba ken-
di bokumu da ekledim. Ne kadar kötü kokarsa, o kadar iyi 
durumda demektir. Bu bakterilerin çalışmaya başladıklarının 
göstergesi!

İçeriye Mars toprağı getirdiğimde, bokla karıştırıp yayabi-
lirim. Daha sonra da en üste Dünya toprağı serpebilirim. Bu-
nun önemli bir adım olduğunu düşünmeyebilirsiniz fakat ga-
yet önemlidir. Dünya toprağında yaşayan düzinelerce bakteri 
çeşidi var ve bu bakteriler bitkinin büyümesi için gereklidir. 
Yayılacaklar ve şey gibi… işte bakteriyel bir enfeksiyon gibi 
yayılacaklar.

İnsanlar asırlardır insan atığını gübre olarak kullanır. Hatta 
ona güzel bir isim bile koymuşlar: “insan gübresi.” Normalde, 
bu mahsul yetiştirmenin ideal bir yolu değildir çünkü hasta-
lıkların yayılmasına neden olur: İnsan atığının içinde –doğru 
tahmin ettiniz– insanları hasta eden patojenler bulunur. Ama 
bu benim için bir sorun değil. Bu atıkların içindeki tek pato-
jenler zaten, çoktan vücudumda bulunanlar.

Bir hafta içerisinde, Mars toprağı bitkilerin filizlenmesi için 
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hazır hale gelecek. Ama hemen ekim yapmayacağım. Dışarı-
dan daha çok cansız toprak getirip üzerine biraz canlı toprak 
serpeceğim. Bu, yeni toprağa “bakterileri bulaştıracak” ve baş-
ta elimde bulunan toprağı ikiye katlamış olacağım. Başka bir 
haftanın ardından, toprak miktarını tekrar ikiye katlayacağım. 
Böyle gidecek. Elbette bu sırada, uğraşıma yeni gübre de ekle-
meye de devam edeceğim.

Beni hayatta tutmak için götüm de beynim kadar çalışıyor.
Burada uydurduğum yeni bir konsept değil bu. İnsanlar 

onlarca yıldır Mars toprağında nasıl bitki yetiştirilebileceği 
üzerine kafa yormaktaydı. Ben sadece bu fikirleri ilk kez de-
neyeceğim.

Yiyeceklerimin arasına baktım ve ekebileceğim bir sürü şey 
buldum. Örneğin bezelyeler… Bir sürü fasulye de var. Ayrıca 
birkaç tane patates buldum. Çektikleri bunca zahmetten son-
ra içlerinden biri hâlâ filizlenebilirse, harika olur. Neredeyse 
sonsuz vitaminin yanında hayatta kalmak için tek ihtiyacım 
olan herhangi bir çeşit kalori…

Hab’ın zemini toplamda 92 metrekare. Zeminin tamamını 
bu girişime ayırmayı planlıyorum. Toprak üzerinde yürümek 
sorun değil benim için. Çok iş çıkacak ama tüm zemini 10 
santimetrelik derinlikte toprakla doldurmam gerekecek. Bu da 
Hab’a 9.2 metreküp Mars toprağı sokmam gerektiği anlamı-
na geliyor. Tek seferde belki ancak bir metreküpün onda biri 
kadar toprağı hava kilidine sokabilirim ve bu toprağı toparla-
mak oldukça yorucu bir iş olacak. Ama sonunda, eğer her şey 
beklediğim gibi giderse, 92 metrekarelik ekilebilir toprağım 
olacak.

İşte böyle bir botanistim ulan ben! Korkun benim botanik 
güçlerimden!
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GÜNLÜK GİRİŞİ: SOL 15

Ah! Bu çok yorucu bir iş!
Bugün ADF’lerde 12 saat geçirip Hab’a toprak getirdim. Üs-

sün sadece, belki beş metrekarelik ufak bir köşesini kaplamayı 
becerebildim. Böyle giderse, tüm toprağı toplamam haftaları-
mı alacak. Ama ne de olsa elimde zamandan bol şey yok.

İlk birkaç ADF oldukça verimsizdi; küçük kapları doldu-
rup onları hava kilidinden içeri soktum. Daha sonra aklım ba-
şıma geldi ve hava kilidine büyük bir kap koydum ve dolana 
kadar küçük kaplarla buna toprak taşıdım. Bu işleri oldukça 
hızlandırdı çünkü hava kilidinden geçmek yaklaşık on dakika 
alıyor.

Her yerim ağrıyor. Elimdeki kürekler de kazı yapmak için 
değil, örnek toplamak için yapılmışlar. Sırtım beni öldürüyor. 
Revirin altını üstüne getirdim ve biraz Vicodin buldum. Yak-
laşık on dakika önce içtim Vicodin’i. Yakında etkisini gösterir.

Her neyse, bir ilerleme görmek güzel… Bakterilerin bu mi-
neraller üzerinde çalışmaya başlamalarının zamanları geldi. 
Öğle yemeğinden sonra… Bugün idareli yemek yok; bugün 
tam öğünü hak ettim.

GÜNLÜK GİRİŞİ: SOL 16

Daha önce aklıma gelmeyen bir engel var: Su.
Demek ki, birkaç milyon yıl Mars’ta kalmak topraktaki tüm 

suyu ortadan kaldırıyormuş. Botanik dalında yaptığım yüksek 
lisans, bitkilerin yetişmek için ıslak toprağa ihtiyaç duyduk-
ları konusundaki şüphelerimi doğruluyor. Bir de bakterilerin 
bu toprakta daha önceden yaşıyor olmaları gerekiyor, tabii ki.

Şansıma, suyum var. Ama istediğim kadar değil. Yeterli ol-
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ması için, toprağın metreküp başına 40 litre suya ihtiyacı var. 
Planım 9.2 metreküp toprağa ihtiyaç duyuyor. Yani nihayetin-
de toprağı beslemek için 368 litre suya ihtiyacım olacak.

Hab’ın harika bir su arıtıcısı var. Dünya’da var olan en son 
teknoloji ürünü. O yüzden NASA, “Niye oraya bol su gönde-
relim ki? Acil bir duruma yetecek kadar gönderelim yeter, diye 
düşünmüş.” İnsanlar rahat olabilmek için günde üç litre suya 
ihtiyaç duyarlar. Bize kişi başı 50 litre verdiler, yani Hab’da 
toplamda 300 litre su var. 

Acil durumlar için saklanan 50 litre dışında kalan tüm 
suyu bu amaç için kullanmaya hazırım. Yani 10 santimetre de-
rinlikle 62.5 metrekare alanı sulayabilirim. Hab’ın zemininin 
üçte ikisi kadar… Yetmek zorunda. Uzun süreli planım böyle. 
Bugünlükse, amacım beş metrekareydi.

Yola çıkan ekip arkadaşlarımın battaniyelerini ve ünifor-
malarını üst üste koyarak ekim yapacağım saksının bir kenarı-
nı hazırladım. Diğer kenarlar da Hab’ın kavisli duvarlarından 
oluşuyordu. Beş metrekareye en fazla bu kadar benzetebildim. 
Burayı 10 santimetrelik derinlikte kumla doldurdum. Daha 
sonra da toprak tanrılarına 20 litre su kurban ettim.

Daha sonra sıra iğrenç işlere geldi. Koca bok kutumu top-
rağın üzerine döktüm ve koku yüzünden midem ağzıma geldi. 
Toprakla boku bir kürekle karıştırdım ve eşit olacak bir şekil-
de tekrar yaydım. En üste de Dünya toprağından serptim. İşe 
koyulun, bakteriler. Size güveniyorum. Koku bir süre havada 
kalacak böyle. Cam falan da açamıyorum ki. Yine de insan 
alışıyor işte.

Diğer başlıklara gelince, bugün Şükran Günü. Ailem 
Chicago’da, anne babamın evinde her zamanki ziyafet için 
toplanacak. On gün önceki ölümüm yüzünden, toplantının 
pek de eğlenceli geçeceğini sanmıyorum. Tanrım, muhteme-
len cenazem bile daha yeni yapılmıştır.

Acaba burada olanları bir gün öğrenebilecekler mi? Hayat-
ta kalmakla o kadar meşgul olunca, ailemin yerinde olmanın 
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nasıl bir şey olacağını düşünmedim hiç. Şu anda, insanın aklı-
na gelebilecek en büyük acıyı yaşıyorlar. Hâlâ hayatta olduğu-
mu onlara söyleyebilmek için neler vermezdim ki.

Bunun acısını çıkarmak için sadece hayatta kalmam gere-
kiyor.

GÜNLÜK GİRİŞİ: SOL 22

Vay be. Bayağı bir ilerleme kaydettim.
Tüm kumu içeri getirdim ve kum hazır durumda. Üssün 

üçte ikisi artık topraktan oluşuyor. Ayrıca bugün toprağı ilk 
kez ikiye katladım. Bir hafta oldu ve eski Mars toprağı zengin 
ve güzel bir durumda. Toprağı iki kere daha ikiye katladığım-
da, her yeri kaplamış olacağım.

Tüm bu işler moralime iyi geldi. Bana bir uğraş oldu. Ama 
işler biraz toparlandıktan sonra Johanssen’ın Beatles arşivini 
dinlerken moralim yeniden bozuldu. 

Hesaplarıma göre, bu beni açlıktan kurtarmayacak.
Kalori kazanmak için en iyi seçeneğim patatesler. Patates-

ler hem verimli olarak yetişiyorlar hem de oldukça iyi bir ka-
loriye sahipler (kilo başına 770 kalori). Elimdeki patateslerin 
filizleneceğinden oldukça eminim. Sorun şu ki yeteri kadar 
patates yetiştiremem. 62 metrekarede, 400 günde (yiyecekle-
rim bitmeden elimdeki süre) belki 150 kilogram patates ye-
tiştirebilirim. Günde 288 kaloriyle, toplamda 115 bin kalori 
demek oluyor bu. Boyum ve kilomla, biraz da aç kalmayı göze 
alırsam, günde 1500 kaloriye ihtiyacım var.

Hiç de yeterli değil.
Demek ki tamamen toprağa bel bağlayarak yaşayamam. 

Ama ömrümü uzatabilirim. Patatesler bana 76 gün yetecek.
Patatesler sürekli büyümeye devam edecekler, yani o 76 
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gün içerisinde 22 bin kalorilik patates daha yetiştirebilirim. 
Bu da beni bir 15 gün daha hayatta tutacak. Bu noktadan son-
ra, bu şekilde devam etmenin bir anlamı yok. Toplamda pata-
tesler bana yaklaşık 90 gün kazandıracak.

Yani şimdi açlıktan ölmeye Sol 400 yerine Sol 490’dan 
itibaren başlayacağım. Bu da bir ilerleme sayılır ama hayatta 
kalma konusunda umutlanmak istiyorsam, Ares 4’ün Mars’a 
ineceği Sol 1412’ye kadar hayatta kalmam gerekiyor.

Hemen hemen yiyeceğim olmayan bir 1000 gün daha var 
ve bu eksiği kapatmak için bir planım yok.

Kahretsin.




