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Her giin 6ntnden gectiginiz evlerde aslinda neler oluyor?



Eski tren raylarinin yakinlarindaki bir hus agacinin altinda
yatiyor ve mezari bir tas yiginiyla isaretli. Dinlendigi yere
dikkat cekmek istemesem de onu anmadan edemezdim.
Orada huzur icinde uyuyor. Ne rahatsiz edecek bir kimse
ne de kus civilular ve gecen trenlerin homurtular: disinda
ses var.



Bir aciya, iki neseye, ti¢ kiza. Uc kiza.

Ucte takih kalmistim, ilerleyemiyordum. Kafam gurultiyle
dolmustu, agzim kan revan icindeydi. U¢ kiza. Saksaganla-
11 duyabiliyordum. Guluyorlar, benimle dalga geciyorlardi.
Sesleri kabaydi. Bir haberciydi bu. Kot habercilerdi. Artik
onlar gorebiliyordum, gtinesin altinda simsiyahlardi. Kus-
lar degil, baska bir seydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle
konusuyordu. Bak. Bak, senin ytiziinden ne yaptim.



RACHEL

5 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

TREN RAYLARININ yaninda bir elbise yigin1 vardi. Tisorte
benzeyen acik mavi bir giysi, kirli beyaz baska bir seyle bir-
likte tortop edilip atilmisti. Muhtemelen kiyinin yukarisin-
daki bol calilikli kuctik ormana kacak dokilmus coplerden
bir parcaydi. Calismak icin yolun bu tarafina sik sik gelen
muhendisler de birakmis olabilirdi. Ya da nedeni baska bir
seydi. Annem hep hayal gicumun fazla calistigini soylerdi,
Tom da aym fikirdeydi. Elimde degildi, kirli bir tisort ya da
tek basina bir ayakkab: gibi kenara atilmis pacavralar gor-
dugum anda dustunebildigim tek sey, ayakkabinin oteki teki
ya da icine giren ayaklar oluyordu.

Tren sallanip gicirdayarak hareket ettiginde kucik giysi
yigini gozden kayboldu. Bir kosucunun hiziyla Londra’ya
dogru yol almaya basladik. Arkamdaki koltukta biri, ofke
icinde caresizce i¢ ¢cekti; Ashbury’den Euston’a 08.04te yola
cikan yavas tren, bircok deneyimli yolcunun sabrini sina-

yacak cinstendi. Elli dort dakika stirmesi gereken yolculuk
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nadiren bu surede tamamlaniyordu: Yolun bu eski, ¢cokuk
paftas sinyalizasyon sorunlar1 ve bitmek bilmeyen mithen-
dislik calismalariyla doluydu.

Tren surtinerek ilerledi; ambarlarin, su kulelerinin, kop-
rilerin, kulubelerin, arka cepheleri dogrudan yola donuk
mutevazi Victoria stili evlerin yanindan sarsilarak gecti.

Basim1 vagonun penceresine dayamis, tipki filmlerde-
ki kayan cekimler gibi gecip giden evleri seyrediyordum.
Onlari, digerlerinin gormedigi gibi goruyordum, muhteme-
len kendi sahipleri de bu acidan gormityorlardi. Gunde iki
kez, bir anligina da olsa bana baskalarinin hayatlarindan bir
manzara sunuluyordu. Evlerinde guven icinde oturan ya-
bancilar1 seyretmenin rahatlatic1 bir etkisi vardi.

Birinin telefonu trenin ortamina uymayan neseli ve ha-
reketli bir sarkiyla caldi. Cevap vermekte yavas davrandi-
g1 icin ses kafamda cinlayip durdu. Diger yolcularin kol-
tuklarinda kipirdandiklarini, gazetelerini hisirdattiklarini,
bilgisayarlarina hafifce vurduklarini duyabiliyordum. Tren
donemecten yalpalayip sallanarak gectikten sonra kirmizi
1s1ga yaklasinca yavasladi. Kafami kaldirmadan istasyona
giderken uzatilan bedava gazeteyi okumaya devam etmeye
cabaladimsa da sozcukler gozlerimin 6ntnde bulaniklasi-
yor, hicbiri bende ilgi uyandirmiyordu. Aklimda hala yolun
kenarina terk edilmis kucuk giysi yigin1 vardi.

Aksam

Hazir cin tonigi agzima goturup bir yudum alirken kutu ag-
zina kadar kopurdi. Tom ile 2005 yilinda Bask kiyisindaki
bir balik¢t kasabasinda yaptigimiz ilk tatilin tad: gibi keskin
ve soguktu. Sabahlar1 koydaki kucuk adaya kadar yaklasik
bir kilometre ytuzup gizli sakl sahillerde sevismis, 6gleden
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sonralar1 ise bir bara oturup sert ve aci cin toniklerimizi
icerken denizin cekilmesiyle ortaya ¢cikan kumlarda karma-
sik oyunlar oynayan kalabalik plaj futbolcularini izlemistik.

Bir yudum ve tstune bir yadum daha aldim. Kutu nere-
deyse bitmisti ama sorun degildi, ayaklarimin dibindeki po-
sette ¢ tane daha vardi. Cuma guniiydu ve trende ictigim
icin kendimi suclu hissetmeme gerek yoktu. Tanrr'ya sukar
bugun cuma! Eglence burada bashyordu.

Guizel bir hafta sonu olacakt, oyle soyluyorlardi. Gines
151l 1511, gokyuza bulutsuz olacakti. Eskiden olsa gazetele-
rimizi alip Corly Ormani'na piknige gider, butin 6gleden
sonramizi agaclarin arasindan huzmeler halinde stuzulen
gunes 1s1g1nin vurdugu battaniyenin tustinde sarap icerek
gecirirdik. Arkadaslarla barbeku yapabilir ya da The Rose’a
gidip bira bahcesinde ytuztimuz giinesten ve alkolden kiza-
rarak butin 6gleden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak
kol kola eve donup koltukta uyuyakalabilirdik.

Isil 151l bir gines, bulutsuz gokyuzi ve oynayacak kim-
se, yapacak hicbir sey yok. Bu sekilde yasamak —su an yasa-
digim gibi— boylesine alabildigine aydinlik ve golgeden ne-
redeyse yoksun, herkesin kendini sokaklara atip alcakca ve
insani sinir edercesine mutlu oldugu yaz gtunlerinde daha
zordu. Bu ¢ok yorucuydu ve onlara katllmadiginiz takdirde
kendinizi kotu hissettiriyordu.

Ontmde koca bir hafta sonu, doldurulacak kirk sekiz
bos saat vardi. Kutuyu yeniden agzima goturdim ama tek
bir damla bile kalmamusti.

8 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmisti. Nedeni,
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haftaya baslamak tizere bir an 6nce Londra’ya gitmek icin
sabirsizlanmam degildi. Hatta Londra’da olmak bile istemi-
yordum. Tek istedigim yumusak, bel vermis kadifeye yas-
lanip pencereden sizan guines 1s1g1n1n sicakligini, vagonun
devaml ileri geri sallanmasini ve raylardaki tekerleklerin
rahatlatici ritmini hissetmekti. Baska bir yerde olmaktansa
burada olup tren yolunun kenarindaki evlere bakmay ter-
cih ederdim.

Bu hat tzerinde, yolculugumun yaklasik yarisina denk
gelen hatal bir 151k vardi. Daha dogrusu ben hatali oldu-
gunu dustintyordum ¢unkt hemen hemen hep kirmiziyd,
cogu ginler duruyorduk ve bu bazen saniyeler, bazen ise
bitmek bilmeyen dakikalar boyu strtyordu. D vagonunda
oturuyorsam, ki genellikle otururdum, ve tren 1sikta dur-
mussa, ki neredeyse her zaman dururdu, yol kenarindaki
favori evim olan on bes numaray1 mitkemmel bir aciyla go-
rebiliyordum.

On bes numara, yol boyunca uzanan diger evlere cok
benziyordu: Yar1 Victoria stilindeydi, iki katliyd: ve ardinda
demir yoluna ulasan sahipsiz birka¢ metre topragin bulun-
dugu citlere dogru alti metre kadar uzanan dar, bakimh bir
bahceye aciliyordu. Bu evi ezbere 6grenmistim. Her tuglasi-
ni1, ust kattaki yatak odasinin perdelerinin rengini (bej, tstit
koyu mavi baskil1), banyo penceresinin cerceve boyasinin
soyuldugunu ve catinin sag tarafinda dort kiremidin eksik
oldugunu biliyordum.

Sicak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess’in ara
sira genis sturme pencereden buytutialmus mutfagin dstun-
deki derme catma terasa ciktiklarini biliyordum. Mukem-
mel, pirlanta gibi bir ciftlerdi. Adam koyu renk sacli, yapi-
I1, gucla, koruyucu ve kibardi. Harika bir kahkahas1 vardi.
Kadin ise ufak tefek, giizel, acik tenliydi ve sar1 saclar1 kisa
kesilmisti. Muhtesem bir kemik yapisi, cillerle bezenmis
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keskin elmacik kemikleri ve hos bir cenesi vardi.

Kirmizi 1sikta beklerken gozlerim onlart aradi. Jess sa-
bahlari, 6zellikle de yazin, kahvesini genelde disarida ici-
yordu. Bazen onu gordugumde sanki onun da beni gordu-
guni, bana baktigini hisseder ve el sallamak isterdim. Cok
utangactim. Jason’ ise ¢cok sik gormuyordum, calistigi icin
genelde disarida oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle
mesgul olduklarini dusunirdum. Belki de bugun ikisinin
de izin gunuydi ve sabah Jess yatakta uzanirken Jason da
kahvaltiy1 hazirhyordu ya da birlikte kosuya ¢cikmislard:
cunku kosmay1 seviyorlardi. (Tom ve ben de pazar gunleri
kosardik, ben her zamanki hizimin hafifce tistine cikardim,
Tom ise kendi hizin1 yariya dusurardu, boylelikle yan yana
kosabilirdik). Belki de Jess yukaridaki hobi odasinda resim
yaptyordu ya da birlikte dusa girmislerdi. Jess'in elleri fa-
yanslarda, Jason'inkiler ise Jess’in kalcalarindayda.

Aksam

Sirtim1 vagondakilere verip hafifce pencereye dogru do-
nerek Euston’daki Whistlestoptan aldigim kictuk Chenin
Blanc siselerinden birini actim. Soguk olmamasi sorun de-
gildi. Plastik bardagima biraz bosalttiktan sonra kapagini
yerine yerlestirip siseyi cantama koydum. Pazartesileri, bi-
riyle birlikte icmedigin surece ki ben boyle yapmiyordum,
trende icmek daha az kabul edilebilir bir seydi.

Bu trenlerde tamdik, her hafta gordugum, bir yerlere
gidip bir yerlerden doénen insanlar olurdu. Muhtemelen
benim onlar1 tamdigim gibi, onlar da beni taniyordu. Yine
de gercekte kim oldugumu gorup gormediklerini bilmiyor-
dum.

Olaganustu bir aksamdi, sicak olsa da fazla bogucu de-
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gildi, gines tembel batisina gecmis, golgeler uzamaya basla-
mist1 ve 151k, agaclar altin rengine burameye koyulmustu.
Tren takirdayarak ilerliyordu. Evlerinin 6ntnden gecerken
Jason ile Jess aksam guinesinin bulanikliginda kaybolup git-
tiler. Stk olmasa da bazen onlar1 yolun bu tarafindan gore-
biliyordum. Ters yonde giden tren yoksa ve yeterince yavas
ilerliyorsak, bazen onlar teraslarinda yakalayabiliyordum.
Tipkt bugun oldugu gibi bunu basaramazsam da hayalini
kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh sarapla ayaklarini masa-
ya uzatmis terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess'in omuz-
larina koymus, yanibasinda dikiliyordu. Ellerinin hissinin,
agirhiginin rahatlatict ve koruyucu oldugunu hayal edebili-
yordum. Bazen kendimi, sarilmak ve icten bir tokalasma da
dahil olmak tuzere, baska biriyle en son ne zaman anlamh
fiziksel bir temasa gectigimi hatirlamaya calisirken bulu-
yordum ve kalbim sikisiyordu.

9 Temmuz 2013 Sal1
Sabah

Gecen haftaki giysi y1gin1 hala oradaydi ve birkac¢ giin dnce-
kinden daha tozlu, daha perisan goruntuyordu. Bir yerlerde,
tren carptiginda giysilerinizin yirtilabilecegini okumustum.
Tren carpmasi sonucu 6lmek o kadar da alisilmadik degildi.
Soylenene gore yilda iki yuz ila t¢ yuz kisi bu sekilde ola-
yordu. Yani en azindan iki gunde bir. Bunlarin ne kadarimin
kaza oldugunu bilmiyordum. Tren yavasca ilerlerken giysi-
lerde kan lekesi olup olmadigina dikkatlice baktim ama bir
sey goremedim.

Tren her zamanki gibi 1sikta durdu. Jess'in cift kanath
kapinin 6nundeki verandada durdugunu gorebiliyordum.
Ustunde parlak, basma bir elbise vardi ve ayaklar ciplaku.
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Hafifce kafasini arkaya cevirmis, eve bakiyordu; muhteme-
len kahvaltiy1 hazirlayan Jason ile konusuyordu. Tren ilerle-
meye basladiginda gozlerimi Jess'ten ve evinden ayirmadim.
Diger evleri gormek istemiyordum; ozellikle de eskiden
oturdugum dort ev otedekini.

Bes y1l boyunca Blenheim Caddesindeki yirmi t¢ nu-
marada olaganustii mutlu ve tepeden tirnaga sefalet icinde
yasamistim. Simdi ona bakamiyordum bile. Oras1 benim ilk
evimdi. Ailemle ya da diger 6grencilerle paylastigim degil,
benim ilk evimdi. Bakmaya yuregim dayanmiyordu. Yani,
bakabilirdim, bakardim, bakmak isterdim, istemezdim,
bakmamaya calistyordum. Her gin kendime bakmamam
gerektigini soyluyor, her gin de bakiyordum. Orada gor-
mek istedigim hicbir sey olmamasina ve yine de gordigum
her sey canimi acitacak olmasina ragmen kendime engel
olamiyordum. Bir keresinde kafami kaldirip baktigimda,
yukaridaki yatak odasinda bulunan krem renkli keten per-
denin yerini yumusak, bebek pembesi bir seyin aldigini fark
edince kendimi nasil hissettigimi, Anna’nin c¢itin kenarin-
daki gulleri, ustinde buytumus karnina kadar uzanan esnek
tisortiyle suladigim gordugumde hissettigim aciy1 ¢ok be-
lirgin bir sekilde hatirhyordum. Dudagimi dyle sert 1sirmis-
tim ki kanamisti.

Gozlerimi siki siki kapadim ve ona, on bese, yirmi-
ye kadar saydim. Iste, gecip gitmisti, gorecek hicbir sey
yoktu. Witney istasyonuna girip ¢itktik. Banliyoler kuzey
Londra'nin pisligine karisip terash evlerin yerini grafitili
kopruler ve kirik pencereli bos binalar aldiginda tren hiz-
lanmaya basladi. Euston’a yaklastikca gerilmeye baslamis-
tim; baski altinda gibiydim, bugtin nasil olacakt1i? Euston’a
girmeden yaklasik bes ytiz metre 6nce, vagonun sag tarafin-
da pis, alcak, betondan bir bina vardi. Ustiine biri resimli
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bir sekilde: HAYAT BIR PARAGRAF DEGILDIR" diye yaz-
mist1. Yol kenarindaki giysi yiginim distndim ve bogulur
gibi hissettim. Hayat bir paragraf degildir ve 6lum de bir

parantez.

Aksam

Aksam bindigim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavas-
t1. Bir saat bir dakika suriyordu. Yani fazladan herhangi bir
istasyonda durmadig1 halde sabahkinden tam tamina yedi
dakika daha uzundu. Umursadigim soylenemezdi cunkit
sabah Londra’ya gitmek icin sabirsizlanmadigim gibi, ak-
sam da Ashbury’ye donmek icin sabirsizlanmiyordum. Her
ne kadar 1960’larda yeni kurulmus ve Buckinghamshire’in
merkezinde timor gibi yayillmis bir kasaba olan Ashbury
yeterince kotit bir yer de olsa, nedeni bu degildi. Buraya
benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu magazalar ve JD
Sports subeleriyle dolup tasan, etrafi banliyo hattiyla cevril-
mis ve ardinda cok katli sinemayla kasaba dis1 Tesco diyar1
bulunan onlarca diger kasabadan daha iyi ya da kotu degil-
di. Ticaret merkezinin kasabanin eteklerine yayilmaya bas-
ladig1 noktada bulunan akilli(ca), yeni(ce) bir mahallede
oturuyordum ama burasi benim evim degildi. Benim evim,
kismen sahibi oldugum, yol kenarlarindaki yar1 Victoria
stilindeki evdi. Ashbury’de ev sahibi degildim, hatta kirac1
bile degildim. Cathy’nin, sikici ve kendi halindeki dubleksi-
nin kucik ikinci yatak odasinin gecici pansiyoneriydim ve
onun nezaket ve iyiligine tabiydim.

Cathy ve ben universiteden arkadastik. Siradan arkadas-

* E. E. Cummings’in Since Feeling is First siirinden bir alinti. —¢n
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lardik ve hicbir zaman o kadar yakin olmamistik. i1k yilim-
da salonun karsisinda yasiyordu ve ikimiz de ayni dersleri
aldigimiz icin dogal olarak ilk birka¢ goz korkutan hafta bo-
yunca arkadas olmustuk. Sonrasinda daha ¢ok ortak nokta-
miz olan insanlarla tanmismistik. 11k y1l ve istisnai bir durum
olan dagunler disinda tiniversite bittikten sonra birbirimizi
pek gormemistik. Ama ihtiyacim oldugu sirada onun bos
bir odas1 vardi ve orada kalmak mantikli gelmisti. Yalnizca
birka¢ ay, en fazla da alt1 ay kalacagimdan ¢ok emindim ve
baska ne yapabilecegimi de bilmiyordum. Hi¢ tek basima
yasamamistim, ailemden sonra ev arkadaslariyla, sonra da
Tom ile yasamaya baslamistim. Tek basina yasama fikrini
bunaltict bulunca da evet demistim. Ustiinden hemen he-
men iki y1l gecti.

Korkun¢ degildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yonu-
nu fark ettiriyordu. lyiligi apacikti, onu tanimlayan bir
ozelligiydi ve bunun sik sik, neredeyse her gun bilinmesi-
ni istiyordu. Bu da yorucu oluyordu. Ama o kadar da koti
degildi, bir ev arkadasinin ¢cok daha kota huylar olabilir-
di. Hayir, bu yeni durumum konusunda (iki y1l olmasina
ragmen hala yeniymis gibi geliyordu) canimi en ¢ok sikan
Cathy ya da Ashbury degildi. Kontrol kaybiydi. Cathy’nin
evinde, nezaketine ragmen kendimi fazlasiyla misafir gibi
hissediyordum. Bunu mutfakta aksam yemegimizi pisirmek
icin birbirimizi itelerken hissediyordum. Koltukta, ben ar-
kasinda otururken o elindeki uzaktan kumanday siki siki
tutunca hissediyordum. Bana aitmis gibi hissettigim tek yer,
kucuk yatak odamdi. I¢ine tikistirilmis yatakla masanin
arasindan zar zor gecilebiliyordu. Yeteri kadar rahatti ama
insanin olmak isteyecegi tirden bir yer degildi. Bu ytuzden
ben de oturma odasinda ya da mutfak masasinda rahatsiz
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ve bitkin bir sekilde oyalaniyordum. Her seyin, aklimin bile
kontrolunu kaybetmistim.

10 Temmuz 2013 Carsamba
Sabah

Hava 1simiyordu. Saat neredeyse sekiz bucuk olmustu ve
gin coktan bunaltic1 bir hal almis, hava nemden agirlasmis-
t1. Firtina ¢cikmasini dilesem de gokyuzu ciretkar bir sekil-
de bos, acik ve su mavisiydi. Ust dudagimdaki teri sildim.
Bir sise su almay1 unuttugum icin pisman olmustum.

O sabah Jason ile Jess’i goremedigim icin buytk bir ha-
yal kirikligina ugramistim. Bunun aptalca oldugunu bili-
yordum. Eve purdikkat bakmama ragmen goruniirde bir
sey yoktu. Asag1 katin perdeleri acik ama cift kanatli kapi
kapaliyd1 ve giines 15181 cama yansiyordu. Yukaridaki sur-
me pencere de kapaliydi. Jason ise gitmis olabilirdi. Sanirim
doktordu ve muhtemelen denizasir1 organizasyonlardan
birinde calistyordu. Devamli goreve hazirdi, gardirobun
ustinde hazir bekleyen bir canta vardi; Iran’da deprem
ya da Asya'da tsunami olunca her seyi birakip cantasim
alarak saatler icinde solugu ucup hayat kurtarmak tzere
Heathrow’da aliyordu.

Jess ise carpici baskilari, Converse ayakkabilari, bitun
guzelligi ve nezaketiyle moda sektorinde calistyordu. Ya da
belki muzik veya reklam sektorunde. Stilist ya da fotograf-
¢1 olabilirdi. Ayn1 zamanda sanatsal yetenekle dolu, basarili
bir ressamdi. Simdi onu acik penceresinden bangir bangir
muzigin yayildig yukaridaki hobi odasinda, elinde bir fir-
cayla ve duvara yaslanmis kocaman bir tuvalle gorebiliyor-
dum. Aksam tizerine kadar orada kalacakti; Jason onu ca-
listig1 zamanlarda rahatsiz etmemesi gerektigini biliyordu.
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Elbette onu gercekte goremiyordum. Resim yapip yap-
madigini ya da Jason'in harika bir kahkahasi olup olmadi-
g ya da Jess'in elmacik kemiklerinin guzel gortunup go-
riunmedigini bilmiyordum. Buradan kemik yapis1 da ayirt
edilmiyordu ve Jason'in sesini de hi¢ duymamistim. Onlar1
yakindan hi¢ gormemistim, ben yolun o tarafinda yasarken
onlar orada oturmuyorlardi. O eve, ben iki y1l 6nce oradan
tasindiktan kisa bir sture sonra tasinmislardi, tam tarihini
bilmiyordum. Sanirim onlar1 ilk fark edisim yaklasik bir yil
onceydi ve aylar gectikce, gitgide benim icin onem kazan-
maya basladilar.

Isimlerini de bilmedigim icin onlara benim isim vermem
gerekmisti. Jason, c¢tinkul Ingiliz film yildizlar: gibi yakisik-
liyd1, Depp’e ya da Pitt’e degil, Firth’e ya da Jason Isaacs’e
benziyordu. Jess de Jason ile uyumluydu ve ona da yakisi-
yordu. Guzel ve umursamaz tavrina uyuyordu. Onlar bir
cift, bir takimdi. Mutlu olduklarini tahmin ediyordum. Be-
nim eski halim gibi, bes y1l 6nceki Tom ve ben gibiydiler.
Kaybettigim sey onlardaydi, istedigim her seye sahiptiler.

Aksam

Dugmeleri gogsumu geren, rahatsiz edici derecede dar gom-
legimin koltuk altlarinda 1slak lekeler olusmustu. Gozlerim
ve bogazim agriyordu. Bu aksam yolculugun uzamasini hig¢
istemiyordum; eve gitmek, soyunup dusa girmek, beni kim-
senin goremeyecegi bir yerde olmak istiyordum.

Kars1 koltukta oturan adama baktim. Benim yaslarimda,
otuzlarinin baslarinda ya da ortasindaydi, saclar1 koyu renk-
liydi ve sakaklarina dogru beyazlasiyordu. Benzi soluktu.
Uzerinde takim elbise vardi ama ceketini ¢ikarip yaninda-
ki koltuga firlatmisti. Oniinde acik duran MacBook'u kagit
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gibi incecikti. Yavas yaziyordu. Sag bileginde genis yuzey-
li giimus bir saat vardi. Pahali gibi goruntyordu, Breitling
olabilirdi. Yanagini yiyordu. Gergin gibiydi. Belki de sadece
derin dusunuyordu. Belki New York’taki ofiste bulunan bir
is arkadasina onemli bir e-posta ya da kiz arkadasina soz-
cuklerini dikkatli sectigi bir ayrilik mesaj1 yaziyordu. Ani-
den kafasini kaldirip bakuginda goz goze geldik; bakislar
uzerimde ve onumdeki masada duran kuctk sarap sisesin-
de gezindi. Baska tarafa dondu. Tiksintinin okundugu du-
daklarinin kapanisinda bir sey vardi. Beni tiksin¢ bulmustu.

Eskisi gibi degildim. Artik arzu edilmiyordum, iticiydim.
Bunun tek nedeni kilo almam ya da yizumin ickiden ve
uykusuzluktan sismesi degildi; sanki insanlar ytuzumden,
kendimi tutma ve hareket etme seklimden tstime yazilmis
hasar1 okuyabiliyorlardi.

Gecen hafta bir gece, bir bardak su almak icin odamdan
ciktigim sirada Cathy’nin erkek arkadasi Damien ile otur-
ma odasinda konustuklarini duymustum. Koridorda du-
rup kulak kabarttim. “Kiz yalmiz,” diyordu Cathy. “Onun
icin gercekten endiseleniyorum.” Sonra, “Isten ya da ragbi
klubtinden falan kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise,
“Rachel icin mi? Cath, dirist olmak gerekirse o kadar care-
siz durumda olan kimseyi tanimiyorum,” demisti.

11 Temmuz 2013 Persembe
Sabah

Isaret parmagimdaki yara bandini didikliyordum. Bu sabah
kahve fincanimi yikarken 1slanmisti; yapis yapist1 ve kirlen-
misti. Oysa hentiz bu sabah temizdi. Kesik derin oldugu icin
citkarmak istemiyordum. Eve vardigimda Cathy disaridaydi
ve ben de icki almaya gidip iki sise sarapla geri donmiis-
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tam. Ilkini ictikten sonra disarida olmasindan faydalanip
kendime biftek pisirmek, kirmizi sogan sosu hazirlamak ve
yesil salatayla birlikte yemek istedim. Guzel, saglikh bir ye-
mek olacakti. Soganlar1 dograrken parmagimin ucunu da
kesiverdim. Temizlemek icin banyoya gittikten sonra bir
stureligine uzanip her seyi unutmustum ki saat on civarinda
uyanip Cathy ile Damien1 konusurken duydum. Damien
mutfagr bu sekilde birakmis olmamin ne kadar igrenc ol-
dugunu soyliayordu. Cathy bana bakmak icin yukar cikti,
kapima nazikce vurdu ve hafifce acti. Kafasini iceri uzatip
iyi olup olmadigimi sordu. Ne icin oldugunu tam bilme-
sem de ozur diledim. Sorun olmadigini ama biraz temizlik
yap1p yapamayacagimi sordu. Kesme tahtasinda kan vard,
mutfak cig et kokuyordu, biftek hala tezgahtayd: ve griye
donmustt. Damien beni goértunce merhaba bile demeden
yalnizca basin iki yana sallayarak yukari cikti, Cathy’nin
yatak odasina girdi.

Ikisi de yataga gittikten sonra ikinci siseyi icmedigimi
hatirlayrp hemen a¢cmistim. Koltuga oturup duymasinlar
diye sesi cok kisarak televizyon izledim. Ne izledigimi ha-
tirlayamiyorum ama bir an kendimi yalniz ya da mutlu ya
da oyle bir sey hissetmis olmaliyim ki, biriyle konusmak is-
tedim. Birileriyle temas kurma ihtiyaci agir basmist1 ve Tom
disinda arayabilecegim kimse yoktu.

Tom disinda konusmak istedigim kimse yoktu. Telefo-
numdaki arama kaydi onu dort kez, saat 11.02'de, 11.12'de,
11.54te ve 12.09'da aradigimi soyluyordu. Aramalarin
uzunluguna bakacak olursam, iki mesaj birakmistim. Te-
lefonu acmis bile olabilirdi ama onunla konustugumu ha-
tirlamiyordum. 11k mesaji biraktigimi hatirhyordum; galiba
yalnizca beni aramasini istedim. Her iki mesajda bunu soy-
lemis olabilirdim ve bu da o kadar kotu degildi.

Tren kirmizi 1sikta titreyerek durunca kafami kaldirip
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baktim. Jess verandasinda oturmus, bir fincan kahve iciyor-
du. Ayaklarin1 masaya koymustu ve basini arkaya yaslaya-
rak gunesleniyordu. Arkasinda yavasca hareket eden biri-
nin golgesini gordiugimu dusundim: Jason. Onu gormeyi,
yakisikli ytuztnun 1siltisim yakalamay: diliyordum. Disari
citkmasini, hayalimdeki gibi Jess'in arkasinda durmasini,
basini 6pmesini istiyordum.

Disar1 ¢tkmadi ve Jess'in bast 6ne dustu. Bugunki ha-
reketlerinde farkl goriinen bir sey vardi; daha agir ve bit-
kindi. Jason'in onun yanina gelmesini istiyordum ama tren
sallanip ilerlemeye basladi ve hala gorunurde yoktu; Jess
yalnizdi. Simdi de hi¢ disinmeden kendimi dogrudan eve
bakarken buldum ve gozlerimi kaciramadim. Cift kanath
kap1 ardina kadar acikt ve 151k mutfaga siizaluyordu. Bunu
gercekten goruyor muydum, yoksa hepsi bir hayalden mi
ibaretti, bilmiyordum ama Jess gercekten orada, lavaboda
bulasik m1 yikiyordu? Mutfak masasinin ustinde, sallanan
bebek sandalyesinde oturan kugctik bir kiz var miydr?

Gozlerimi kapadim ve karanligin buyuyup yayilarak
mutsuzluk hissinin daha da kotu bir seye dontsmesini
bekledim: bir an1, gecmise bir donis. Ondan yalnizca beni
aramasini istememistim. $imdi hatirlamistim, aghyordum.
Onu hala sevdigimi, her zaman da sevecegimi sdylemistim.
Litfen, Tom, Litfen, seninle konusmam gerek. Seni ozledim.
Hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir, hayir.

Kabullenmem gerekiyordu, aklimdan uzaklastirmaya
calismamin bir anlami yoktu. Butin gin kendimi berbat
hissedecektim, karin boslugumdaki bu sanci, utancin ver-
digi ac1, ytiztimu basan ates dalga dalga gelecekti: once giic-
la, sonra zayif, sonra yeniden gucli. Sanki her seyi silebile-
cekmisim gibi gozlerimi stkmistim. Ve biitin gun kendime,
en kotusuniin bu olmadigini soyleyip duracaktim. Yaptigim
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en kotu sey bu degildi, herkesin ortasinda yere dusmek
ya da sokaktaki bir yabanciya bagirmak gibi degildi. Yazin
barbekii yaparken kocami, arkadaslarindan birinin karisi-
na hakaretler ederek asagilamak gibi degildi. Bir gece evde
kavga ederken ona golf sopasiyla saldirip bu sirada koridor
duvarinin da sivasimi kaldirmak gibi degildi. U¢ saatlik bir
ogle yemeginden sonra ise geri dontup herkesin bakislari al-
tinda ofise sendeleyerek girmek gibi degildi. Martin Miles
beni kenara cekip, Bence simdi eve gitsen iyi olacak Rachel,
demisti. Bir keresinde, Londramin kalabalik bir ana cadde-
sinde, biraz once restoranda tanistig iki farkli adama oral
seks yaptigin anlatan eski bir alkoligin yazdig1 bir kitap
okumustum. Onu okuyunca o kadar da kot olmadigimi
distinmustium. Sinirimi orada ¢izmistim.

Aksam

Butin gun, bu sabah gorduklerim disinda hicbir seye odak-
lanamadan sadece Jess'i diustuntup durmustum. Yolunda git-
meyen bir seylerin olduguna inanmama neden olan neydi?
Uzaktan yuzundeki ifadeyi gormem mumkun olmamisti
ama ona baktigimda tek basina oldugunu hatta yapayalniz
oldugunu hissetmistim. Belki de 6yleydi, belki de Jason
evde yoktu, hayat kurtarmak icin tehlikeli tllkelerden birine
gitmisti. Ve Jess onu ozliyor, her ne kadar gitmesi gerektigi-
ni bilse de onun i¢in endiseleniyordu.

Tabii ki onu 6zliyordu, tipki benim gibi. O nazik ve gtic-
laydu, bir kocada olmasi gereken her seye sahipti. Ustelik
bir birliktelikleri vardi. Bunu anlayabiliyordum, oyle oldu-
gunu biliyordum. Guca, yansittigr koruyuculugu Jess'in za-
yif oldugunu gostermiyordu. Onun da guclu oldugu taraflar
baskaydi; Jason'in agzini hayranliktan acik birakan entelek-
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tiel sicramalar vardi. Bir sorunun 6zinu kesip parcalara
aywrarak baska insanlarin gunaydin deme hizinda analiz
edebiliyordu. Partilerde Jason, Jess’in elini yillardir birlikte
olmalarina ragmen birakmiyordu. Birbirlerine saygi duyu-
yor, kiicimsemiyorlardi.

Bu aksam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen
ayiktim. Baz1 gunler kendimi dyle kott hissediyordum ki,
icmem gerekiyordu; bazi guinler ise kendimi oyle kot his-
sediyordum ki, icemiyordum. Bugiin ise alkol fikri midemi
altust ediyordu. Ama aksam treninde ayik olmak cok zordu,
ozellikle de su an, bu sicakta. Tenimin her santimetresini
bir ter tabakasi kaplamisti, agzimin ici karincalaniyor, goz-
lerim aciyordu ve ovusturdugumda biitin maskara kenar-
lara bulasmusti.

Cantamin icindeki telefonum vizildayinca yerimden si¢-
radim. Vagonun oteki tarafinda oturan iki kiz énce bana,
sonra birbirlerine bakip sinsice gilimsediler. Hakkimda ne
dusunduiklerini bilmesem de iyi seyler olmadigini tahmin
edebiliyordum. Telefona uzanirken kalbim gogus kafesimde
kut kit attyordu. Bunun da iyi bir arama olmadigin bili-
yordum: Bu aksam ickiye bir ara vermemi isteyecek olan
Cathy olabilirdi. Ya da haftaya Londra’da olacagini, ofise
ugrayacagini ve 6gle yemegine cikabilecegimizi soyleyecek
olan annemdi. Ekrana baktim. Arayan Tom’du. Yalnizca bir
saniyelik teredditten sonra telefonu actim.

“Rachel?”

Onu tanidigim ilk bes yil, hicbir zaman Rachel olmamis-
tim, her zaman icin Rach’tim. Bazen Shelley diye seslenirdi
cunktt bundan nefret ediyordum ve ofke icinde kipirdanip
sonra onun kahkahalarina katilmadan edemedigim icin ki-
kirdamaya baslamam onu gilduruyordu. “Rachel, benim.”
Sesi kasvetliydi, yorgun bir hali vardi. “Bak, buna bir son
vermen gerek, tamam m1?” Tek kelime etmedim. Tren ya-
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vasliyordu ve evin neredeyse ontindeydik, eski evimin. Ona
Disan cik, ¢imenlerde dur. Seni bir goreyim, demek istedim.
“Lutfen, Rachel, beni boyle surekli arayamazsin. Kendi-
ni toplamalisin.” Bogazima cakil tas1 kadar sert bir yum-
ru oturmustu, pirtzsuz ve inatciydi. Yutkunamiyordum.
Konusamiyordum. “Rachel? Orada misin? Islerin yolunda
gitmedigini biliyorum ve bunun icin tzgunum, gercekten
ama... sana ben yardim edemem ve bu devamli aramalarin
Anna’y1 gercekten tziiyor. Tamam mi1? Sana artik yardim
edemem. AA"ya falan git. Lutfen, Rachel. Bugtin isten sonra
bir AA toplantisina git.”

Pis yara bandin1 parmagimin ucundan cekip altindaki
soluk, kirismis ete baktim. Tirnagimin kenarindaki kan ku-
rumustu. Sag elimin basparmagini kesigin ortasina bastirin-
ca yara acildi, ac1 keskin ve giicluydu. Nefes aldim. Yaradan
kan sizmaya basladi. Vagonun oteki tarafindaki kizlar bos
gozlerle beni izliyordu.

* Adsiz Alkolikler.
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MEGAN

Bir yil 6nce

16 Mays 2012 Carsamba
Sabah

TRENIN GELDIGINI duyabiliyordum; ritmini ezbere bili-
yordum. Northcote istasyonundan c¢ikarken hizlaniyordu,
donemecten tingirdayarak gectikten sonra homurdanmaya
baslayarak yavasliyordu. Bazen de evden iki yuz metre ka-
dar onceki 1sikta durdugunda frenin tiz sesi duyuluyordu.
Masada duran kahvem sogumustu ama ben oldukca terle-
mistim ve kalkip bir kahve daha yapamayacak kadar tem-
beldim.

Bazen gelip gecen trenleri seyretmiyordum bile, yalniz-
ca dinliyordum. Sabahlar1 burada gozlerimi kapayip oturu-
yordum, gozkapaklarima degen sicak gtines turuncu renkli
oluyordu. Su an baska bir yerde olabilirdim. Ispanya’nin gi-
neyinde, sahilde olabilirdim; Italya’da, o gtizelim rengarenk
evlerin ve turistleri getirip goturen trenlerin bulundugu
Cinque Terre’de olabilirdim. Kulaklarimda mart1 ¢ighiklari,
dilimde tuzla yeniden Holkham’da olabilirdim ve bes yiz
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metre uzaktaki paslanmis demir yolundan hayalet bir tren
geciverirdi.

Tren bugin durmuyor, yavasca ilerliyordu. Tekerlek-
lerin makaslarin tzerinde gicirdadigini duyabiliyor, hatta
neredeyse sarsintisin1 bile hissediyordum. Yolcularin ytiz-
lerini goremiyordum ve onlarin yalnizca masalarin arkasina
oturmus Euston yolcular1 oldugunu biliyordum ama hayal
kurabilirdim, daha egzotik yolculuklarin, hattin sonundaki
ve Otesindeki maceralarin hayalini. Holkham’a yeniden git-
me fikrini aklimin bir kenarina yazmistim, bunu hala boyle
sabahlarda bu kadar icten, bu kadar arzuyla distnuyor ol-
mam cok tuhafti ama durum bundan ibaretti. Cimlerdeki
ruzgar, kumullarin tzerindeki barut rengi gokytuzu, fareyle
kaplanmis, mum, pislik ve muzikle dolup tasan curtk evler.
Su an bana ruya gibi geliyordu.

Kalbimin biraz fazla hizhi attigini hissedebiliyordum.

Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana
sesleniyordu.

“Bir kahve daha ister misin, Megs?”

Biya bozuldu, uyandim.

Aksam

Ruzgardan usudiysem de martinime ekledigim iki parmak
votka ytzunden ter basmisti. Terastaydim ve Scott'in eve
gelmesini bekliyordum. Beni aksam yemegi icin Kingly
Caddesi'ndeki Italian’a gotirmesi icin onu ikna edecektim.
Yillardir hi¢ disar1 citkmamistik.

Bugun pek bir sey yapmamistim. St Martins’teki mefru-
sat kursu icin basvurumu halletmem gerekiyordu; basla-
mistim da ama mutfakta calisirken bir kadinin ¢iglik cighga
bagirdigini, korkung sesler ¢ikardigini duydum ve birinin
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olduaraluyor oldugunu disindum. Kosup bahceye firladim
ama hicbir sey goremedim.

Kadimin sesini hala duyabiliyordum, rahatsiz ediciydi,
kulaklarimi tirmaliyordu, gercekten tiz ve caresizdi. “Ne
yapiyorsun? Ona ne yapiyorsun? Onu bana ver, onu bana
ver.” Yalnizca birkag saniye siirse de devam etmisti.

Yukar1 kosup terasa ¢iktim. Agaclarin arasindan birkac
bahce yukaridaki citin kenarinda iki kadin gordum. Bir ta-
nesi bagiriyordu —belki de ikisi birden bagiriyorlardi— ve
avazi ¢iktig1 kadar bagiran bir de ¢ocuk vardu.

Aklima polisi aramak geldiyse de sonrasinda her sey sa-
kinler gibi oldu. Bagirip duran kadin evin icine, kucagin-
da cocukla birlikte kostu. Digeri disarida kaldi. Eve dogru
kostu, tokezledi, dogruldu ve sonra bahcede volta atmaya
basladi. Bu gercekten tuhafti. Neler oldugunu ancak Tanri
bilirdi. Ama haftalardir yasadigim en biiyiik heyecan da bu
olmustu.

Artik gidecek bir galerim olmadig icin gunlerim bom-
bos geciyordu. Galerimi ¢ok 6zluyordum. Sanatcilarla ko-
nusmayl cok ozluyordum. Hatta ellerinde Starbucks’lar-
la devamli gelip resimlere bakarak arkadaslarina kucuk
Jessie’nin anaokulundayken bunlardan daha guizel resimler
yaptigini soyleyen sikici, kusursuz anneleri bile ozliyor-
dum.

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmay1 denesem mi
diye dustnityordum ama onlarla ne konusacaktim ki? Mut-
lu bir evlilik yapan banliyolid Megani tanimayacaklardi
bile. Zaten geriye bakma tehlikesine atilamazdim, bu her
zaman kot bir fikirdi. Yazin bitmesini bekledikten sonra
is arayacaktim. Bu uzun yaz gunlerini harcarsam cok yazik
olurdu. Burada ya da herhangi bir yerde bir seyler bulacak-
tim, bunu biliyordum.
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