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Her gün önünden geçtiğiniz evlerde aslında neler oluyor?



Eski tren raylarının yakınlarındaki bir huş ağacının altında 
yatıyor ve mezarı bir taş yığınıyla işaretli. Dinlendiği yere 
dikkat çekmek istemesem de onu anmadan edemezdim. 
Orada huzur içinde uyuyor. Ne rahatsız edecek bir kimse 
ne de kuş cıvıltıları ve geçen trenlerin homurtuları dışında 
ses var. 



Bir acıya, iki neşeye, üç kıza. Üç kıza.  

Üçte takılı kalmıştım, ilerleyemiyordum. Kafam gürültüyle 
dolmuştu, ağzım kan revan içindeydi. Üç kıza. Saksağanla-
rı duyabiliyordum. Gülüyorlar, benimle dalga geçiyorlardı. 
Sesleri kabaydı. Bir haberciydi bu. Kötü habercilerdi. Artık 
onları görebiliyordum, güneşin altında simsiyahlardı. Kuş-
lar değil, başka bir şeydi sanki. Biri geliyordu. Biri benimle 
konuşuyordu. Bak. Bak, senin yüzünden ne yaptım.
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RACHEL

5 Temmuz 2013 Cuma
Sabah

TREN RAYLARININ yanında bir elbise yığını vardı. Tişörte 

benzeyen açık mavi bir giysi, kirli beyaz başka bir şeyle bir-

likte tortop edilip atılmıştı. Muhtemelen kıyının yukarısın-

daki bol çalılıklı küçük ormana kaçak dökülmüş çöplerden 

bir parçaydı. Çalışmak için yolun bu tarafına sık sık gelen 

mühendisler de bırakmış olabilirdi. Ya da nedeni başka bir 

şeydi. Annem hep hayal gücümün fazla çalıştığını söylerdi, 

Tom da aynı fikirdeydi. Elimde değildi, kirli bir tişört ya da 

tek başına bir ayakkabı gibi kenara atılmış paçavralar gör-

düğüm anda düşünebildiğim tek şey, ayakkabının öteki teki 

ya da içine giren ayaklar oluyordu.

Tren sallanıp gıcırdayarak hareket ettiğinde küçük giysi 

yığını gözden kayboldu. Bir koşucunun hızıyla Londra’ya 

doğru yol almaya başladık. Arkamdaki koltukta biri, öfke 

içinde çaresizce iç çekti; Ashbury’den Euston’a 08.04’te yola 

çıkan yavaş tren, birçok deneyimli yolcunun sabrını sına-

yacak cinstendi. Elli dört dakika sürmesi gereken yolculuk 
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nadiren bu sürede tamamlanıyordu: Yolun bu eski, çökük 

paftası sinyalizasyon sorunları ve bitmek bilmeyen mühen-
dislik çalışmalarıyla doluydu.

Tren sürünerek ilerledi; ambarların, su kulelerinin, köp-
rülerin, kulübelerin, arka cepheleri doğrudan yola dönük 
mütevazı Victoria stili evlerin yanından sarsılarak geçti. 

Başımı vagonun penceresine dayamış, tıpkı filmlerde-
ki kayan çekimler gibi geçip giden evleri seyrediyordum. 
Onları, diğerlerinin görmediği gibi görüyordum, muhteme-
len kendi sahipleri de bu açıdan görmüyorlardı. Günde iki 
kez, bir anlığına da olsa bana başkalarının hayatlarından bir 
manzara sunuluyordu. Evlerinde güven içinde oturan ya-
bancıları seyretmenin rahatlatıcı bir etkisi vardı.

Birinin telefonu trenin ortamına uymayan neşeli ve ha-
reketli bir şarkıyla çaldı. Cevap vermekte yavaş davrandı-
ğı için ses kafamda çınlayıp durdu. Diğer yolcuların kol-
tuklarında kıpırdandıklarını, gazetelerini hışırdattıklarını, 
bilgisayarlarına hafifçe vurduklarını duyabiliyordum. Tren 
dönemeçten yalpalayıp sallanarak geçtikten sonra kırmızı 
ışığa yaklaşınca yavaşladı. Kafamı kaldırmadan istasyona 
giderken uzatılan bedava gazeteyi okumaya devam etmeye 
çabaladımsa da sözcükler gözlerimin önünde bulanıklaşı-
yor, hiçbiri bende ilgi uyandırmıyordu. Aklımda hâlâ yolun 
kenarına terk edilmiş küçük giysi yığını vardı.

Akşam

Hazır cin toniği ağzıma götürüp bir yudum alırken kutu ağ-
zına kadar köpürdü. Tom ile 2005 yılında Bask kıyısındaki 
bir balıkçı kasabasında yaptığımız ilk tatilin tadı gibi keskin 
ve soğuktu. Sabahları koydaki küçük adaya kadar yaklaşık 
bir kilometre yüzüp gizli saklı sahillerde sevişmiş, öğleden 
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sonraları ise bir bara oturup sert ve acı cin toniklerimizi 
içerken denizin çekilmesiyle ortaya çıkan kumlarda karma-
şık oyunlar oynayan kalabalık plaj futbolcularını izlemiştik.

Bir yudum ve üstüne bir yudum daha aldım. Kutu nere-
deyse bitmişti ama sorun değildi, ayaklarımın dibindeki po-
şette üç tane daha vardı. Cuma günüydü ve trende içtiğim 
için kendimi suçlu hissetmeme gerek yoktu. Tanrı’ya şükür 
bugün cuma! Eğlence burada başlıyordu.

Güzel bir hafta sonu olacaktı, öyle söylüyorlardı. Güneş 
ışıl ışıl, gökyüzü bulutsuz olacaktı. Eskiden olsa gazetele-
rimizi alıp Corly Ormanı’na pikniğe gider, bütün öğleden 
sonramızı ağaçların arasından huzmeler hâlinde süzülen 
güneş ışığının vurduğu battaniyenin üstünde şarap içerek 
geçirirdik. Arkadaşlarla barbekü yapabilir ya da The Rose’a 
gidip bira bahçesinde yüzümüz güneşten ve alkolden kıza-
rarak bütün öğleden sonra oturabilir, sonra da yalpalayarak 
kol kola eve dönüp koltukta uyuyakalabilirdik.

Işıl ışıl bir güneş, bulutsuz gökyüzü ve oynayacak kim-
se, yapacak hiçbir şey yok. Bu şekilde yaşamak –şu an yaşa-
dığım gibi– böylesine alabildiğine aydınlık ve gölgeden ne-
redeyse yoksun, herkesin kendini sokaklara atıp alçakça ve 
insanı sinir edercesine mutlu olduğu yaz günlerinde daha 
zordu. Bu çok yorucuydu ve onlara katılmadığınız takdirde 
kendinizi kötü hissettiriyordu.

Önümde koca bir hafta sonu, doldurulacak kırk sekiz 
boş saat vardı. Kutuyu yeniden ağzıma götürdüm ama tek 
bir damla bile kalmamıştı.

8 Temmuz 2013 Pazartesi
Sabah

Yeniden 08.04 treninde olmak beni rahatlatmıştı. Nedeni, 



18

haftaya başlamak üzere bir an önce Londra’ya gitmek için 
sabırsızlanmam değildi. Hatta Londra’da olmak bile istemi-
yordum. Tek istediğim yumuşak, bel vermiş kadifeye yas-
lanıp pencereden sızan güneş ışığının sıcaklığını, vagonun 
devamlı ileri geri sallanmasını ve raylardaki tekerleklerin 
rahatlatıcı ritmini hissetmekti. Başka bir yerde olmaktansa 
burada olup tren yolunun kenarındaki evlere bakmayı ter-
cih ederdim.

Bu hat üzerinde, yolculuğumun yaklaşık yarısına denk 
gelen hatalı bir ışık vardı. Daha doğrusu ben hatalı oldu-
ğunu düşünüyordum çünkü hemen hemen hep kırmızıydı, 
çoğu günler duruyorduk ve bu bazen saniyeler, bazen ise 
bitmek bilmeyen dakikalar boyu sürüyordu. D vagonunda 
oturuyorsam, ki genellikle otururdum, ve tren ışıkta dur-
muşsa, ki neredeyse her zaman dururdu, yol kenarındaki 
favori evim olan on beş numarayı mükemmel bir açıyla gö-
rebiliyordum. 

On beş numara, yol boyunca uzanan diğer evlere çok 
benziyordu: Yarı Victoria stilindeydi, iki katlıydı ve ardında 
demir yoluna ulaşan sahipsiz birkaç metre toprağın bulun-
duğu çitlere doğru altı metre kadar uzanan dar, bakımlı bir 
bahçeye açılıyordu. Bu evi ezbere öğrenmiştim. Her tuğlası-
nı, üst kattaki yatak odasının perdelerinin rengini (bej, üstü 
koyu mavi baskılı), banyo penceresinin çerçeve boyasının 
soyulduğunu ve çatının sağ tarafında dört kiremidin eksik 
olduğunu biliyordum.

Sıcak yaz gecelerinde, ev sakinleri Jason ile Jess’in ara 
sıra geniş sürme pencereden büyütülmüş mutfağın üstün-
deki derme çatma terasa çıktıklarını biliyordum. Mükem-
mel, pırlanta gibi bir çiftlerdi. Adam koyu renk saçlı, yapı-
lı, güçlü, koruyucu ve kibardı. Harika bir kahkahası vardı. 
Kadın ise ufak tefek, güzel, açık tenliydi ve sarı saçları kısa 
kesilmişti. Muhteşem bir kemik yapısı, çillerle bezenmiş 
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keskin elmacık kemikleri ve hoş bir çenesi vardı.
Kırmızı ışıkta beklerken gözlerim onları aradı. Jess sa-

bahları, özellikle de yazın, kahvesini genelde dışarıda içi-
yordu. Bazen onu gördüğümde sanki onun da beni gördü-
ğünü, bana baktığını hisseder ve el sallamak isterdim. Çok 
utangaçtım. Jason’ı ise çok sık görmüyordum, çalıştığı için 
genelde dışarıda oluyordu. Ama evde olmasalar bile neyle 
meşgul olduklarını düşünürdüm. Belki de bugün ikisinin 
de izin günüydü ve sabah Jess yatakta uzanırken Jason da 
kahvaltıyı hazırlıyordu ya da birlikte koşuya çıkmışlardı 
çünkü koşmayı seviyorlardı. (Tom ve ben de pazar günleri 
koşardık, ben her zamanki hızımın hafifçe üstüne çıkardım, 
Tom ise kendi hızını yarıya düşürürdü, böylelikle yan yana 
koşabilirdik). Belki de Jess yukarıdaki hobi odasında resim 
yapıyordu ya da birlikte duşa girmişlerdi. Jess’in elleri fa-
yanslarda, Jason’ınkiler ise Jess’in kalçalarındaydı.

Akşam

Sırtımı vagondakilere verip hafifçe pencereye doğru dö-
nerek Euston’daki Whistlestop’tan aldığım küçük Chenin 
Blanc şişelerinden birini açtım. Soğuk olmaması sorun de-
ğildi. Plastik bardağıma biraz boşalttıktan sonra kapağını 
yerine yerleştirip şişeyi çantama koydum. Pazartesileri, bi-
riyle birlikte içmediğin sürece ki ben böyle yapmıyordum, 
trende içmek daha az kabul edilebilir bir şeydi.

Bu trenlerde tanıdık, her hafta gördüğüm, bir yerlere 
gidip bir yerlerden dönen insanlar olurdu. Muhtemelen 
benim onları tanıdığım gibi, onlar da beni tanıyordu. Yine 
de gerçekte kim olduğumu görüp görmediklerini bilmiyor-
dum.

Olağanüstü bir akşamdı, sıcak olsa da fazla boğucu de-
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ğildi, güneş tembel batışına geçmiş, gölgeler uzamaya başla-
mıştı ve ışık, ağaçları altın rengine bürümeye koyulmuştu. 
Tren takırdayarak ilerliyordu. Evlerinin önünden geçerken 
Jason ile Jess akşam güneşinin bulanıklığında kaybolup git-
tiler. Sık olmasa da bazen onları yolun bu tarafından göre-
biliyordum. Ters yönde giden tren yoksa ve yeterince yavaş 
ilerliyorsak, bazen onları teraslarında yakalayabiliyordum. 
Tıpkı bugün olduğu gibi bunu başaramazsam da hayalini 
kuruyordum. Jess, elinde bir kadeh şarapla ayaklarını masa-
ya uzatmış terasta oturuyor, Jason ise ellerini Jess’in omuz-
larına koymuş, yanıbaşında dikiliyordu. Ellerinin hissinin, 
ağırlığının rahatlatıcı ve koruyucu olduğunu hayal edebili-
yordum. Bazen kendimi, sarılmak ve içten bir tokalaşma da 
dahil olmak üzere, başka biriyle en son ne zaman anlamlı 
fiziksel bir temasa geçtiğimi hatırlamaya çalışırken bulu-
yordum ve kalbim sıkışıyordu.

9 Temmuz 2013 Salı
Sabah

Geçen haftaki giysi yığını hâlâ oradaydı ve birkaç gün önce-
kinden daha tozlu, daha perişan görünüyordu. Bir yerlerde, 
tren çarptığında giysilerinizin yırtılabileceğini okumuştum. 
Tren çarpması sonucu ölmek o kadar da alışılmadık değildi. 
Söylenene göre yılda iki yüz ila üç yüz kişi bu şekilde ölü-
yordu. Yani en azından iki günde bir. Bunların ne kadarının 
kaza olduğunu bilmiyordum. Tren yavaşça ilerlerken giysi-
lerde kan lekesi olup olmadığına dikkatlice baktım ama bir 
şey göremedim.

Tren her zamanki gibi ışıkta durdu. Jess’in çift kanatlı 
kapının önündeki verandada durduğunu görebiliyordum. 
Üstünde parlak, basma bir elbise vardı ve ayakları çıplaktı. 
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Hafifçe kafasını arkaya çevirmiş, eve bakıyordu; muhteme-
len kahvaltıyı hazırlayan Jason ile konuşuyordu. Tren ilerle-
meye başladığında gözlerimi Jess’ten ve evinden ayırmadım. 
Diğer evleri görmek istemiyordum; özellikle de eskiden 
oturduğum dört ev ötedekini.

Beş yıl boyunca Blenheim Caddesi’ndeki yirmi üç nu-
marada olağanüstü mutlu ve tepeden tırnağa sefalet içinde 
yaşamıştım. Şimdi ona bakamıyordum bile. Orası benim ilk 
evimdi. Ailemle ya da diğer öğrencilerle paylaştığım değil, 
benim ilk evimdi. Bakmaya yüreğim dayanmıyordu. Yani, 
bakabilirdim, bakardım, bakmak isterdim, istemezdim, 
bakmamaya çalışıyordum. Her gün kendime bakmamam 
gerektiğini söylüyor, her gün de bakıyordum. Orada gör-
mek istediğim hiçbir şey olmamasına ve yine de gördüğüm 
her şey canımı acıtacak olmasına rağmen kendime engel 
olamıyordum. Bir keresinde kafamı kaldırıp baktığımda, 
yukarıdaki yatak odasında bulunan krem renkli keten per-
denin yerini yumuşak, bebek pembesi bir şeyin aldığını fark 
edince kendimi nasıl hissettiğimi, Anna’nın çitin kenarın-
daki gülleri, üstünde büyümüş karnına kadar uzanan esnek 
tişörtüyle suladığını gördüğümde hissettiğim acıyı çok be-
lirgin bir şekilde hatırlıyordum. Dudağımı öyle sert ısırmış-
tım ki kanamıştı.

Gözlerimi sıkı sıkı kapadım ve ona, on beşe, yirmi-
ye kadar saydım. İşte, geçip gitmişti, görecek hiçbir şey 
yoktu. Witney istasyonuna girip çıktık. Banliyöler kuzey 
Londra’nın pisliğine karışıp teraslı evlerin yerini grafitili 
köprüler ve kırık pencereli boş binalar aldığında tren hız-
lanmaya başladı. Euston’a yaklaştıkça gerilmeye başlamış-
tım; baskı altında gibiydim, bugün nasıl olacaktı? Euston’a 
girmeden yaklaşık beş yüz metre önce, vagonun sağ tarafın-
da pis, alçak, betondan bir bina vardı. Üstüne biri resimli 
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bir şekilde: HAYAT BİR PARAGRAF DEĞİLDİR* diye yaz-

mıştı. Yol kenarındaki giysi yığınını düşündüm ve boğulur 

gibi hissettim. Hayat bir paragraf değildir ve ölüm de bir 

parantez.

Akşam

Akşam bindiğim 17.56 treni sabahkinden biraz daha yavaş-

tı. Bir saat bir dakika sürüyordu. Yani fazladan herhangi bir 

istasyonda durmadığı hâlde sabahkinden tam tamına yedi 

dakika daha uzundu. Umursadığım söylenemezdi çünkü 

sabah Londra’ya gitmek için sabırsızlanmadığım gibi, ak-

şam da Ashbury’ye dönmek için sabırsızlanmıyordum. Her 

ne kadar 1960’larda yeni kurulmuş ve Buckinghamshire’ın 

merkezinde tümör gibi yayılmış bir kasaba olan Ashbury 

yeterince kötü bir yer de olsa, nedeni bu değildi. Buraya 

benzeyen, merkezi kafeler, cep telefonu mağazaları ve JD 

Sports şubeleriyle dolup taşan, etrafı banliyö hattıyla çevril-

miş ve ardında çok katlı sinemayla kasaba dışı Tesco diyarı 

bulunan onlarca diğer kasabadan daha iyi ya da kötü değil-

di. Ticaret merkezinin kasabanın eteklerine yayılmaya baş-

ladığı noktada bulunan akıllı(ca), yeni(ce) bir mahallede 

oturuyordum ama burası benim evim değildi. Benim evim, 

kısmen sahibi olduğum, yol kenarlarındaki yarı Victoria 

stilindeki evdi. Ashbury’de ev sahibi değildim, hatta kiracı 

bile değildim. Cathy’nin, sıkıcı ve kendi hâlindeki dubleksi-

nin küçük ikinci yatak odasının geçici pansiyoneriydim ve 

onun nezaket ve iyiliğine tabiydim.

Cathy ve ben üniversiteden arkadaştık. Sıradan arkadaş-

* E. E. Cummings’in Since Feeling is First şiirinden bir alıntı. –çn
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lardık ve hiçbir zaman o kadar yakın olmamıştık. İlk yılım-

da salonun karşısında yaşıyordu ve ikimiz de aynı dersleri 

aldığımız için doğal olarak ilk birkaç göz korkutan hafta bo-

yunca arkadaş olmuştuk. Sonrasında daha çok ortak nokta-

mız olan insanlarla tanışmıştık. İlk yıl ve istisnai bir durum 

olan düğünler dışında üniversite bittikten sonra birbirimizi 

pek görmemiştik. Ama ihtiyacım olduğu sırada onun boş 

bir odası vardı ve orada kalmak mantıklı gelmişti. Yalnızca 

birkaç ay, en fazla da altı ay kalacağımdan çok emindim ve 

başka ne yapabileceğimi de bilmiyordum. Hiç tek başıma 

yaşamamıştım, ailemden sonra ev arkadaşlarıyla, sonra da 

Tom ile yaşamaya başlamıştım. Tek başına yaşama fikrini 

bunaltıcı bulunca da evet demiştim. Üstünden hemen he-

men iki yıl geçti. 

Korkunç değildi. Cathy kesinlikle iyi biriydi. Bu yönü-

nü fark ettiriyordu. İyiliği apaçıktı, onu tanımlayan bir 

özelliğiydi ve bunun sık sık, neredeyse her gün bilinmesi-

ni istiyordu. Bu da yorucu oluyordu. Ama o kadar da kötü 

değildi, bir ev arkadaşının çok daha kötü huyları olabilir-

di. Hayır, bu yeni durumum konusunda (iki yıl olmasına 

rağmen hâlâ yeniymiş gibi geliyordu) canımı en çok sıkan 

Cathy ya da Ashbury değildi. Kontrol kaybıydı. Cathy’nin 

evinde, nezaketine rağmen kendimi fazlasıyla misafir gibi 

hissediyordum. Bunu mutfakta akşam yemeğimizi pişirmek 

için birbirimizi itelerken hissediyordum. Koltukta, ben ar-

kasında otururken o elindeki uzaktan kumandayı sıkı sıkı 

tutunca hissediyordum. Bana aitmiş gibi hissettiğim tek yer, 

küçük yatak odamdı. İçine tıkıştırılmış yatakla masanın 

arasından zar zor geçilebiliyordu. Yeteri kadar rahattı ama 

insanın olmak isteyeceği türden bir yer değildi. Bu yüzden 

ben de oturma odasında ya da mutfak masasında rahatsız 
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ve bitkin bir şekilde oyalanıyordum. Her şeyin, aklımın bile 

kontrolünü kaybetmiştim.

10 Temmuz 2013 Çarşamba
Sabah

Hava ısınıyordu. Saat neredeyse sekiz buçuk olmuştu ve 
gün çoktan bunaltıcı bir hâl almış, hava nemden ağırlaşmış-
tı. Fırtına çıkmasını dilesem de gökyüzü cüretkâr bir şekil-
de boş, açık ve su mavisiydi. Üst dudağımdaki teri sildim. 
Bir şişe su almayı unuttuğum için pişman olmuştum.

O sabah Jason ile Jess’i göremediğim için büyük bir ha-
yal kırıklığına uğramıştım. Bunun aptalca olduğunu bili-
yordum. Eve pürdikkat bakmama rağmen görünürde bir 
şey yoktu. Aşağı katın perdeleri açık ama çift kanatlı kapı 
kapalıydı ve güneş ışığı cama yansıyordu. Yukarıdaki sür-
me pencere de kapalıydı. Jason işe gitmiş olabilirdi. Sanırım 
doktordu ve muhtemelen denizaşırı organizasyonlardan 
birinde çalışıyordu. Devamlı göreve hazırdı, gardırobun 
üstünde hazır bekleyen bir çanta vardı; İran’da deprem 
ya da Asya’da tsunami olunca her şeyi bırakıp çantasını 
alarak saatler içinde soluğu uçup hayat kurtarmak üzere 
Heathrow’da alıyordu.

Jess ise çarpıcı baskıları, Converse ayakkabıları, bütün 
güzelliği ve nezaketiyle moda sektöründe çalışıyordu. Ya da 
belki müzik veya reklam sektöründe. Stilist ya da fotoğraf-
çı olabilirdi. Aynı zamanda sanatsal yetenekle dolu, başarılı 
bir ressamdı. Şimdi onu açık penceresinden bangır bangır 
müziğin yayıldığı yukarıdaki hobi odasında, elinde bir fır-
çayla ve duvara yaslanmış kocaman bir tuvalle görebiliyor-
dum. Akşam üzerine kadar orada kalacaktı; Jason onu ça-
lıştığı zamanlarda rahatsız etmemesi gerektiğini biliyordu.
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Elbette onu gerçekte göremiyordum. Resim yapıp yap-
madığını ya da Jason’ın harika bir kahkahası olup olmadı-
ğını ya da Jess’in elmacık kemiklerinin güzel görünüp gö-
rünmediğini bilmiyordum. Buradan kemik yapısı da ayırt 
edilmiyordu ve Jason’ın sesini de hiç duymamıştım. Onları 
yakından hiç görmemiştim, ben yolun o tarafında yaşarken 
onlar orada oturmuyorlardı. O eve, ben iki yıl önce oradan 
taşındıktan kısa bir süre sonra taşınmışlardı, tam tarihini 
bilmiyordum. Sanırım onları ilk fark edişim yaklaşık bir yıl 
önceydi ve aylar geçtikçe, gitgide benim için önem kazan-
maya başladılar.

İsimlerini de bilmediğim için onlara benim isim vermem 
gerekmişti. Jason, çünkü İngiliz film yıldızları gibi yakışık-
lıydı, Depp’e ya da Pitt’e değil, Firth’e ya da Jason Isaacs’e 
benziyordu. Jess de Jason ile uyumluydu ve ona da yakışı-
yordu. Güzel ve umursamaz tavrına uyuyordu. Onlar bir 
çift, bir takımdı. Mutlu olduklarını tahmin ediyordum. Be-
nim eski hâlim gibi, beş yıl önceki Tom ve ben gibiydiler. 
Kaybettiğim şey onlardaydı, istediğim her şeye sahiptiler.

Akşam

Düğmeleri göğsümü geren, rahatsız edici derecede dar göm-
leğimin koltuk altlarında ıslak lekeler oluşmuştu. Gözlerim 
ve boğazım ağrıyordu. Bu akşam yolculuğun uzamasını hiç 
istemiyordum; eve gitmek, soyunup duşa girmek, beni kim-
senin göremeyeceği bir yerde olmak istiyordum.

Karşı koltukta oturan adama baktım. Benim yaşlarımda, 
otuzlarının başlarında ya da ortasındaydı, saçları koyu renk-
liydi ve şakaklarına doğru beyazlaşıyordu. Benzi soluktu. 
Üzerinde takım elbise vardı ama ceketini çıkarıp yanında-
ki koltuğa fırlatmıştı. Önünde açık duran MacBook’u kâğıt 
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gibi incecikti. Yavaş yazıyordu. Sağ bileğinde geniş yüzey-
li gümüş bir saat vardı. Pahalı gibi görünüyordu, Breitling 
olabilirdi. Yanağını yiyordu. Gergin gibiydi. Belki de sadece 
derin düşünüyordu. Belki New York’taki ofiste bulunan bir 
iş arkadaşına önemli bir e-posta ya da kız arkadaşına söz-
cüklerini dikkatli seçtiği bir ayrılık mesajı yazıyordu. Ani-
den kafasını kaldırıp baktığında göz göze geldik; bakışları 
üzerimde ve önümdeki masada duran küçük şarap şişesin-
de gezindi. Başka tarafa döndü. Tiksintinin okunduğu du-
daklarının kapanışında bir şey vardı. Beni tiksinç bulmuştu.

Eskisi gibi değildim. Artık arzu edilmiyordum, iticiydim. 
Bunun tek nedeni kilo almam ya da yüzümün içkiden ve 
uykusuzluktan şişmesi değildi; sanki insanlar yüzümden, 
kendimi tutma ve hareket etme şeklimden üstüme yazılmış 
hasarı okuyabiliyorlardı. 

Geçen hafta bir gece, bir bardak su almak için odamdan 
çıktığım sırada Cathy’nin erkek arkadaşı Damien ile otur-
ma odasında konuştuklarını duymuştum. Koridorda du-
rup kulak kabarttım. “Kız yalnız,” diyordu Cathy. “Onun 
için gerçekten endişeleniyorum.” Sonra, “İşten ya da ragbi 
klübünden falan kimse yok mu?” diye sordu. Damien ise, 
“Rachel için mi? Cath, dürüst olmak gerekirse o kadar çare-
siz durumda olan kimseyi tanımıyorum,” demişti. 

	

11 Temmuz 2013 Perşembe
Sabah

İşaret parmağımdaki yara bandını didikliyordum. Bu sabah 
kahve fincanımı yıkarken ıslanmıştı; yapış yapıştı ve kirlen-
mişti. Oysa henüz bu sabah temizdi. Kesik derin olduğu için 
çıkarmak istemiyordum. Eve vardığımda Cathy dışarıdaydı 
ve ben de içki almaya gidip iki şişe şarapla geri dönmüş-
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tüm. İlkini içtikten sonra dışarıda olmasından faydalanıp 
kendime biftek pişirmek, kırmızı soğan sosu hazırlamak ve 
yeşil salatayla birlikte yemek istedim. Güzel, sağlıklı bir ye-
mek olacaktı. Soğanları doğrarken parmağımın ucunu da 
kesiverdim. Temizlemek için banyoya gittikten sonra bir 
süreliğine uzanıp her şeyi unutmuştum ki saat on civarında 
uyanıp Cathy ile Damien’ı konuşurken duydum. Damien 
mutfağı bu şekilde bırakmış olmamın ne kadar iğrenç ol-
duğunu söylüyordu. Cathy bana bakmak için yukarı çıktı, 
kapıma nazikçe vurdu ve hafifçe açtı. Kafasını içeri uzatıp 
iyi olup olmadığımı sordu. Ne için olduğunu tam bilme-
sem de özür diledim. Sorun olmadığını ama biraz temizlik 
yapıp yapamayacağımı sordu. Kesme tahtasında kan vardı, 
mutfak çiğ et kokuyordu, biftek hâlâ tezgâhtaydı ve griye 
dönmüştü. Damien beni görünce merhaba bile demeden 
yalnızca başını iki yana sallayarak yukarı çıktı, Cathy’nin 
yatak odasına girdi. 

İkisi de yatağa gittikten sonra ikinci şişeyi içmediğimi 
hatırlayıp hemen açmıştım. Koltuğa oturup duymasınlar 
diye sesi çok kısarak televizyon izledim. Ne izlediğimi ha-
tırlayamıyorum ama bir an kendimi yalnız ya da mutlu ya 
da öyle bir şey hissetmiş olmalıyım ki, biriyle konuşmak is-
tedim. Birileriyle temas kurma ihtiyacı ağır basmıştı ve Tom 
dışında arayabileceğim kimse yoktu.

Tom dışında konuşmak istediğim kimse yoktu. Telefo-
numdaki arama kaydı onu dört kez, saat 11.02’de, 11.12’de, 
11.54’te ve 12.09’da aradığımı söylüyordu. Aramaların 
uzunluğuna bakacak olursam, iki mesaj bırakmıştım. Te-
lefonu açmış bile olabilirdi ama onunla konuştuğumu ha-
tırlamıyordum. İlk mesajı bıraktığımı hatırlıyordum; galiba 
yalnızca beni aramasını istedim. Her iki mesajda bunu söy-
lemiş olabilirdim ve bu da o kadar kötü değildi.

Tren kırmızı ışıkta titreyerek durunca kafamı kaldırıp 
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baktım. Jess verandasında oturmuş, bir fincan kahve içiyor-
du. Ayaklarını masaya koymuştu ve başını arkaya yaslaya-
rak güneşleniyordu. Arkasında yavaşça hareket eden biri-
nin gölgesini gördüğümü düşündüm: Jason. Onu görmeyi, 
yakışıklı yüzünün ışıltısını yakalamayı diliyordum. Dışarı 
çıkmasını, hayalimdeki gibi Jess’in arkasında durmasını, 
başını öpmesini istiyordum.

Dışarı çıkmadı ve Jess’in başı öne düştü. Bugünki ha-
reketlerinde farklı görünen bir şey vardı; daha ağır ve bit-
kindi. Jason’ın onun yanına gelmesini istiyordum ama tren 
sallanıp ilerlemeye başladı ve hâlâ görünürde yoktu; Jess 
yalnızdı. Şimdi de hiç düşünmeden kendimi doğrudan eve 
bakarken buldum ve gözlerimi kaçıramadım. Çift kanatlı 
kapı ardına kadar açıktı ve ışık mutfağa süzülüyordu. Bunu 
gerçekten görüyor muydum, yoksa hepsi bir hayalden mi 
ibaretti, bilmiyordum ama Jess gerçekten orada, lavaboda 
bulaşık mı yıkıyordu? Mutfak masasının üstünde, sallanan 
bebek sandalyesinde oturan küçük bir kız var mıydı?

Gözlerimi kapadım ve karanlığın büyüyüp yayılarak 
mutsuzluk hissinin daha da kötü bir şeye dönüşmesini 
bekledim: bir anı, geçmişe bir dönüş. Ondan yalnızca beni 
aramasını istememiştim. Şimdi hatırlamıştım, ağlıyordum. 
Onu hâlâ sevdiğimi, her zaman da seveceğimi söylemiştim. 
Lütfen, Tom, lütfen, seninle konuşmam gerek. Seni özledim. 
Hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır, hayır.

Kabullenmem gerekiyordu, aklımdan uzaklaştırmaya 
çalışmamın bir anlamı yoktu. Bütün gün kendimi berbat 
hissedecektim, karın boşluğumdaki bu sancı, utancın ver-
diği acı, yüzümü basan ateş dalga dalga gelecekti: önce güç-
lü, sonra zayıf, sonra yeniden güçlü. Sanki her şeyi silebile-
cekmişim gibi gözlerimi sıkmıştım. Ve bütün gün kendime, 
en kötüsünün bu olmadığını söyleyip duracaktım. Yaptığım 
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en kötü şey bu değildi, herkesin ortasında yere düşmek 
ya da sokaktaki bir yabancıya bağırmak gibi değildi. Yazın 
barbekü yaparken kocamı, arkadaşlarından birinin karısı-
na hakaretler ederek aşağılamak gibi değildi. Bir gece evde 
kavga ederken ona golf sopasıyla saldırıp bu sırada koridor 
duvarının da sıvasını kaldırmak gibi değildi. Üç saatlik bir 
öğle yemeğinden sonra işe geri dönüp herkesin bakışları al-
tında ofise sendeleyerek girmek gibi değildi. Martin Miles 
beni kenara çekip, Bence şimdi eve gitsen iyi olacak Rachel, 
demişti. Bir keresinde, Londra’nın kalabalık bir ana cadde-
sinde, biraz önce restoranda tanıştığı iki farklı adama oral 
seks yaptığını anlatan eski bir alkoliğin yazdığı bir kitap 
okumuştum. Onu okuyunca o kadar da kötü olmadığımı 
düşünmüştüm. Sınırımı orada çizmiştim.

Akşam

Bütün gün, bu sabah gördüklerim dışında hiçbir şeye odak-
lanamadan sadece Jess’i düşünüp durmuştum. Yolunda git-
meyen bir şeylerin olduğuna inanmama neden olan neydi? 
Uzaktan yüzündeki ifadeyi görmem mümkün olmamıştı 
ama ona baktığımda tek başına olduğunu hatta yapayalnız 
olduğunu hissetmiştim. Belki de öyleydi, belki de Jason 
evde yoktu, hayat kurtarmak için tehlikeli ülkelerden birine 
gitmişti. Ve Jess onu özlüyor, her ne kadar gitmesi gerektiği-
ni bilse de onun için endişeleniyordu.

Tabii ki onu özlüyordu, tıpkı benim gibi. O nazik ve güç-
lüydü, bir kocada olması gereken her şeye sahipti. Üstelik 
bir birliktelikleri vardı. Bunu anlayabiliyordum, öyle oldu-
ğunu biliyordum. Gücü, yansıttığı koruyuculuğu Jess’in za-
yıf olduğunu göstermiyordu. Onun da güçlü olduğu taraflar 
başkaydı; Jason’ın ağzını hayranlıktan açık bırakan entelek-



30

tüel sıçramaları vardı. Bir sorunun özünü kesip parçalara 
ayırarak başka insanların günaydın deme hızında analiz 
edebiliyordu. Partilerde Jason, Jess’in elini yıllardır birlikte 
olmalarına rağmen bırakmıyordu. Birbirlerine saygı duyu-
yor, küçümsemiyorlardı.

Bu akşam kendimi bitkin hissediyordum. Tamamen 
ayıktım. Bazı günler kendimi öyle kötü hissediyordum ki, 
içmem gerekiyordu; bazı günler ise kendimi öyle kötü his-
sediyordum ki, içemiyordum. Bugün ise alkol fikri midemi 
altüst ediyordu. Ama akşam treninde ayık olmak çok zordu, 
özellikle de şu an, bu sıcakta. Tenimin her santimetresini 
bir ter tabakası kaplamıştı, ağzımın içi karıncalanıyor, göz-
lerim acıyordu ve ovuşturduğumda bütün maskara kenar-
lara bulaşmıştı.

Çantamın içindeki telefonum vızıldayınca yerimden sıç-
radım. Vagonun öteki tarafında oturan iki kız önce bana, 
sonra birbirlerine bakıp sinsice gülümsediler. Hakkımda ne 
düşündüklerini bilmesem de iyi şeyler olmadığını tahmin 
edebiliyordum. Telefona uzanırken kalbim göğüs kafesimde 
küt küt atıyordu. Bunun da iyi bir arama olmadığını bili-
yordum: Bu akşam içkiye bir ara vermemi isteyecek olan 
Cathy olabilirdi. Ya da haftaya Londra’da olacağını, ofise 
uğrayacağını ve öğle yemeğine çıkabileceğimizi söyleyecek 
olan annemdi. Ekrana baktım. Arayan Tom’du. Yalnızca bir 
saniyelik tereddütten sonra telefonu açtım.

“Rachel?”
Onu tanıdığım ilk beş yıl, hiçbir zaman Rachel olmamış-

tım, her zaman için Rach’tim. Bazen Shelley diye seslenirdi 
çünkü bundan nefret ediyordum ve öfke içinde kıpırdanıp 
sonra onun kahkahalarına katılmadan edemediğim için kı-
kırdamaya başlamam onu güldürüyordu. “Rachel, benim.” 
Sesi kasvetliydi, yorgun bir hâli vardı. “Bak, buna bir son 
vermen gerek, tamam mı?” Tek kelime etmedim. Tren ya-
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vaşlıyordu ve evin neredeyse önündeydik, eski evimin. Ona 
Dışarı çık, çimenlerde dur. Seni bir göreyim, demek istedim. 
“Lütfen, Rachel, beni böyle sürekli arayamazsın. Kendi-
ni toplamalısın.” Boğazıma çakıl taşı kadar sert bir yum-
ru oturmuştu, pürüzsüz ve inatçıydı. Yutkunamıyordum. 
Konuşamıyordum. “Rachel? Orada mısın? İşlerin yolunda 
gitmediğini biliyorum ve bunun için üzgünüm, gerçekten 
ama… sana ben yardım edemem ve bu devamlı aramaların 
Anna’yı gerçekten üzüyor. Tamam mı? Sana artık yardım 
edemem. AA*’ya falan git. Lütfen, Rachel. Bugün işten sonra 
bir AA toplantısına git.”

Pis yara bandını parmağımın ucundan çekip altındaki 
soluk, kırışmış ete baktım. Tırnağımın kenarındaki kan ku-
rumuştu. Sağ elimin başparmağını kesiğin ortasına bastırın-
ca yara açıldı, acı keskin ve güçlüydü. Nefes aldım. Yaradan 
kan sızmaya başladı. Vagonun öteki tarafındaki kızlar boş 
gözlerle beni izliyordu.

		

* Adsız Alkolikler.
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MEGAN

Bir yıl önce

16 Mayıs 2012 Çarşamba
Sabah

TRENİN GELDİĞİNİ duyabiliyordum; ritmini ezbere bili-
yordum. Northcote istasyonundan çıkarken hızlanıyordu, 
dönemeçten tıngırdayarak geçtikten sonra homurdanmaya 
başlayarak yavaşlıyordu. Bazen de evden iki yüz metre ka-
dar önceki ışıkta durduğunda frenin tiz sesi duyuluyordu. 
Masada duran kahvem soğumuştu ama ben oldukça terle-
miştim ve kalkıp bir kahve daha yapamayacak kadar tem-
beldim.

Bazen gelip geçen trenleri seyretmiyordum bile, yalnız-
ca dinliyordum. Sabahları burada gözlerimi kapayıp oturu-
yordum, gözkapaklarıma değen sıcak güneş turuncu renkli 
oluyordu. Şu an başka bir yerde olabilirdim. İspanya’nın gü-
neyinde, sahilde olabilirdim; İtalya’da, o güzelim rengârenk 
evlerin ve turistleri getirip götüren trenlerin bulunduğu 
Cinque Terre’de olabilirdim. Kulaklarımda martı çığlıkları, 
dilimde tuzla yeniden Holkham’da olabilirdim ve beş yüz 
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metre uzaktaki paslanmış demir yolundan hayalet bir tren 
geçiverirdi.

Tren bugün durmuyor, yavaşça ilerliyordu. Tekerlek-
lerin makasların üzerinde gıcırdadığını duyabiliyor, hatta 
neredeyse sarsıntısını bile hissediyordum. Yolcuların yüz-
lerini göremiyordum ve onların yalnızca masaların arkasına 
oturmuş Euston yolcuları olduğunu biliyordum ama hayal 
kurabilirdim, daha egzotik yolculukların, hattın sonundaki 
ve ötesindeki maceraların hayalini. Holkham’a yeniden git-
me fikrini aklımın bir kenarına yazmıştım, bunu hâlâ böyle 
sabahlarda bu kadar içten, bu kadar arzuyla düşünüyor ol-
mam çok tuhaftı ama durum bundan ibaretti. Çimlerdeki 
rüzgâr, kumulların üzerindeki barut rengi gökyüzü, fareyle 
kaplanmış, mum, pislik ve müzikle dolup taşan çürük evler. 
Şu an bana rüya gibi geliyordu.

Kalbimin biraz fazla hızlı attığını hissedebiliyordum.
Basamaklardaki ayak seslerini duyabiliyordum, bana 

sesleniyordu.
“Bir kahve daha ister misin, Megs?”
Büyü bozuldu, uyandım.

Akşam

Rüzgârdan üşüdüysem de martinime eklediğim iki parmak 
votka yüzünden ter basmıştı. Terastaydım ve Scott’ın eve 
gelmesini bekliyordum. Beni akşam yemeği için Kingly 
Caddesi’ndeki Italian’a götürmesi için onu ikna edecektim. 
Yıllardır hiç dışarı çıkmamıştık.

Bugün pek bir şey yapmamıştım. St Martins’teki mefru-
şat kursu için başvurumu halletmem gerekiyordu; başla-
mıştım da ama mutfakta çalışırken bir kadının çığlık çığlığa 
bağırdığını, korkunç sesler çıkardığını duydum ve birinin 
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öldürülüyor olduğunu düşündüm. Koşup bahçeye fırladım 
ama hiçbir şey göremedim.

Kadının sesini hâlâ duyabiliyordum, rahatsız ediciydi, 
kulaklarımı tırmalıyordu, gerçekten tiz ve çaresizdi. “Ne 
yapıyorsun? Ona ne yapıyorsun? Onu bana ver, onu bana 
ver.” Yalnızca birkaç saniye sürse de devam etmişti.

Yukarı koşup terasa çıktım. Ağaçların arasından birkaç 
bahçe yukarıdaki çitin kenarında iki kadın gördüm. Bir ta-
nesi bağırıyordu –belki de ikisi birden bağırıyorlardı– ve 
avazı çıktığı kadar bağıran bir de çocuk vardı.

Aklıma polisi aramak geldiyse de sonrasında her şey sa-
kinler gibi oldu. Bağırıp duran kadın evin içine, kucağın-
da çocukla birlikte koştu. Diğeri dışarıda kaldı. Eve doğru 
koştu, tökezledi, doğruldu ve sonra bahçede volta atmaya 
başladı. Bu gerçekten tuhaftı. Neler olduğunu ancak Tanrı 
bilirdi. Ama haftalardır yaşadığım en büyük heyecan da bu 
olmuştu.

Artık gidecek bir galerim olmadığı için günlerim bom-
boş geçiyordu. Galerimi çok özlüyordum. Sanatçılarla ko-
nuşmayı çok özlüyordum. Hatta ellerinde Starbucks’lar-
la devamlı gelip resimlere bakarak arkadaşlarına küçük 
Jessie’nin anaokulundayken bunlardan daha güzel resimler 
yaptığını söyleyen sıkıcı, kusursuz anneleri bile özlüyor-
dum. 

Bazen eskilerden birilerinin izini bulmayı denesem mi 
diye düşünüyordum ama onlarla ne konuşacaktım ki? Mut-
lu bir evlilik yapan banliyölü Megan’ı tanımayacaklardı 
bile. Zaten geriye bakma tehlikesine atılamazdım, bu her 
zaman kötü bir fikirdi. Yazın bitmesini bekledikten sonra 
iş arayacaktım. Bu uzun yaz günlerini harcarsam çok yazık 
olurdu. Burada ya da herhangi bir yerde bir şeyler bulacak-
tım, bunu biliyordum.




