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1

Zaman Yolcusu (on dan böy le söz et mek da ha uy gun) bi ze 
de rin bir ko nu yu açık la mak tay dı. Kur şun ren gi göz le ri pa-
rıl dı yor ve kır pı şı yor; ge nel lik le sol gun du ran yü zü kıp kır-
mı zı, ha yat do lu gö rü nü yor du. Ateş ha rıl ha rıl ya nar ken, 
gü müş zam bak la rın için de ka ma şan ışık la rın yu mu şak ay-
dın lı ğı, bar dak la rı mız da an sı zın be li rip kay bo lan ka bar cık-
la rı ya ka lı yor du. San dal ye le ri miz, ki hep si onun ica dıy dı, 
yal nız ca üzer le ri ne otur ma ya ya ra mak la ye tin me ye rek biz-
le ri ku cak lı yor ve ok şu yor du; dü şün ce le rin doğ ru luk ağ la-
rı na ta kıl ma dan za rif ve ra hat ça aka bi le ce ği, ak şam ye me ği 
son ra sı nın o zevk li ha va sı var dı or ta da. Ve biz tem bel tem-
bel otu rup onun bu ye ni pa ra doks ko nu sun da duy du ğu he-
ve se ve ya ra tı cı lı ğı na im re nir ken; o, cı lız işa ret par ma ğıy la 
mad de le ri im le ye rek ko nu yu bi ze sun du.

“Be ni dik kat le din le me li si niz. Ne re dey se tüm ev ren de 
ka bul gör müş olan bir iki fik ri ya lan la mak zo run da ka la-
ca ğım. Ör ne ğin, si ze okul da öğ ret miş ol duk la rı ge omet ri, 
ta ma men bir yan lış kav ra ma üze ri ne ku ru lu dur.”

“İlk adı mı at ma mı zı bek le mek için faz la ge niş bir ko nu 
de ğil mi bu?” de di Filby; kı zıl saç lı, tar tış ma cı bi riy di.

“Man tık sal te me li ol ma yan bir şe yi ka bul et me ni zi is te-
mek de ğil ga yem. Ya kın da, siz den bek le di ğim ka da rı nı ka-
bul ede cek si niz. Ma te ma tik sel bir çiz gi nin, sı fır ka lın lı ğın-
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da bir çiz gi nin ger çek bir var lı ğa sa hip ol ma dı ğı nı bi lir si niz, 
el bet te. Si ze bu nu öğ ret ti ler mi? Bir ma te ma tik sel düz le-
min de öy le. Bun lar yal nız ca so yut la ma.”

“Bu na şüp he yok,” de di Psi ko log.
“Ne de yal nız ca uzun lu ğu, ge niş li ği ve ka lın lı ğı olan bir 

küp ger çek an lam da va r o la bi lir.”
“Bu na ka tıl mı yo rum,” de di Filby. “Ka tı bir ci sim ke sin-

lik le var  ola bi lir. Bü tün ger çek nes ne ler...” 
“Ço ğu in san böy le sa nı yor. Ama bir dü şü nün. An lık bir 

küp var ola bi lir mi?”
“Se ni an la mı yo rum,” de di Filby.
“Var lı ğı nı bir an bi le sür dü re me yen bir küp ger çek ten 

var ola bi lir mi?”
Filby dü şün ce le re dal dı. “Açık ki,” di ye sür dür dü ko-

nuş ma sı nı Zaman Yolcusu, “ger çek bir cis min dört yön de 
uzan ma sı ge re kir. Cisim, uzun lu ğa, ge niş li ğe, derinliğe ve 
sürekliliğe sa hip ol ma lı dır. Ne var ki, in sa noğ lu nun do ğal 
bir sa kat lı ğı so nu cu, ki bu nu da siz le re bi raz dan açık la ya-
ca ğım, bu ger çe ği göz den ka çır ma ya eği lim li yiz. Ger çek te 
dört bo yut var dır, üçü ne uzayın üç düz le mi adı nı ve ri yo ruz, 
bir dör dün cü süy se za mandır. Fa kat ön ce ki üç bo yut la so-
nun cu su nun ara sı na ger çek dı şı bir ay rım çe kil mek te, çün-
kü bi lin ci miz, ke sin ti ler le, o so nun cu su bo yun ca, ya şam la-
rı mı zın ba şın dan so nu na dek tek bir yön de ha re ket eder.

“Bu,” de di, lam ba nın üze rin den pu ro su nu tek rar yak-
mak için şekilden şekle giren çok genç bir adam, “bu çok 
açık, doğ ru su.”

“Şim di, bu ger çe ğin yay gın bir bi çim de göz ar dı edil me si 
çok ga rip,” di ye de vam et ti Zaman Yolcusu, ne şe si bi raz art-
mış tı. “Dör dün cü Bo yut’tan bah se den ba zı in san lar onu an-
lat tık la rı nı bil me se ler de, as lın da Dör dün cü Bo yut  ile kas-
te di len bu dur. Za ma nı de ğer len dir me nin yal nız ca bir di ğer 
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yo lu dur bu. Bi lin ci mi zin onun üze rin de ha re ket et me si dı-
şın da, Za man ile öte ki üç bo yut ara sın da hiç bir fark yok tur. 
Fa kat ba zı ah mak lar bu fik rin yan lış ta ra fı na tu tun muş lar. 
Bu Dör dün cü Bo yut hak kın da on la rın tüm söy le ye bi le cek-
le ri ni he pi niz duy muş su nuz dur, öy le de ğil mi?”

“Ben duy ma dım,” de di Eya let Baş ka nı.
“Ba sit çe şöy le. Ma te ma tik çi le ri mi zin ka bul et ti ği ne gö-

re, uzayın üç ta ne bo yu tu var dır. Bun la ra uzun luk, ge niş-
lik, derinlik adı ve ri lir ve bun lar her za man di ğer iki si ne dik 
olan üç ta ne düz le me at fen ta nım la na bi lir ler. An cak ba zı 
fel se fe ci ler ni çin özel lik le üç bo yut di ye sor mak ta lar –ne-
den üçü ne de dik baş ka bir yön ol ma sın– hatta bir dört 
bo yut lu ge omet ri kur ma yı bi le de ne miş ler dir. Da ha bir ay 
ka dar ön ce Pro fe sör Si mon New comb, New York Ma te ma-
tik çi ler Der ne ği’ne açık lı yor du bu nu. Yal nız ca iki bo yu tu 
olan düz bir yü ze yin üs tü ne üç bo yut lu ka tı bir cis mi na sıl 
res me de bi le ce ği mi zi bi li yor su nuz, on lar da bu na ben zer bir 
şe kil de –eğer nes ne nin pers pek ti fi ne ha kim ola bi lir ler se– 
üç bo yut lu mo del ler sa ye sin de, dört bo yut lu  ola nı da res-
me de bi le cek le ri ni dü şü nü yor lar. An lı yor mu su nuz?”

“Sa nı rım,” di ye mı rıl dan dı Eya let Baş ka nı ve kaş la rı nı 
ça ta rak, ken di dü şün ce le ri ni çö züm le me ye ko yul du; mis-
tik söz ler mı rıl da nır mış gi bi du dak la rı oy nu yor du. Bir sü re 
son ra, pek ge ri si gel me yen bir ta vır la can la na rak, “Evet, ga-
li ba şim di an lı yo rum,” de di.

“Pe kâ lâ, siz le re, bu Dört Bo yut  ge omet ri si üze rin de bir 
sü re dir ça lış mak ta ol du ğu mu söy le mek te bir sa kın ca gör-
mü yo rum. Al dı ğım so nuç lar dan ba zı la rı hay li il ginç: Ör ne-
ğin, bu ra da bir er ke ğin se kiz ya şın da ki ha li nin res mi var, on 
be şin de ki, on ye di sin de ki, yir mi üçün de ki, ve sa ire. Bü tün 
bun lar açık ça, onun sa bit ve de ğiş mez bir şey olan dört bo-
yut lu varoluşu nun bö lüm le ri, üç bo yut lu ifa de le ri san ki.”
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Bu söz le rin sin di ril me si için ge re ken ara dan son ra, “Bi-
liminsanları,” di ye de vam et ti söz le ri ne Zaman Yolcusu, 
“çok iyi bi li yor lar ki, za man yal nız ca bir çe şit uzaydır. Bu ra-
da her kes çe bi li nen bi lim sel bir şe ma olan, bir ha va du ru mu 
kay dı var. Par ma ğım la çiz di ğim bu çiz gi, ba ro met re nin ha-
re ke ti ni gös te ri yor. Dün şu yük sek lik tey di, ge ce le yin düş-
tü, son ra bu sa bah ye ni den yük sel di ve ya vaş ya vaş bu ra ya 
ka dar gel di. Cı va sü tu nu bu çiz gi yi uzayın ge nel de bi li nen 
bo yut la rın dan bi rin de çiz me di şüp he siz, öy le de ğil mi? Ama 
böy le bir çiz gi yi ke sin lik le çiz di; o hal de va ra ca ğı mız so nuç 
şu ki, bu çiz gi, za man bo yu tun da çi zil di.”

Göz le ri ni dik miş, ateş te ki bir kö mü rü sey re der ken, “Fa-
kat,” de di Doktor, “eğer za man sa de ce uzayın dör dün cü bo-
yu tuy sa, ni çin her za man de ği şik bir şey sa yıl mış ve ni çin 
hâ lâ öy le sa yıl mak ta dır? Ay rı ca, uzayın di ğer bo yut la rın da 
ha re ket ede bil di ği miz gi bi ne den za manın için de ha re ket 
ede mi yo ruz?”

Zaman Yolcusu gü lüm se di. “Uzayın için de o ka dar ra-
hat ha re ket ede bi le ce ği miz den emin mi si niz? Sa ğa ve so la 
gi de bi li riz, ar ka ya ve öne, ra hat ra hat, in san lar da hep öy-
le ya pa gel miş ler dir. İki bo yut ta öz gür ce ha re ket et ti ği mi zi 
ka bul edi yo rum. Pe ki ya yu ka rı ve aşa ğı? Bu ra da yer çe ki mi 
bi zi sı nır lar.”

“Pek de ğil,” de di Doktor. “Ba lon lar var.”
“Ama ba lon lar dan ön ce, ar ka sı gel me yen zıp la ma la rı ve 

yü zey eşit siz lik le ri ni say maz sak, di key ha re ket ko nu sun da 
hiç bir öz gür lü ğü yok tu in sa nın.”

“Yi ne de, bir par ça yu ka rı ve aşa ğı ha re ket ede bi li yor lar,” 
de di Doktor.

“Aşa ğı, yu ka rı dan ziyade aşa ğı.”
“Za manda ise hiç ha re ket ede mez, mev cut an dan ka ça-

maz sı nız.”
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“Sev gi li ba yım, iş te ya nıl dı ğı nız nok ta da bu. Tüm dün-
ya nın ya nıl mış ol du ğu nok ta bu iş te. Mev cut an dan de vam-
lı kaç mak ta yız. Mad de sel ol ma yan ve hiç bir bo yu tu bu lun-
ma yan zi hin sel varoluş la rı mız be şik ten me za ra ka dar, sa bit 
bir hız la Za man Bo yu tu’n dan geç mek te ler. Tıpkı, ya şa mı-
mı za dün ya yü ze yin den 80 km. yu ka rı da baş la say dık, aşa ğı 
yol ala cak ol ma mız gi bi.”

“An cak me se le şu ki,” di ye sö ze ka rış tı Psi ko log. “Uzayın 
için de bü tün yönl ere doğ ru ha re ket ede bi lir si niz, ama za-
manın için de ha re ket ede mez si niz.”

“İş te bü yük bu lu şu mun özü. An cak za manın için de 
ha re ket ede me ye ce ği mi zi söy ler ken ya nı lı yor su nuz. Ör-
ne ğin, bir ola yı çok kes kin bir şe kil de ha tır lı yor sam onun 
mey da na gel di ği âna ge ri dö ne rim; dal gın la şı rım, si zin ta-
bi ri niz le bir an için ge ri ye zıp la rım. Ta bii ki bel li bir sü re 
için ge ri de kal ma şan sı mız yok, bir vah şi nin ya da hay va nın 
yer den iki met re yu ka rı da ası lı kal ma sın dan da ha çok de-
ğil. An cak me de ni bir in san bu açı dan bir vah şi den da ha iyi 
du rum da dır. Bir ba lo nun için de, yer çe ki mi ne kar şı yu ka rı 
çı ka bi li yor, pe ki o hal de Za man Bo yu tu’nda sür dür dü ğü 
yol cu lu ğu nu enin de so nun da dur du ra bil me yi ve ya hız lan-
dı ra bil me yi, hatta ge ri dö nüp ak si yön de yol cu luk ya pa bil-
me yi ni çin ümit et me sin?”

“Ah, bu,” di ye atıl dı Filby. “Ta ma men...”
“Ne den ol ma sın?” di ye sor du Zaman Yolcusu.
“Man tı ğa ay kı rı bu,” de di Filby.
“Ne man tı ğı?” de di Zaman Yolcusu.
“Tar tı şa rak si ya hı be yaz gös te re bi lir si niz,” de di Filby, 

“ama be ni as la ik na ede me ye cek si niz.” 
“Muh te me len ede me ye ce ğim,” de di Zaman Yolcusu. 

“Ama ar tık Dört Bo yut  ge omet ri sin de ki araş tır ma la rı mın 
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he de fi ni gör me ye baş lı yor su nuz. Uzun za man ön ce bir ma-
ki ne ye da ir bel li be lir siz ba zı sez gi le rim var dı...”

“Za man da yol cu luk et mek!” di ye ba ğır dı Çok Genç 
Adam.

“... uzay ve za manın her han gi bir yö nün de, sü rü cü nün 
key fi ne gö re ras tge le yol cu luk ede cek.”

Filby bir kah ka hay la ken di ni avut tu.
“Ama de ney sel is pat la rım var,” de di Zaman Yolcusu. “Bir 

ta rih çi için fev ka la de kul la nış lı olur du,” de di Psi ko log. “İn-
san geç mi şe gi de bi lir ve ör ne ğin Has tings Sa va şı ile ilgili 
bilgilerimizin doğru olup olmadığını öğrenebilir!’’

Doktor, “Dik kat çe ke ce ği ni zi dü şün mü yor mu su nuz?” 
di ye sor du. “Ata la rı mı zın anak ro nizm le re kar şı pek hoş gö-
rü sü yok tu.”

“İn san gi dip Yu nan cayı Ho me ros ve ya Pla ton’un ağ zın-
dan öğ re ne bi lir,” de di Çok Genç Adam.

“O du rum da se ni ye ter siz lik ten sı nıf ta bı ra kır lar dı. Al-
man alim ler Yu nan cayı o ka dar ge liş tir di ler ki...”

“Son ra ge le cek de var,” de di Çok Genç Adam. “Bir dü-
şün se ni ze! Ya tır tüm pa ra nı, o fa iz de ço ğa lır ken sen hız la 
yo lu na de vam et!”

“Ve de so nun da ka tı ko mü nist bir te mel üze ri ne ku rul-
muş bir top lu mla kar şı laş,” de dim. 

“Bü tün aşı rı abar tı lı bu te ori ler!” di ye sö ze gir di Psi ko-
log. 

“Evet, ba na da öy le gö rü nü yor du, o yüz den bu ko nu da 
ağ zı mı hiç aç ma dım, ta ki...”

“De ney sel is pa ta ka dar!” di ye hay kır dım. “Bu nu is pat 
ede cek mi si niz?” 

“De ney miş!” di ye ba ğır dı Filby. Bey ni su lan ma ya baş lı-
yor du.

“Ne olur sa ol sun, şu de ne yi ni zi bir gö re lim,” de di Psi ko-
log. “An cak bi li yor su nuz ki, bü tün bun lar mar ta val.”
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Zaman Yolcusu he pi mi ze gü lüm se di. Son ra el le ri pan to-
lo nun cep le rin de, ha fif çe gü lüm se me yi sür dü re rek ya vaş ça 
oda dan çık tı; la bo ra tu va rı na gi den uzun ko ri dor da ter lik le-
ri nin ye re sürt tü ğü nü duy duk. 

Psi ko log bi ze bak tı. “Elin de ne var aca ba?”
“Bir el ça buk lu ğu hi le si dir, ne ola cak?” de di Doktor. 

Filby ise bi ze Burs lem’de gör müş ol du ğu bir hok ka baz dan 
söz et me ye ça lış tı ama da ha gi riz gâ hı nı bi ti re me den Zaman 
Yolcusu ge ri dön dü ve Filby’nin anek do tu bir so nu ca va ra-
ma dan da ğıl dı.

Zaman Yolcusu elin de kü çük bir ça lar sa at bü yük lü ğün-
de, çok za rif iş len miş ma de ni bir ka fes tu tu yor du. İçin de 
fil di şi, kris talleşmiş şef faf bir mad de var dı. Ve şim di açık-
ça ifa de et me li yim ki, çün kü bu nun ar dın dan ge len ler –in-
san onun açık la ma la rı nı ka bul et me di ği sü re ce– ke sin lik le 
açık la na maz şey ler di. Oda nın için de çev re ye sa çıl mış olan 
se kiz gen ma sa lar dan bi ri ni al dı ve onu, iki aya ğı şö mi ne 
ki li mi nin üs tü ne ge le cek şe kil de ate şin önü ne yer leş tir di. 
Me ka niz ma yı bu ma sa nın üze ri ne koy du. Son ra bir san dal-
ye çek ti ve otur du. Ma sa da bu nun dı şın da yal nız ca, can-
lı ışı ğı ta ma men mo de lin üze ri ne dü şen si per li bir lam ba 
var dı. Ay rı ca çev re de, bel ki de dü zi ne ler ce mum var dı, iki si 
şö mi ne ra fın da ki pi rinç ten mum çu buk la rın da, bir ka çıy-
sa du var lar da ki şam dan des tek le rin de; öy le ki oda par lak 
bir bi çim de ay dın lan mış tı. Ate şe en ya kın olan al çak kol tu-
ğa otur dum ve onu Zaman Yolcusu ile şö mi ne nin ara sı na 
ge le cek bi çim de öne çek tim. Filby onun ar ka sı na otu rup, 
om zu nun üze rin den bak tı. Doktor ve Eya let Baş ka nı onu 
sağ pro fi lin den sey re di yor du, Psi ko log da sol dan. Çok Genç 
Adam, Psi ko log’un ar ka sın da dur du. He pi miz te tik tey dik. 
Ne ka dar us ta ca inan dı rı cı kı lın mış ve ne ka dar hü ner li bir 
bi çim de ya pıl mış olur sa ol sun, her han gi çe şit bir göz ba ğı-
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nın bu şart lar al tın da bi zim üze ri miz de oy na na bil me si ba na 
ina nıl maz ge li yor.

Zaman Yolcusu ön ce bi ze, son ra da me ka niz ma ya bak tı. 
“Ee?” di ye sor du Psi ko log.

Dir sek le ri ni ma sa ya da ya yıp, el le ri ni ay gı tın üze rin de 
bir leş ti re rek, “Bu kü çük ça lış ma yal nız ca bir mo del,” de-
di. “Bu, be nim za man da yol cu luk ede cek bir ma ki ne ye da ir 
pla nım. Ol duk ça çar pık dur du ğu nu ve şu ko lun çev re sin de 
tu haf bir şe kil de tit re yen bir gö rü nü şü ol du ğu nu fark ede-
cek si niz dir, san ki bir şe kil de ger çek de ğil miş gi bi.” Par ma-
ğıy la o kıs mı gös ter di. “Ay rı ca burada ve şu ra da ufak birer 
be yaz ma ni ve la bulunuyor.”

Doktor san dal ye sin den kalk tı ve ay gı ta uzun uzun bak tı. 
“İş çi li ği çok gü zel,” de di.

“Bu nu yap mak iki yı lı mı al dı,” di ye bi raz sert çe kar şı lık 
ver di Zaman Yolcusu. He pi miz Doktor’un yap tı ğı nı tak lit 
et miş ol du ğu muz da şöy le de di: “Şim di, şu nu açık ça an la-
ma nı zı is ti yo rum ki, bu ma ni ve la ya ba sın ca ma ki ne ge le ce-
ğe yol la nır, öte ki de ha re ke ti ter si ne çe vi rir. Bu eyer, pilotun 
kol tu ğu nu tem sil edi yor. Az son ra ma ni ve la ya ba sa ca ğım ve 
ma ki ne fır la yıp gi de cek. Göz den kay bo la cak, ge le cek za-
mana ge çe cek ve yok ola cak. Ale te iyi ce bir ba kın. Ma sa ya 
da ba kın ve bu iş te hiç bir hi le bu lun ma dı ğın dan emin olun. 
Bu mo de li har ca dık tan son ra ba na şar la tan den me si ni is te-
mi yo rum.”

Bel ki bir da ki ka lık bir sus kun luk ol du. Psi ko log be nim le 
ko nu şa cak gibi ol du, son ra vaz geç ti. Der ken Zaman Yolcu-
su par ma ğı nı ma ni ve la ya doğ ru uzat tı. “Ha yır,” de di bir den. 
“Ba na eli ni zi ve rin.” Psi ko log’a dö ne rek ada mın eli ni ken di-
nin ki nin içi ne al dı ve on dan işa ret par ma ğı nı uzat ma sı nı 
is te di. Böy le ce, örnek za man ma ki ne si ni ebe di yol cu lu ğu na 
yol la yan Psi ko log’un ken di si ola cak tı. He pi miz ma ni ve la-
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nın dön dü ğü nü gör dük. Or ta da hiç bir hi le ol ma dı ğın dan 
ke sin lik le emi nim. Bir rüz gâr es ti ve lam ba nın ale vi tit re di. 
Şö mi ne ra fın da ki mum lar dan bi ri sön dü ve kü çük ma ki-
ne ani den ken di çev re sin de dön dü, se çil mez ol du, ha fif çe 
ka yıp gi den, pi rinç ve fil di şin den bir ana for gi bi, san ki bir 
ikin ci si nin ha ya le ti gi bi gö rün dü, git ti ve yok ol du! Lam ba yı 
say maz sak ma sa boş tu.

Bir da ki ka bo yun ca kim se se si ni çı kar ma dı. Ne den son-
ra, Filby çok şa şır dı ğı nı söy le di.

Psi ko log uyuş muş lu ğu nu at tı üze rin den ve bir den bi re 
ma sa nın al tı na bak tı. Zaman Yolcusu bu na ka tı la ka tı la gü-
le rek, Psi ko log’un ki ni ha tır la tan ta vır la sor du: “Ee?” Aya ğa 
kal ka rak şö mi ne ra fı nın üze rin de ki tü tün ka va no zu na git ti 
ve ar ka sı bi ze dö nük bir hal de, pi po su nu dol dur ma ya baş-
la dı.

Bir bi ri mi ze ba kı yor duk. “Şu işe ba kın,” de di Doktor. 
“Bun da cid di mi si niz? Bu ma ki ne nin za man da yol cu luk 
yap tı ğı na cid den ina nı yor mu su nuz?”

Ateş te ki bir tah ta par ça sı nı yak ma ya eği lir ken, “Ke sin-
lik le,” de di Zaman Yolcusu. Ar dın dan pi po su nu ya kar ken 
dö nüp Psi ko log’un yü zü ne bak tı. (Psi ko log ak lı nı oy nat ma-
dı ğı nı gös ter mek için ken di ken di ne bir pu ro al dı ve ucu nu 
kes me den yak ma ya ça lış tı.) “Da ha sı, ora da he men he men 
bit miş, bü yük bir ma ki nem var,” –laboratuvarı gös ter di– “ve 
o ku rul du ğu za man ken di başıma bir yol cu lu ğa çık ma ya ni-
yet li yim.” 

“O ma ki ne nin ge le ce ğe yol cu luk et ti ği ni mi söy le mek is-
ti yor su nuz?” 

“Ge le ce ğe ya da geç mi şe, han gi si ne ol duğu nu ke sin ola-
rak bil mi yo rum.” 

Bir an lık du rak la ma dan son ra Psi ko log’a il ham gel di. 
“Eğer bir ye re git miş se, geç mi şe git miş tir.”
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“Ni çin?” di ye sor du Zaman Yolcusu.
“Çün kü uzay da ha re ket et me di ği ni farz edi yo rum ve eğer 

ge le ce ğe git sey di, bi zim za ma nı mız dan geç miş ol ma sı ge-
rek ti ğin den, bü tün bu za man bo yun ca hâ lâ bu ra da olur du.”

“Ama,” de dim ben, “eğer geç mi şe git miş se bu oda ya ilk 
gi ri şi miz de gö rü nür dü ve bu ra da bu lun du ğu muz ge çen per-
şem be gü nü ve on dan ön ce ki per şem be ve on dan ön ce ki ve 
böy le sü rüp gi der di bu!”

Eya let Baş ka nı, Zaman Yolcusu’na dö ne rek, bir ta raf sız-
lık eda sıy la, “Cid di iti raz lar bun lar,” de di.

“Hiç de de ğil,” de di Zaman Yolcusu, son ra Psi ko log’a 
dön dü, “Sen dü şü nür sün. Bu nu sen açık la ya bi lir sin. Al gı 
eşi ği nin al tın da su num dur bu, bi lir si niz iş te, sey rel miş su-
num.” 

“El bet te,” de di Psi ko log ve biz le ri ra hat lat tı. “Bu nu dü-
şün me liy dim. Ye te rin ce açık, üs te lik paradoksu anlamaya 
yardımcı oluyor. Dö nen bir te ker le ğin jantı ve ya ha va da 
uçan bir kur şun  gibi... Onu ne görebilir ne de değerlendi-
rebiliriz. Eğer za ma nın için de bi zim ol du ğu muz dan el li kat, 
yüz kat da ha hız lı gi di yor sa, biz bir sa ni ye yi ge çer ken o bir 
da ki ka ge çi yor sa ya rat tı ğı iz le nim ta bii ki, –za man da yol cu-
luk edi yor ol ma say dı her na sıl ola cak idiy se– onun yal nız ca 
el li de bi ri ve ya yüz de bi ri ola cak tır. Bu ye te rin ce açık.” Eli ni 
da ha ön ce ma ki ne nin ol du ğu boş luk ta gez dir di. “Gö rü yor 
mu su nuz?” de di gü le rek.

Otur duk ve bir da ki ka ka dar boş ma sa yı sey ret tik. Son ra 
Zaman Yolcusu bi ze bü tün bu olan bi ten hak kın da ne dü-
şün dü ğü mü zü sor du.

“Bu ge ce bakınca, ye te rin ce man tık lı gö rü nü yor,” de di 
Doktor, “ama ya rı na ka dar bek le yin. Sa ba hın sağ du yu su nu 
bek le yin.”

“Za man Ma ki ne si’nin ken di si ni gör mek is ter mi si niz?” 
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di ye sor du Zaman Yolcusu. Ve ay nı an da lam ba yı eli ne ala-
rak, laboratuvarı na çı kan, ha va akımı kuvvetli uzun ko ri-
dor da yü rü dü. Tit re şen ışı ğı, onun si lu et ha lin de ki ge niş, 
tu haf ka fa sı nı, göl ge le rin dan sı nı, he pi mi zin ka fa sı ka rı-
şık ama inan maz bir hal de onu na sıl iz le di ği mi zi ve ora da, 
laboratuvar da göz le ri mi zin önün de kay bo lu şu nu gör dü-
ğü müz kü çük me ka niz ma nın da ha ge niş bir ha liy le na sıl 
kar şı laş tı ğı mı zı dün gi bi ha tır lı yo rum. Ba zı par ça la rı ni-
kel di, ba zı la rı fil di şin den, ba zı par ça la rıy sa mut la ka ka ya 
kris ta lin den tör pü len miş ve ya ke sil miş ti. Alet ge nel ola rak 
ta mam dı, an cak bü kül müş, kris tal kol lar sı ra nın üs tün de, 
bir kaç çi zim kâğı dı nın ya nın da bit me miş hal de du ru yor du. 
Da ha iyi ba ka bil mek için bir ta ne si ni al dım. Ku vars kris ta li 
gi bi gö rü nü yor du.

“Bu ra ya bak,” de di Doktor. “Tamamen cid di mi sin? Yok-
sa bu da ge çen No el’de bi ze gös ter di ğin ha ya let gi bi bir nu-
ma ra mı?”

“Bu ma ki ne sa ye sin de,” de di Zaman Yolcusu, lam ba yı 
yu ka rı da tu ta rak, “za ma nı keş fet me ye ka rar lı yım. Ye te rin ce 
açık mı? Ha ya tım da hiç bu ka dar cid di ol ma mış tım.”

Hiç bi ri miz bu na na sıl tep ki ve re ce ği mi zi pek kes ti re me-
dik.

Doktor’un om zu nun üze rin den Filby’nin ba kı şı nı ya ka-
la dım, ağır baş lı bir ta vır la ba na göz kırp tı.



.
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O gün hiç bi ri miz Za man Ma ki ne si’ne pek inan ma dık ga li-
ba. As lı na ba kı lır sa, Zaman Yolcusu ko lay ko lay ina nıl ma ya-
cak ka dar ze ki olan şu adam lar dan bi riy di; onun la il gi li her 
şe yi kav ra dı ğı nı zı as la his se de mez, her za man kur naz bir 
ih ti yat tan, gö rü nür iç ten li ği nin ar ka sın da pu su da bek le yen 
bir hin lik ten kuş ku la nır dı nız. Mo de li bi ze Filby gös ter miş 
ve ay nen Zaman Yolcusu’nun kul lan dı ğı ke li me ler le ko nu-
yu bi ze o açık la mış ol say dı, ona kar şı çok da ha az bir şüp he-
ci lik ser gi ler dik. Çün kü onun dür tü le ri ni an la mış olur duk; 
Filby’yi bir ka sa p bi le an la ya bi lir. Ama Zaman Yolcusu’nun 
do ğa sın da man tık sız ar zu lar bol ca bu lun du ğun dan, ona 
gü ven mi yor duk. On dan da ha az ye te nek li bir ada mı meş-
hur ede cek şey ler onun el le rin de bi rer hi ley di san ki. Her şe-
yi ko lay lık la ya pa bil mek bir ha ta dır. Onu cid di ye alan cid di 
in san lar onun ta vır la rın dan as la emin ola mı yor lar dı; onun-
lay ken, hü küm ver me ko nu sun da ki ün le ri ne gü ven me nin, 
bo şa kü rek sal la ma an la mı na gel di ği nin her na sıl sa far kın-
day dı lar. Bu yüz den, o per şem be ile bir son ra ki ara sın da ge-
çen gün ler de, za man da yol cu luk hak kın da hiç bi ri mi zin pek 
ko nuş tu ğu nu san mı yo rum; do ğur du ğu tu haf ih ti mal ler 
şüp he siz ço ğu mu zun ak lın dan geç miş ol sa da. Gö rü nüş te 
man tık lı an cak ger çek leş me si ina nıl maz olu şu, in sa nı ga rip 
bir bi çim de anak ro nizm ve büs bü tün bir kar ma şık lı ğa da-
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vet edi şi... Ken di adıma konuşmam gerekirse, be nim ak lım 
hâ lâ mo de lin yaptığı numaradaydı. Bu nu Doktor’la tar tış-
tı ğı mı anım sı yo rum, onun la cu ma gü nü Lin na ean’da kar-
şı laş mış tım. Tü bin gen’de bu na ben zer bir ale ti da ha ön ce 
gör müş ol du ğu nu söy lü yor ve mu mun sönmesinin üze rin-
de fazlasıyla du ru yor du. Ne var ki, hi le nin na sıl iş le di ği ni 
açık la ya mı yor du.

Er te si per şem be gü nü Rich mond’a ye ni den git tim –ga-
li ba Zaman Yolcusu’nun en mü da vim ko nuk la rın dan bi riy-
dim ben– ve ge cik ti ğim den, dört beş ada mı onun otur ma 
oda sın da çok tan sı ra ya gir miş bul dum. Doktor, bir elin de 
bir kâğıt par ça sı, öte ki elin de sa atiy le, ate şin önün de ayak ta 
du ru yor du. Göz le rim Zaman Yolcusu’nu arar ken, “Sa at ye di 
bu çuk ol du,” de di Doktor, “İyi si mi biz ye me ğe baş la ya lım, 
ne der si niz?”

“... ne re de?” di ye sor dum, ev sa hi bi mi zi kas te de rek. 
“Ye ni mi gel di niz? Çok tu haf. Ka çı nıl maz ola rak ge cik ti. 

Bu not ta ba na, eğer ye di ye ka dar dön mez se ye me ğe baş la-
ma mı zı söy lü yor. Ge lin ce açık la ya cak mış.”

“Ye me ği so ğut mak ya zık olur,” de di, çok ta nın mış bir 
gün lük ga ze te nin Edi tö rü; bu nun üze ri ne Doktor zi li çal dı.

Doktor’u ve be ni say maz sak bir ön ce ki ak şam ye me ği ne 
ka tıl mış olan tek ki şi Psi ko log’du. Ge ri ye Blank, da ha ön-
ce sö zü ge çen Edi tör, ga ze te ci ol du ğu ke sin bi ri ve ses siz, 
mah cup, sa kal lı bir adam ka lı yor du; onu ta nı mı yor dum 
ve göz lem le ye bil di ğim ka da rıy la o, bü tün ak şam bo yun ca 
ağ zı nı hiç aç ma dı. Ye mek ma sa sın da Zaman Yolcusu’nun 
yok lu ğuy la il gi li ba zı ri va yet ler dö nü yor du, ben de ya rı şa-
ka ya rı cid di, za man da yol cu luk et ti ği  ola sı lı ğı nı or ta ya at-
tım. Edi tör bu nun ken di si ne açık lan ma sı nı is te di. Bu nun 
üze ri ne Psi ko log o haf ta için de ta nık ol du ğu muz o “us ta işi 
pa ra doks ve hi le yi” ka ba tas lak ve ruh suz ca ak tar ma ya gö-



41

nül lü ol du. Ko ri dor ta ra fın da ki ka pı ya vaş ve ses siz ce açıl-
dı ğın da an la tı sı nın or ta sın day dı. Yü züm ka pı ya dö nük tü, 
onu ilk gö ren ben ol dum. “Mer ha ba lar!” de dim, “Ni ha yet!” 
Ka pı da ha da açıl dı, kar şı mız da Zaman Yolcusu du ru yor du. 
Hay ret ten bir çığ lık at tım. Onu ben den son ra gö ren Dok-
tor, “Aman Tan rım! Ne ler ol du, dos tum?” di ye hay kır dı. Ve 
ma sa da ki le rin hep si ka pı ya doğ ru dön dü.

Pe ri şan bir hal dey di. Kol la rı ye şi le bu lan mış olan ce ke ti 
toz lu ve kir liy di; sa çı ba şı da ğı nık tı ve ba na bi raz kır laş mış 
gi bi gel di; ya toz ve kir den ya da ren gi ger çek ten sol du ğu 
için böyleydi. Yü zü ha ya le te dön müş tü; çe ne sin de ka rar mış 
bir ke sik var dı, ya rı iyi leş miş bir ke sik ti bu; bit kin ve ger gin 
gö rü nü yor du, an la şı lan çok acı çek miş ti. Ka pı eşi ğin de bir 
an du rak sa dı, ışık göz le ri ni ka maş tır mış tı san ki. Son ra oda-
ya gir di. An cak yü rü mek ten ta ban la rı şiş miş kal dı rım ser se-
ri le rin de gör dü ğüm bir ak sak lık la yü rü yor du. Ko nu şa ca ğı nı 
uma rak, ses siz ce onu sey re di yor duk.

Tek ke li me et me di, zor luk la ma sa ya gel di ve şa ra ba doğ-
ru bir ham le yap tı. Edi tör bir bar dak şam pan ya dol dur du 
ve ona doğ ru it ti. Zaman Yolcusu bar da ğı bir di kiş te bi tir di, 
ona ya ra mış ol ma lı ki  ma sa da göz gez di rir ken yü zün de o 
es ki gü lüm se me si nin ha ya le ti do la ştı. “Tan rı  aş kı na, ba şı na 
ne gel di, dos tum?” di ye sor du Doktor. Zaman Yolcusu onu 
duy mu yor gi biy di. Be lir gin bir şe kil de di li sür çe rek, “Siz le ri 
ra hat sız et me ye yim,” de di. “Ben iyi yim.” Dur du, bi raz da ha 
iç ki al mak için bar da ğı nı uzat tı ve yi ne bir di kiş te bi tir di. 
“Gü zel,” de di. Göz le ri par la dı ve ya nak la rı na ha fif ten bir 
renk gel di. Dur gun bir ona ylamayla ba kış la rı bi zim yüz le-
ri miz de ge zin di, son ra sı cak ve ra hat olan oda da do laş tı. 
Ardından yine ko nuş tu, ke li me le ri nin ara sın da san ki hâ lâ 
ya vaş ça ve ih ti yat la iler li yor du. “Yı ka nıp gi yi ne ce ğim, son ra 
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aşa ğı iner ve her şe yi açık la rım... Ba na o pir zo la dan bi raz 
ayı rın. Bir par ça et için ca nı mı ve ri rim...”

Na di ren uğ ra yan bir zi ya ret çi olan Edi tör’e bak tı ve ona 
iyi di lek le ri ni sun du. Edi tör bir so ru so ra cak ol du. “Az son-
ra an la ta ca ğım,” de di Zaman Yolcusu. “Ben... çok tu haf bir 
hal de yim! Bir da ki ka için de to par la nı rım.” 

Bar da ğı nı ma sa ya koy du ve mer di ven ka pı sı na doğ ru 
yü rü dü. To pal la ma sı ve ayak la rı nı ye re vu rur ken çı kar dı ğı 
yu mu şak adımların ses i yi ne dik ka ti mi çek ti ve o dı şa rı çı-
kar ken dur du ğum yer den onun ayak la rı nı gör düm. Ayak la-
rın da yır tık pır tık, üzerinde kan le ke leri olan bir çift ço rap 
var dı o ka dar. Ka pı onun ar ka sın dan ka pan dı. Onu iz le me-
ye ni yet li gi biy dim, son ra ken di için ti tiz le nil me sin den ne 
ka dar nef ret et ti ği ni anım sa dım. Bir an için dal gın laş tım. 
Der ken, (alış kan lı ğın dan ötü rü) her şeyi süsleyip abartan 
Edi tör’ün şöy le de di ği ni duy dum: “De ğer li Bir Bi lim Ada-
mı nın Hay ret Ve ri ci Dav ra nı şı.” Bu be nim dik ka ti mi ye ni-
den, göz alı cı ye mek ma sa sı na çe vir di.     

“Ne dir oyu nun adı?” di ye sor du Ga ze te ci. “Ace mi Di-
len ci’yi mi oy nu yor du? Ben an la ma dım da.” Psi ko log’un 
ba kış la rıy la kar şı laş tım ve onun yü zün de ken di ak lım dan 
ge çen le ri oku dum. Zaman Yolcusu’nun yu ka rı da acıy la to-
pal la dı ğı nı dü şü nü yor dum. Ben den baş ka kim senin, onun 
ak sa dı ğı nı fark et ti ği ni san mı yo rum.  

Şaş kın lı ğın dan ta ma mıy la ilk sıy rı lan Doktor ol du, sı-
cak bir ta bak için he men zi li çal dı; Zaman Yolcusu, ak şam 
ye me ği sı ra sın da or ta da uşak la rın bek le me sin den nef ret 
eder di. Bu nun üze ri ne Edi tör ho mur da na rak ça tal bı ça ğı na 
yö nel di, Sus kun Adam da onu tak lit et ti. Ak şam ye me ği kal-
dı ğı yer den, ye ni den baş la mış tı. Ara da me rak lı sus kun luk-
lar ol sa da kı sa bir sü re her ka fa dan bir ses çık tı; Edi tör’ün 
me ra kıy sa son ra dan da ha ateş li bir hal al dı. “Dos tu muz 
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böy le ge çiş ler le mü te va zı ge li ri ne kat kı da mı bu lu nu yor? 
Yok sa dö nem dö nem Ne bu kad ne zar’a mı dö nü şü yor?” di ye 
sor du. “Ben bu nun o Za man Ma ki ne si ile ilgili ol du ğun dan 
emi nim,” de dim ve Psi ko log’un ge çen top lan tı hak kın da 
an lat tık la rı na kal dı ğı yer den de vam et tim. Ye ni ko nuk la rın 
inan ma dık la rı açık tı. Edi tör iti raz lar edi yor du. “Ne de mek 
za man yol cu lu ğu? İn san bir pa ra dok sun için de yu var lan-
mak la üs tü nü ba şı nı to za bu la ya maz, öy le de ğil mi?” Ama 
son ra dan, fi kir ak lı na ya tın ca mi za ha sı ğın dı. Ge le cekte hiç 
el bi se fır ça sı yok muy du? Ga ze te ci de hiç bir ko şul da inan-
ma ya cak tı ve bü tün olup bi te ne alay lar yağ dır ma ko lay cı lı-
ğın da Edi tör’e o da ka tıl dı. İki si de ye ni tip ga ze te ci ler den-
di; çok ne şe li, say gı sız genç adam lardı. “Ya rın dan son ra ki 
gün ha ber le ri miz de özel mu ha bi ri miz bil di ri yor,” di yor du 
Ga ze te ci –da ha zi ya de ba ğı rı yor du– ki, Zaman Yolcusu ge ri 
dön dü. Ola ğan ak şam kı ya fet le ri ni giy miş ti ve bit kin gö rü-
nü şü nü say maz sak, be ni ür kü ten o de ği şik lik ten eser kal-
ma mış tı.

“Bak sa na,” de di Edi tör şen şak rak, “bu ço cuk lar se nin 
ge le cek haf ta nın iç le ri ne doğ ru bir yol cu luk ta bu lun du ğu-
nu söy lü yor lar! Bi ze kü çük Ro se bery hak kın da her şe yi an-
la tır sın de ğil mi? Ne ka dar pa ra is ter sin?” 

Zaman Yolcusu tek ke li me ko nuş ma dan, ken di ne ay rıl-
mış olan ye re gel di. Es ki den ol du ğu gi bi, ses siz ce gü lüm se-
di. “Pir zo lam ne re de?” de di. “Ça ta lı ye ni den ete sap la ya bil-
mek ne mut lu luk!”

“Hi kâ ye ne ola cak!” di ye ba ğır dı Edi tör.
“Başlatma hi kâ yene!” de di Zaman Yolcusu. “Yi ye cek bir 

şey ler is ti yo rum. Da mar la rı ma bi raz pep ton gir me den ağ zı-
mı aç ma ya ca ğım. Te şek kür ler. Ve tuz lüt fen.”

“Bir ke li me,” de dim, “Za man da yol cu luk mu edi yor du-
nuz?”
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Ağ zı do lu, ba şıy la onay la ya rak, “Evet,” de di Zaman Yol-
cusu.

“Ke li me si ke li me si ne bir ak ta rı mın sa tı rı na bir şi lin ve ri-
rim,” de di Edi tör. Zaman Yolcusu bar da ğı nı Sus kun Adam’a 
doğ ru uzat tı ve tır na ğıy la çın lat tı; bu nun üze ri ne, aval aval 
onun yü zü ne bak mak ta olan Sus kun Adam bir den ir kil di ve 
ona şa rap dol dur du. Ye me ğin ge ri ka la nı sı kın tı lı bir ha vada 
geç ti. Bana gelince, di li min ucu na so ru lar ge lip dur du ve 
bu du rumun di ğer le ri için de ge çer li olduğunu söylemek-
ten çekiniyorum. Ga ze te ci, Het tie Pot ter fık ra ları an la ta-
rak ger gin or ta mı yu mu şat ma ya ça lış tı. Zaman Yolcusu bir 
ber du şun iş ta hıy la tüm dik ka ti ni ye me ğe ver miş ti. Doktor 
bir si ga ra tüt tü rüp yan göz le Zaman Yolcusu’nu sey re di yor, 
Sus kun Adam ise her za man kin den da ha be ce rik siz bir gö-
rü nüm de, sırf si nir den, dü zen li ve ka rar lı bir şe kil de şam-
pan ya içi yor du. Zaman Yolcusu ni ha yet ta ba ğı nı bir ke na ra 
it ti ve bi ze bak tı. “Sa nı rım si ze bir özür borç lu yum,” de di. 
“Aç lık tan ölü yor dum neredeyse. Açıkçası ya şa dık la rım ina-
nılmazdı.” Eliy le bir pu ro ya uzan dı ve ucu nu kes ti. “Ama 
tütün salonuna ge li niz. Yağ lı ta bak la rın üze rin den an la tıl-
ma ya cak ka dar uzun bir hi kâ ye bu.” Ve ge çer ken zi li  ça la rak 
bi ti şik oda ya gö tür dü bi zi.

Kol tu ğu na yas lan dı ve ba na dön dü, üç ye ni ko nu ğu kas-
te de rek, “Blank, Dash ve Cho se’a ma ki ne den bah set ti niz 
mi?” di ye sor du.

“Ama bun la rın hep si yal nız ca pa ra doks,” de di Edi tör.
“Bu ge ce tar tı şa ma ya ca ğım. Siz le re hi kâ ye yi an la tı rım, 

dert de ğil; ama tar tı şa mam. Ben,” di ye de vam et ti, “is te di-
ği niz gi bi, ba şı ma ge len le ri an la ta ca ğım si ze, an cak sö zü mü 
kes mek ten sa kın ma lı sı nız. An lat mak is ti yo rum. Hem de 
na sıl. Ço ğu si ze ya lan ge le cek tir. Ol sun! Ama hep si ger çek, 
her ke li me si, har fi har fi ne. Sa at dört te laboratuvarım day-
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dım ve o za man dan be ri... se kiz gün ya şa mı şım... hiç bir in-
sa noğ lu nun ya şa ma dı ğı se kiz gün! Tü ken dim, ama bü tün 
her şe yi siz le re an la tıp bi tir me den uyu mam. Son ra ya ta ğa 
gi de rim. Ama sö zü mü kes mek yok! An laş tık mı?” 

“An laş tık,” de di Edi tör. Biz de tek rar la dık; “An laş tık.” Ve 
Zaman Yolcusu be nim öne sür dü ğü me ben ze yen hi kâ ye si-
ni an lat ma ya ko yul du. İlk baş lar da san dal ye si ne yas lan mış, 
ca nın dan bez miş bir hal de ko nu şu yor du. Son ra dan can lan-
dı. Bun la rı ya zar ken onun ha li ni ta rif ede bil mek te ka lem 
ve kâ ğı dın ki fa yet siz li ği ni –her şey bir ya na, ken di aciz li ği-
mi– nasıl hissettiğimi bir bil se niz. Ye ter li dik ka ti ve re rek 
oku du ğu nu zu farz ede ce ğim ama siz ler ne ko nu şa nın ufak 
lam ba nın par lak çem be rin de ki sol gun ama sa mi mi yü zü nü 
gö re bi lir ne de se si nin vur gu la ma la rı nı du ya bi lir si niz. Yüz 
ifa de si nin, hi kâ ye si nin dö ne meç le ri ni na sıl iz le di ği ni tah-
min dahi edemezsiniz! Biz din le yi ci le rin ço ğu göl ge dey dik, 
çün kü tütün salonundaki mum lar ya kıl ma mış tı ve yal nız ca 
Ga ze te ci’nin yü zü ile Sus kun Adam’ın diz le ri nden aşa ğı sı 
ay dın la nı yor du. Baş lan gıç ta arada bir bi ri mi ze bakı yor duk. 
Bir sü re son ra bu nu yap ma yı bı rak tık ve yal nız ca Zaman 
Yolcusu’nun yü zü ne bak tık.        




