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1

Zaman Yolcusu (ondan böyle söz etmek daha uygun) bize 
derin bir konuyu açıklamaktaydı. Kurşun rengi gözleri pa
rıldıyor ve kırpışıyor; genellikle solgun duran yüzü kıpkır
mızı, hayat dolu görünüyordu. Ateş harıl harıl yanarken, 
gümüş zambakların içinde kamaşan ışıkların yumuşak ay
dınlığı, bardaklarımızda ansızın belirip kaybolan kabarcık
ları yakalıyordu. Sandalyelerimiz, ki hepsi onun icadıydı, 
yalnızca üzerlerine oturmaya yaramakla yetinmeyerek biz
leri kucaklıyor ve okşuyordu; düşüncelerin doğruluk ağla
rına takılmadan zarif ve rahatça akabileceği, akşam yemeği 
sonrasının o zevkli havası vardı ortada. Ve biz tembel tem
bel oturup onun bu yeni paradoks konusunda duyduğu he
vese ve yaratıcılığına imrenirken; o, cılız işaret parmağıyla 
maddeleri imleyerek konuyu bize sundu.

“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tüm evrende 
kabul görmüş olan bir iki fikri yalanlamak zorunda kala
cağım. Örneğin, size okulda öğretmiş oldukları geometri, 
tamamen bir yanlış kavrama üzerine kuruludur.”

“İlk adımı atmamızı beklemek için fazla geniş bir konu 
değil mi bu?” dedi Filby; kızıl saçlı, tartışmacı biriydi.

“Mantıksal temeli olmayan bir şeyi kabul etmenizi iste
mek değil gayem. Yakında, sizden beklediğim kadarını ka
bul edeceksiniz. Matematiksel bir çizginin, sıfır kalınlığın
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da bir çizginin gerçek bir varlığa sahip olmadığını bilirsiniz, 
elbette. Size bunu öğrettiler mi? Bir matematiksel düzle
min de öyle. Bunlar yalnızca soyutlama.”

“Buna şüphe yok,” dedi Psikolog.
“Ne de yalnızca uzunluğu, genişliği ve kalınlığı olan bir 

küp gerçek anlamda var olabilir.”
“Buna katılmıyorum,” dedi Filby. “Katı bir cisim kesin

likle var olabilir. Bütün gerçek nesneler...” 
“Çoğu insan böyle sanıyor. Ama bir düşünün. Anlık bir 

küp var olabilir mi?”
“Seni anlamıyorum,” dedi Filby.
“Varlığını bir an bile sürdüremeyen bir küp gerçekten 

var olabilir mi?”
Filby düşüncelere daldı. “Açık ki,” diye sürdürdü ko

nuşmasını Zaman Yolcusu, “gerçek bir cismin dört yönde 
uzanması gerekir. Cisim, uzunluğa, genişliğe, derinliğe ve 
sürekliliğe sahip olmalıdır. Ne var ki, insanoğlunun doğal 
bir sakatlığı sonucu, ki bunu da sizlere birazdan açıklaya
cağım, bu gerçeği gözden kaçırmaya eğilimliyiz. Gerçekte 
dört boyut vardır, üçüne uzayın üç düzlemi adını veriyoruz, 
bir dördüncüsüyse zamandır. Fakat önceki üç boyutla so
nuncusunun arasına gerçekdışı bir ayrım çekilmekte, çün
kü bilincimiz, kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yaşamla
rımızın başından sonuna dek tek bir yönde hareket eder.

“Bu,” dedi, lambanın üzerinden purosunu tekrar yak
mak için şekilden şekle giren çok genç bir adam, “bu çok 
açık, doğrusu.”

“Şimdi, bu gerçeğin yaygın bir biçimde göz ardı edilmesi 
çok garip,” diye devam etti Zaman Yolcusu, neşesi biraz art
mıştı. “Dördüncü Boyut’tan bahseden bazı insanlar onu an
lattıklarını bilmeseler de, aslında Dördüncü Boyut ile kas
tedilen budur. Zamanı değerlendirmenin yalnızca bir diğer 
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yoludur bu. Bilincimizin onun üzerinde hareket etmesi dı
şında, Zaman ile öteki üç boyut arasında hiçbir fark yoktur. 
Fakat bazı ahmaklar bu fikrin yanlış tarafına tutunmuşlar. 
Bu Dördüncü Boyut hakkında onların tüm söyleyebilecek
lerini hepiniz duymuşsunuzdur, öyle değil mi?”

“Ben duymadım,” dedi Eyalet Başkanı.
“Basitçe şöyle. Matematikçilerimizin kabul ettiğine gö

re, uzayın üç tane boyutu vardır. Bunlara uzunluk, geniş
lik, derinlik adı verilir ve bunlar her zaman diğer ikisine dik 
olan üç tane düzleme atfen tanımlanabilirler. Ancak bazı 
felsefeciler niçin özellikle üç boyut diye sormaktalar –ne
den üçüne de dik başka bir yön olmasın– hatta bir dört 
boyutlu geometri kurmayı bile denemişlerdir. Daha bir ay 
kadar önce Profesör Simon Newcomb, New York Matema
tikçiler Derneği’ne açıklıyordu bunu. Yalnızca iki boyutu 
olan düz bir yüzeyin üstüne üç boyutlu katı bir cismi nasıl 
resmedebileceğimizi biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir 
şekilde –eğer nesnenin perspektifine hakim olabilirlerse– 
üç boyutlu modeller sayesinde, dört boyutlu olanı da res
medebileceklerini düşünüyorlar. Anlıyor musunuz?”

“Sanırım,” diye mırıldandı Eyalet Başkanı ve kaşlarını 
çatarak, kendi düşüncelerini çözümlemeye koyuldu; mis
tik sözler mırıldanırmış gibi dudakları oynuyordu. Bir süre 
sonra, pek gerisi gelmeyen bir tavırla canlanarak, “Evet, ga
liba şimdi anlıyorum,” dedi.

“Pekâlâ, sizlere, bu Dört Boyut geometrisi üzerinde bir 
süredir çalışmakta olduğumu söylemekte bir sakınca gör
müyorum. Aldığım sonuçlardan bazıları hayli ilginç: Örne
ğin, burada bir erkeğin sekiz yaşındaki halinin resmi var, on 
beşindeki, on yedisindeki, yirmi üçündeki, vesaire. Bütün 
bunlar açıkça, onun sabit ve değişmez bir şey olan dört bo
yutlu varoluşunun bölümleri, üç boyutlu ifadeleri sanki.”
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Bu sözlerin sindirilmesi için gereken aradan sonra, “Bi
liminsanları,” diye devam etti sözlerine Zaman Yolcusu, 
“çok iyi biliyorlar ki, zaman yalnızca bir çeşit uzaydır. Bura
da herkesçe bilinen bilimsel bir şema olan, bir hava durumu 
kaydı var. Parmağımla çizdiğim bu çizgi, barometrenin ha
reketini gösteriyor. Dün şu yükseklikteydi, geceleyin düş
tü, sonra bu sabah yeniden yükseldi ve yavaş yavaş buraya 
kadar geldi. Cıva sütunu bu çizgiyi uzayın genelde bilinen 
boyutlarından birinde çizmedi şüphesiz, öyle değil mi? Ama 
böyle bir çizgiyi kesinlikle çizdi; o halde varacağımız sonuç 
şu ki, bu çizgi, zaman boyutunda çizildi.”

Gözlerini dikmiş, ateşteki bir kömürü seyrederken, “Fa
kat,” dedi Doktor, “eğer zaman sadece uzayın dördüncü bo
yutuysa, niçin her zaman değişik bir şey sayılmış ve niçin 
hâlâ öyle sayılmaktadır? Ayrıca, uzayın diğer boyutlarında 
hareket edebildiğimiz gibi neden zamanın içinde hareket 
edemiyoruz?”

Zaman Yolcusu gülümsedi. “Uzayın içinde o kadar ra
hat hareket edebileceğimizden emin misiniz? Sağa ve sola 
gidebiliriz, arkaya ve öne, rahat rahat, insanlar da hep öy
le yapagelmişlerdir. İki boyutta özgürce hareket ettiğimizi 
kabul ediyorum. Peki ya yukarı ve aşağı? Burada yerçekimi 
bizi sınırlar.”

“Pek değil,” dedi Doktor. “Balonlar var.”
“Ama balonlardan önce, arkası gelmeyen zıplamaları ve 

yüzey eşitsizliklerini saymazsak, dikey hareket konusunda 
hiçbir özgürlüğü yoktu insanın.”

“Yine de, bir parça yukarı ve aşağı hareket edebiliyorlar,” 
dedi Doktor.

“Aşağı, yukarıdan ziyade aşağı.”
“Zamanda ise hiç hareket edemez, mevcut andan kaça

mazsınız.”
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“Sevgili bayım, işte yanıldığınız nokta da bu. Tüm dün
yanın yanılmış olduğu nokta bu işte. Mevcut andan devam
lı kaçmaktayız. Maddesel olmayan ve hiçbir boyutu bulun
mayan zihinsel varoluşlarımız beşikten mezara kadar, sabit 
bir hızla Zaman Boyutu’ndan geçmekteler. Tıpkı, yaşamı
mıza dünya yüzeyinden 80 km. yukarıda başlasaydık, aşağı 
yol alacak olmamız gibi.”

“Ancak mesele şu ki,” diye söze karıştı Psikolog. “Uzayın 
içinde bütün yönlere doğru hareket edebilirsiniz, ama za
manın içinde hareket edemezsiniz.”

“İşte büyük buluşumun özü. Ancak zamanın içinde 
hareket edemeyeceğimizi söylerken yanılıyorsunuz. Ör
neğin, bir olayı çok keskin bir şekilde hatırlıyorsam onun 
meydana geldiği âna geri dönerim; dalgınlaşırım, sizin ta
birinizle bir an için geriye zıplarım. Tabii ki belli bir süre 
için geride kalma şansımız yok, bir vahşinin ya da hayvanın 
yerden iki metre yukarıda asılı kalmasından daha çok de
ğil. Ancak medeni bir insan bu açıdan bir vahşiden daha iyi 
durumdadır. Bir balonun içinde, yerçekimine karşı yukarı 
çıkabiliyor, peki o halde Zaman Boyutu’nda sürdürdüğü 
yolculuğunu eninde sonunda durdurabilmeyi veya hızlan
dırabilmeyi, hatta geri dönüp aksi yönde yolculuk yapabil
meyi niçin ümit etmesin?”

“Ah, bu,” diye atıldı Filby. “Tamamen...”
“Neden olmasın?” diye sordu Zaman Yolcusu.
“Mantığa aykırı bu,” dedi Filby.
“Ne mantığı?” dedi Zaman Yolcusu.
“Tartışarak siyahı beyaz gösterebilirsiniz,” dedi Filby, 

“ama beni asla ikna edemeyeceksiniz.” 
“Muhtemelen edemeyeceğim,” dedi Zaman Yolcusu. 

“Ama artık Dört Boyut geometrisindeki araştırmalarımın 
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hedefini görmeye başlıyorsunuz. Uzun zaman önce bir ma
kineye dair belli belirsiz bazı sezgilerim vardı...”

“Zamanda yolculuk etmek!” diye bağırdı Çok Genç 
Adam.

“... uzay ve zamanın herhangi bir yönünde, sürücünün 
keyfine göre rastgele yolculuk edecek.”

Filby bir kahkahayla kendini avuttu.
“Ama deneysel ispatlarım var,” dedi Zaman Yolcusu. “Bir 

tarihçi için fevkalade kullanışlı olurdu,” dedi Psikolog. “İn
san geçmişe gidebilir ve örneğin Hastings Savaşı ile ilgili 
bilgilerimizin doğru olup olmadığını öğrenebilir!’’

Doktor, “Dikkat çekeceğinizi düşünmüyor musunuz?” 
diye sordu. “Atalarımızın anakronizmlere karşı pek hoşgö
rüsü yoktu.”

“İnsan gidip Yunancayı Homeros veya Platon’un ağzın
dan öğrenebilir,” dedi Çok Genç Adam.

“O durumda seni yetersizlikten sınıfta bırakırlardı. Al
man alimler Yunancayı o kadar geliştirdiler ki...”

“Sonra gelecek de var,” dedi Çok Genç Adam. “Bir dü
şünsenize! Yatır tüm paranı, o faizde çoğalırken sen hızla 
yoluna devam et!”

“Ve de sonunda katı komünist bir temel üzerine kurul
muş bir toplumla karşılaş,” dedim. 

“Bütün aşırı abartılı bu teoriler!” diye söze girdi Psiko
log. 

“Evet, bana da öyle görünüyordu, o yüzden bu konuda 
ağzımı hiç açmadım, ta ki...”

“Deneysel ispata kadar!” diye haykırdım. “Bunu ispat 
edecek misiniz?” 

“Deneymiş!” diye bağırdı Filby. Beyni sulanmaya başlı
yordu.

“Ne olursa olsun, şu deneyinizi bir görelim,” dedi Psiko
log. “Ancak biliyorsunuz ki, bütün bunlar martaval.”



33

Zaman Yolcusu hepimize gülümsedi. Sonra elleri panto
lonun ceplerinde, hafifçe gülümsemeyi sürdürerek yavaşça 
odadan çıktı; laboratuvarına giden uzun koridorda terlikle
rinin yere sürttüğünü duyduk. 

Psikolog bize baktı. “Elinde ne var acaba?”
“Bir el çabukluğu hilesidir, ne olacak?” dedi Doktor. 

Filby ise bize Burslem’de görmüş olduğu bir hokkabazdan 
söz etmeye çalıştı ama daha girizgâhını bitiremeden Zaman 
Yolcusu geri döndü ve Filby’nin anekdotu bir sonuca vara
madan dağıldı.

Zaman Yolcusu elinde küçük bir çalar saat büyüklüğün
de, çok zarif işlenmiş madeni bir kafes tutuyordu. İçinde 
fildişi, kristalleşmiş şeffaf bir madde vardı. Ve şimdi açık
ça ifade etmeliyim ki, çünkü bunun ardından gelenler –in
san onun açıklamalarını kabul etmediği sürece– kesinlikle 
açıklanamaz şeylerdi. Odanın içinde çevreye saçılmış olan 
sekizgen masalardan birini aldı ve onu, iki ayağı şömine 
kiliminin üstüne gelecek şekilde ateşin önüne yerleştirdi. 
Mekanizmayı bu masanın üzerine koydu. Sonra bir sandal
ye çekti ve oturdu. Masada bunun dışında yalnızca, can
lı ışığı tamamen modelin üzerine düşen siperli bir lamba 
vardı. Ayrıca çevrede, belki de düzinelerce mum vardı, ikisi 
şömine rafındaki pirinçten mum çubuklarında, birkaçıy
sa duvarlardaki şamdan desteklerinde; öyle ki oda parlak 
bir biçimde aydınlanmıştı. Ateşe en yakın olan alçak koltu
ğa oturdum ve onu Zaman Yolcusu ile şöminenin arasına 
gelecek biçimde öne çektim. Filby onun arkasına oturup, 
omzunun üzerinden baktı. Doktor ve Eyalet Başkanı onu 
sağ profilinden seyrediyordu, Psikolog da soldan. Çok Genç 
Adam, Psikolog’un arkasında durdu. Hepimiz tetikteydik. 
Ne kadar ustaca inandırıcı kılınmış ve ne kadar hünerli bir 
biçimde yapılmış olursa olsun, herhangi çeşit bir gözbağı
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nın bu şartlar altında bizim üzerimizde oynanabilmesi bana 
inanılmaz geliyor.

Zaman Yolcusu önce bize, sonra da mekanizmaya baktı. 
“Ee?” diye sordu Psikolog.

Dirseklerini masaya dayayıp, ellerini aygıtın üzerinde 
birleştirerek, “Bu küçük çalışma yalnızca bir model,” de
di. “Bu, benim zamanda yolculuk edecek bir makineye dair 
planım. Oldukça çarpık durduğunu ve şu kolun çevresinde 
tuhaf bir şekilde titreyen bir görünüşü olduğunu fark ede
ceksinizdir, sanki bir şekilde gerçek değilmiş gibi.” Parma
ğıyla o kısmı gösterdi. “Ayrıca burada ve şurada ufak birer 
beyaz manivela bulunuyor.”

Doktor sandalyesinden kalktı ve aygıta uzun uzun baktı. 
“İşçiliği çok güzel,” dedi.

“Bunu yapmak iki yılımı aldı,” diye biraz sertçe karşılık 
verdi Zaman Yolcusu. Hepimiz Doktor’un yaptığını taklit 
etmiş olduğumuzda şöyle dedi: “Şimdi, şunu açıkça anla
manızı istiyorum ki, bu manivelaya basınca makine gelece
ğe yollanır, öteki de hareketi tersine çevirir. Bu eyer, pilotun 
koltuğunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacağım ve 
makine fırlayıp gidecek. Gözden kaybolacak, gelecek za
mana geçecek ve yok olacak. Alete iyice bir bakın. Masaya 
da bakın ve bu işte hiçbir hile bulunmadığından emin olun. 
Bu modeli harcadıktan sonra bana şarlatan denmesini iste
miyorum.”

Belki bir dakikalık bir suskunluk oldu. Psikolog benimle 
konuşacak gibi oldu, sonra vazgeçti. Derken Zaman Yolcu-
su parmağını manivelaya doğru uzattı. “Hayır,” dedi birden. 
“Bana elinizi verin.” Psikolog’a dönerek adamın elini kendi
ninkinin içine aldı ve ondan işaret parmağını uzatmasını 
istedi. Böylece, örnek zaman makinesini ebedi yolculuğuna 
yollayan Psikolog’un kendisi olacaktı. Hepimiz manivela
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nın döndüğünü gördük. Ortada hiçbir hile olmadığından 
kesinlikle eminim. Bir rüzgâr esti ve lambanın alevi titredi. 
Şömine rafındaki mumlardan biri söndü ve küçük maki
ne aniden kendi çevresinde döndü, seçilmez oldu, hafifçe 
kayıp giden, pirinç ve fildişinden bir anafor gibi, sanki bir 
ikincisinin hayaleti gibi göründü, gitti ve yok oldu! Lambayı 
saymazsak masa boştu.

Bir dakika boyunca kimse sesini çıkarmadı. Neden son
ra, Filby çok şaşırdığını söyledi.

Psikolog uyuşmuşluğunu attı üzerinden ve birdenbire 
masanın altına baktı. Zaman Yolcusu buna katıla katıla gü
lerek, Psikolog’unkini hatırlatan tavırla sordu: “Ee?” Ayağa 
kalkarak şömine rafının üzerindeki tütün kavanozuna gitti 
ve arkası bize dönük bir halde, piposunu doldurmaya baş
ladı.

Birbirimize bakıyorduk. “Şu işe bakın,” dedi Doktor. 
“Bunda ciddi misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk 
yaptığına cidden inanıyor musunuz?”

Ateşteki bir tahta parçasını yakmaya eğilirken, “Kesin
likle,” dedi Zaman Yolcusu. Ardından piposunu yakarken 
dönüp Psikolog’un yüzüne baktı. (Psikolog aklını oynatma
dığını göstermek için kendi kendine bir puro aldı ve ucunu 
kesmeden yakmaya çalıştı.) “Dahası, orada hemen hemen 
bitmiş, büyük bir makinem var,” –laboratuvarı gösterdi– “ve 
o kurulduğu zaman kendi başıma bir yolculuğa çıkmaya ni
yetliyim.” 

“O makinenin geleceğe yolculuk ettiğini mi söylemek is
tiyorsunuz?” 

“Geleceğe ya da geçmişe, hangisine olduğunu kesin ola
rak bilmiyorum.” 

Bir anlık duraklamadan sonra Psikolog’a ilham geldi. 
“Eğer bir yere gitmişse, geçmişe gitmiştir.”
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“Niçin?” diye sordu Zaman Yolcusu.
“Çünkü uzayda hareket etmediğini farz ediyorum ve eğer 

geleceğe gitseydi, bizim zamanımızdan geçmiş olması ge
rektiğinden, bütün bu zaman boyunca hâlâ burada olurdu.”

“Ama,” dedim ben, “eğer geçmişe gitmişse bu odaya ilk 
girişimizde görünürdü ve burada bulunduğumuz geçen per
şembe günü ve ondan önceki perşembe ve ondan önceki ve 
böyle sürüp giderdi bu!”

Eyalet Başkanı, Zaman Yolcusu’na dönerek, bir tarafsız
lık edasıyla, “Ciddi itirazlar bunlar,” dedi.

“Hiç de değil,” dedi Zaman Yolcusu, sonra Psikolog’a 
döndü, “Sen düşünürsün. Bunu sen açıklayabilirsin. Algı 
eşiğinin altında sunumdur bu, bilirsiniz işte, seyrelmiş su
num.” 

“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlattı. “Bunu dü
şünmeliydim. Yeterince açık, üstelik paradoksu anlamaya 
yardımcı oluyor. Dönen bir tekerleğin jantı veya havada 
uçan bir kurşun gibi... Onu ne görebilir ne de değerlendi-
rebiliriz. Eğer zamanın içinde bizim olduğumuzdan elli kat, 
yüz kat daha hızlı gidiyorsa, biz bir saniyeyi geçerken o bir 
dakika geçiyorsa yarattığı izlenim tabii ki, –zamanda yolcu
luk ediyor olmasaydı her nasıl olacak idiyse– onun yalnızca 
ellide biri veya yüzde biri olacaktır. Bu yeterince açık.” Elini 
daha önce makinenin olduğu boşlukta gezdirdi. “Görüyor 
musunuz?” dedi gülerek.

Oturduk ve bir dakika kadar boş masayı seyrettik. Sonra 
Zaman Yolcusu bize bütün bu olan biten hakkında ne dü
şündüğümüzü sordu.

“Bu gece bakınca, yeterince mantıklı görünüyor,” dedi 
Doktor, “ama yarına kadar bekleyin. Sabahın sağduyusunu 
bekleyin.”

“Zaman Makinesi’nin kendisini görmek ister misiniz?” 
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diye sordu Zaman Yolcusu. Ve aynı anda lambayı eline ala
rak, laboratuvarına çıkan, hava akımı kuvvetli uzun kori
dorda yürüdü. Titreşen ışığı, onun siluet halindeki geniş, 
tuhaf kafasını, gölgelerin dansını, hepimizin kafası karı
şık ama inanmaz bir halde onu nasıl izlediğimizi ve orada, 
laboratuvarda gözlerimizin önünde kayboluşunu gördü
ğümüz küçük mekanizmanın daha geniş bir haliyle nasıl 
karşılaştığımızı dün gibi hatırlıyorum. Bazı parçaları ni
keldi, bazıları fildişinden, bazı parçalarıysa mutlaka kaya 
kristalinden törpülenmiş veya kesilmişti. Alet genel olarak 
tamamdı, ancak bükülmüş, kristal kollar sıranın üstünde, 
birkaç çizim kâğıdının yanında bitmemiş halde duruyordu. 
Daha iyi bakabilmek için bir tanesini aldım. Kuvars kristali 
gibi görünüyordu.

“Buraya bak,” dedi Doktor. “Tamamen ciddi misin? Yok
sa bu da geçen Noel’de bize gösterdiğin hayalet gibi bir nu
mara mı?”

“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Yolcusu, lambayı 
yukarıda tutarak, “zamanı keşfetmeye kararlıyım. Yeterince 
açık mı? Hayatımda hiç bu kadar ciddi olmamıştım.”

Hiçbirimiz buna nasıl tepki vereceğimizi pek kestireme
dik.

Doktor’un omzunun üzerinden Filby’nin bakışını yaka
ladım, ağırbaşlı bir tavırla bana göz kırptı.



.
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O gün hiçbirimiz Zaman Makinesi’ne pek inanmadık gali
ba. Aslına bakılırsa, Zaman Yolcusu kolay kolay inanılmaya
cak kadar zeki olan şu adamlardan biriydi; onunla ilgili her 
şeyi kavradığınızı asla hissedemez, her zaman kurnaz bir 
ihtiyattan, görünür içtenliğinin arkasında pusuda bekleyen 
bir hinlikten kuşkulanırdınız. Modeli bize Filby göstermiş 
ve aynen Zaman Yolcusu’nun kullandığı kelimelerle konu
yu bize o açıklamış olsaydı, ona karşı çok daha az bir şüphe
cilik sergilerdik. Çünkü onun dürtülerini anlamış olurduk; 
Filby’yi bir kasap bile anlayabilir. Ama Zaman Yolcusu’nun 
doğasında mantıksız arzular bolca bulunduğundan, ona 
güvenmiyorduk. Ondan daha az yetenekli bir adamı meş
hur edecek şeyler onun ellerinde birer hileydi sanki. Her şe
yi kolaylıkla yapabilmek bir hatadır. Onu ciddiye alan ciddi 
insanlar onun tavırlarından asla emin olamıyorlardı; onun
layken, hüküm verme konusundaki ünlerine güvenmenin, 
boşa kürek sallama anlamına geldiğinin her nasılsa farkın
daydılar. Bu yüzden, o perşembe ile bir sonraki arasında ge
çen günlerde, zamanda yolculuk hakkında hiçbirimizin pek 
konuştuğunu sanmıyorum; doğurduğu tuhaf ihtimaller 
şüphesiz çoğumuzun aklından geçmiş olsa da. Görünüşte 
mantıklı ancak gerçekleşmesi inanılmaz oluşu, insanı garip 
bir biçimde anakronizm ve büsbütün bir karmaşıklığa da
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vet edişi... Kendi adıma konuşmam gerekirse, benim aklım 
hâlâ modelin yaptığı numaradaydı. Bunu Doktor’la tartış
tığımı anımsıyorum, onunla cuma günü Linnaean’da kar
şılaşmıştım. Tübingen’de buna benzer bir aleti daha önce 
görmüş olduğunu söylüyor ve mumun sönmesinin üzerin
de fazlasıyla duruyordu. Ne var ki, hilenin nasıl işlediğini 
açıklayamıyordu.

Ertesi perşembe günü Richmond’a yeniden gittim –ga
liba Zaman Yolcusu’nun en müdavim konuklarından biriy
dim ben– ve geciktiğimden, dört beş adamı onun oturma 
odasında çoktan sıraya girmiş buldum. Doktor, bir elinde 
bir kâğıt parçası, öteki elinde saatiyle, ateşin önünde ayakta 
duruyordu. Gözlerim Zaman Yolcusu’nu ararken, “Saat yedi 
buçuk oldu,” dedi Doktor, “İyisi mi biz yemeğe başlayalım, 
ne dersiniz?”

“... nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek. 
“Yeni mi geldiniz? Çok tuhaf. Kaçınılmaz olarak gecikti. 

Bu notta bana, eğer yediye kadar dönmezse yemeğe başla
mamızı söylüyor. Gelince açıklayacakmış.”

“Yemeği soğutmak yazık olur,” dedi, çok tanınmış bir 
günlük gazetenin Editörü; bunun üzerine Doktor zili çaldı.

Doktor’u ve beni saymazsak bir önceki akşam yemeğine 
katılmış olan tek kişi Psikolog’du. Geriye Blank, daha ön
ce sözü geçen Editör, gazeteci olduğu kesin biri ve sessiz, 
mahcup, sakallı bir adam kalıyordu; onu tanımıyordum 
ve gözlemleyebildiğim kadarıyla o, bütün akşam boyunca 
ağzını hiç açmadı. Yemek masasında Zaman Yolcusu’nun 
yokluğuyla ilgili bazı rivayetler dönüyordu, ben de yarı şa
ka yarı ciddi, zamanda yolculuk ettiği olasılığını ortaya at
tım. Editör bunun kendisine açıklanmasını istedi. Bunun 
üzerine Psikolog o hafta içinde tanık olduğumuz o “usta işi 
paradoks ve hileyi” kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya gö
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nüllü oldu. Koridor tarafındaki kapı yavaş ve sessizce açıl
dığında anlatısının ortasındaydı. Yüzüm kapıya dönüktü, 
onu ilk gören ben oldum. “Merhabalar!” dedim, “Nihayet!” 
Kapı daha da açıldı, karşımızda Zaman Yolcusu duruyordu. 
Hayretten bir çığlık attım. Onu benden sonra gören Dok-
tor, “Aman Tanrım! Neler oldu, dostum?” diye haykırdı. Ve 
masadakilerin hepsi kapıya doğru döndü.

Perişan bir haldeydi. Kolları yeşile bulanmış olan ceketi 
tozlu ve kirliydi; saçı başı dağınıktı ve bana biraz kırlaşmış 
gibi geldi; ya toz ve kirden ya da rengi gerçekten solduğu 
için böyleydi. Yüzü hayalete dönmüştü; çenesinde kararmış 
bir kesik vardı, yarı iyileşmiş bir kesikti bu; bitkin ve gergin 
görünüyordu, anlaşılan çok acı çekmişti. Kapı eşiğinde bir 
an duraksadı, ışık gözlerini kamaştırmıştı sanki. Sonra oda
ya girdi. Ancak yürümekten tabanları şişmiş kaldırım serse
rilerinde gördüğüm bir aksaklıkla yürüyordu. Konuşacağını 
umarak, sessizce onu seyrediyorduk.

Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve şaraba doğ
ru bir hamle yaptı. Editör bir bardak şampanya doldurdu 
ve ona doğru itti. Zaman Yolcusu bardağı bir dikişte bitirdi, 
ona yaramış olmalı ki masada göz gezdirirken yüzünde o 
eski gülümsemesinin hayaleti dolaştı. “Tanrı aşkına, başına 
ne geldi, dostum?” diye sordu Doktor. Zaman Yolcusu onu 
duymuyor gibiydi. Belirgin bir şekilde dili sürçerek, “Sizleri 
rahatsız etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu, biraz daha 
içki almak için bardağını uzattı ve yine bir dikişte bitirdi. 
“Güzel,” dedi. Gözleri parladı ve yanaklarına hafiften bir 
renk geldi. Durgun bir onaylamayla bakışları bizim yüzle
rimizde gezindi, sonra sıcak ve rahat olan odada dolaştı. 
Ardından yine konuştu, kelimelerinin arasında sanki hâlâ 
yavaşça ve ihtiyatla ilerliyordu. “Yıkanıp giyineceğim, sonra 
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aşağı iner ve her şeyi açıklarım... Bana o pirzoladan biraz 
ayırın. Bir parça et için canımı veririm...”

Nadiren uğrayan bir ziyaretçi olan Editör’e baktı ve ona 
iyi dileklerini sundu. Editör bir soru soracak oldu. “Az son
ra anlatacağım,” dedi Zaman Yolcusu. “Ben... çok tuhaf bir 
haldeyim! Bir dakika içinde toparlanırım.” 

Bardağını masaya koydu ve merdiven kapısına doğru 
yürüdü. Topallaması ve ayaklarını yere vururken çıkardığı 
yumuşak adımların sesi yine dikkatimi çekti ve o dışarı çı
karken durduğum yerden onun ayaklarını gördüm. Ayakla
rında yırtık pırtık, üzerinde kan lekeleri olan bir çift çorap 
vardı o kadar. Kapı onun arkasından kapandı. Onu izleme
ye niyetli gibiydim, sonra kendi için titizlenilmesinden ne 
kadar nefret ettiğini anımsadım. Bir an için dalgınlaştım. 
Derken, (alışkanlığından ötürü) her şeyi süsleyip abartan 
Editör’ün şöyle dediğini duydum: “Değerli Bir Bilim Ada
mının Hayret Verici Davranışı.” Bu benim dikkatimi yeni
den, göz alıcı yemek masasına çevirdi.     

“Nedir oyunun adı?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Di
lenci’yi mi oynuyordu? Ben anlamadım da.” Psikolog’un 
bakışlarıyla karşılaştım ve onun yüzünde kendi aklımdan 
geçenleri okudum. Zaman Yolcusu’nun yukarıda acıyla to
palladığını düşünüyordum. Benden başka kimsenin, onun 
aksadığını fark ettiğini sanmıyorum.  

Şaşkınlığından tamamıyla ilk sıyrılan Doktor oldu, sı
cak bir tabak için hemen zili çaldı; Zaman Yolcusu, akşam 
yemeği sırasında ortada uşakların beklemesinden nefret 
ederdi. Bunun üzerine Editör homurdanarak çatal bıçağına 
yöneldi, Suskun Adam da onu taklit etti. Akşam yemeği kal
dığı yerden, yeniden başlamıştı. Arada meraklı suskunluk
lar olsa da kısa bir süre her kafadan bir ses çıktı; Editör’ün 
merakıysa sonradan daha ateşli bir hal aldı. “Dostumuz 
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böyle geçişlerle mütevazı gelirine katkıda mı bulunuyor? 
Yoksa dönem dönem Nebukadnezar’a mı dönüşüyor?” diye 
sordu. “Ben bunun o Zaman Makinesi ile ilgili olduğundan 
eminim,” dedim ve Psikolog’un geçen toplantı hakkında 
anlattıklarına kaldığı yerden devam ettim. Yeni konukların 
inanmadıkları açıktı. Editör itirazlar ediyordu. “Ne demek 
zaman yolculuğu? İnsan bir paradoksun içinde yuvarlan
makla üstünü başını toza bulayamaz, öyle değil mi?” Ama 
sonradan, fikir aklına yatınca mizaha sığındı. Gelecekte hiç 
elbise fırçası yok muydu? Gazeteci de hiçbir koşulda inan
mayacaktı ve bütün olup bitene alaylar yağdırma kolaycılı
ğında Editör’e o da katıldı. İkisi de yeni tip gazetecilerden
di; çok neşeli, saygısız genç adamlardı. “Yarından sonraki 
gün haberlerimizde özel muhabirimiz bildiriyor,” diyordu 
Gazeteci –daha ziyade bağırıyordu– ki, Zaman Yolcusu geri 
döndü. Olağan akşam kıyafetlerini giymişti ve bitkin görü
nüşünü saymazsak, beni ürküten o değişiklikten eser kal
mamıştı.

“Baksana,” dedi Editör şen şakrak, “bu çocuklar senin 
gelecek haftanın içlerine doğru bir yolculukta bulunduğu
nu söylüyorlar! Bize küçük Rosebery hakkında her şeyi an
latırsın değil mi? Ne kadar para istersin?” 

Zaman Yolcusu tek kelime konuşmadan, kendine ayrıl
mış olan yere geldi. Eskiden olduğu gibi, sessizce gülümse
di. “Pirzolam nerede?” dedi. “Çatalı yeniden ete saplayabil
mek ne mutluluk!”

“Hikâye ne olacak!” diye bağırdı Editör.
“Başlatma hikâyene!” dedi Zaman Yolcusu. “Yiyecek bir 

şeyler istiyorum. Damarlarıma biraz pepton girmeden ağzı
mı açmayacağım. Teşekkürler. Ve tuz lütfen.”

“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordu
nuz?”
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Ağzı dolu, başıyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Yol-
cusu.

“Kelimesi kelimesine bir aktarımın satırına bir şilin veri
rim,” dedi Editör. Zaman Yolcusu bardağını Suskun Adam’a 
doğru uzattı ve tırnağıyla çınlattı; bunun üzerine, aval aval 
onun yüzüne bakmakta olan Suskun Adam birden irkildi ve 
ona şarap doldurdu. Yemeğin geri kalanı sıkıntılı bir havada 
geçti. Bana gelince, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve 
bu durumun diğerleri için de geçerli olduğunu söylemek-
ten çekiniyorum. Gazeteci, Hettie Potter fıkraları anlata
rak gergin ortamı yumuşatmaya çalıştı. Zaman Yolcusu bir 
berduşun iştahıyla tüm dikkatini yemeğe vermişti. Doktor 
bir sigara tüttürüp yan gözle Zaman Yolcusu’nu seyrediyor, 
Suskun Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir gö
rünümde, sırf sinirden, düzenli ve kararlı bir şekilde şam
panya içiyordu. Zaman Yolcusu nihayet tabağını bir kenara 
itti ve bize baktı. “Sanırım size bir özür borçluyum,” dedi. 
“Açlıktan ölüyordum neredeyse. Açıkçası yaşadıklarım ina-
nılmazdı.” Eliyle bir puroya uzandı ve ucunu kesti. “Ama 
tütün salonuna geliniz. Yağlı tabakların üzerinden anlatıl
mayacak kadar uzun bir hikâye bu.” Ve geçerken zili çalarak 
bitişik odaya götürdü bizi.

Koltuğuna yaslandı ve bana döndü, üç yeni konuğu kas
tederek, “Blank, Dash ve Chose’a makineden bahsettiniz 
mi?” diye sordu.

“Ama bunların hepsi yalnızca paradoks,” dedi Editör.
“Bu gece tartışamayacağım. Sizlere hikâyeyi anlatırım, 

dert değil; ama tartışamam. Ben,” diye devam etti, “istedi
ğiniz gibi, başıma gelenleri anlatacağım size, ancak sözümü 
kesmekten sakınmalısınız. Anlatmak istiyorum. Hem de 
nasıl. Çoğu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi gerçek, 
her kelimesi, harfi harfine. Saat dörtte laboratuvarımday



45

dım ve o zamandan beri... sekiz gün yaşamışım... hiçbir in
sanoğlunun yaşamadığı sekiz gün! Tükendim, ama bütün 
her şeyi sizlere anlatıp bitirmeden uyumam. Sonra yatağa 
giderim. Ama sözümü kesmek yok! Anlaştık mı?” 

“Anlaştık,” dedi Editör. Biz de tekrarladık; “Anlaştık.” Ve 
Zaman Yolcusu benim öne sürdüğüme benzeyen hikâyesi
ni anlatmaya koyuldu. İlk başlarda sandalyesine yaslanmış, 
canından bezmiş bir halde konuşuyordu. Sonradan canlan
dı. Bunları yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem 
ve kâğıdın kifayetsizliğini –her şey bir yana, kendi acizliği
mi– nasıl hissettiğimi bir bilseniz. Yeterli dikkati vererek 
okuduğunuzu farz edeceğim ama sizler ne konuşanın ufak 
lambanın parlak çemberindeki solgun ama samimi yüzünü 
görebilir ne de sesinin vurgulamalarını duyabilirsiniz. Yüz 
ifadesinin, hikâyesinin dönemeçlerini nasıl izlediğini tah-
min dahi edemezsiniz! Biz dinleyicilerin çoğu gölgedeydik, 
çünkü tütün salonundaki mumlar yakılmamıştı ve yalnızca 
Gazeteci’nin yüzü ile Suskun Adam’ın dizlerinden aşağısı 
aydınlanıyordu. Başlangıçta arada birbirimize bakıyorduk. 
Bir süre sonra bunu yapmayı bıraktık ve yalnızca Zaman 
Yolcusu’nun yüzüne baktık.        




