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Zaman Yolcusu (ondan boyle s6z etmek daha uygun) bize
derin bir konuyu ag¢iklamaktaydi. Kursun rengi gozleri pa-
rildiyor ve kirpisiyor; genellikle solgun duran yiizii kipkir-
mizi, hayat dolu goriiniiyordu. Ates haril haril yanarken,
giimiis zambaklarin i¢inde kamasan 1siklarin yumusak ay-
dinlig, bardaklarimizda ansizin belirip kaybolan kabarcik-
lar1 yakaliyordu. Sandalyelerimiz, ki hepsi onun icadiyds,
yalnizca tizerlerine oturmaya yaramakla yetinmeyerek biz-
leri kucakliyor ve oksuyordu; diisiincelerin dogruluk agla-
rina takilmadan zarif ve rahatca akabilecegi, aksam yemegi
sonrasinin o zevkli havasi vardi ortada. Ve biz tembel tem-
bel oturup onun bu yeni paradoks konusunda duydugu he-
vese ve yaraticiligina imrenirken; o, ciliz isaret parmagiyla
maddeleri imleyerek konuyu bize sundu.

“Beni dikkatle dinlemelisiniz. Neredeyse tiim evrende
kabul gormiis olan bir iki fikri yalanlamak zorunda kala-
cagim. Ornegin, size okulda 6gretmis olduklar1 geometri,
tamamen bir yanlig kavrama tizerine kuruludur.”

“Ilk adim1 atmamiz1 beklemek icin fazla genis bir konu
degil mi bu?” dedi Filby; kizil sagly, tartismaci biriydi.

“Mantiksal temeli olmayan bir seyi kabul etmenizi iste-
mek degil gayem. Yakinda, sizden bekledigim kadarini ka-
bul edeceksiniz. Matematiksel bir ¢izginin, sifir kalinligin-
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da bir ¢izginin gergek bir varliga sahip olmadigini bilirsiniz,
elbette. Size bunu &6grettiler mi? Bir matematiksel diizle-
min de dyle. Bunlar yalnizca soyutlama.”

“Buna siiphe yok,” dedi Psikolog.

“Ne de yalnizca uzunlugu, genisligi ve kalinlig1 olan bir
kiip ger¢ek anlamda var olabilir.”

“Buna katilmiyorum,” dedi Filby. “Kat1 bir cisim kesin-
likle var olabilir. Biitiin gercek nesneler...”

“Cogu insan boyle saniyor. Ama bir diisiintin. Anlik bir
kiip var olabilir mi?”

“Seni anlamiyorum,” dedi Filby.

“Varligini bir an bile siirdiiremeyen bir kiip gercekten
var olabilir mi?”

Filby disiincelere daldi. “Agik ki,” diye siirdiirdii ko-
nusmasini Zaman Yolcusu, “gercek bir cismin dort yonde
uzanmasi gerekir. Cisim, uzunluga, genislige, derinlige ve
stireklilige sahip olmalidir. Ne var ki, insanoglunun dogal
bir sakatlig1 sonucu, ki bunu da sizlere birazdan agiklaya-
cagim, bu gercegi gozden kagirmaya egilimliyiz. Gercekte
dort boyut vardir, tigline uzayin ti¢ diizlemi adin1 veriyoruz,
bir dordiinciisiiyse zamandir. Fakat 6nceki ti¢ boyutla so-
nuncusunun arasina gercekdisi bir ayrim ¢ekilmekte, ¢iin-
kii bilincimiz, kesintilerle, o sonuncusu boyunca, yasamla-
rimizin bagindan sonuna dek tek bir yonde hareket eder.

“Bu,” dedi, lambanin {izerinden purosunu tekrar yak-
mak icin sekilden sekle giren ¢ok geng bir adam, “bu ¢ok
acik, dogrusu.”

“Simdi, bu gercegin yaygin bir bi¢cimde g6z ard1 edilmesi
cok garip,” diye devam etti Zaman Yolcusu, negesi biraz art-
migt1. “Dordiincii Boyut’tan bahseden bazi insanlar onu an-
lattiklarini bilmeseler de, aslinda Dordiincii Boyut ile kas-
tedilen budur. Zamani degerlendirmenin yalnizca bir diger



yoludur bu. Bilincimizin onun tizerinde hareket etmesi di-
sinda, Zaman ile 6teki ti¢ boyut arasinda higbir fark yoktur.
Fakat baz1 ahmaklar bu fikrin yanls tarafina tutunmuslar.
Bu Doérdiincii Boyut hakkinda onlarin tiim soyleyebilecek-
lerini hepiniz duymugssunuzdur, dyle degil mi?”

“Ben duymadim,” dedi Eyalet Bagkanu.

“Basitge soyle. Matematikgilerimizin kabul ettigine go-
re, uzayin ii¢ tane boyutu vardir. Bunlara uzunluk, genis-
lik, derinlik ad1 verilir ve bunlar her zaman diger ikisine dik
olan ii¢ tane diizleme atfen tanimlanabilirler. Ancak bazi
felsefeciler ni¢in 6zellikle {i¢ boyut diye sormaktalar -ne-
den ficiine de dik baska bir yon olmasin- hatta bir dort
boyutlu geometri kurmayi bile denemislerdir. Daha bir ay
kadar once Profesér Simon Newcomb, New York Matema-
tikciler Dernegine agikliyordu bunu. Yalnizca iki boyutu
olan diiz bir yiizeyin iistiine ti¢ boyutlu kat1 bir cismi nasil
resmedebilecegimizi biliyorsunuz, onlar da buna benzer bir
sekilde —eger nesnenin perspektifine hakim olabilirlerse-
ti¢ boyutlu modeller sayesinde, dort boyutlu olan1 da res-
medebileceklerini diisiiniiyorlar. Anliyor musunuz?”

“Sanirim,” diye mirildand: Eyalet Bagkani ve kaglarini
catarak, kendi diistincelerini ¢oziimlemeye koyuldu; mis-
tik sozler mirildanirmis gibi dudaklar1 oynuyordu. Bir siire
sonra, pek gerisi gelmeyen bir tavirla canlanarak, “Evet, ga-
liba simdi anliyorum,” dedi.

“Pekald, sizlere, bu Dort Boyut geometrisi tizerinde bir
stiredir ¢calismakta oldugumu séylemekte bir sakinca gor-
miiyorum. Aldigim sonuglardan bazilar1 hayli ilging: Orne-
gin, burada bir erkegin sekiz yasindaki halinin resmi var, on
besindeki, on yedisindeki, yirmi {i¢iindeki, vesaire. Biitiin
bunlar agik¢a, onun sabit ve degismez bir sey olan dort bo-
yutlu varolusunun boéliimleri, {i¢ boyutlu ifadeleri sanki.”
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Bu sozlerin sindirilmesi i¢in gereken aradan sonra, “Bi-
liminsanlar1,” diye devam etti sozlerine Zaman Yolcusu,
“cok iyi biliyorlar ki, zaman yalnizca bir ¢esit uzaydir. Bura-
da herkesce bilinen bilimsel bir gema olan, bir hava durumu
kaydi var. Parmagimla ¢izdigim bu ¢izgi, barometrenin ha-
reketini gosteriyor. Diin su yiikseklikteydi, geceleyin diis-
tili, sonra bu sabah yeniden yiikseldi ve yavag yavas buraya
kadar geldi. Civa siitunu bu ¢izgiyi uzayin genelde bilinen
boyutlarindan birinde ¢izmedi siiphesiz, 6yle degil mi? Ama
boyle bir ¢izgiyi kesinlikle ¢izdi; o halde varacagimiz sonug
su ki, bu ¢izgi, zaman boyutunda ¢izildi.”

Gozlerini dikmis, atesteki bir komdirii seyrederken, “Fa-
kat,” dedi Doktor, “eger zaman sadece uzayin dordiincii bo-
yutuysa, ni¢in her zaman degisik bir sey sayilmis ve nigin
hala oyle sayilmaktadir? Ayrica, uzayin diger boyutlarinda
hareket edebildigimiz gibi neden zamanin i¢inde hareket
edemiyoruz?”

Zaman Yolcusu giiliimsedi. “Uzayin i¢inde o kadar ra-
hat hareket edebilecegimizden emin misiniz? Saga ve sola
gidebiliriz, arkaya ve One, rahat rahat, insanlar da hep 0oy-
le yapagelmiglerdir. Iki boyutta dzgiirce hareket ettigimizi
kabul ediyorum. Peki ya yukar1 ve asag1? Burada yercekimi
bizi sinirlar.”

“Pek degil,” dedi Doktor. “Balonlar var.”

“Ama balonlardan 6nce, arkasi1 gelmeyen ziplamalar1 ve
ylizey esitsizliklerini saymazsak, dikey hareket konusunda
hicbir 6zgiirligii yoktu insanin.”

“Yine de, bir parca yukar1 ve agag1 hareket edebiliyorlar,”
dedi Doktor.

“Asagi, yukaridan ziyade asag1.”

“Zamanda ise hi¢ hareket edemez, mevcut andan kaga-
mazsiniz.”



“Sevgili bayim, iste yanildiginiz nokta da bu. Tiim diin-
yanin yanilmis oldugu nokta bu iste. Mevcut andan devam-
I1 kagmaktayiz. Maddesel olmayan ve hi¢bir boyutu bulun-
mayan zihinsel varoluslarimiz besikten mezara kadar, sabit
bir hizla Zaman Boyutundan ge¢mekteler. Tipki, yasami-
miza diinya ylizeyinden 8o km. yukarida baslasaydik, asagi
yol alacak olmamiz gibi.”

“Ancak mesele su ki,” diye soze karist1 Psikolog. “Uzayin
icinde biitiin yonlere dogru hareket edebilirsiniz, ama za-
manin i¢inde hareket edemezsiniz.”

“Iste biiyiikk bulusumun &zii. Ancak zamanin iginde
hareket edemeyecegimizi sdylerken yaniliyorsunuz. Or-
negin, bir olay1 ¢ok keskin bir sekilde hatirliyorsam onun
meydana geldigi 4na geri donerim; dalginlagirim, sizin ta-
birinizle bir an i¢in geriye ziplarim. Tabii ki belli bir siire
icin geride kalma sansimiz yok, bir vahsinin ya da hayvanin
yerden iki metre yukarida asili kalmasindan daha ¢ok de-
gil. Ancak medeni bir insan bu agidan bir vahsiden daha iyi
durumdadir. Bir balonun iginde, yer¢cekimine kars1 yukari
cikabiliyor, peki o halde Zaman Boyutu'nda siirdiirdiigii
yolculugunu eninde sonunda durdurabilmeyi veya hizlan-
dirabilmeyi, hatta geri doniip aksi yonde yolculuk yapabil-
meyi ni¢in timit etmesin?”

“Ah, bu,” diye atildi Filby. “Tamamen...”

“Neden olmasin?” diye sordu Zaman Yolcusu.

“Mantiga aykir1 bu,” dedi Filby.

“Ne mantig1?” dedi Zaman Yolcusu.

“Tartigarak siyahi beyaz gosterebilirsiniz,” dedi Filby,
“ama beni asla ikna edemeyeceksiniz.”

“Muhtemelen edemeyecegim,” dedi Zaman Yolcusu.
“Ama artik Dort Boyut geometrisindeki aragtirmalarimin
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hedefini gormeye bagliyorsunuz. Uzun zaman 6nce bir ma-
kineye dair belli belirsiz bazi sezgilerim vard...”

“Zamanda yolculuk etmek!” diye bagirdi Cok Geng
Adam.

“.. uzay ve zamanin herhangi bir yoniinde, siiriiciiniin
keyfine gore rastgele yolculuk edecek.”

Filby bir kahkahayla kendini avuttu.

“Ama deneysel ispatlarim var,” dedi Zaman Yolcusu. “Bir
tarihgi icin fevkalade kullanisli olurdu,” dedi Psikolog. “In-
san gecmise gidebilir ve 6rnegin Hastings Savasi ile ilgili
bilgilerimizin dogru olup olmadigini 6grenebilir!”

Doktor, “Dikkat ¢ekeceginizi diisiinmiiyor musunuz?”
diye sordu. “Atalarimizin anakronizmlere karsi pek hosgo-
risii yoktu.”

“Insan gidip Yunancayr Homeros veya Platon’un agzin-
dan 6grenebilir,” dedi Cok Gen¢ Adam.

“O durumda seni yetersizlikten sinifta birakirlardi. Al-
man alimler Yunancay1 o kadar gelistirdiler ki...”

“Sonra gelecek de var,” dedi Cok Gen¢ Adam. “Bir dii-
stinsenize! Yatir tiim parani, o faizde ¢ogalirken sen hizla
yoluna devam et!”

“Ve de sonunda kat1 komdinist bir temel {izerine kurul-
mus bir toplumla karsilas,” dedim.

“Biitlin asir1 abartili bu teoriler!” diye s6ze girdi Psiko-
log.

“Evet, bana da 6yle goriiniiyordu, o yiizden bu konuda
agzimi hi¢ agmadim, ta ki...”

“Deneysel ispata kadar!” diye haykirdim. “Bunu ispat
edecek misiniz?”

“Deneymis!” diye bagird: Filby. Beyni sulanmaya basli-
yordu.

“Ne olursa olsun, su deneyinizi bir gorelim,” dedi Psiko-
log. “Ancak biliyorsunuz ki, biitiin bunlar martaval.”



Zaman Yolcusu hepimize giiliimsedi. Sonra elleri panto-
lonun ceplerinde, hafif¢e giilimsemeyi stirdiirerek yavasca
odadan ¢ikti; laboratuvarina giden uzun koridorda terlikle-
rinin yere siirttiigiinii duyduk.

Psikolog bize bakti. “Elinde ne var acaba?”

“Bir el ¢abuklugu hilesidir, ne olacak?” dedi Doktor.
Filby ise bize Burslem’de goérmiis oldugu bir hokkabazdan
sOz etmeye ¢alisti ama daha girizgahini bitiremeden Zaman
Yolcusu geri dondii ve Filby'nin anekdotu bir sonuca vara-
madan dagild.

Zaman Yolcusu elinde kii¢iik bir ¢alar saat bityikliagiin-
de, cok zarif islenmis madeni bir kafes tutuyordu. icinde
fildisi, kristallesmis seffaf bir madde vardi. Ve simdi agik-
ca ifade etmeliyim ki, ¢ilinkii bunun ardindan gelenler -in-
san onun ag¢tklamalarini kabul etmedigi stirece- kesinlikle
aciklanamaz geylerdi. Odanin icinde ¢evreye sa¢ilmis olan
sekizgen masalardan birini ald1 ve onu, iki ayagi somine
kiliminin tistiine gelecek sekilde atesin Oniine yerlestirdi.
Mekanizmayi bu masanin tizerine koydu. Sonra bir sandal-
ye ¢ekti ve oturdu. Masada bunun disinda yalnizca, can-
I1 15181 tamamen modelin iizerine diisen siperli bir lamba
vardi. Ayrica cevrede, belki de diizinelerce mum vardy, ikisi
somine rafindaki piringten mum ¢ubuklarinda, birkag1y-
sa duvarlardaki samdan desteklerinde; Oyle ki oda parlak
bir bi¢imde aydinlanmist1. Atese en yakin olan algak koltu-
ga oturdum ve onu Zaman Yolcusu ile sominenin arasina
gelecek bigimde 6ne ¢ektim. Filby onun arkasina oturup,
omzunun tizerinden bakti. Doktor ve Eyalet Bagkani onu
sag profilinden seyrediyordu, Psikolog da soldan. Cok Geng
Adam, Psikolog’'un arkasinda durdu. Hepimiz tetikteydik.
Ne kadar ustaca inandirici kilinmig ve ne kadar hiinerli bir
bicimde yapilmis olursa olsun, herhangi ¢esit bir gozbag-
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nin bu sartlar altinda bizim tizerimizde oynanabilmesi bana
inanilmaz geliyor.

Zaman Yolcusu Once bize, sonra da mekanizmaya bakti.
“Ee?” diye sordu Psikolog.

Dirseklerini masaya dayayip, ellerini aygitin iizerinde
birlestirerek, “Bu kiiciik ¢alisma yalnizca bir model,” de-
di. “Bu, benim zamanda yolculuk edecek bir makineye dair
planim. Oldukga ¢arpik durdugunu ve su kolun ¢evresinde
tuhaf bir sekilde titreyen bir goriiniisii oldugunu fark ede-
ceksinizdir, sanki bir sekilde gercek degilmis gibi.” Parma-
giyla o kismi gosterdi. “Ayrica burada ve surada ufak birer
beyaz manivela bulunuyor.”

Doktor sandalyesinden kalkt1 ve aygita uzun uzun bakt.
“Isciligi ok giizel,” dedi.

“Bunu yapmak iki yilimi aldy,” diye biraz sertge karsilik
verdi Zaman Yolcusu. Hepimiz Doktor’'un yaptigini taklit
etmis oldugumuzda soyle dedi: “Simdi, sunu agik¢a anla-
manizi istiyorum ki, bu manivelaya basinca makine gelece-
ge yollanir, 6teki de hareketi tersine gevirir. Bu eyer, pilotun
koltugunu temsil ediyor. Az sonra manivelaya basacagim ve
makine firlayip gidecek. Gozden kaybolacak, gelecek za-
mana gececek ve yok olacak. Alete iyice bir bakin. Masaya
da bakin ve bu iste hicbir hile bulunmadigindan emin olun.
Bu modeli harcadiktan sonra bana sarlatan denmesini iste-
miyorum.”

Belki bir dakikalik bir suskunluk oldu. Psikolog benimle
konusacak gibi oldu, sonra vazgecti. Derken Zaman Yolcu-
su parmagini manivelaya dogru uzatti. “Hayir,” dedi birden.
“Bana elinizi verin.” Psikolog’a donerek adamin elini kendi-
ninkinin igine aldi ve ondan isaret parmagini uzatmasini
istedi. Boylece, 6rnek zaman makinesini ebedi yolculuguna
yollayan Psikolog'un kendisi olacakti. Hepimiz manivela-



nin dondiigiinti gordiik. Ortada hicbir hile olmadigindan
kesinlikle eminim. Bir riizgar esti ve lambanin alevi titredi.
Somine rafindaki mumlardan biri sondi ve kii¢iik maki-
ne aniden kendi ¢evresinde dondii, se¢ilmez oldu, hafifce
kayip giden, piring ve fildisinden bir anafor gibi, sanki bir
ikincisinin hayaleti gibi goriindii, gitti ve yok oldu! Lambay1
saymazsak masa bostu.

Bir dakika boyunca kimse sesini ¢ikarmadi. Neden son-
ra, Filby ¢ok sasirdigini soyledi.

Psikolog uyusmuslugunu atti {izerinden ve birdenbire
masanin altina bakti. Zaman Yolcusu buna katila katila gii-
lerek, Psikolog'unkini hatirlatan tavirla sordu: “Ee?” Ayaga
kalkarak somine rafinin tizerindeki tiitiin kavanozuna gitti
ve arkasi bize doniik bir halde, piposunu doldurmaya bas-
lad1.

Birbirimize bakiyorduk. “Su ise bakin,” dedi Doktor.
“Bunda ciddi misiniz? Bu makinenin zamanda yolculuk
yaptigina cidden inantyor musunuz?”

Atesteki bir tahta parcasini yakmaya egilirken, “Kesin-
likle,” dedi Zaman Yolcusu. Ardindan piposunu yakarken
dontip Psikolog'un yiiziine bakti. (Psikolog aklini oynatma-
digin1 gostermek i¢in kendi kendine bir puro aldi ve ucunu
kesmeden yakmaya calisti.) “Dahasi, orada hemen hemen
bitmis, biiyiik bir makinem var,” -laboratuvari gésterdi- “ve
o kuruldugu zaman kendi basima bir yolculuga ¢ikmaya ni-
yetliyim.”

“O makinenin gelecege yolculuk ettigini mi soylemek is-
tiyorsunuz?”

“Gelecege ya da ge¢mise, hangisine oldugunu kesin ola-
rak bilmiyorum.”

Bir anlik duraklamadan sonra Psikolog’a ilham geldi.
“Eger bir yere gitmisse, gecmise gitmistir.”
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“Ni¢in?” diye sordu Zaman Yolcusu.

“Clinkii uzayda hareket etmedigini farz ediyorum ve eger
gelecege gitseydi, bizim zamanimizdan ge¢mis olmasi ge-
rektiginden, biitiin bu zaman boyunca hila burada olurdu.”

“Ama,” dedim ben, “eger gecmise gitmisse bu odaya ilk
girisimizde goriinirdii ve burada bulundugumuz gecen per-
sembe giinii ve ondan dnceki persembe ve ondan dnceki ve
boyle siiriip giderdi bu!”

Eyalet Bagkani, Zaman Yolcusu'na donerek, bir tarafsiz-
lik edasiyla, “Ciddi itirazlar bunlar,” dedi.

“Hi¢ de degil,” dedi Zaman Yolcusu, sonra Psikolog’a
dondii, “Sen disiiniirsiin. Bunu sen agiklayabilirsin. Algi
esiginin altinda sunumdur bu, bilirsiniz iste, seyrelmis su-
num.”

“Elbette,” dedi Psikolog ve bizleri rahatlatti. “Bunu dii-
stiinmeliydim. Yeterince agik, tistelik paradoksu anlamaya
yardimct oluyor. Donen bir tekerlegin jant1 veya havada
ucan bir kursun gibi... Onu ne gorebilir ne de degerlendi-
rebiliriz. Eger zamanin i¢inde bizim oldugumuzdan elli kat,
yiiz kat daha hizl gidiyorsa, biz bir saniyeyi gecerken o bir
dakika geciyorsa yarattigi izlenim tabii ki, ~-zamanda yolcu-
luk ediyor olmasaydi her nasil olacak idiyse- onun yalnizca
ellide biri veya yiizde biri olacaktir. Bu yeterince agik.” Elini
daha 6nce makinenin oldugu boslukta gezdirdi. “Goriiyor
musunuz?” dedi giilerek.

Oturduk ve bir dakika kadar bos masay1 seyrettik. Sonra
Zaman Yolcusu bize biitiin bu olan biten hakkinda ne dii-
stindliglimiizii sordu.

“Bu gece bakinca, yeterince mantikli gériiniiyor,” dedi
Doktor, “ama yarina kadar bekleyin. Sabahin sagduyusunu
bekleyin.”

“Zaman Makinesinin kendisini gormek ister misiniz?”



diye sordu Zaman Yolcusu. Ve ayni anda lambayi eline ala-
rak, laboratuvarina ¢ikan, hava akimi kuvvetli uzun kori-
dorda yiiriidi. Titresen 15181, onun siluet halindeki genis,
tuhaf kafasini, golgelerin dansini, hepimizin kafasi kari-
stk ama inanmaz bir halde onu nasil izledigimizi ve orada,
laboratuvarda gozlerimizin 6niinde kaybolusunu gordii-
glimiiz kiiciik mekanizmanin daha genis bir haliyle nasil
kargilagtigimizi diin gibi hatirliyorum. Bazi pargalari ni-
keldi, bazilar fildisinden, baz1 parc¢alariysa mutlaka kaya
kristalinden torpiilenmis veya kesilmisti. Alet genel olarak
tamamdi, ancak biikiilmiis, kristal kollar siranin istiinde,
birkag ¢izim kagidinin yaninda bitmemis halde duruyordu.
Daha iyi bakabilmek i¢in bir tanesini aldim. Kuvars kristali
gibi goriintiyordu.

“Buraya bak,” dedi Doktor. “Tamamen ciddi misin? Yok-
sa bu da gecen Noel'de bize gosterdigin hayalet gibi bir nu-
mara m1?”

“Bu makine sayesinde,” dedi Zaman Yolcusu, lambay1
yukarida tutarak, “zamani kesfetmeye kararliyim. Yeterince
acik m1? Hayatimda hi¢ bu kadar ciddi olmamistim.”

Hicbirimiz buna nasil tepki verecegimizi pek kestireme-
dik.

Doktor'un omzunun iizerinden Filby'nin bakigini yaka-
ladim, agirbagli bir tavirla bana goz kirpti.
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O giin hi¢birimiz Zaman Makinesi'ne pek inanmadik gali-
ba. Aslina bakilirsa, Zaman Yolcusu kolay kolay inanilmaya-
cak kadar zeki olan su adamlardan biriydi; onunla ilgili her
seyi kavradiginizi asla hissedemez, her zaman kurnaz bir
ihtiyattan, goriiniir i¢tenliginin arkasinda pusuda bekleyen
bir hinlikten kuskulanirdiniz. Modeli bize Filby gostermis
ve aynen Zaman Yolcusunun kullandigi kelimelerle konu-
yu bize o agiklamis olsaydi, ona karg1 cok daha az bir siiphe-
cilik sergilerdik. Ciinkii onun diirtiilerini anlamig olurduk;
Filby'yi bir kasap bile anlayabilir. Ama Zaman Yolcusunun
dogasinda mantiksiz arzular bolca bulundugundan, ona
giivenmiyorduk. Ondan daha az yetenekli bir adam1 mes-
hur edecek seyler onun ellerinde birer hileydi sanki. Her se-
yi kolaylikla yapabilmek bir hatadir. Onu ciddiye alan ciddi
insanlar onun tavirlarindan asla emin olamiyorlardi; onun-
layken, hitkiim verme konusundaki iinlerine giivenmenin,
bosa kiirek sallama anlamina geldiginin her nasilsa farkin-
daydilar. Bu yiizden, o persembe ile bir sonraki arasinda ge-
cen giinlerde, zamanda yolculuk hakkinda hi¢birimizin pek
konustugunu sanmiyorum; dogurdugu tuhaf ihtimaller
stiphesiz cogumuzun aklindan ge¢mis olsa da. Goriiniiste
mantikli ancak gerceklesmesi inanilmaz olusu, insani garip
bir bicimde anakronizm ve biisbiitiin bir karmasikliga da-
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vet edisi... Kendi adima konugsmam gerekirse, benim aklim
halid modelin yaptigi numaradaydi. Bunu Doktor’la tartig-
tigim1 animsiyorum, onunla cuma giini Linnaean'da kar-
silasmistim. Tiibingen'de buna benzer bir aleti daha 6nce
gormiis oldugunu soyliiyor ve mumun sénmesinin {izerin-
de fazlasiyla duruyordu. Ne var ki, hilenin nasil isledigini
aciklayamiyordu.

Ertesi persembe giinii Richmond’a yeniden gittim -ga-
liba Zaman Yolcusunun en miidavim konuklarindan biriy-
dim ben- ve geciktigimden, dort bes adam1 onun oturma
odasinda ¢oktan siraya girmis buldum. Doktor, bir elinde
bir kagit parcasi, Oteki elinde saatiyle, atesin oniinde ayakta
duruyordu. Gozlerim Zaman Yolcusu'nu ararken, “Saat yedi
buguk oldu,” dedi Doktor, “lyisi mi biz yemege baslayalim,
ne dersiniz?”

“..nerede?” diye sordum, ev sahibimizi kastederek.

“Yeni mi geldiniz? Cok tuhaf. Ka¢inilmaz olarak gecikti.
Bu notta bana, eger yediye kadar donmezse yemege basla-
mamizi soylityor. Gelince agiklayacakmig.”

“Yemegi sogutmak yazik olur,” dedi, ¢ok taninmig bir
giinliik gazetenin Editorii; bunun tizerine Doktor zili ¢ald1.

Doktor’u ve beni saymazsak bir 6nceki aksam yemegine
katilmis olan tek kisi Psikolog'du. Geriye Blank, daha on-
ce sOzii gecen Editor, gazeteci oldugu kesin biri ve sessiz,
mahcup, sakalli bir adam kaliyordu; onu tanimiyordum
ve gozlemleyebildigim kadariyla o, biitiin aksam boyunca
agzini hi¢ agmadi. Yemek masasinda Zaman Yolcusu'nun
yokluguyla ilgili baz1 rivayetler dontiyordu, ben de yari sa-
ka yari ciddi, zamanda yolculuk ettigi olasiligini ortaya at-
tim. Editor bunun kendisine agiklanmasini istedi. Bunun
tizerine Psikolog o hafta i¢inde tanik oldugumuz o “usta isi
paradoks ve hileyi” kabataslak ve ruhsuzca aktarmaya go-



niillii oldu. Koridor tarafindaki kapi yavas ve sessizce agil-
diginda anlatisinin ortasindaydi. Yiiziim kapiya doniikt,
onu ilk géren ben oldum. “Merhabalar!” dedim, “Nihayet!”
Kap1 daha da agildi, karsimizda Zaman Yolcusu duruyordu.
Hayretten bir ¢iglik attim. Onu benden sonra géren Dok-
tor, “Aman Tanrim! Neler oldu, dostum?” diye haykirdi. Ve
masadakilerin hepsi kapiya dogru dondii.

Perisan bir haldeydi. Kollar1 yesile bulanmis olan ceketi
tozlu ve kirliydi; sa¢1 bagt daginikt1 ve bana biraz kirlagmis
gibi geldi; ya toz ve kirden ya da rengi gercekten soldugu
icin boyleydi. Yiizii hayalete donmiistii; cenesinde kararmig
bir kesik vardi, yari iyilesmis bir kesikti bu; bitkin ve gergin
goriiniiyordu, anlagilan ¢ok ac1 ¢ekmisti. Kap1 esiginde bir
an duraksady, 151k gozlerini kamagtirmisti sanki. Sonra oda-
ya girdi. Ancak yiiriimekten tabanlar1 sigmis kaldirim serse-
rilerinde gordiigiim bir aksaklikla yiiriiyordu. Konusacagini
umarak, sessizce onu seyrediyorduk.

Tek kelime etmedi, zorlukla masaya geldi ve saraba dog-
ru bir hamle yapti. Editor bir bardak sampanya doldurdu
ve ona dogru itti. Zaman Yolcusu bardag bir dikiste bitirdi,
ona yaramis olmali ki masada goz gezdirirken yiiziinde o
eski gililiimsemesinin hayaleti dolagt1. “Tanr1 askina, bagina
ne geldi, dostum?” diye sordu Doktor. Zaman Yolcusu onu
duymuyor gibiydi. Belirgin bir sekilde dili siircerek, “Sizleri
rahatsiz etmeyeyim,” dedi. “Ben iyiyim.” Durdu, biraz daha
icki almak i¢in bardagini uzatti ve yine bir dikiste bitirdi.
“Giizel,” dedi. Gozleri parladi ve yanaklarina hafiften bir
renk geldi. Durgun bir onaylamayla bakiglar1 bizim yiizle-
rimizde gezindi, sonra sicak ve rahat olan odada dolasti.
Ardindan yine konustu, kelimelerinin arasinda sanki hala
yavasca ve ihtiyatla ilerliyordu. “Yikanip giyinecegim, sonra
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asag1 iner ve her seyi acgiklarim... Bana o pirzoladan biraz
ayirin. Bir par¢a et i¢in canimi veririm...”

Nadiren ugrayan bir ziyaret¢i olan Editor’e bakt1 ve ona
iyi dileklerini sundu. Editor bir soru soracak oldu. “Az son-
ra anlatacagim,” dedi Zaman Yolcusu. “Ben... ¢ok tuhaf bir
haldeyim! Bir dakika i¢inde toparlanirim.”

Bardagini masaya koydu ve merdiven kapisina dogru
ylriidi. Topallamasi ve ayaklarini yere vururken ¢ikardigi
yumusak adimlarin sesi yine dikkatimi ¢ekti ve o disari ¢1-
karken durdugum yerden onun ayaklarini gordiim. Ayakla-
rinda yirtik pirtik, tizerinde kan lekeleri olan bir ¢ift ¢corap
vardi o kadar. Kap1 onun arkasindan kapandi. Onu izleme-
ye niyetli gibiydim, sonra kendi i¢in titizlenilmesinden ne
kadar nefret ettigini animsadim. Bir an i¢in dalginlastim.
Derken, (aligkanligindan 6tiirii) her seyi siisleyip abartan
Editor’iin soyle dedigini duydum: “Degerli Bir Bilim Ada-
minin Hayret Verici Davranigt.” Bu benim dikkatimi yeni-
den, goz alic1 yemek masasina ¢evirdi.

“Nedir oyunun adr?” diye sordu Gazeteci. “Acemi Di-
lenci’yi mi oynuyordu? Ben anlamadim da.” Psikolog’'un
bakislariyla karsilastim ve onun yiiziinde kendi aklimdan
gecenleri okudum. Zaman Yolcusu'nun yukarida aciyla to-
palladigini disiiniiyordum. Benden bagka kimsenin, onun
aksadigini fark ettigini sanmiyorum.

Sagkinligindan tamamuyla ilk siyrilan Doktor oldu, si-
cak bir tabak i¢in hemen zili ¢ald1; Zaman Yolcusu, aksam
yemegi sirasinda ortada usaklarin beklemesinden nefret
ederdi. Bunun tizerine Editor homurdanarak ¢atal bicagina
yoneldi, Suskun Adam da onu taklit etti. Aksam yemegi kal-
dig1 yerden, yeniden baglamisti. Arada merakli suskunluk-
lar olsa da kisa bir siire her kafadan bir ses ¢ikt1; Editoriin
merakiysa sonradan daha atesli bir hal aldi. “Dostumuz



boyle gecislerle miitevaz: gelirine katkida mi1 bulunuyor?
Yoksa donem dénem Nebukadnezar’a mi dontisiiyor?” diye
sordu. “Ben bunun o Zaman Makinesi ile ilgili oldugundan
eminim,” dedim ve Psikolog'un gecen toplanti hakkinda
anlattiklarina kaldig1 yerden devam ettim. Yeni konuklarin
inanmadiklar1 agikti. Editor itirazlar ediyordu. “Ne demek
zaman yolculugu? Insan bir paradoksun i¢inde yuvarlan-
makla dstiinii bagini toza bulayamaz, dyle degil mi?” Ama
sonradan, fikir aklina yatinca mizaha sigindi. Gelecekte hi¢
elbise fircas1 yok muydu? Gazeteci de hicbir kosulda inan-
mayacakti ve biitiin olup bitene alaylar yagdirma kolaycili-
ginda Editor'e o da katildi. ikisi de yeni tip gazetecilerden-
di; cok neseli, saygisiz gen¢ adamlardi. “Yarindan sonraki
giin haberlerimizde 6zel muhabirimiz bildiriyor,” diyordu
Gazeteci —daha ziyade bagiriyordu- ki, Zaman Yolcusu geri
dondii. Olagan aksam kiyafetlerini giymisti ve bitkin gorii-
niisiini saymazsak, beni tirkiiten o degisiklikten eser kal-
mamistL.

“Baksana,” dedi Editor sen sakrak, “bu c¢ocuklar senin
gelecek haftanin iglerine dogru bir yolculukta bulundugu-
nu soyliiyorlar! Bize kiigiik Rosebery hakkinda her seyi an-
latirsin degil mi? Ne kadar para istersin?”

Zaman Yolcusu tek kelime konugsmadan, kendine ayril-
mis olan yere geldi. Eskiden oldugu gibi, sessizce giiliimse-
di. “Pirzolam nerede?” dedi. “Catali yeniden ete saplayabil-
mek ne mutluluk!”

“Hikaye ne olacak!” diye bagird1 Editor.

“Baglatma hikayene!” dedi Zaman Yolcusu. “Yiyecek bir
seyler istiyorum. Damarlarima biraz pepton girmeden agzi-
mi1 agmayacagim. Tesekkiirler. Ve tuz liitfen.”

“Bir kelime,” dedim, “Zamanda yolculuk mu ediyordu-
nuz?’
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Agz1 dolu, basiyla onaylayarak, “Evet,” dedi Zaman Yol-
cusu.

“Kelimesi kelimesine bir aktarimin satirina bir silin veri-
rim,” dedi Edit6r. Zaman Yolcusu bardagini Suskun Adam’a
dogru uzatti ve tirnagiyla ¢inlatti; bunun {izerine, aval aval
onun yiiziine bakmakta olan Suskun Adam birden irkildi ve
ona sarap doldurdu. Yemegin geri kalani sikintili bir havada
gecti. Bana gelince, dilimin ucuna sorular gelip durdu ve
bu durumun digerleri i¢in de gecerli oldugunu sdylemek-
ten ¢ekiniyorum. Gazeteci, Hettie Potter fikralar1 anlata-
rak gergin ortami yumusatmaya ¢alisti. Zaman Yolcusu bir
berdusun istahiyla tiim dikkatini yemege vermisti. Doktor
bir sigara tiittiiriip yan gozle Zaman Yolcusu'nu seyrediyor,
Suskun Adam ise her zamankinden daha beceriksiz bir go-
riintimde, sirf sinirden, diizenli ve kararli bir sekilde sam-
panya i¢iyordu. Zaman Yolcusu nihayet tabagini bir kenara
itti ve bize bakt1. “Sanirim size bir 6ziir bor¢luyum,” dedi.
“Agliktan 6liiyordum neredeyse. Agikgasi yasadiklarim ina-
nilmazdi.” Eliyle bir puroya uzandi ve ucunu kesti. “Ama
tlitiin salonuna geliniz. Yagli tabaklarin iizerinden anlatil-
mayacak kadar uzun bir hikdye bu.” Ve gecerken zili ¢alarak
bitisik odaya gotiirdii bizi.

Koltuguna yaslandi ve bana dondij, ii¢ yeni konugu kas-
tederek, “Blank, Dash ve Chose’a makineden bahsettiniz
mi?” diye sordu.

“Ama bunlarin hepsi yalnizca paradoks,” dedi Editor.

“Bu gece tartisamayacagim. Sizlere hikiyeyi anlatirim,
dert degil; ama tartisamam. Ben,” diye devam etti, “istedi-
giniz gibi, bagima gelenleri anlatacagim size, ancak soziimii
kesmekten sakinmalisiniz. Anlatmak istiyorum. Hem de
nasil. Cogu size yalan gelecektir. Olsun! Ama hepsi gercek,
her kelimesi, harfi harfine. Saat dortte laboratuvarimday-



dim ve o zamandan beri... sekiz giin yasamigim... hi¢bir in-
sanoglunun yasamadigi sekiz giin! Tiikendim, ama biitiin
her seyi sizlere anlatip bitirmeden uyumam. Sonra yataga
giderim. Ama s6ziimii kesmek yok! Anlagtik mi?”

“Anlastik,” dedi Editor. Biz de tekrarladik; “Anlastik.” Ve
Zaman Yolcusu benim 6ne siirdiigiime benzeyen hikayesi-
ni anlatmaya koyuldu. ilk baglarda sandalyesine yaslanmis,
canindan bezmisg bir halde konusuyordu. Sonradan canlan-
di. Bunlar1 yazarken onun halini tarif edebilmekte kalem
ve kagidin kifayetsizligini -her sey bir yana, kendi acizligi-
mi- nasil hissettigimi bir bilseniz. Yeterli dikkati vererek
okudugunuzu farz edecegim ama sizler ne konusanin ufak
lambanin parlak ¢emberindeki solgun ama samimi yiiziinii
gorebilir ne de sesinin vurgulamalarini duyabilirsiniz. Yiiz
ifadesinin, hikayesinin donemeclerini nasil izledigini tah-
min dahi edemezsiniz! Biz dinleyicilerin ¢ogu golgedeydik,
clinkd tiitiin salonundaki mumlar yakilmamisti ve yalnizca
Gazetecinin yiizii ile Suskun Adam’in dizlerinden asagisi
aydinlaniyordu. Baglangicta arada birbirimize bakiyorduk.
Bir siire sonra bunu yapmayi biraktik ve yalnizca Zaman
Yolcusunun yiiziine baktik.
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