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“Fakat boş değillerse, bu Dünyalarda kimler yaşıyor?.. 
Dünyanın efendileri biz miyiz yoksa onlar mı?..

Ve her şey insan için nasıl yaratılmış olabilir.”

Kepler (“Melankolinin Anatomisi”nde alıntılanmıştır.)
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1 
Savaşın Arifesi

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında hiç kimse bu dünyanın 
insan ırkından daha akıllı, yine de onun kadar ölümlü var-
lıklar tarafından merakla ve yakından izlendiğine; insanlar 
pek çok tasaları ile meşgulken, belki bir insanın mikroskopla 
bir damla suyun içinde kaynaşıp hızla çoğalan kısa ömürlü 
yaratıkları inceleyeceği gibi kılı kırk yararcasına incelendik-
leri ve araştırıldıklarına inanmazdı. İnsanlar sonsuz bir gö-
nül rahatlığı içinde, madde üzerinde kurdukları hakimiyete 
duydukları güvenin huzuruyla önemsiz işlerinin peşinde bu 
yerküre üzerinde koşturup duruyorlardı. Belki mikroskobun 
altındaki bakteriler de aynı şeyi yapıyorlardır. Kimse daha 
uzun zamandır bilinen uzaydaki gezegenlerin insanlığa karşı 
bir tehlike kaynağı olabileceğini aklından bile geçirmemiş-
ti ya da sadece bu gezegenlerde yaşam bulunduğu fikrini 
imkânsız ya da olasılıkdışı kabul ederek bir tarafa bırakmak 
için düşünmüşlerdi. O geçmiş günlerin bazı düşünsel alış-
kanlıklarını anımsamak tuhaf geliyor. Olsa olsa, Dünya’daki 
insanlar Mars’ta belki de kendilerinden daha düşük seviye-
de olan ve misyonerce bir girişimi memnuniyetle karşıla-
maya hazır başka insanlar olduğunu hayal edebiliyorlardı. 
Yine de uzayın derinliklerinde, bizimkiyle kıyaslandığında 
zekâmızın soyları tükenen hayvanların karşısında olduğu 
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kadar üstün zekâlar; engin, soğuk ve duygusuz zihinler bu 
dünyayı kıskanç gözlerle izliyor ve bize karşı uygulayacakları 
planlarını yavaş yavaş geliştiriyorlardı. Ve yirminci yüzyılın 
başında bu hayal âleminden uyanış gerçekleşti.

Mars gezegeni, okura hatırlatmama gerek olduğunu san-
mıyorum, Güneş’ten ortalama 140.000.000 mil uzaklıkta 
kendi çevresinde döner ve güneşten aldığı ışık ve ısı miktarı 
Dünya’nın aldığının ancak yarısıdır. Güneş sisteminin bulut 
şeklinde bir madde yığınından meydana gelmiş olduğu hipo-
tezi doğruysa, dünyamızdan daha yaşlı olmalıdır ve bu dünya 
erimiş bir ateş yığını olmaktan çıkmadan çok daha önce, yü-
zeyindeki yaşam gelişimi başlamış olmalıdır. Dünya’nın an-
cak yedide biri hacminde olması gerçeği, yaşamın başlayabi-
leceği sıcaklık düzeyine soğumasını hızlandırmış olmalıdır. 
Yüzeyinde hava, su ve canlı varlıkların desteklenebilmesi için 
gereken her şey vardır.

Yine de insanlık o kadar kibirlidir ve kibri tarafından öy-
lesine kör edilmiştir ki, on dokuzuncu yüzyılın hemen so-
nuna kadar hiçbir yazar Mars’ta şimdiye kadar, ya da aslında 
hiçbir zaman Dünya’daki düzeyinden daha akıllı bir yaşamın 
gelişmiş olabileceğinden söz etmemiştir. Ne de, Mars dün-
yamızın ancak dörtte biri kadar olan yüzeyi ile daha yaşlı ve 
Güneş’ten daha uzak olduğundan, zorunlu olarak sadece ya-
şamın başlangıcından daha uzak değil, sonuna da daha yakın 
olması gerektiği genel kabul görmüştür. 

Bir gün gezegenimizi etkisi altına alması gereken küresel 
soğuma aslında komşumuzda çoktan ileri safhalara ulaşmış-
tır. Komşumuzun fiziksel özelliklerinin büyük kısmı hâlâ gi-
zemini korumaktadır ama şu anda ekvator bölgesinde bile 
gün ortası sıcaklığının ancak bizim en soğuk kış günümü-
zün sıcaklığına yaklaştığını biliyoruz. Havası bizimkine göre 
çok daha seyrektir, okyanusları yüzeyinin sadece üçte birini 
kaplayacak kadar küçülmüşlerdir ve yavaş seyreden mev-
simleri boyunca her iki kutbunda dev buz kütleleri oluşup 
eriyerek, dönemsel olarak ılıman bölgelerini sel basmasına 
neden olur. Bizim için hâlâ inanılmaz derecede uzakta olan 
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tükenmenin bu son safhası, Mars’ta yaşayanlar için güncel 
bir problem hâline gelmiştir. Gereksinimin doğurduğu acil 
baskı zekâlarını keskinleştirmiş, güçlerini artırmış ve kalp-
lerini katılaştırmıştır. Bizim düşümüzde bile görmemiş ol-
duğumuz aletleri ve zekâ düzeyleriyle uzaya baktıklarında 
gördükleri en yakınlarında, Güneş doğrultusunda sadece 
35,000,000 mil uzaklıkta umutla dolu bir sabah yıldızı, ye-
şil bitki örtüsü ve kurşuni su tabakasıyla, verimliliğini açıkça 
gösteren bulutlarla kaplı atmosferiyle, üzerinde dolanan bu-
lut kümelerinin arasından bir an için ortaya çıkıveren, geniş 
bölgelere yayılmış kalabalık ülkeleri ve dar, gemilerle dolu 
denizleriyle bizim sıcak gezegenimiz olmuştur.

Ve biz insanlar, bu dünyada yaşayan yaratıklar olarak on-
lar için en az maymun ve madagaskar maymunlarının bizim 
için olduğu kadar yabancı ve aşağı düzeyde varlıklar olmalı-
yız. İnsanlığın akli yönü şimdiden yaşamın varolabilmek için 
sürekli bir mücadele olduğunu kabul etmiştir ve öyle görü-
nüyor ki Mars’taki zihinlerin inancı da budur. Gezegenlerin-
deki soğuma çok ilerlemiştir ve bu dünya hâlâ yaşam dolu 
ama sadece onlara aşağılık hayvanlar gibi gelen varlıklarla. 
Aslında, güneş doğrultusunda bir savaş açmak, nesillerdir 
üzerlerinde dolaşan yıkım tehlikesinden tek kaçış yollarıdır.

Ve onları merhametsizce yargılamadan önce, kendi ırkı-
mızın da, sadece soyları tükenen bizon ve dodo gibi hayvan-
lara karşı değil, kendinden aşağı gördükleri ırklara karşı da 
nasıl acımasız ve istisnasız bir yıkım uyguladıklarını unut-
mamalıyız. Tazmanyalılar, insanlara benzemelerine karşın, 
Avrupalı göçmenler tarafından yürütülen imha harekâtı so-
nucunda elli yıllık bir süre içinde ortadan kaldırılmışlardır. 
Sanki biz merhamet havarileri miyiz ki, Marslılar da aynı 
ruhla savaştılar diye yakınabilelim?

Marslılar inişlerini inanılmaz bir incelikle hesaplamış –
matematik bilgilerinin bizimkinin ziyadesiyle üstünde oldu-
ğu açıkça ortadadır– ve hazırlıklarını hemen hemen kusur-
suz bir birlik içinde yürütmüş olmalıdırlar. Aletlerimiz buna 
izin vermiş olsaydı, toplanmakta olan fırtına havasını on do-
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kuzuncu yüzyılın çok daha erken dönemlerinde görebilirdik. 
Schiaparelli gibi adamlar kızıl gezegeni gözlemişler –aklıma 
gelmişken, sayısız yüzyıllar boyunca Mars’ın savaş yıldızı ol-
ması da bir tuhaftır– ama haritalarını o kadar iyi yaptıkları 
işaretlerin sürekli bir değişim içinde olan görünümlerinin 
anlamlarını yorumlayamamışlardır. Tüm bu zaman boyunca 
Marslılar hazırlanıyor olmalıydılar.

1894’teki karşı karşıya konum sırasında, diskin aydınlık 
tarafında, önce Lick Gözlemevi, sonra Nice’li Perrotin ve 
daha sonra da başka gözlemciler tarafından büyük bir ışık 
görülmüştü. İngiliz okurlar bu haberi ilk kez Nature dergisi-
nin 2 Ağustos tarihli sayısında okudular. Ben bu parıltının, 
gülleleri bize doğru fırlatılan dev bir topun gezegenlerine gö-
mülmüş devasa bir çukurdan ateşlenişi olduğunu düşünme 
eğilimindeyim. Sonraki iki karşı karşıya konum sırasında da, 
o patlamanın olduğu yerin yakınlarında, henüz açıklanama-
mış olsalar da, tuhaf işaretler görülmüştü.

Fırtına üzerimize bundan altı yıl önce patladı. Mars karşı 
karşıya konuma yaklaşırken, Java’lı Lavelle, gezegenin üze-
rinde kocaman bir akkor haline gelmiş gaz patlaması hak-
kındaki inanılmaz istihbarat ile astronomik bilgi alışverişi 
ağının tellerini heyecandan tir tir titreterek telgraf üzerine 
telgraf çekti. Bu, ayın 12’sinin gece yarısına doğru gerçekleş-
mişti ve hemen yardımına başvurduğu spektroskop, dünya-
mıza doğru çok büyük bir hızla ilerleyen, büyük kısmı hidro-
jenden oluşan, alev almış bir gaz kütlesini gösteriyordu. Bu 
gaz püskürtüsü saat on ikiyi çeyrek geçe gibi gözden kaybol-
muştu. Lavelle bunu, “alevler içindeki dumanların bir silah-
tan fışkırışı” gibi gezegenden birdenbire ve şiddetle fışkıran 
muazzam bir alev kütlesine benzetmişti.

Bunun çok yerinde bir benzetme olduğu sonradan orta-
ya çıkmıştı. Yine de ertesi gün gazetelerde bu konuda Daily 
Telegraph’ta çıkan küçük bir not dışında hiçbir şey yoktu ve 
dünya şimdiye kadar insanlığı tehdit eden tehlikelerin en 
ciddilerinden birini görmezden gelerek geçip gitmişti. Ot-
tershaw’daki ünlü astronom Ogilvy ile karşılaşmamış olsay-
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dım, patlamadan hiç haberim olmayabilirdi. Haberler onu 
çok heyecanlandırmıştı ve aşırı bir heyecanla beni o gece 
onunla nöbetleşe kızıl gezegeni incelemeye davet etmişti.

O günden beri bütün olup bitenlere rağmen, o geceki 
nöbeti çok açık seçik hatırlıyorum: Karanlık ve sessiz gözle-
mevi, zemine takatsiz bir ışık yayan köşedeki üstü örtülmüş 
fener, teleskopun saatinin düzenli tiktakları, –içinden hızla 
aşağıya düşen yıldız tozuyla boyu eninden çok daha fazla 
olan– çatıdaki küçük delik. Ogilvy ortalıkta görünmeden 
ama küçük tıkırtılar çıkartarak dolanıyordu. Teleskoptan ba-
kılınca, koyu mavi bir daire ve bu bölgede yüzen küçük yu-
varlak bir gezegen görülebiliyordu. Ufacık görünüyordu, çok 
parlak, küçük ve hareketsizdi, üzerinde belli belirsiz çapraz 
çizgiler görünüyordu ve tam çembere göre hafifçe basıktı. 
Ama o kadar küçüktü, o kadar parlak bir sıcaklıktaydı ki –
adeta toplu iğne başı kadar bir ışık parçasıydı! Titriyor gibiy-
di ama bu aslında teleskopun gezegeni görüntüde tutan saat 
düzeneğinin etkisiyle kendi titremesiydi.

Ben izlerken, gezegen büyüyüp küçülüyor; yaklaşıp uzak-
laşıyor gibi görünüyordu ama bunun tek nedeni benim 
gözümün yorulmasıydı. Bizden kırk milyon mil uzaktaydı 
–kırk milyon milden daha fazla bir boşluk. Ancak çok az in-
san maddi evrenin tozunun içinde yüzdüğü boşluğun uçsuz 
bucaksızlığının ayrımına varabilir.

Işığın yanında o bölgede, hatırladığım kadarıyla, üç do-
nuk ışık noktacığı daha vardı, neredeyse sonsuz derecede 
küçük zerrecikler halinde, ancak teleskopla görülebilen üç 
yıldızcık ve etrafı tümüyle boş uzayın kavranması mümkün 
olmayan karanlığıyla kaplıydı. Bu karanlığın buz gibi donuk 
yıldız ışığıyla aydınlanan bir gecede nasıl göründüğünü bilir-
siniz. Teleskopla bakıldığında daha da uçsuz bucaksız görü-
nür. Çok uzakta ve küçük olduğu için benim göremediğim, 
o inanılmaz uzaklıktan hızla ve durmadan bana doğru uçan, 
her geçen dakika binlerce mil daha da yaklaşan, onların bize 
gönderdikleri o Şey, dünyaya o kadar büyük savaşlar, fela-
ketler ve ölüm getirecek olan o Şey geliyordu. İzlerken bu 
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aklımdan bile geçmemişti; dünyadaki hiç kimse o hedefini 
ıskalamayan mermiyi aklının ucundan geçiremezdi.

O gece, o uzak gezegenden bir gaz püskürüşü daha olmuş-
tu. Bunu kendi gözlerimle gördüm. Tam kıyıda, görüntünün en 
önemsiz kısmında, saat tam gece yarısını vurduğunda kızılımsı 
bir patlama; bunu görünce Ogilvy’ye söyledim, o benim yerime 
geçti. Gece sıcaktı ve ben de susamıştım, Ogilvy bize doğru ge-
len gaz sütununa bakarak şaşkınlıkla bağırıp çağırırken, bacak-
larımı uyuşuk uyuşuk gererek ve karanlıkta yolumu bulmaya 
çalışarak su şişesinin durduğu küçük masaya doğru gittim.

O gece ilkinin fırlatılışının üstünden yirmi dört saat geç-
mesine sadece birkaç saniye kala, Mars’tan görülemeyecek 
kadar küçük ikinci bir mermi yola çıktı. Karanlıkta o masa-
da, gözümde yeşil ve kızıl lekeler uçuşurken oturuşumu ha-
tırlıyorum. Sigara içebilmek için yanımda bir ateş olmasını 
istiyordum, görmüş olduğum o incecik ışının anlamı ve kısa 
bir süre içinde başıma getirecekleri konusunda pek de şüp-
helenmemiştim. Ogilvy saat bire kadar izledi, sonra o da bı-
raktı; feneri yaktık ve yürüyerek onun evine gittik. Aşağıda 
karanlığın içinde Ottershaw ve Chertsey kasabaları ile onla-
rın huzur içinde uyuyan yüzlerce sakini vardı.

Ogilvy’nin kafası o gece Mars’taki duruma ilişkin düşün-
celerle doluydu, bize sinyal gönderen Marslıların olması gibi 
bayağı bir fikre dudak büküyordu. Onun düşüncesi meteorla-
rın şiddetli bir yağmur halinde gezegene düşmekte olabilece-
ği ya da harekete geçen dev bir yanardağ patlaması olduğuy-
du. Ogilvy bana organik evrimin iki komşu gezegende aynı 
yönde ilerlemesinin ne kadar olanaksız olduğunu açıkladı.

“Mars’ta insana benzer bir şeyler olması olasılığı milyon-
da bir,” dedi.

Yüzlerce gözlemci o gece ve ertesi gece –gece yarısına 
doğru– ve bir sonraki gece, on gece boyunca o patlamayı gör-
dü, her gece bir patlama oluyordu. Niye onuncu patlamadan 
sonra başka patlama olmadığını kimse açıklamaya kalkışma-
dı. Ateşleme sırasında çıkan gazlar Marslıları rahatsız etmiş 
olmalıydı. Dünya’daki güçlü bir teleskoptan grice, hareket 
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eden küçük lekeler olarak görünen yoğun duman ya da toz 
bulutları gezegenin berrak atmosferine yayılmış ve gezege-
nin yüzeyindeki en bildik şekilleri bulanıklaştırmıştı.

Sonunda günlük gazeteler bile bu rahatsız edici geliş-
melerle uyanmış ve orada, burada ve sonunda her yerde 
Mars’taki yanardağları konu alan popüler yazılar yayınlan-
maya başlamıştı. Haftalık mizah dergisi Punch, hatırladığım 
kadarıyla, bunu eğlenceli bir şekilde politik bir karikatürde 
kullanmıştı. Ve en akla gelmedik şey, Marslıların bize fırlat-
tıkları o mermiler, şimdi uzay boşluğunda saniyede miller-
ce hızla uçarak, gün be gün, saat be saat daha da yaklaşarak 
Dünya’ya doğru yol alıyorlardı. O doludizgin gelen kader he-
men başımızın üstündeyken, insanların küçük işlerinin pe-
şinde koşuşturmaları şimdi beni inanılmaz derecede hayrete 
sürüklüyor. Markham’ın editörlüğünü yaptığı resimli dergi 
için gezegenin yeni bir fotoğrafını elde ettiğinde nasıl bir za-
fer sarhoşluğu içinde olduğunu hatırlıyorum. Günümüzdeki 
insanlar on dokuzuncu yüzyıl basınımızın zenginliğinin ve 
girişimciliğinin pek farkında değiller. Kendi adıma ben bisik-
lete binmeyi öğrenmekle meşgul oluyor ve uygarlık geliştik-
çe ahlakî fikirlerde ortaya çıkması muhtemel olan gelişmele-
ri tartışan bir dizi makaleyle uğraşıyordum.

Bir gece (ilk mermi o sırada ancak 10.000.000 mil uzak-
lıkta olmalıydı) karımla yürüyüşe çıktık. Gece yıldız ışığıyla 
aydınlanmıştı, karıma Zodyak’ın burçlarını açıkladım ve bir 
sürü teleskobun çevrili olduğu, başucu doğrultusunda yavaş-
ça ilerlemekte olan parlak bir ışık noktacığı olan Mars’ı gös-
terdim. Sıcak bir geceydi. Chertsey ya da Isleworth’te gezin-
tiden dönmekte olan bir grup şarkı söyleyip müzik çalarak 
yanımızdan geçti. İnsanlar yatmak üzere olduklarından ev-
lerin üst katlarındaki pencerelerde ışıklar vardı. Uzaklardaki 
istasyondan makas değiştiren trenlerin takırdayan ve güm-
bürdeyen, uzaklığın etkisiyle neredeyse melodik bir hal alan 
sesleri geliyordu. Karım bir bina iskeletinden gökyüzüne 
doğru yükselen kırmızı, yeşil ve sarı işaret ışıklarının parlak-
lığını gösterdi. Her şey gayet güvende ve sakin görünüyordu.
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2 
Kayan Yıldız

Sonra ilk meteorun düştüğü o gece geldi. Sabahın ilk saat-
lerinde Winchester üzerinden doğuya doğru hızla kayarken 
görülmüştü, atmosferin yukarı kısımlarındaki alevli bir çiz-
giye benziyordu. Bunu yüzlerce kişi görmüş ve sıradan bir 
meteor olarak kabul etmiş olmalıydı. Albin’in tarifine göre 
arkasında birkaç saniye parlayan yeşilimsi bir iz bırakıyordu. 
Denning, meteorlar üzerine en büyük otoritemiz, meteorun 
ilk ortaya çıktığı yüksekliğin doksan ya da yüz mil civarında 
olduğunu belirtmişti. Ona meteor bulunduğu yerin yüz mil 
doğusuna düşmüş gibi gelmişti. 

O saatte evdeydim, çalışma odamda yazı yazıyordum ve 
Fransız tarzı pencerelerim Ottershaw’a baktığı ve perdeler 
açık olduğu halde (o günlerde gece göğüne bakmayı sevdiğim 
için), olayı hiç fark etmedim. Yine de, dış uzaydan Dünya’ya 
gelen bu en acayip şey ben orada otururken düşmüş olmalıy-
dı, o geçerken bir kafamı kaldırıp baksam geçişini görebile-
cektim. Uçuşunu görenlerden bazıları bir tıslama sesiyle geç-
tiğini söylüyorlar. Ben kendi adıma böyle bir şey duymadım. 
Berkshire, Surrey ve Middlesex’teki pek çok insan düşüşünü 
görmüş ve olsa olsa başka bir meteorun daha düştüğünü dü-
şünmüş olmalılardı. Kimse o gece düşen kütleyi arama zah-
metine girmemiş gibi görünüyor. 
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Ama sabah erkenden, düşen göktaşını gören ve meteorun 
Horsell, Ottershaw ve Woking arasında bir yerlerde olması 
gerektiğini düşünen zavallı Ogilvy meteoru bulma düşünce-
siyle yataktan fırladı. Gerçekten buldu da, şafaktan hemen 
sonra, kum çukurlarından pek uzakta olmayan bir yerlerde. 
Merminin etkisiyle kocaman bir delik açılmış ve kumla çakıl 
bir buçuk mil öteden görülebilen yığınlar oluşturarak, çalılı-
ğın üstünde dört bir tarafa şiddetle saçılmıştı. Çalılığın doğu 
tarafında yangın çıkmıştı ve ince mavi bir duman şafak gü-
neşine doğru yükseliyordu.

Şey’in kendisi de, düşüşü sırasında paramparça ettiği bir 
köknar ağacının etrafa saçılmış parçalarının arasında nere-
deyse tümüyle kuma gömülmüştü. Açıkta kalan kısım koca-
man bir silindir görünümündeydi, bir kalıpta dökülmüş ve 
dış hatları pullarla kaplı boz renkli bir kabukla yuvarlatılmış-
tı. Yaklaşık otuz metre çapındaydı. Ogilvy kütleye yaklaştı, 
büyüklüğüne ve ondan da çok şekline şaşakaldı, çünkü me-
teorların çoğu öyle ya da böyle yuvarlağa yakın bir şekle sa-
hiptir. Ancak, meteor havadaki uçuşundan dolayı hâlâ daha 
yakına yaklaşmasını engelleyecek kadar sıcaktı. Silindirin 
içinden gelen çınlama sesini, o sırada henüz içinin boş ola-
bileceği aklına gelmediği için yüzeyinin eşit olmayan derece-
lerde soğumasına bağladı.

Şey’in açtığı çukurun kıyısında, garip görünüşüne baka-
rak, en çok da alışılmadık şekli ve rengine şaşırmış, o anda 
bu Şey’in gelişinde bir gaye olabileceğinin ancak belli belir-
siz farkında olarak dikilmiş kalmıştı. Sabahın bu ilk saatleri 
fevkalâde sakin ve Weybridge tarafındaki çam ağaçlarının 
üzerinde doğmakta olan güneş şimdiden sıcacıktı. O sabah 
herhangi bir kuş sesi duyduğunu hatırlamıyordu, yaprak bile 
kımıldamıyordu, tek duyduğu kömürleşmiş silindirin için-
deki belli belirsiz hareketlerden gelen seslerdi. Ortalıkta baş-
ka kimse yoktu.

Sonra birden titreyerek silindirin ucunun yuvarlak kena-
rından boz renkli kömür tozunun, meteorun üstünü kapla-
yan o küllü kabuğun dökülmeye başladığını fark etti. İnce 
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tabakalar halinde kopup, kumun üstüne yağıyordu. Büyük 
bir parça aniden kopup, yüreğini ağzına getiren şiddetli bir 
sesle yere düştü. 

Bir an için bunun ne anlama geldiğini anlayamadı ve çok 
sıcak olmasına rağmen, o Şey’i daha iyi görebilmek için küt-
lenin yanına, çukurun içine doğru indi. O sırada cismin so-
ğumasının buna neden olabileceğini bile düşündü ve külün 
sadece silindirin ucundan dökülmekte olması bu fikri geçer-
siz kılıyordu.

Ve sonra silindirin yuvarlak ucunun, çok yavaşça, kendi 
çevresinde döndüğünün farkına vardı. Bu o kadar yavaş ya-
vaş gerçekleşen bir hareketti ki, bunu ancak beş dakika önce 
hemen yanında olan siyah bir izin şimdi dairenin diğer ta-
rafından olduğunu fark ettiğinde keşfedebilmişti. Yine de, 
boğuk bir gıcırtı duyup, siyah izin birkaç santimetre kadar 
yükseldiğini görünceye kadar bunun ne anlama geldiğini 
tam anlayamamıştı. Sonra bir anda her şey aydınlandı. Si-
lindir yapaydı –içi boştu– bir de açılan ucu vardı! Silindirin 
içindeki bir şeyler ucunu açıyordu! 

“Tanrı aşkına!” dedi Ogilvy. “İçinde bir adam var –adam-
lar var! Ölecek kadar kavrulmuş! Kaçmaya çalışıyorlar!”

Birden, hızlı bir zihinsel sıçramayla Şey’i Mars’taki patla-
mayla ilişkilendirdi.

İçerde kapalı kalmış yaratığı düşünmek onu öyle dehşe-
te düşürmüştü ki, sıcaklığı unutup, kapağı açmasına yardım 
etmek için silindire doğru atıldı. Ama şans eseri silindirin 
boğucu sıcaklığı, onu ellerini hâlâ kor halinde olan meta-
le dokundurup yakmadan yakaladı. Bunun üzerine bir an 
tereddütte kaldı, sonra döndü ve Woking’e doğru çılgınca 
koşmaya başladı. O sırada saat altı civarında olmalıydı. Bir 
arabacıyla karşılaştı ve ona durumu anlatmaya çalıştı ama 
anlattığı hikâye ve görünüşü o kadar deliceydi –şapkası 
çukurda düşmüştü– ki adam arabasını sürüp gitti. Horsell 
Bridge yakınlarındaki meyhanenin kapılarını açmakta olan 
meyhaneciye durumu anlatmakta da aynı derecede başarısız 
oldu. Adam onun tımarhaneden kaçmış bir deli olduğunu 
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düşündü ve meyhaneye kapatmak için başarısız bir girişim-
de bulundu. Bu olay Ogilvy’yi biraz kendine getirdi; sonra 
bahçesinde çalışmakta olan Londralı gazeteci Henderson’ı 
gördüğünde çitlerin üzerinden seslendi ve derdini anlatmayı 
başardı.

“Henderson,” dedi, “dün gece düşen göktaşını gördün 
mü?”

“Ee?” dedi Henderson.
“Şimdi Horsell Otlağı’nda duruyor.”
“Tanrım!” dedi Henderson. “Düşen bir meteor! Güzel.”
“Ama iş bir meteorla kalmıyor. Bir silindir –yapay bir si-

lindir! İçinde de bir şeyler var.”
Henderson elinde kürekle kalakaldı.
“Ne var?” dedi. Bir kulağı sağırdı.
Ogilvy ona gördüklerini tek tek anlattı. Henderson’ın 

olanları anlaması bir dakika kadar sürdü. Sonra küreğini bı-
raktı, ceketini kaptı ve yola koyuldu. İki adam tekrar kırlık 
bölgeye doğru koşturdular ve silindiri aynı pozisyonda du-
rurken buldular. Ama şimdi içerden gelen sesler kaybolmuş 
ve silindirin tepesi ile gövdesi arasında parlak metalden ya-
pılmış ince bir daire ortaya çıkmıştı. Kenarlardan içeri giren 
ya da dışarı çıkan hava tiz, cızırtılı bir ses çıkarıyordu.

Yanmış, kabukları pul pul dökülen metale bir değnekle 
vurup dinlediler ve bir yanıt gelmeyince ikisi de içerideki 
adam ya da adamların baygın ya da ölmüş olduğuna karar 
verdiler.

Elbette ikili herhangi bir şey yapacak durumda değil-
di. İçeriye bağırarak teselli edici sözler söylediler ve çeşit-
li sözler verdiler; yardım getirmek için koşarak kasabaya 
döndüler. Onları üstleri başları kumla kaplı, heyecanla ve 
darmadağın bir halde parlak gün ışığında, dükkân sahipleri 
kepenklerini kaldırır ve insanlar yatak odası pencerelerini 
açarken küçük caddede koşuştururken hayal edebilirsiniz. 
Henderson telgrafla Londra’ya haber vermek için, hemen 
istasyona koşturdu. Gazete makaleleri insanları bu fikre za-
ten alıştırmışlardı.


