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Yakmak bir zevkti.

Bir seylerin yendigini gormek, karardigini ve degisti-
rildigini gormek 6zel bir zevkti. Piring hortum bagt yum-
ruk olmus ellerindeyken, bu biiyiik piton zehirli keroseni-
ni diinyaya tiikiiriirken, kendisinin bagi kanla zonklarken
ve tarihin pacavralari ile komiirlesmis kalintilarini alasagi
eden elleri tutusturmanin ve yakmanin tiim senfonilerini
calan muhtesem bir orkestra sefinin elleri gibiyken. Hissiz
basinda 451 numarali sembolik kaskiyla ve gozleri simdi
olacaklarin diisiincesiyle turuncu alevlere biirinmiisken
atesleyiciyi ¢alistirmasiyla birlikte ev aksam gogiinii kir-
mizi, sar1 ve siyaha boyayan obur bir atesle havaya si¢radi.
Adam bir atesbocegi siiriisiiniin ortasinda uzun adimlarla
yiiriidii. Kitaplar evin sundurmasinda ve ¢imenliginde gii-
vercin kanatlarini ¢irparak oliirken, adam marsmelov gegi-
rilmis bir cubugu tipki eski fikradaki gibi firina sokmay1 her
seyden ¢ok istiyordu. Yakma isi sebebiyle kararmig riizgar
parlak girdaplar halinde havaya ytikselen kitaplar1 oniine
katip gotiiriirken.

Montag hafifce yanan ve alevler karsisinda gerilemek du-
rumunda kalan insanlarin vahsi siritigiyla siritti.

itfaiye binasina doéndiigiinde, aynada gérecegi kendine,
yanik sise mantariyla karartilmis yiiziiyle zenci kiligina gir-
mis o gostericiye goz kirpabilecegini biliyordu. Sonradan,
uykuya dalarken, yiiz kaslarinin hali korudugu vahsi giiliim-
semeyi karanlikta hissedecegini biliyordu. O giiliimseme
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asla gitmemisti; Montag'in hatirladigi kadariyla asla, asla
gitmemisti.

Bocek siyahi kaskini asip parlatti; atese dayanikli ceketini
diizgiince asti; giizelce dus aldiktan sonra elleri ceplerinde
1slik ¢alarak itfaiye binasinin iist katina ¢ikt1 ve delikten ige-
ri diistli. Son anda, tam felaket kaginilmaz gibiyken, ellerini
ceplerinden c¢ikarip altin saris1 direge tutunarak diisiisiinii
durdurdu. Gicirdayarak kaydiktan sonra, topuklariyla alt ka-
tin beton zemini arasinda iki buguk santim kalmigken durdu.

Itfaiye binasindan ¢ikt1 ve gece yarisi sokaginda metroya
dogru yiiriidii; hava tahrikli sessiz tren yerin altindaki yag-
lanmig borudan sessizce, ¢it ¢ikarmadan gegerek Montagh
banliyoye ¢ikan, krem rengi fayanslh yiiriiyen merdivene, bol
miktarda 1lik hava piiskiirterek birakti.

Montag yiiriiyen merdivenin onu dingin gece havasina
tagimasina izin verirken 1slik ¢aldi. Kdseye dogru yiiriirken,
belirli bir sey hakkinda diisiinmiiyordu pek. Ama koseye yak-
laginca birden yavasladi... sanki durup dururken riizgar es-
mis gibi, sanki biri adini seslenmis gibi.

Son birka¢ gecedir, yildizlarin 1518inda evine dogru yii-
riirken, buradaki kdsenin hemen ardinda uzanan kaldirimla
ilgili son derece siiphe uyandirici hislere kapilmisti. Koseyi
donmesinden hemen 6nce orada biri oldugunu hissetmis-
ti. Hava 6zel bir ¢esit dinginlikle yiiklii oluyordu, sanki biri
orada sessizce beklemis ve Montag'in gelmesinden sadece
bir saniye dnce golgeye doniisiiverip onun ge¢cmesine izin
vermis gibi. Belki de Montag'in burnu hafif parfiim koku-
su aliyordu; belki de ellerinin tersinin ve yiiziiniin derisi,
bu noktada durmus birinin tam oradaki havanin sicakligini
bir anligina on derece yiikselttigini hissediyordu. Anlamak
miimkiin degildi. Montag o koseyi her doniisiinde beyaz,



kullanilmayan, yer yer go¢miis kaldirimi goriiyordu sadece;
bir gece, bir seyin bir ¢cimenlikten hizla gectigini ve kendisi-
nin gozlerini odaklamasina veya konusmasina firsat kalma-
dan ortadan kayboldugunu gérmdistii belki, o kadar.

Ama bu gece, neredeyse duracak kadar yavagladi. Onun
yerine koseyi donmek icin digar1 uzanan igsel zihni ¢ok hafif
bir fisilt1 duymustu. Nefes sesi mi? Yoksa orada ¢ok sessizce
durarak bekleyen biri atmosferi mi sikistirmisti yalnizca?

Montag koseyi dondii.

Giiz yapraklari ay 1s181yla aydinlanan kaldirimda 6yle bir
sekilde savruluyordu ki, orada riizgarla yapraklarin kendisini
ilerletmesine izin veren kizin hareketli bir bandin {istiinde
sabitmis gibi goriinmesine yol aciyordu. Kiz ayakkabilarinin
donen yapraklar1 hareket ettirmesini seyretmek icin basin
yar1 egmisti. Ince, siit beyaz1 yiiziinde her seye yorulmak bil-
mez bir merakla dokunan bir cesit sevecen aglik vardi. Sol-
gun yiiziinden neredeyse saskinlik akiyordu; koyu gozleri
diinyaya Oyle odaklanmist1 ki, hi¢bir hareketi gozden kagir-
miyorlardi. Elbisesi beyazdi ve fisildiyordu. Montag yiiriiyen
kizin ellerinin hareketlerini ve simdi sonsuzca kiigiik bir sesi,
kizin kaldirimin ortasinda durup bekleyen bir adama ¢arp-
masina sadece bir an kaldigini kesfedince beyaz yiiziinii ¢e-
virmesiyle ¢ikan sesi duyar gibi oldu.

Tepedeki agaglar kuru yagmurlarini biiyiik bir giiriiltiiyle
yagdirdi. Kiz durdu ve saskinlikla geri ¢ekilecekmis gibi go-
riindii... ama bunun yerine 6ylece durup Montag’ 6yle koyu,
parlak ve canli gozlerle inceledi ki Montag kendini muhte-
sem bir laf etmig gibi hissetti. Ama agzinin yalnizca merhaba
demek icin kimildadigini biliyordu ve kiz onun kolundaki
semender ile gogsiindeki anka diski tarafindan hipnotize
edilmis gibi goriiniince, Montag tekrar konustu.

“Elbette... sen yeni komsumuzsun, degil mi?”
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“Siz de...” Kiz gozlerini Montag'in tasidig1 mesleki sem-
bollerden kaldird:. “..itfaiyeci olmalisiniz.” Sesi giderek al¢al-
d1 ve sustu.

“Bunu ne tuhaf sdyledin.”

Kiz yavasca, "Ben... gozlerim kapali bile olsa anlardim,”
dedi.

Montag giilerek, “Nereden... kerosen kokusundan mi1?”
diye sordu. “Karim hep yakinir. Ne kadar yikarsan yika, asla
tamamen ¢ikmaz.”

Kiz husuyla, "Evet, ¢ikmaz,” dedi.

Montag kizin hi¢ kimildamadan onun etrafinda turla-
digini, onu tepeden tirnaga inceledigini, usulca sarstigini ve
ceplerini bosalttigini hissetti.

“Kerosen bana parfiim gibi gelir,” dedi, ¢iinkii sessizlik
uzamisti.

“Sahiden 6yle mi gelir?”

“Elbette. Neden olmasin ki?”

Kiz bunu diisiinmek i¢in kendine zaman tanidi. “Bil-
mem.” Evlerine giden kaldirima dondii. “Evime gidiyorum...
sizinle birlikte yiirimemin mahzuru var mi? Ben Clarisse
McClellan.”

“Clarisse. Guy Montag. Gel haydi. Bu saatte neden orta-
larda dolaniyorsun? Kag yagindasin?”

1lik ve serin riizgarlar esen gecede, giimiisiye boyanmig
kaldirimda yiiriidiiler; havada taze kayisi ve ¢ilek kokusu var-
d1 belli belirsiz... Montag etrafa bakindi ve mevsimin bu ge¢
vaktinde bunun tamamen olanaksiz oldugunu fark etti.

Simdi yalnizca onunla yiiriiyen kiz vards, yiizii ay 1s1g1nda
kar gibi parlakt: ve Montag kizin onun sordugu sorular dii-
stind{igiinii, verebilecegi en iyi yanitlar1 aradigini biliyordu.

“Eh, on yedi yasindayim ve deliyim,” dedi kiz. “Amcam bu
ikisinin hep el ele gittigini sdyler. insanlar yagini sorunca, on



yedi yagindayim ve deliyim de hep, dedi. Gecenin bu vakti,
yliriliyiis yapmak icin giizel degil mi? Ben bir seylerin koku-
sunu almayi, bir seylere bakmay1 severim; bazen biitiin gece
ayakta kalip yiiriiriim ve glinesin dogusunu seyrederim.”

Tekrar sessizce yiiriidiiler ve sonunda kiz diisiinceli bir
edayla konustu: “Anlarsin ya, senden hi¢ korkmuyorum.”

Montag sasirdi. “Neden korkasin ki?”

“Oyle ¢ok kisi korkuyor ki. Itfaiyecilerden korkuyorlar
yani. Ama sen alt1 iistii bir insansin...”

Montag kizin gozlerinde kendini, o iki parlak ve 1siltili
su damlasinin i¢inde asili kalmis karanlik ve kiigiiciik halini
gordii; agiz kenarlarindaki kirigikliklara varana dek tiim ay-
rintilar, her sey oradaydi... sanki kizin gozleri onu yakalayip
bir arada tutabilecek iki mucizevi, menekse rengi kehribar
pargastydi. Kizin simdi ona doniik olan yiizii, i¢cinde yumu-
sak ve daimi bir 151k olan narin stit kristaliydi. Elektrigin his-
terik 15181 degildi bu... neydi peki? Tuhaf bir sekilde rahatlati-
c1, nadide ve hafifce titresen mum 15181ydi. Montag cocukken
bir keresinde, elektrik kesildiginde annesi son mumu bulup
yakinca, ¢cabucak gecen bir saatligine yeniden kesif yagsamis-
t1; Oyle bir aydinlik vardi ki mekin engin boyutlarini yitire-
rek onlara rahatca sokulmustu ve onlar, bas basa ve doniis-
miis olan anneyle ogul elektrigin ¢ok ¢abuk gelmemesini
ummuslardt...

Sonra Clarisse McClellan konustu:

“Bir soru sorabilir miyim? Ne kadar zamandir itfaiyecilik
yapiyorsun?”

“Yirmi yagimdan beri... on yildir.”

“Yaktigin kitaplar1 okudugun oluyor mu?”

Montag giildii. “Bu kanuna aykiri!”

“Ah. Elbette.”

“lyi bir is. Pazartesileri Millay, carsambalari Whitman,
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cumalar1 da Faulkner kitaplarini yakip kiil ederiz; sonra da
kiilleri yakariz. Resmi sloganimiz bu.”

Biraz daha yiirtimelerinden sonra kiz, “Cok eskiden it-
faiyecilerin yanginlar1 baslatmak yerine séndiirdiigii dogru
mu?” diye sordu.

“Hayir. Evler hep yangina dayanikliydi, inan bana.”

“Tuhaf. Bir keresinde duyduguma gore, ¢ok eskiden ev-
ler kazayla yanarmus ve itfaiyecilere alevleri séndiirmeleri i¢in
ihtiya¢ duyarlarmais.”

Montag giildii.

Kiz ¢abucak bagini ¢evirip goz atti. “Neden giilityorsun?”

“Bilmem.” Montag tekrar gililmeye bagladiktan sonra
durdu. “Neden sordun?”

“Espri yapmadigim halde giiliiyorsun ve aninda yanit ve-
riyorsun. Sana ne sordugumu durup diisiinmiiyorsun hig.”

Montag yliriimeyi kesti. Kiza bakarak, “Sen cidden tuhaf-
sin,” dedi. “Hig saygin yok mu?”

“Hakaret etmisim gibi olmasini istemiyorum. Ben sadece
insanlar1 izlemeyi fazla seviyorum sanirim.”

“Peki bu sana highir sey ifade etmiyor mu?” Montag ko-
miir rengi yenine dikilmis 451 sayisina pat pat vurdu.

Kiz, “Ediyor,” diye fisildadi. Adimlarinm1 hizlandirdi. “Su
taraftaki bulvarlarda yarisan jet arabalarini seyrettin mi hi¢?”

“Konuyu degistiriyorsun!”

“Siirticlilerin ¢imenlerin, ¢igeklerin ne oldugunu bilme-
diklerini diistiniiriim bazen; ¢iinkii onlar1 asla yavas giderken
gormezler,” dedi kiz. “Bir siiriiciiye yesil bir bulaniklik goster-
sen ‘Ah evet! Bunlar ¢imen!” der. Pembe bir bulaniklik? ‘Bu bir
giil bahgesi!” Beyaz bulanikliklar evlerdir. Kahverengi bula-
nikliklar ineklerdir. Amcam bir keresinde bir otobanda yavas
araba siirmiistii. Saatte altmig beg kilometreyle gitti diye onu
iki gilin hapiste tuttular. Bu hem komik hem iiziicii, degil mi?”



Montag huzursuzca, "Fazla sey diisiiniiyorsun,” dedi.

“Benim ‘oturma odasi duvarlar’ni seyrettigim veya ya-
rislara, Eglence Parklarina gittigim nadirdir. O yiizden ¢il-
ginca seyler diigiinmeye bol bol zamanim oluyor sanirim.
Sehrin 6tesindeki altmis metrelik reklam panolarini gordiin
mii? Bir zamanlar reklam panolariin uzunlugunun sadece
alt1 metre oldugunu biliyor muydun? Ama arabalar ¢ok hizl
gecmeye baglayinca, siiriiciiler reklamlari gorebilsin diye pa-
nolar1 genisletmek zorunda kaldilar.”

“Bunu bilmiyordum!” Montag birden giildii.

“Bahse girerim ki bilmedigin bir sey daha biliyorum. Sa-
bahlar1 ¢cimenlerin iistiinde ¢iy oluyor.”

Montag bunu bilip bilmedigini o an hatirlayamayinca ol-
dukga sinirlendi.

“Ve bakarsan...” -Kiz bagiyla gogii gosterdi- “..ayda bir
adam var.”

Montag bakmayali epey olmustu.

Yolun geri kalanini sessizce yiirtidiiler; kiz diisiincelere
dalmisti... Montag ise gergin, rahatsiz bir halde susuyor ve
kiza suglayic1 bakiglar atiyordu. Kizin evine vardiklarinda,
evin biitiin 1g1klar1 yanmaktaydi.

“Neler oluyor?” Montag'in bir evde bu kadar ¢ok 151k yan-
digini gordigii nadirdi.

“Ah, annemle babam ve amcam oturmus konusuyorlar,
o kadar. Sokaklarda gezinmek gibi, ama daha nadir. Amcam
bir keresinde de sokaklarda gezindigi i¢in -sana sOylemis
miydim?- tutuklanmisti. Ah, biz ¢ok tuhafiz.”

“Peki ne hakkinda konuguyorsunuz?”

Kiz buna giildii. “lyi geceler!” Bahge yolunda yiiriime-
ye basladi. Sonra bir sey hatirlamig gibi doniip geri geldi
ve Montag’a hayretle, merakla bakti. “Mutlu musun?” diye
sordu.

29



30

Montag, “Ne miyim?” diye haykirdi.
Ama kiz gitmisti bile... ay 1s51¢1nda kosuyordu. Evinin 6n
kapist usulca kapandi.

“Mutlu muymusum! Ne sagma!”

Montag giilmeyi kesti.

Elini 6n kapisinin eldiven deligine soktu ve dokunusu-
nun onu tanimasini bekledi. On kap1 kayarak agildu.

Montag sessiz odalara Tabii ki mutluyum. Ne saniyor ki?
Mutlu olmadigimi mu? diye sordu. Holde durup yukaridaki
havalandirma 1zgarasina bakarken birden 1zgaranin ardinda
bir seylerin gizli oldugunu hatirlads; o seyler simdi yukari-
dan kendisine bakiyordu sanki. Montag gozlerini ¢abucak
kagirdi.

Bu tuhaf gecede ne tuhaf bir goriisme yapmisti. Buna
benzer bir sey hatirlamiyordu; bir sene 6nce, bir ikindi vak-
ti parkta yasl bir adamla karsilastig1 ve konustuklar: zaman
harig...

Montag bagini iki yana salladi. Bos bir duvara bakti. Kizin
ylizii oradayds, bellekte gercekten ¢ok giizeldi: Hatta hayret
verici Ol¢iide giizeldi. Yiizli incecikti, bir gece yarisi karanlik
bir odada kii¢iik bir saatin hayal meyal goriilen kolu gibiydi...
hani uyanip da saate bakmak istersiniz ve saatin size vakti
dakikasina ve saniyesine dek soyledigini goriirsiiniiz, be-
yaz bir sessizlik i¢cinde parlamaktadir, tamamen kendinden
emindir ve ilerideki karanliklara, ama ayni zamanda yeni bir
glinese dogru da hizla ilerleyen gece hakkinda ne sdylemesi
gerektigini bilir.

Montag o diger benlige, bilingaltindaki bazen sagmala-
yan ve iradeden, aligkanliktan, vicdandan tamamen bagim-
siz 0 budalaya, “Ne?” diye sordu.

Tekrar duvara bakti. Kizin yiizii de aynaya ne ¢ok ben-



ziyordu. Bu imkinsizdi; ne de olsa insan kendi 15181in1 ona
yansitan kag kisi tanirdi ki? Insanlar daha ¢ok -benzetme
yapmak isteyen Montag mesleginden ilham aldi- mesaleye
benzerdi, bir esintiyle sonene dek yanarlardi. Bagka kisilerin
ylizlerinin insana kendi yfiiz ifadesini, i¢ini {irperten en gizli
disiincelerini yansitmasi ne kadar nadirdi?

O kizin 6zdeslesme giicii ne inanilmazdi; bir kukla gos-
terisini hevesle izleyen ve her gozkapag: titresimini, her el ve
parmak hareketini baglamasindan bir saniye dnce 6ngoren
bir seyirci gibiydi. Ne kadar siire birlikte yiiriimiislerdi? Ug
dakika? Bes? Oysa bu siire simdi ne kadar uzun geliyordu.
O kiz, Montag'in kargisindaki sahnede ne devasa bir figiir-
dii; zayif viicudu duvara ne etkileyici bir golge diistiriiyordu!
Montag kendisinin gozii kasinsa kizin gozlerini kirpistirabi-
lecegini hissediyordu. Kendisinin ¢ene kaslar1 hafifce gerilir-
se de kiz ondan ¢ok 6nce esnerdi.

Aslinda simdi diistiniiyorum da, gecenin kériinde sokakta
beni bekler gibiydi sanki... diye diigiindii.

Yatak odasi kapisini agti.

Ay battiktan sonra bir anitmezarin mermer zeminli so-
daki giimiisi diinyadan eser yoktu, pencereler simsiki kapa-
liyd1, oda biiyiik sehrin hicbir sesinin giremeyecegi bir mezar
diinyasiydi. Oda bos degildi.

Montag kulak kabartt1.

Havada dans eden, sivrisinek sesini andiran hafif, zarif
vizilti; 6zel, pembe, sicak yuvasinda keyif ¢atan gizli bir ege-
karisinin elektriksi miriltisi. Bu miizik sesi, Montag'in ezgiyi
takip edebilecegi kadar yiiksekti neredeyse.

Giilimsemesinin donyagindan bir deri, fazla uzun stire
yanmis, ¢cOkmiis ve sondiiriilmiis diigsel bir mumun maddesi
gibi kayip gittigini, eridigini, katlanip kendi igine go¢tiigiinii
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hissetti. Karanlik. Montag mutlu degildi. Mutlu degildi. Bu
sozciikleri kendine sdyledi. Bunun isin dogrusu oldugunu
anladi. Mutlulugunu maske gibi takiyordu, o kiz da maske-
yi kapip ¢imenlikte kosarak gitmisti ve onun kapisini ¢alip
maskeyi geri istemenin yolu yoktu.

Montag 15181 agmayip, bu odanin nasil goriindiigiinii ha-
yalinde canlandirdi. Karis1 yataga uzanmusty, {istii agikti ve
soguktu, bir mezar kapaginin iistiinde sergilenen bir ceset
gibiydi, goriinmez celik tellerle tavana sabitlenmis gozleri
kimildatilamazdi. Kulaklarinin i¢inde, simsiki gegirilmis kii-
¢itk Denizkabuklarindan, yiiksiik radyolardan gelen, onun
uyumayan zihninin kiyisina vuran bir elektronik ses, miizik
ve konusma, miizik ve konugsma okyanusu vardi. Oda sahi-
den de bostu. Her gece gelen dalgalar Mildred’1 biiyiik ses
gelgitleriyle alip gotiiriiyor, gozleri fal tasi gibi agik kadini sa-
baha dogru salindirtyordu. Son iki yilda Mildred’in o deniz-
de ylizmedigi, ona f{igiincii kez seve seve dalmadigi bir gece
olmamugt1.

Oda soguktu, ama buna karsin Montag nefes alamadigini
hissetti. Perdeleri ve Fransiz pencereleri agmak istemiyordu,
¢linkii ayin odaya girmesini istemiyordu. Bu yiizden, kendini
bir saat i¢inde havasizliktan 6lecek bir adam gibi hissederek,
acik ve ayri, dolayisiyla da soguk yatagina el yordamayla gitti.

Ayaginin yerdeki nesneye ¢carpmasindan bir saniye once,
Oyle bir nesneye c¢arpacagini bildi. Koseyi doniip de kiz1 az
kalsin yere sermesinden Once hissettigi duygunun benze-
riydi bu. ileriye titresimler gdnderen ayag1 hareket ederken,
yolundaki kii¢iik engelden gelen yankilari aldi. Ayag: tekme-
ledi. Nesne boguk bir tingirtiyla karanligin i¢ine yuvarlandi.

Montag dimdik durup tamamen ozelliksiz gecede, ka-
ranlik yatakta yatan kisiye kulak kabartti. Burun deliklerin-
den ¢ikan nefes 6yle hafifti ki yagamin ancak en uzak uglari-



ni, kiiciik bir yapragy, siyah bir kustiiyiinii, tek bir sa¢ telini
kimildatiyordu.

Montag disaridan 1s1k gelmesini hala istemiyordu. Ates-
leyicisini ¢ikardi, onun giimiis diskine kazili semenderi his-
setti, onu yakti...

Elinde tuttugu kiiciik atesin 15181nda, iki aytas1 asagidan
ona bakti; diinyanin hayatinin onlara dokunmadan aktig
berrak bir derede gomiilii iki solgun aytas:.

“Mildred!”

Mildred'in yiizii, listiine yagmur yagabilecek ama yag-
muru hissetmeyen, karla kapli bir ada gibiydi; bulutlar ha-
reketli golgelerini onun tstiinden gegirebilirdi ama o gol-
geleri hissetmiyordu. Kulaklaria simsiki gecirilmis yiiksiik
esekarilarinin sarkisi vardi sadece ve gozleri tamamen cam
gibiydi, nefesi burun deliklerine usulca ve hafifce girip ¢iki-
yordu; nefesinin girmesi ya da ¢itkmasi, ¢ikmasi ya da girmesi
Mildred’in umurunda degildi.

Montag'in ayagiyla tekmeledigi nesne simdi onun yata-
gimin kenarinin altinda parliyordu. Giiniin daha erken saat-
lerinde otuz kapsiille dolu olan o kiigiik, kristal uyku hap1
sisesi simdi minik alevin 1s1g1nda kapaksiz ve bos halde yat-
maktaydi.

Montag Oylece dururken, evin yukarisindaki gokyiizii
ciglik att1. Miithis bir yirtilma sesi koptu; sanki iki dev el, on
bes bin kilometrelik siyah keteni dikis yerinden yirtmugti.
Montag ortadan ikiye boliinmiistii. Gogsiiniin kesilerek ay-
rildigini hissetti. Jet bombardiman ugaklar1 gegiyor, geciyor,
geciyordu; bir iki, bir iki, bir iki, alt1 tanesi, dokuz tanesi, on
iki tanesi, bir tane, bir tane, bir tane ve sonra bir tane daha,
bir tane daha, bir tane daha... hepsi Montag'in yerine ¢iglik
atiyordu. Montag kendi agzini a¢t1 ve onlarin haykiriginin
asagl inip kendi sergilenen diglerinin arasindan ¢ikmasina
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izin verdi. Ev sarsildi. Montag'in elindeki ates sondii. Aytas-
lar1 gbzden kayboldu. Montag elinin telefona uzandigini his-
setti.

Jetler gitmisti. Montag dudaklarinin kimildadigini, tele-
fonun ahizesine siirtiindiigiinii hissetti. “llkyardim hastane-
si.” Korkung bir fisilti.

Montag siyah jetlerin sesinin yildizlar1 un ufak ettigini
ve sabahleyin yeryiiziiniin yildizlarin tuhaf bir kar1 andiran
tozuyla kapli olacagini hissetti. Karanlikta titreyerek durur-
ken ve dudaklarinin siirekli kimildamasina izin verirken ak-
lindan gegen aptalca diisiince buydu.

Bir makineleri vardi. Aslinda iki makineleri vardi. Biri denize
inerdi, birikmis biitiin eski sular ile eski zaman1 aramak i¢in
yankili bir kuyuya inen siyah kobra misali. Agir agir kayna-
yarak tepeye akan yesil maddeyi icerdi. Karanlig1 icer miydi?
Yillarca birikmis biitiin zehirleri emer miydi? Sessizce bes-
lenirken, arada sirada icsel bogulma ve korlemesine arama
sesi ¢ikartyordu. Bir Gozli vardi. Makinenin kisisellikten
uzak operatorii 6zel bir optik kask taktigindan, icini disar
pompaladig: kisinin ruhuna bakabilirdi. G6z ne goriiyordu?
Adam soylemiyordu. Goz'iin gordiiklerini goriiyor, ama as-
linda gérmiiyordu. Bu operasyonun tamami, insanin kendi
bahgesinde hendek kazmasina benziyordu. Yataktaki kadin,
ulastiklar1 sert bir mermer katmanindan fazlas: degildi. Yine
de devam edin, sonday: igeri sokun, boslugu cekin, éyle bir sey
zonklayan emis yilanwyla disart ¢ikarilabilirse tabii. Operator
ayakta durarak sigara i¢iyordu. Diger makine de calismak-
taydi.

Diger makineyi leke tutmaz kirmizimsi kahverengi is
tulumu giymis, kisisellikten ayni 6l¢iide uzak biri kullani-
yordu. Bu makine viicuttaki biitiin kani digsar1 pompalay1p,
yerine taze kan ve serum gegiriyordu.



Sessiz kadimin basinda duran operatér, “Iki taraftan da
temizlemek gerek,” dedi. “Kani1 temizlemeyince, mideyi te-
mizlemenin anlami yok. O madde kanda kalirsa kan beyne
tokmak gibi, bam bam diye birka¢ bin kez vurur ve sonunda
beyin bir anda pes eder, duruverir.”

“Kes sunu!” dedi Montag.

“Ben sadece soyliiyordum,” dedi operator.

Montag, “Isiniz bitti mi?” diye sordu.

Makineleri simsiki kapadilar. “Isimiz bitti.” Montag'mn
ofkesinden hig etkilenmemislerdi. Oylece dururlarken, bu-
runlariin etrafindan kivrilarak gozlerine giren sigara du-
manina karsin gozlerini kirpistirmiyor veya kismiyorlardi.
“UOcreti elli dolar.”

“Neden 6nce onun iyi olup olmayacagini sdylemiyorsu-
nuz?’

“Tabii, iyi olacak. Zararli maddenin hepsini buraya, ba-
vulumuzun i¢ine koyduk; artik ona zarar veremez. Dedigim
gibi, eskiyi ¢ikarip yeniyi koyunca is tamamdir.”

“Ikiniz de doktor degilsiniz. Neden ilkyardim’'dan doktor
gondermediler?”

“Aman!” Operatoriin sigarast dudaginin iistiinde kimil-
dadi. “Gecede boyle dokuz on vaka aliyoruz. Sayilar1 6yle cok
ki, birkag y1l 6nce 6zel makineleri yaptirdik. Optik lensli olan
yeniydi tabii; gerisi ¢ok eski. Boyle vakalarda doktora gerek
yok; sorunu yarim saatte temizlemek i¢in iki teknik eleman
yeterli. Bak...” ~Adam kapiya dogru yiiriidii- “..gitmeliyiz.
Benim emektar kulak yiikstigiinden bir ¢agr1 daha aldim
simdi. On sokak 6tede. Biri daha hap sisesini bosaltmis. Bize
tekrar ihtiyacin olursa ararsin. Sakin kalmasma dikkat et.
Kontrasedatif verdik. Uyaninca acikmis olacak. Hosgakal.”

Diimdiiz agizlan sigarali adamlar, sisen engerek gozlii
adamlar makinelerini ve tiiplerini; sivi melankolinin ve agir
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agir akan koyu, vicik vicik, isimsiz maddelerinin bulundugu
bavulu alip uzun adimlarla kapidan ¢ikti.

Montag bir sandalyeye ¢okiip bu kadmna bakti. Kadinin
gozleri simdi zarif bir sekilde kapaliydi; Montag avucunda
onun nefesinin sicakligini hissetmek i¢in elini koydu.

“Mildred,” dedi sonunda.

Sayimiz ¢ok fazla, diye diisiindii. Milyarlarcayiz ve bu ¢ok
fazla. Kimse kimseyi tamimiyor. Yabancilar gelip mahremiyeti-
mizi ihlal ediyor. Yabancilar gelip kalbimizi sokiiyor. Yabanci-
lar gelip kanimizi aliyor. Ulu Tanrim, o adamlar kimdi? Onlar
daha 6nce hi¢ gérmemistim!

Yarim saat gecti.

Bu kadinin kan dolagimi yeniydi ve ona yeni bir sey yap-
mis gibiydi. Kadinin yanaklar1 pespembeydi; dudaklar1 ¢ok
tazeydi ve canli renkliydi... yumusak ve rahat goriiniiyor-
lardi. Orada bagka birinin kani vardi. Bagka birinin bedeni,
beyni ve hafizasi da olsayd: keske. Keske Mildred’in zihnini
alip kuru temizlemeciye gotiirebilseler ve ceplerini bosaltip,
buharlayip, temizleyip, tekrar toparlayip sabahleyin geri ge-
tirebilselerdi. Keske...

Montag kalkip 6nce perdeleri, sonra da iceri gece havasi
girsin diye pencereleri agt1. Saat sabahin ikisiydi. Montag'in
sokakta Clarisse McClellan ile kargilagsmasindan, eve gelme-
sinden, karanlik odaya girmesinden ve ayaginin kiigtik kris-
tal siseye carpmasindan beri yalnizca bir saat mi gegmisti?
Yalnizca bir saat; ama o sozciik erimis ve yeni, renksiz bir
formla peydah olmustu.

Ayin renklendirdigi ¢imenligin Gtesinden, Clarisse ile
babasinin, annesinin ve amcasinin evinden kahkahalar ge-
liyordu; dyle usulca ve igtenlikle giiliimsiiyorlard: ki. Her
seyden Ote, gecenin koriinde, diger biitiin evler karanlikta
kendi baglarina takilirken 1511 151l aydinlanan o evden gelen



kahkahalar1 rahat ve samimiydi, kesinlikle zorlama degildi.
Montag seslerin konusup durdugunu, verdigini, konustugu-
nu, hipnotik aglarini tekrar tekrar 6rdiigiinii duyuyordu.

Montag hi¢ diisiinmeden Fransiz pencerelerden ¢ikip c¢i-
menligi gecti. Konusan evin oniinde, golgelerin i¢inde dur-
du; kapilarimi ¢alip, “Girmeme izin verin. Bir sey séylemem.
Sadece dinlemek istiyorum. Ne diyordunuz?” diye fisildama-
y1 bile diistindii.

Ama bunun yerine dylece durdu; ¢ok iisiiyordu, yiizii
buzdan bir maskeydi, bir erkegin (Amca miydi?) rahat rahat
konusgmasini dinledi:

“Eh, sonugcta tek kullanimlik mendillerin ¢ag1 bu. Bur-
nunu bir insana dogru siimkiiriirsiin, kigit mendille silersin,
mendili atip sifonu ¢ekersin, sonra bir bagkasina uzanirsin,
stimkiiriirsiin, silersin, atip sifonu g¢ekersin. Herkes birbi-
rinin smokin kuyruklarini kullaniyor. Ev sahibi takimi na-
sil destekleyebilirsin ki, elinde bir program bile yoksa veya
isimlerini bilmiyorsan? Hatta sahaya kosar adim ¢ikarlarken
hangi renkte forma giydiklerini bile bilmiyorsan?”

Montag kendi evine geri dondii, pencereyi ardina ka-
dar agik birakti, Mildred1 kontrol etti, Gistiinii 6zenle orttii,
sonra da uzandyi; ay 15181, kaslarini catmasiyla alninda olusan
cizgileri ve elmacik kemiklerini aydinlatiyordu, ay 15181 her
gozde damitilarak orada giimiisi bir katarakt olusturuyordu.

Bir yagmur damlasi. Clarisse. Bir baska damla. Mildred.
Ugiincii bir damla. Amca. Dérdiincii bir damla. Bu geceki
yangin. Bir, Clarisse. iki, Mildred. Ug, amca. Dért, yangin. Bir,
Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, ii¢, dort, bes, Clarisse, Mildred,
amca, yangin, uyku haplari, adamlar, tek kullanimlik men-
diller, smokin kuyruklari, stimkiir, sil, atip sifonu ¢ek, Claris-
se, Mildred, amca, yangin, haplar, kiagit mendiller, siimkiir,
sil, atip sifonu ¢ek. Bir, iki, iig, bir, iki, ti¢! Yagmur. Firtina.
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Giilen amca. Alt katta gok giirlemesi. Biitiin diinya saganak
halinde yagiyordu. Bir volkandan figkiran alevler. Hepsi de
kesik kesik giirleyerek, nehre doniigen bir akint1 halinde hiz-
la asagiya, sabaha dogru akiyordu.

Montag, “Artik hicbir sey bilmiyorum,” dedi ve dilinin
tistiinde bir uyku pastilinin erimesine izin verdi.

Sabah dokuzda, Mildred’in yatagi bostu.

Montag ayaga firlad1 ve kalbi kiit kiit atarak holde kosup
mutfak kapisinin 6niinde durdu.

Oriimcegi andiran metal bir el, giimiisi ekmek kizartma
makinesinden firlayan dilimi kapip erimis tereyagina buladi.

Mildred kizarmig ekmegin tabagina getirilmesini seyret-
ti. Iki kulag1 da, vizildayarak saati geciren elektronik arilarla
tikaliydi. Mildred birden yukari bakip da Montag’t goriince
bastyla selam verdi.

Montag, “lyi misin?” diye sordu.

Denizkabugu Kulak Yiiksiikleri'yle on yillik ¢iraklik do-
nemi gecirmis olan Mildred dudak okumakta ustaydi. Tek-
rar bagini sallayarak onayladi. Ekmek kizartma makinesini,
tikirdayarak bir bagka ekmek dilimini kizartmaya ayarladi.

Montag oturdu.

“Neden bu kadar a¢im bilmiyorum,” dedi karist.

“Sen...”

“Agm...”

Montag, “Diin gece...” diye s6ze basladi.

“lyi uyumadim. Kendimi berbat hissediyorum,” dedi
Mildred. “Tanrim, 6yle agim ki. Anlam veremiyorum.”

Montag tekrar, “Diin gece...” diye soze basladi.

Mildred onun dudaklarini kayitsizca izledi. “Diin geceye
ne olmus?”

“Hatirlamiyor musun?”



“Neyi? Cilgin bir parti filan m1 verdik? Aksamdan kalma
gibiyim. Tanrim, 6yle agim ki. Kimler geldi?”

“Birkag kisi,” dedi Montag.

“Ben de Oyle diisiinmiistiim.” Mildred kizarmig ekmegini
¢ignedi. “Karnim agriyor, ama felaket agim. Partide bir salak-
lik yapmamisimdir umarim.”

Montag usulca, “Yapmadin,” dedi.

Ekmek kizartma makinesinin oOriimcegi andiran eli
Montag'in ekmegine tereyag: siiriip uzatti. Montag ekmek
dilimini elinde tuttu; kendini yiikiimlii hissediyordu.

“Sen de ¢ok iyi goriinmiiyorsun,” dedi karisi.

ikindi sonunda yagmur yagdi ve tiim diinya koyu griydi.
Montag evinin holiinde durup, yanan turuncu semender-
li rozetini takt1. Oylece durup, holdeki havalandirma 1zga-
rasia uzun uzun bakti. Televizyon odasinda senaryosunu
okuyan karis1 bagini kaldirip ona goz atti. “Hey,” dedi. “Adam
diistiniiyor!”

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konugmak istedim.” Du-
raksadi. “Diin gece sisendeki biitiin haplar i¢tin.”

Sagiran Mildred, “Ah, dyle bir sey yapmam ben,” dedi.

“Sise bostu.”

“Ben Oyle bir sey yapmam,” dedi Mildred. “Neden 6yle bir
sey yapayim ki?”

“Belki de iki hap aldin ve sonra unutup iki tane daha al-
din, sonra da tekrar unutup iki tane daha aldin ve ilacin etki-
siyle dyle sersemledin ki otuz kirk tane yutana kadar devam
ettin.”

“Neden oyle aptalca bir sey yapayim ki?” dedi Mildred.

“Bilmiyorum,” dedi Montag.

Mildred’in onun s6ze devam etmesini bekledigi barizdi.
“Oyle yapmadim,” dedi. “Hayatta yapmam.”
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“Tamam, dyle diyorsan,” dedi Montag.

“Kadin boyle dedi.” Mildred senaryosuna geri dondii.

Kendini yorgun hisseden Montag, “Bugiin 6gleden sonra
ne var?” diye sordu.

Mildred bu kez senaryodan bagini kaldirip bakmadi. “Eh,
on dakika sonra duvardan duvara devrede bir tiyatro oyu-
nu gosterilecek. Bu sabah repliklerimi postayla gonderdiler.
Kuponlar gonderdim. Senaryonun bir boliimiinii eksik bira-
kiyorlar. Yeni bir fikir. Eksik boliim ev kadini, yani ben. Ek-
sik repliklerin sirasi gelince ii¢ duvardan bana bakiyorlar ve
replikleri okuyorum. Mesela burada adam ‘Bu fikrin tamami
hakkinda ne diisiiniiyorsun Helen?’ diyor. Ben de sey diyo-
rum, sey..” Mildred duraksayip parmagini senaryodaki bir

“e

satirin altinda gezdirdi. “Bence bu iyi!” Sonra oyuna devam
ediyorlar ve sonunda adam ‘Buna katiliyor musun Helen?
deyince ben ‘Kesinlikle katiliyorum!” diyorum. Cok eglenceli
degil mi Guy?”

Montag holde durup ona bakt.

“Kesinlikle eglenceli,” dedi Mildred.

“Oyun neyle ilgili?”

“Simdi s6yledim ya. Bob, Ruth ve Helen diye birileri var.”

“AR”

“Cidden eglenceli. Dordiincii duvari da taktirmaya para-
miz olunca daha da eglenceli olacak. Dordiincii duvari sok-
tlirtip dordiincii bir televizyon duvari taktirmak i¢in gerekli
paray1 ne kadar zamanda biriktiririz sence? Sadece iki bin
dolar.”

“Yillik maagimin tigte biri bu.”

Mildred, “Sadece iki bin dolar,” diye karsilik verdi. “Hem
bazen beni de diisiinmelisin bence. Dordiincii bir duvarimiz
olursa, bu oda bizim degil her tiirden egzotik insanlarin oda-
lar1 gibi olacak. Birkag seyden kisabiliriz.”



“Ugiincii duvarin parasini 6demek icin birka¢ seyden ki-
styoruz zaten. Daha iki ay 6nce monte edildi, hatirliyor mu-
sun?”

“Daha o kadar m1 oldu sadece?” Mildred oturup Montag’a
uzun bir an boyunca bakti. “Eh, giile giile canim.”

“Hoscakal,” dedi Montag. Durup dondii. “Mutlu sonla m1
bitiyor?”

“Hentiz sonuna gelmedim.”

Montag gidip son sayfay1 okudu, basiyla onayladi ve se-
naryoyu katlayip Mildred’a geri verdi. Evden disariya, yag-
mura ¢ikt1.

Yagmur hafifliyordu; kaldirimin ortasinda bagini kaldir-
mis yiiriiyen kizin yiiziine tek tiik damlalar diisiiyordu. Kiz,
Montag’1 goriince giilimsedi.

“Merhabal!”

Montag selam verdikten sonra, “Simdi ne haltlar karisti-
riyorsun?” diye sordu.

“Hala deliyim. Yagmur iyi hissettiriyor. Yagmurda yiirii-
meye bayilirim.”

“Benim pek hosuma gitmezdi sanirim,” dedi Montag.

“Denesen hosuna gidebilir.”

“Hi¢ denemedim.”

Kiz dudaklarini yaladi. “Yagmurun tad bile giizel.”

Montag, “Ne yapiyorsun... her seyi bir kez denemeye mi
calisiyorsun?” diye sordu.

“Bazen iki kez.” Kiz elindeki bir seye bakt.

Montag, “Elinde ne var?” diye sordu.

“Yilin son karahindibalarindan tahminimce. Yilin bu ge¢
vaktinde ¢imenlikte bunlardan bir tane bulabilecegimi san-
miyordum. Cenenin altina siirtmeni sdylediler mi hi¢? Bak.”
Kiz giilerek ¢icegi cenesine dokundurdu.
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