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Yakmak bir zevkti.
Bir şeylerin yendiğini görmek, karardığını ve değişti-

rildiğini görmek özel bir zevkti. Pirinç hortum başı yum-
ruk olmuş ellerindeyken, bu büyük piton zehirli keroseni-
ni dünyaya tükürürken, kendisinin başı kanla zonklarken 
ve tarihin paçavraları ile kömürleşmiş kalıntılarını alaşağı 
eden elleri tutuşturmanın ve yakmanın tüm senfonilerini 
çalan muhteşem bir orkestra şefinin elleri gibiyken. Hissiz 
başında 451 numaralı sembolik kaskıyla ve gözleri şimdi 
olacakların düşüncesiyle turuncu alevlere bürünmüşken 
ateşleyiciyi çalıştırmasıyla birlikte ev akşam göğünü kır-
mızı, sarı ve siyaha boyayan obur bir ateşle havaya sıçradı. 
Adam bir ateşböceği sürüsünün ortasında uzun adımlarla 
yürüdü. Kitaplar evin sundurmasında ve çimenliğinde gü-
vercin kanatlarını çırparak ölürken, adam marşmelov geçi-
rilmiş bir çubuğu tıpkı eski fıkradaki gibi fırına sokmayı her 
şeyden çok istiyordu. Yakma işi sebebiyle kararmış rüzgâr 
parlak girdaplar halinde havaya yükselen kitapları önüne 
katıp götürürken.

Montag hafifçe yanan ve alevler karşısında gerilemek du-
rumunda kalan insanların vahşi sırıtışıyla sırıttı.

İtfaiye binasına döndüğünde, aynada göreceği kendine, 
yanık şişe mantarıyla karartılmış yüzüyle zenci kılığına gir-
miş o göstericiye göz kırpabileceğini biliyordu. Sonradan, 
uykuya dalarken, yüz kaslarının hâlâ koruduğu vahşi gülüm-
semeyi karanlıkta hissedeceğini biliyordu. O gülümseme 
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asla gitmemişti; Montag’ın hatırladığı kadarıyla asla, asla 
gitmemişti.

Böcek siyahı kaskını asıp parlattı; ateşe dayanıklı ceketini 
düzgünce astı; güzelce duş aldıktan sonra elleri ceplerinde 
ıslık çalarak itfaiye binasının üst katına çıktı ve delikten içe-
ri düştü. Son anda, tam felaket kaçınılmaz gibiyken, ellerini 
ceplerinden çıkarıp altın sarısı direğe tutunarak düşüşünü 
durdurdu. Gıcırdayarak kaydıktan sonra, topuklarıyla alt ka-
tın beton zemini arasında iki buçuk santim kalmışken durdu.

İtfaiye binasından çıktı ve gece yarısı sokağında metroya 
doğru yürüdü; hava tahrikli sessiz tren yerin altındaki yağ-
lanmış borudan sessizce, çıt çıkarmadan geçerek Montag’ı 
banliyöye çıkan, krem rengi fayanslı yürüyen merdivene, bol 
miktarda ılık hava püskürterek bıraktı.

Montag yürüyen merdivenin onu dingin gece havasına 
taşımasına izin verirken ıslık çaldı. Köşeye doğru yürürken, 
belirli bir şey hakkında düşünmüyordu pek. Ama köşeye yak-
laşınca birden yavaşladı... sanki durup dururken rüzgâr es-
miş gibi, sanki biri adını seslenmiş gibi.

Son birkaç gecedir, yıldızların ışığında evine doğru yü-
rürken, buradaki köşenin hemen ardında uzanan kaldırımla 
ilgili son derece şüphe uyandırıcı hislere kapılmıştı. Köşeyi 
dönmesinden hemen önce orada biri olduğunu hissetmiş-
ti. Hava özel bir çeşit dinginlikle yüklü oluyordu, sanki biri 
orada sessizce beklemiş ve Montag’ın gelmesinden sadece 
bir saniye önce gölgeye dönüşüverip onun geçmesine izin 
vermiş gibi. Belki de Montag’ın burnu hafif parfüm koku-
su alıyordu; belki de ellerinin tersinin ve yüzünün derisi, 
bu noktada durmuş birinin tam oradaki havanın sıcaklığını 
bir anlığına on derece yükselttiğini hissediyordu. Anlamak 
mümkün değildi. Montag o köşeyi her dönüşünde beyaz, 
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kullanılmayan, yer yer göçmüş kaldırımı görüyordu sadece; 
bir gece, bir şeyin bir çimenlikten hızla geçtiğini ve kendisi-
nin gözlerini odaklamasına veya konuşmasına fırsat kalma-
dan ortadan kaybolduğunu görmüştü belki, o kadar.

Ama bu gece, neredeyse duracak kadar yavaşladı. Onun 
yerine köşeyi dönmek için dışarı uzanan içsel zihni çok hafif 
bir fısıltı duymuştu. Nefes sesi mi? Yoksa orada çok sessizce 
durarak bekleyen biri atmosferi mi sıkıştırmıştı yalnızca?

Montag köşeyi döndü.
Güz yaprakları ay ışığıyla aydınlanan kaldırımda öyle bir 

şekilde savruluyordu ki, orada rüzgârla yaprakların kendisini 
ilerletmesine izin veren kızın hareketli bir bandın üstünde 
sabitmiş gibi görünmesine yol açıyordu. Kız ayakkabılarının 
dönen yaprakları hareket ettirmesini seyretmek için başını 
yarı eğmişti. İnce, süt beyazı yüzünde her şeye yorulmak bil-
mez bir merakla dokunan bir çeşit sevecen açlık vardı. Sol-
gun yüzünden neredeyse şaşkınlık akıyordu; koyu gözleri 
dünyaya öyle odaklanmıştı ki, hiçbir hareketi gözden kaçır-
mıyorlardı. Elbisesi beyazdı ve fısıldıyordu. Montag yürüyen 
kızın ellerinin hareketlerini ve şimdi sonsuzca küçük bir sesi, 
kızın kaldırımın ortasında durup bekleyen bir adama çarp-
masına sadece bir an kaldığını keşfedince beyaz yüzünü çe-
virmesiyle çıkan sesi duyar gibi oldu.

Tepedeki ağaçlar kuru yağmurlarını büyük bir gürültüyle 
yağdırdı. Kız durdu ve şaşkınlıkla geri çekilecekmiş gibi gö-
ründü... ama bunun yerine öylece durup Montag’ı öyle koyu, 
parlak ve canlı gözlerle inceledi ki Montag kendini muhte-
şem bir laf etmiş gibi hissetti. Ama ağzının yalnızca merhaba 
demek için kımıldadığını biliyordu ve kız onun kolundaki 
semender ile göğsündeki anka diski tarafından hipnotize 
edilmiş gibi görününce, Montag tekrar konuştu.

“Elbette... sen yeni komşumuzsun, değil mi?”
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“Siz de...” Kız gözlerini Montag’ın taşıdığı mesleki sem-
bollerden kaldırdı. “...itfaiyeci olmalısınız.” Sesi giderek alçal-
dı ve sustu.

“Bunu ne tuhaf söyledin.”
Kız yavaşça, "Ben... gözlerim kapalı bile olsa anlardım,” 

dedi.
Montag gülerek, “Nereden... kerosen kokusundan mı?” 

diye sordu. “Karım hep yakınır. Ne kadar yıkarsan yıka, asla 
tamamen çıkmaz.”

Kız huşuyla, "Evet, çıkmaz,” dedi.
Montag kızın hiç kımıldamadan onun etrafında turla-

dığını, onu tepeden tırnağa incelediğini, usulca sarstığını ve 
ceplerini boşalttığını hissetti.

“Kerosen bana parfüm gibi gelir,” dedi, çünkü sessizlik 
uzamıştı.

“Sahiden öyle mi gelir?”
“Elbette. Neden olmasın ki?”
Kız bunu düşünmek için kendine zaman tanıdı. “Bil-

mem.” Evlerine giden kaldırıma döndü. “Evime gidiyorum... 
sizinle birlikte yürümemin mahzuru var mı? Ben Clarisse 
McClellan.”

“Clarisse. Guy Montag. Gel haydi. Bu saatte neden orta-
larda dolanıyorsun? Kaç yaşındasın?”

Ilık ve serin rüzgârlar esen gecede, gümüşiye boyanmış 
kaldırımda yürüdüler; havada taze kayısı ve çilek kokusu var-
dı belli belirsiz... Montag etrafa bakındı ve mevsimin bu geç 
vaktinde bunun tamamen olanaksız olduğunu fark etti.

Şimdi yalnızca onunla yürüyen kız vardı, yüzü ay ışığında 
kar gibi parlaktı ve Montag kızın onun sorduğu soruları dü-
şündüğünü, verebileceği en iyi yanıtları aradığını biliyordu.

“Eh, on yedi yaşındayım ve deliyim,” dedi kız. “Amcam bu 
ikisinin hep el ele gittiğini söyler. İnsanlar yaşını sorunca, on 



27

yedi yaşındayım ve deliyim de hep, dedi. Gecenin bu vakti, 
yürüyüş yapmak için güzel değil mi? Ben bir şeylerin koku-
sunu almayı, bir şeylere bakmayı severim; bazen bütün gece 
ayakta kalıp yürürüm ve güneşin doğuşunu seyrederim.”

Tekrar sessizce yürüdüler ve sonunda kız düşünceli bir 
edayla konuştu: “Anlarsın ya, senden hiç korkmuyorum.”

Montag şaşırdı. “Neden korkasın ki?”
“Öyle çok kişi korkuyor ki. İtfaiyecilerden korkuyorlar 

yani. Ama sen altı üstü bir insansın...”
Montag kızın gözlerinde kendini, o iki parlak ve ışıltılı 

su damlasının içinde asılı kalmış karanlık ve küçücük halini 
gördü; ağız kenarlarındaki kırışıklıklara varana dek tüm ay-
rıntılar, her şey oradaydı... sanki kızın gözleri onu yakalayıp 
bir arada tutabilecek iki mucizevi, menekşe rengi kehribar 
parçasıydı. Kızın şimdi ona dönük olan yüzü, içinde yumu-
şak ve daimi bir ışık olan narin süt kristaliydi. Elektriğin his-
terik ışığı değildi bu... neydi peki? Tuhaf bir şekilde rahatlatı-
cı, nadide ve hafifçe titreşen mum ışığıydı. Montag çocukken 
bir keresinde, elektrik kesildiğinde annesi son mumu bulup 
yakınca, çabucak geçen bir saatliğine yeniden keşif yaşamış-
tı; öyle bir aydınlık vardı ki mekân engin boyutlarını yitire-
rek onlara rahatça sokulmuştu ve onlar, baş başa ve dönüş-
müş olan anneyle oğul elektriğin çok çabuk gelmemesini 
ummuşlardı...

Sonra Clarisse McClellan konuştu:
“Bir soru sorabilir miyim? Ne kadar zamandır itfaiyecilik 

yapıyorsun?”
“Yirmi yaşımdan beri... on yıldır.”
“Yaktığın kitapları okuduğun oluyor mu?”
Montag güldü. “Bu kanuna aykırı!”
“Ah. Elbette.”
“İyi bir iş. Pazartesileri Millay, çarşambaları Whitman, 
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cumaları da Faulkner kitaplarını yakıp kül ederiz; sonra da 
külleri yakarız. Resmi sloganımız bu.”

Biraz daha yürümelerinden sonra kız, “Çok eskiden it-
faiyecilerin yangınları başlatmak yerine söndürdüğü doğru 
mu?” diye sordu.

“Hayır. Evler hep yangına dayanıklıydı, inan bana.”
“Tuhaf. Bir keresinde duyduğuma göre, çok eskiden ev-

ler kazayla yanarmış ve itfaiyecilere alevleri söndürmeleri için 
ihtiyaç duyarlarmış.”

Montag güldü.
Kız çabucak başını çevirip göz attı. “Neden gülüyorsun?”
“Bilmem.” Montag tekrar gülmeye başladıktan sonra 

durdu. “Neden sordun?”
“Espri yapmadığım halde gülüyorsun ve anında yanıt ve-

riyorsun. Sana ne sorduğumu durup düşünmüyorsun hiç.”
Montag yürümeyi kesti. Kıza bakarak, “Sen cidden tuhaf-

sın,” dedi. “Hiç saygın yok mu?”
“Hakaret etmişim gibi olmasını istemiyorum. Ben sadece 

insanları izlemeyi fazla seviyorum sanırım.”
“Peki bu sana hiçbir şey ifade etmiyor mu?” Montag kö-

mür rengi yenine dikilmiş 451 sayısına pat pat vurdu.
Kız, “Ediyor,” diye fısıldadı. Adımlarını hızlandırdı. “Şu 

taraftaki bulvarlarda yarışan jet arabalarını seyrettin mi hiç?”
“Konuyu değiştiriyorsun!”
“Sürücülerin çimenlerin, çiçeklerin ne olduğunu bilme-

diklerini düşünürüm bazen; çünkü onları asla yavaş giderken 
görmezler,” dedi kız. “Bir sürücüye yeşil bir bulanıklık göster-
sen ‘Ah evet! Bunlar çimen!’ der. Pembe bir bulanıklık? ‘Bu bir 
gül bahçesi!’ Beyaz bulanıklıklar evlerdir. Kahverengi bula-
nıklıklar ineklerdir. Amcam bir keresinde bir otobanda yavaş 
araba sürmüştü. Saatte altmış beş kilometreyle gitti diye onu 
iki gün hapiste tuttular. Bu hem komik hem üzücü, değil mi?”
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Montag huzursuzca, "Fazla şey düşünüyorsun,” dedi.
“Benim ‘oturma odası duvarları’nı seyrettiğim veya ya-

rışlara, Eğlence Parklarına gittiğim nadirdir. O yüzden çıl-
gınca şeyler düşünmeye bol bol zamanım oluyor sanırım. 
Şehrin ötesindeki altmış metrelik reklam panolarını gördün 
mü? Bir zamanlar reklam panolarının uzunluğunun sadece 
altı metre olduğunu biliyor muydun? Ama arabalar çok hızlı 
geçmeye başlayınca, sürücüler reklamları görebilsin diye pa-
noları genişletmek zorunda kaldılar.”

“Bunu bilmiyordum!” Montag birden güldü.
“Bahse girerim ki bilmediğin bir şey daha biliyorum. Sa-

bahları çimenlerin üstünde çiy oluyor.”
Montag bunu bilip bilmediğini o an hatırlayamayınca ol-

dukça sinirlendi.
“Ve bakarsan...” –Kız başıyla göğü gösterdi– “...ayda bir 

adam var.”
Montag bakmayalı epey olmuştu.
Yolun geri kalanını sessizce yürüdüler; kız düşüncelere 

dalmıştı... Montag ise gergin, rahatsız bir halde susuyor ve 
kıza suçlayıcı bakışlar atıyordu. Kızın evine vardıklarında, 
evin bütün ışıkları yanmaktaydı.

“Neler oluyor?” Montag’ın bir evde bu kadar çok ışık yan-
dığını gördüğü nadirdi.

“Ah, annemle babam ve amcam oturmuş konuşuyorlar, 
o kadar. Sokaklarda gezinmek gibi, ama daha nadir. Amcam 
bir keresinde de sokaklarda gezindiği için –sana söylemiş 
miydim? – tutuklanmıştı. Ah, biz çok tuhafız.”

“Peki ne hakkında konuşuyorsunuz?”
Kız buna güldü. “İyi geceler!” Bahçe yolunda yürüme-

ye başladı. Sonra bir şey hatırlamış gibi dönüp geri geldi 
ve Montag’a hayretle, merakla baktı. “Mutlu musun?” diye 
sordu.
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Montag, “Ne miyim?” diye haykırdı.
Ama kız gitmişti bile... ay ışığında koşuyordu. Evinin ön 

kapısı usulca kapandı.

“Mutlu muymuşum! Ne saçma!”
Montag gülmeyi kesti.
Elini ön kapısının eldiven deliğine soktu ve dokunuşu-

nun onu tanımasını bekledi. Ön kapı kayarak açıldı.
Montag sessiz odalara Tabii ki mutluyum. Ne sanıyor ki? 

Mutlu olmadığımı mı? diye sordu. Holde durup yukarıdaki 
havalandırma ızgarasına bakarken birden ızgaranın ardında 
bir şeylerin gizli olduğunu hatırladı; o şeyler şimdi yukarı-
dan kendisine bakıyordu sanki. Montag gözlerini çabucak 
kaçırdı.

Bu tuhaf gecede ne tuhaf bir görüşme yapmıştı. Buna 
benzer bir şey hatırlamıyordu; bir sene önce, bir ikindi vak-
ti parkta yaşlı bir adamla karşılaştığı ve konuştukları zaman 
hariç...

Montag başını iki yana salladı. Boş bir duvara baktı. Kızın 
yüzü oradaydı, bellekte gerçekten çok güzeldi: Hatta hayret 
verici ölçüde güzeldi. Yüzü incecikti, bir gece yarısı karanlık 
bir odada küçük bir saatin hayal meyal görülen kolu gibiydi... 
hani uyanıp da saate bakmak istersiniz ve saatin size vakti 
dakikasına ve saniyesine dek söylediğini görürsünüz, be-
yaz bir sessizlik içinde parlamaktadır, tamamen kendinden 
emindir ve ilerideki karanlıklara, ama aynı zamanda yeni bir 
güneşe doğru da hızla ilerleyen gece hakkında ne söylemesi 
gerektiğini bilir.

Montag o diğer benliğe, bilinçaltındaki bazen saçmala-
yan ve iradeden, alışkanlıktan, vicdandan tamamen bağım-
sız o budalaya, “Ne?” diye sordu.

Tekrar duvara baktı. Kızın yüzü de aynaya ne çok ben-
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ziyordu. Bu imkânsızdı; ne de olsa insan kendi ışığını ona 
yansıtan kaç kişi tanırdı ki? İnsanlar daha çok –benzetme 
yapmak isteyen Montag mesleğinden ilham aldı– meşaleye 
benzerdi, bir esintiyle sönene dek yanarlardı. Başka kişilerin 
yüzlerinin insana kendi yüz ifadesini, içini ürperten en gizli 
düşüncelerini yansıtması ne kadar nadirdi?

O kızın özdeşleşme gücü ne inanılmazdı; bir kukla gös-
terisini hevesle izleyen ve her gözkapağı titreşimini, her el ve 
parmak hareketini başlamasından bir saniye önce öngören 
bir seyirci gibiydi. Ne kadar süre birlikte yürümüşlerdi? Üç 
dakika? Beş? Oysa bu süre şimdi ne kadar uzun geliyordu. 
O kız, Montag’ın karşısındaki sahnede ne devasa bir figür-
dü; zayıf vücudu duvara ne etkileyici bir gölge düşürüyordu! 
Montag kendisinin gözü kaşınsa kızın gözlerini kırpıştırabi-
leceğini hissediyordu. Kendisinin çene kasları hafifçe gerilir-
se de kız ondan çok önce esnerdi.

Aslında şimdi düşünüyorum da, gecenin köründe sokakta 
beni bekler gibiydi sanki... diye düşündü.

Yatak odası kapısını açtı.
Ay battıktan sonra bir anıtmezarın mermer zeminli so-

ğuk odasına girmek gibiydi bu. İçerisi zifiri karanlıktı, dışarı-
daki gümüşi dünyadan eser yoktu, pencereler sımsıkı kapa-
lıydı, oda büyük şehrin hiçbir sesinin giremeyeceği bir mezar 
dünyasıydı. Oda boş değildi.

Montag kulak kabarttı.
Havada dans eden, sivrisinek sesini andıran hafif, zarif 

vızıltı; özel, pembe, sıcak yuvasında keyif çatan gizli bir eşe-
karısının elektriksi mırıltısı. Bu müzik sesi, Montag’ın ezgiyi 
takip edebileceği kadar yüksekti neredeyse.

Gülümsemesinin donyağından bir deri, fazla uzun süre 
yanmış, çökmüş ve söndürülmüş düşsel bir mumun maddesi 
gibi kayıp gittiğini, eridiğini, katlanıp kendi içine göçtüğünü 
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hissetti. Karanlık. Montag mutlu değildi. Mutlu değildi. Bu 
sözcükleri kendine söyledi. Bunun işin doğrusu olduğunu 
anladı. Mutluluğunu maske gibi takıyordu, o kız da maske-
yi kapıp çimenlikte koşarak gitmişti ve onun kapısını çalıp 
maskeyi geri istemenin yolu yoktu.

Montag ışığı açmayıp, bu odanın nasıl göründüğünü ha-
yalinde canlandırdı. Karısı yatağa uzanmıştı, üstü açıktı ve 
soğuktu, bir mezar kapağının üstünde sergilenen bir ceset 
gibiydi, görünmez çelik tellerle tavana sabitlenmiş gözleri 
kımıldatılamazdı. Kulaklarının içinde, sımsıkı geçirilmiş kü-
çük Denizkabuklarından, yüksük radyolardan gelen, onun 
uyumayan zihninin kıyısına vuran bir elektronik ses, müzik 
ve konuşma, müzik ve konuşma okyanusu vardı. Oda sahi-
den de boştu. Her gece gelen dalgalar Mildred’ı büyük ses 
gelgitleriyle alıp götürüyor, gözleri fal taşı gibi açık kadını sa-
baha doğru salındırıyordu. Son iki yılda Mildred’ın o deniz-
de yüzmediği, ona üçüncü kez seve seve dalmadığı bir gece 
olmamıştı.

Oda soğuktu, ama buna karşın Montag nefes alamadığını 
hissetti. Perdeleri ve Fransız pencereleri açmak istemiyordu, 
çünkü ayın odaya girmesini istemiyordu. Bu yüzden, kendini 
bir saat içinde havasızlıktan ölecek bir adam gibi hissederek, 
açık ve ayrı, dolayısıyla da soğuk yatağına el yordamıyla gitti.

Ayağının yerdeki nesneye çarpmasından bir saniye önce, 
öyle bir nesneye çarpacağını bildi. Köşeyi dönüp de kızı az 
kalsın yere sermesinden önce hissettiği duygunun benze-
riydi bu. İleriye titreşimler gönderen ayağı hareket ederken, 
yolundaki küçük engelden gelen yankıları aldı. Ayağı tekme-
ledi. Nesne boğuk bir tıngırtıyla karanlığın içine yuvarlandı.

Montag dimdik durup tamamen özelliksiz gecede, ka-
ranlık yatakta yatan kişiye kulak kabarttı. Burun deliklerin-
den çıkan nefes öyle hafifti ki yaşamın ancak en uzak uçları-
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nı, küçük bir yaprağı, siyah bir kuştüyünü, tek bir saç telini 
kımıldatıyordu.

Montag dışarıdan ışık gelmesini hâlâ istemiyordu. Ateş-
leyicisini çıkardı, onun gümüş diskine kazılı semenderi his-
setti, onu yaktı...

Elinde tuttuğu küçük ateşin ışığında, iki aytaşı aşağıdan 
ona baktı; dünyanın hayatının onlara dokunmadan aktığı 
berrak bir derede gömülü iki solgun aytaşı.

“Mildred!”
Mildred’ın yüzü, üstüne yağmur yağabilecek ama yağ-

muru hissetmeyen, karla kaplı bir ada gibiydi; bulutlar ha-
reketli gölgelerini onun üstünden geçirebilirdi ama o göl-
geleri hissetmiyordu. Kulaklarına sımsıkı geçirilmiş yüksük 
eşekarılarının şarkısı vardı sadece ve gözleri tamamen cam 
gibiydi, nefesi burun deliklerine usulca ve hafifçe girip çıkı-
yordu; nefesinin girmesi ya da çıkması, çıkması ya da girmesi 
Mildred’ın umurunda değildi.

Montag’ın ayağıyla tekmelediği nesne şimdi onun yata-
ğının kenarının altında parlıyordu. Günün daha erken saat-
lerinde otuz kapsülle dolu olan o küçük, kristal uyku hapı 
şişesi şimdi minik alevin ışığında kapaksız ve boş halde yat-
maktaydı.

Montag öylece dururken, evin yukarısındaki gökyüzü 
çığlık attı. Müthiş bir yırtılma sesi koptu; sanki iki dev el, on 
beş bin kilometrelik siyah keteni dikiş yerinden yırtmıştı. 
Montag ortadan ikiye bölünmüştü. Göğsünün kesilerek ay-
rıldığını hissetti. Jet bombardıman uçakları geçiyor, geçiyor, 
geçiyordu; bir iki, bir iki, bir iki, altı tanesi, dokuz tanesi, on 
iki tanesi, bir tane, bir tane, bir tane ve sonra bir tane daha, 
bir tane daha, bir tane daha... hepsi Montag’ın yerine çığlık 
atıyordu. Montag kendi ağzını açtı ve onların haykırışının 
aşağı inip kendi sergilenen dişlerinin arasından çıkmasına 
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izin verdi. Ev sarsıldı. Montag’ın elindeki ateş söndü. Aytaş-
ları gözden kayboldu. Montag elinin telefona uzandığını his-
setti.

Jetler gitmişti. Montag dudaklarının kımıldadığını, tele-
fonun ahizesine sürtündüğünü hissetti. “İlkyardım hastane-
si.” Korkunç bir fısıltı.

Montag siyah jetlerin sesinin yıldızları un ufak ettiğini 
ve sabahleyin yeryüzünün yıldızların tuhaf bir karı andıran 
tozuyla kaplı olacağını hissetti. Karanlıkta titreyerek durur-
ken ve dudaklarının sürekli kımıldamasına izin verirken ak-
lından geçen aptalca düşünce buydu.

Bir makineleri vardı. Aslında iki makineleri vardı. Biri denize 
inerdi, birikmiş bütün eski sular ile eski zamanı aramak için 
yankılı bir kuyuya inen siyah kobra misali. Ağır ağır kayna-
yarak tepeye akan yeşil maddeyi içerdi. Karanlığı içer miydi? 
Yıllarca birikmiş bütün zehirleri emer miydi? Sessizce bes-
lenirken, arada sırada içsel boğulma ve körlemesine arama 
sesi çıkarıyordu. Bir Göz’ü vardı. Makinenin kişisellikten 
uzak operatörü özel bir optik kask taktığından, içini dışarı 
pompaladığı kişinin ruhuna bakabilirdi. Göz ne görüyordu? 
Adam söylemiyordu. Göz’ün gördüklerini görüyor, ama as-
lında görmüyordu. Bu operasyonun tamamı, insanın kendi 
bahçesinde hendek kazmasına benziyordu. Yataktaki kadın, 
ulaştıkları sert bir mermer katmanından fazlası değildi. Yine 
de devam edin, sondayı içeri sokun, boşluğu çekin, öyle bir şey 
zonklayan emiş yılanıyla dışarı çıkarılabilirse tabii. Operatör 
ayakta durarak sigara içiyordu. Diğer makine de çalışmak-
taydı.

Diğer makineyi leke tutmaz kırmızımsı kahverengi iş 
tulumu giymiş, kişisellikten aynı ölçüde uzak biri kullanı-
yordu. Bu makine vücuttaki bütün kanı dışarı pompalayıp, 
yerine taze kan ve serum geçiriyordu.
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Sessiz kadının başında duran operatör, “İki taraftan da 
temizlemek gerek,” dedi. “Kanı temizlemeyince, mideyi te-
mizlemenin anlamı yok. O madde kanda kalırsa kan beyne 
tokmak gibi, bam bam diye birkaç bin kez vurur ve sonunda 
beyin bir anda pes eder, duruverir.”

“Kes şunu!” dedi Montag.
“Ben sadece söylüyordum,” dedi operatör.
Montag, “İşiniz bitti mi?” diye sordu.
Makineleri sımsıkı kapadılar. “İşimiz bitti.” Montag’ın 

öfkesinden hiç etkilenmemişlerdi. Öylece dururlarken, bu-
runlarının etrafından kıvrılarak gözlerine giren sigara du-
manına karşın gözlerini kırpıştırmıyor veya kısmıyorlardı. 
“Ücreti elli dolar.”

“Neden önce onun iyi olup olmayacağını söylemiyorsu-
nuz?”

“Tabii, iyi olacak. Zararlı maddenin hepsini buraya, ba-
vulumuzun içine koyduk; artık ona zarar veremez. Dediğim 
gibi, eskiyi çıkarıp yeniyi koyunca iş tamamdır.”

“İkiniz de doktor değilsiniz. Neden İlkyardım’dan doktor 
göndermediler?”

“Aman!” Operatörün sigarası dudağının üstünde kımıl-
dadı. “Gecede böyle dokuz on vaka alıyoruz. Sayıları öyle çok 
ki, birkaç yıl önce özel makineleri yaptırdık. Optik lensli olan 
yeniydi tabii; gerisi çok eski. Böyle vakalarda doktora gerek 
yok; sorunu yarım saatte temizlemek için iki teknik eleman 
yeterli. Bak...” –Adam kapıya doğru yürüdü– “...gitmeliyiz. 
Benim emektar kulak yüksüğünden bir çağrı daha aldım 
şimdi. On sokak ötede. Biri daha hap şişesini boşaltmış. Bize 
tekrar ihtiyacın olursa ararsın. Sakin kalmasına dikkat et. 
Kontrasedatif verdik. Uyanınca acıkmış olacak. Hoşçakal.”

Dümdüz ağızları sigaralı adamlar, şişen engerek gözlü 
adamlar makinelerini ve tüplerini; sıvı melankolinin ve ağır 
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ağır akan koyu, vıcık vıcık, isimsiz maddelerinin bulunduğu 
bavulu alıp uzun adımlarla kapıdan çıktı.

Montag bir sandalyeye çöküp bu kadına baktı. Kadının 
gözleri şimdi zarif bir şekilde kapalıydı; Montag avucunda 
onun nefesinin sıcaklığını hissetmek için elini koydu.

“Mildred,” dedi sonunda.
Sayımız çok fazla, diye düşündü. Milyarlarcayız ve bu çok 

fazla. Kimse kimseyi tanımıyor. Yabancılar gelip mahremiyeti-
mizi ihlal ediyor. Yabancılar gelip kalbimizi söküyor. Yabancı-
lar gelip kanımızı alıyor. Ulu Tanrım, o adamlar kimdi? Onları 
daha önce hiç görmemiştim!

Yarım saat geçti.
Bu kadının kan dolaşımı yeniydi ve ona yeni bir şey yap-

mış gibiydi. Kadının yanakları pespembeydi; dudakları çok 
tazeydi ve canlı renkliydi... yumuşak ve rahat görünüyor-
lardı. Orada başka birinin kanı vardı. Başka birinin bedeni, 
beyni ve hafızası da olsaydı keşke. Keşke Mildred’ın zihnini 
alıp kuru temizlemeciye götürebilseler ve ceplerini boşaltıp, 
buharlayıp, temizleyip, tekrar toparlayıp sabahleyin geri ge-
tirebilselerdi. Keşke...

Montag kalkıp önce perdeleri, sonra da içeri gece havası 
girsin diye pencereleri açtı. Saat sabahın ikisiydi. Montag’ın 
sokakta Clarisse McClellan ile karşılaşmasından, eve gelme-
sinden, karanlık odaya girmesinden ve ayağının küçük kris-
tal şişeye çarpmasından beri yalnızca bir saat mi geçmişti? 
Yalnızca bir saat; ama o sözcük erimiş ve yeni, renksiz bir 
formla peydah olmuştu.

Ayın renklendirdiği çimenliğin ötesinden, Clarisse ile 
babasının, annesinin ve amcasının evinden kahkahalar ge-
liyordu; öyle usulca ve içtenlikle gülümsüyorlardı ki. Her 
şeyden öte, gecenin köründe, diğer bütün evler karanlıkta 
kendi başlarına takılırken ışıl ışıl aydınlanan o evden gelen 
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kahkahaları rahat ve samimiydi, kesinlikle zorlama değildi. 
Montag seslerin konuşup durduğunu, verdiğini, konuştuğu-
nu, hipnotik ağlarını tekrar tekrar ördüğünü duyuyordu.

Montag hiç düşünmeden Fransız pencerelerden çıkıp çi-
menliği geçti. Konuşan evin önünde, gölgelerin içinde dur-
du; kapılarını çalıp, “Girmeme izin verin. Bir şey söylemem. 
Sadece dinlemek istiyorum. Ne diyordunuz?” diye fısıldama-
yı bile düşündü.

Ama bunun yerine öylece durdu; çok üşüyordu, yüzü 
buzdan bir maskeydi, bir erkeğin (Amca mıydı?) rahat rahat 
konuşmasını dinledi:

“Eh, sonuçta tek kullanımlık mendillerin çağı bu. Bur-
nunu bir insana doğru sümkürürsün, kâğıt mendille silersin, 
mendili atıp sifonu çekersin, sonra bir başkasına uzanırsın, 
sümkürürsün, silersin, atıp sifonu çekersin. Herkes birbi-
rinin smokin kuyruklarını kullanıyor. Ev sahibi takımı na-
sıl destekleyebilirsin ki, elinde bir program bile yoksa veya 
isimlerini bilmiyorsan? Hatta sahaya koşar adım çıkarlarken 
hangi renkte forma giydiklerini bile bilmiyorsan?”

Montag kendi evine geri döndü, pencereyi ardına ka-
dar açık bıraktı, Mildred’ı kontrol etti, üstünü özenle örttü, 
sonra da uzandı; ay ışığı, kaşlarını çatmasıyla alnında oluşan 
çizgileri ve elmacık kemiklerini aydınlatıyordu, ay ışığı her 
gözde damıtılarak orada gümüşi bir katarakt oluşturuyordu.

Bir yağmur damlası. Clarisse. Bir başka damla. Mildred. 
Üçüncü bir damla. Amca. Dördüncü bir damla. Bu geceki 
yangın. Bir, Clarisse. İki, Mildred. Üç, amca. Dört, yangın. Bir, 
Mildred, iki, Clarisse. Bir, iki, üç, dört, beş, Clarisse, Mildred, 
amca, yangın, uyku hapları, adamlar, tek kullanımlık men-
diller, smokin kuyrukları, sümkür, sil, atıp sifonu çek, Claris-
se, Mildred, amca, yangın, haplar, kâğıt mendiller, sümkür, 
sil, atıp sifonu çek. Bir, iki, üç, bir, iki, üç! Yağmur. Fırtına. 
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Gülen amca. Alt katta gök gürlemesi. Bütün dünya sağanak 
halinde yağıyordu. Bir volkandan fışkıran alevler. Hepsi de 
kesik kesik gürleyerek, nehre dönüşen bir akıntı halinde hız-
la aşağıya, sabaha doğru akıyordu.

Montag, “Artık hiçbir şey bilmiyorum,” dedi ve dilinin 
üstünde bir uyku pastilinin erimesine izin verdi.

Sabah dokuzda, Mildred’ın yatağı boştu.
Montag ayağa fırladı ve kalbi küt küt atarak holde koşup 

mutfak kapısının önünde durdu.
Örümceği andıran metal bir el, gümüşi ekmek kızartma 

makinesinden fırlayan dilimi kapıp erimiş tereyağına buladı.
Mildred kızarmış ekmeğin tabağına getirilmesini seyret-

ti. İki kulağı da, vızıldayarak saati geçiren elektronik arılarla 
tıkalıydı. Mildred birden yukarı bakıp da Montag’ı görünce 
başıyla selam verdi.

Montag, “İyi misin?” diye sordu.
Denizkabuğu Kulak Yüksükleri’yle on yıllık çıraklık dö-

nemi geçirmiş olan Mildred dudak okumakta ustaydı. Tek-
rar başını sallayarak onayladı. Ekmek kızartma makinesini, 
tıkırdayarak bir başka ekmek dilimini kızartmaya ayarladı.

Montag oturdu.
“Neden bu kadar açım bilmiyorum,” dedi karısı.
“Sen...”
“Açım...”
Montag, “Dün gece...” diye söze başladı.
“İyi uyumadım. Kendimi berbat hissediyorum,” dedi 

Mildred. “Tanrım, öyle açım ki. Anlam veremiyorum.”
Montag tekrar, “Dün gece...” diye söze başladı.
Mildred onun dudaklarını kayıtsızca izledi. “Dün geceye 

ne olmuş?”
“Hatırlamıyor musun?”
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“Neyi? Çılgın bir parti filan mı verdik? Akşamdan kalma 
gibiyim. Tanrım, öyle açım ki. Kimler geldi?”

“Birkaç kişi,” dedi Montag.
“Ben de öyle düşünmüştüm.” Mildred kızarmış ekmeğini 

çiğnedi. “Karnım ağrıyor, ama felaket açım. Partide bir salak-
lık yapmamışımdır umarım.”

Montag usulca, “Yapmadın,” dedi.
Ekmek kızartma makinesinin örümceği andıran eli 

Montag’ın ekmeğine tereyağı sürüp uzattı. Montag ekmek 
dilimini elinde tuttu; kendini yükümlü hissediyordu.

“Sen de çok iyi görünmüyorsun,” dedi karısı.

İkindi sonunda yağmur yağdı ve tüm dünya koyu griydi. 
Montag evinin holünde durup, yanan turuncu semender-
li rozetini taktı. Öylece durup, holdeki havalandırma ızga-
rasına uzun uzun baktı. Televizyon odasında senaryosunu 
okuyan karısı başını kaldırıp ona göz attı. “Hey,” dedi. “Adam 
düşünüyor!”

“Evet,” dedi Montag. “Seninle konuşmak istedim.” Du-
raksadı. “Dün gece şişendeki bütün hapları içtin.”

Şaşıran Mildred, “Ah, öyle bir şey yapmam ben,” dedi.
“Şişe boştu.”
“Ben öyle bir şey yapmam,” dedi Mildred. “Neden öyle bir 

şey yapayım ki?”
“Belki de iki hap aldın ve sonra unutup iki tane daha al-

dın, sonra da tekrar unutup iki tane daha aldın ve ilacın etki-
siyle öyle sersemledin ki otuz kırk tane yutana kadar devam 
ettin.”

“Neden öyle aptalca bir şey yapayım ki?” dedi Mildred.
“Bilmiyorum,” dedi Montag.
Mildred’ın onun söze devam etmesini beklediği barizdi. 

“Öyle yapmadım,” dedi. “Hayatta yapmam.”
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“Tamam, öyle diyorsan,” dedi Montag.
“Kadın böyle dedi.” Mildred senaryosuna geri döndü.
Kendini yorgun hisseden Montag, “Bugün öğleden sonra 

ne var?” diye sordu.
Mildred bu kez senaryodan başını kaldırıp bakmadı. “Eh, 

on dakika sonra duvardan duvara devrede bir tiyatro oyu-
nu gösterilecek. Bu sabah repliklerimi postayla gönderdiler. 
Kuponlar gönderdim. Senaryonun bir bölümünü eksik bıra-
kıyorlar. Yeni bir fikir. Eksik bölüm ev kadını, yani ben. Ek-
sik repliklerin sırası gelince üç duvardan bana bakıyorlar ve 
replikleri okuyorum. Mesela burada adam ‘Bu fikrin tamamı 
hakkında ne düşünüyorsun Helen?’ diyor. Ben de şey diyo-
rum, şey...” Mildred duraksayıp parmağını senaryodaki bir 
satırın altında gezdirdi. “‘Bence bu iyi!’ Sonra oyuna devam 
ediyorlar ve sonunda adam ‘Buna katılıyor musun Helen?’ 
deyince ben ‘Kesinlikle katılıyorum!’ diyorum. Çok eğlenceli 
değil mi Guy?”

Montag holde durup ona baktı.
“Kesinlikle eğlenceli,” dedi Mildred.
“Oyun neyle ilgili?”
“Şimdi söyledim ya. Bob, Ruth ve Helen diye birileri var.”
“Ah.”
“Cidden eğlenceli. Dördüncü duvarı da taktırmaya para-

mız olunca daha da eğlenceli olacak. Dördüncü duvarı sök-
türüp dördüncü bir televizyon duvarı taktırmak için gerekli 
parayı ne kadar zamanda biriktiririz sence? Sadece iki bin 
dolar.”

“Yıllık maaşımın üçte biri bu.”
Mildred, “Sadece iki bin dolar,” diye karşılık verdi. “Hem 

bazen beni de düşünmelisin bence. Dördüncü bir duvarımız 
olursa, bu oda bizim değil her türden egzotik insanların oda-
ları gibi olacak. Birkaç şeyden kısabiliriz.”
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“Üçüncü duvarın parasını ödemek için birkaç şeyden kı-
sıyoruz zaten. Daha iki ay önce monte edildi, hatırlıyor mu-
sun?”

“Daha o kadar mı oldu sadece?” Mildred oturup Montag’a 
uzun bir an boyunca baktı. “Eh, güle güle canım.”

“Hoşçakal,” dedi Montag. Durup döndü. “Mutlu sonla mı 
bitiyor?”

“Henüz sonuna gelmedim.”
Montag gidip son sayfayı okudu, başıyla onayladı ve se-

naryoyu katlayıp Mildred’a geri verdi. Evden dışarıya, yağ-
mura çıktı.

Yağmur hafifliyordu; kaldırımın ortasında başını kaldır-
mış yürüyen kızın yüzüne tek tük damlalar düşüyordu. Kız, 
Montag’ı görünce gülümsedi.

“Merhaba!”
Montag selam verdikten sonra, “Şimdi ne haltlar karıştı-

rıyorsun?” diye sordu.
“Hâlâ deliyim. Yağmur iyi hissettiriyor. Yağmurda yürü-

meye bayılırım.”
“Benim pek hoşuma gitmezdi sanırım,” dedi Montag.
“Denesen hoşuna gidebilir.”
“Hiç denemedim.”
Kız dudaklarını yaladı. “Yağmurun tadı bile güzel.”
Montag, “Ne yapıyorsun... her şeyi bir kez denemeye mi 

çalışıyorsun?” diye sordu.
“Bazen iki kez.” Kız elindeki bir şeye baktı.
Montag, “Elinde ne var?” diye sordu.
“Yılın son karahindibalarından tahminimce. Yılın bu geç 

vaktinde çimenlikte bunlardan bir tane bulabileceğimi san-
mıyordum. Çenenin altına sürtmeni söylediler mi hiç? Bak.” 
Kız gülerek çiçeği çenesine dokundurdu.




