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ÖNSÖZ

Bir ebeveyn olmak oldukça berbat. Aynı zamanda da öyle ha-
rika ki. Mücadeleler ve belirsizlikler daimî olsa da karşılığını 
alabildiğin şeyler çok seyrek. Fakat o güzel anlar tek tük olsa 
bile duygusal olarak o kadar yoğun ki sizi kolayca bir sonra-
kine taşıyabiliyorlar.

Yaratıcı sürecin de ebeveyn olmaya çok benzediği görü-
şündeyim. Ona kendini neyin beklediğine dair zerre kadar 
fikri olmayan birinin hevesi ve tutkusuyla girişiyorsunuz. 
Sonra durumun hakikati çarçabuk kafanıza dank ediyor. 
Duygusal türbülans ve uykusuzluk maratonu kıçınıza o ka-
dar sert bir tekme atıyor ki alnınıza Adidas damgası çıkıyor. 
Sonsuzluk gibi geçen topyekûn bir karmaşanın, suratınıza 
yediğiniz sürpriz yumrukların ve ne yaptığınızı bilmediğinizi 
neşeyle hatırlatıp duran kafanızdaki o ufacık sesin ardından 
coşku dolu tek bir netlik ânı yakalıyorsunuz. İşte o zaman 
bitmek bilmeyen yıldızsız bir geceyle örtülü bomboş bir 
okyanusta mahsur kalmışsınız ve karşınıza bir cankurtaran 
sandalı çıkmış gibi o âna sımsıkı sarılıyorsunuz. Aslında bir 
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açıdan kurtuluyorsunuz da, çünkü o katiyet anları pek uzun 
sürmüyor. Fazla geçmeden kuşku ve korku köpekbalıkları 
bulanık sularda tekrar turlamaya başlayıp çıplak bacaklarını-
za sürtünüyor, ödünüzü bokunuza karıştırıyor. Bu anlattık-
larım kulağa biraz melodramatik gelebilir ama güvenin bana; 
cevabını bir türlü bulamadığınız bir muammanın sularında 
yüzerken sahiden de kahrolası köpekbalıkları sizi ayak par-
maklarınızdan başlayarak yiyecekmiş gibi hissediyorsunuz.

Uzun yıllar süren yolculuğunuz boyunca iyi ve kötü an-
lar topluyorsunuz. Eğer şanslıysanız iyilerin sayısı kötülerden 
çok daha fazla oluyor ama son sayımda nasıl bir sonuç çıkarsa 
çıksın elinizde daha fazla kötü kalmış gibi hissediyorsunuz. 
Yıllar geçtikçe harikulade bir şey gerçekleşiyor; gecenin ka-
ranlığı yerini yıldızların loş parıltısına bırakıyor. Sonra âdeta 
bilinmeyen bir tür kara büyünün etkisiyle ufuk yaklaşan gü-
neşin akkor ışığına boğuluyor. Ansızın her şeyi çok daha net 
görmeye başlıyorsunuz. Hâlâ uçsuz bucaksız bir okyanusun 
ortasındaki ufacık bir cankurtaran sandalına tutunuyorsunuz 
ama hey, en azından artık hava karanlık değil.

İşte önemli olan bu küçük zaferler: hem hayatta hem de 
yaratıcı süreçte.

Yaratıcı yolculuğun ve ebeveynlik yolculuğunun vasıfla-
rından biri de bilmediğinizi bilmenizdir. Hayatta en zor öğ-
rendiğim ders bu oldu. “Bilmiyorum,” demek öyle güç ki. 
Özellikle de başka biri sizden cevap bekliyorsa. Bu dersin asıl 
trajedisi de bir ebeveyn olarak çocuğunuza her şeyin kontro-
lünüzde olduğunuzu yansıtmaya çalışmak gibi bir çabanın 
içinde bulunmanız. Siz onlar için istikrar sağlayıcı bir güç-
sünüz. Onların dayanağısınız. Fakat aslında tıpkı çocuğu-
nuz gibi siz de içten içe gelecekten emin değilsiniz. Ancak 
bilinmeyenin karşısında bir özgüven sergilemeniz gereken 
bir duruma düşerseniz ne yaptığınıza dair hiçbir fikrinizin 
olmadığını anlıyorsunuz. Fakat bilmek bazı açılardan abartı-
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lıyor. Her şeyin nasıl sonuçlanacağı bilmekte değil, gelen her 
âna kucak açmakta ve birlikte çalışarak o küçük zaferleri keş-
fetmekte yatıyor. İdareyi elinize almak kadar kontrolü bırak-
mak da, gelecekte nasıl olmanız gerektiğini düşünmektense 
birbirinizi o anda olduğunuz gibi görmekte yatıyor.

Çünkü hayat ve ebeveynlik –ve tabii yaratma süreci– yol-
culuğunda önemli olan nereye gittiğiniz değil; ayrıca bu işi 
yalnız yapmadığınızı anlamanın cidden yardımı dokunuyor. 
Babam olmasaydı buraya asla gelemezdim. Benliğimin her 
zerresini yolculuğumuza borçluyum. Şimdi bana bu yolda 
rehberlik etmeleri için hem babamdan hem de annemden bir 
ömür boyu edindiğim bilgilerle donanmış olarak aynı gezin-
tiye kendi oğlumla çıkıyorum. Aldığım tüm o derslerin en 
önemlisi şu: Bilmediğimi biliyorum.

Kratos ile Atreus’un bu öyküde atıldıkları serüven kendi 
hayatımdan ve onu yaratmak için canla başla çalışmış kişi-
lerinkinden öyle çok ilham aldı ki. Belki yeterince yakından 
bakarsanız kendi yaşam yolculuğunuzun da bu sayfalardan 
size biraz geri yansıdığını görebilirsiniz.

Cory Barlog
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1

Atreus sol gözünü yumdu ve okun ucu on altılı sarımtırak 
geyiğin* omzuyla hizalanana kadar yayı yavaşça indirdi. Tit-
reyen kolunu kasıp tüm dikkatini avına verdi.

Tek atış. Onu tek atışta devirecekti.
Nefes al, odaklan, nefes ver, bırak. Sözcükler alnındaki 

kan damarları gibi zonklayan bir ritimle beyninde yankılan-
dı. Kalbi öyle hızlı atıyordu ki dikkatini dağıtıyordu ve onu 
baştan başlamaya, tüylü ok sapını bırakabilmesi için bir nefes 
daha almaya zorladı.

Bunu yapmalıydı. Bunu yapabileceğini babasına göster-
meliydi. Zihni elden ayaktan kesici bir kuşku çığıyla gümbür 
gümbür doldu. Ya başaramazsa?

Atreus sağ kolunu hafifçe sola çekti. Onun gizli varlığın-
dan hâlâ habersiz olan geyik otlamayı sürdürdü. Stratejik bir 
şekilde rüzgâra karşı çömmüşlerdi. Hayvan ne zaman aşağı 
bakarsa atışını o zaman yap, diye hatırladı annesinden aldığı 
eğitimi.

*	 On altı tane boynuz ucuna sahip geyik. –çn
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“Kalp atışlarını hisset. Onları yavaşlat. Kirişi atışlar ara-
sında bırak,” diye tekrar geldi sert ve hırçın ses, bu sefer ku-
lağının tam yanından.

Atreus kalp çarpıntısına rağmen omzun hemen gerisine 
odaklandı. Doğru nişan alırsa atışı hayvanın kalbini bulacak-
tı. Serin havaya rağmen gözüne bir damla ter girdi. Fırsatı 
kaçırıyordu. Geyiğin kafası kalkmaya başladı.

Atreus farkına bile varmadan gözlerini kapadı.
“Bekle,” diye emir verircesine konuştu Kratos.
Atreus tanrıların kendisini kollamaları için dua ederek ki-

rişi bıraktı.
Hesaba katılmamış bir esintinin sola çektiği çam ok he-

defi açık ara ıskaladı. Onun yerine yakındaki bir karaağacın 
gövdesine saplandı ve geyiği irkilterek oradan kaçırttı.

“Sen ne halt yiyorsun!” diye çıkıştı Kratos. Çelik grisi 
gözleri çakmak çakmak, kül rengi teni bulutlar kadar be-
yazdı. Gövdesi bir elin geniş fırça darbelerinden çıkmışa 
benzeyen parlak kırmızı dövmelerle kaplıydı. Yayı oğlunun 
gevşek ellerinden çekip aldığı sırada saçsız başından inip sol 
kaşından geçen benzer bir dövme öfkeyle kıvrıldı. Sağ omzu 
göğsünü bir köşeden diğerine kadar kat eden üç tabakalı 
kösele bir omuzluğun koruması altındaydı. Bunun dışında 
her iki önkolunu kaplayan rengi atmış sargılar hariç gövdesi 
çıplaktı.

“Artık gardını aldı! Sadece ben ateş–” diye kestane renk-
li gür, kırpılmış sakalının arasından kekeledi Kratos. Sonra 
kendini durmaya zorladı. Öfkesini kontrol altında tutmalıy-
dı. Muhatap olduğu kişi bir çocuktu. “Sadece ben atış yap-
manı söylediğimde atış yap.” Alçak bir hırıltı çıkardı.

“Üzgünüm…” dedi Atreus refleks icabı. Bölgeyi bezeyen 
derin göllerle aynı tondaki masum mavi gözleri af dilense de 
başarısızlığının babasını neden bu kadar kızdırdığına aklı er-
miyordu. Avlanma dersleri sırasında ne zaman ıskalasa an-
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nesi oğlunu hep yüreklendirirdi. Babasına kıyasla annesi kat 
be kat bağışlayıcıydı. Atreus onunla beraberken asla yeter-
sizliklerinden dolayı alelacele af dileme ihtiyacı hissetmezdi. 
Fakat babasının yanında sanki tek yaptığı hataları için özür 
dilemekti. Üstelik annesi ona karşı en ufak bir öfke belirtisi 
göstermezdi.

“Üzülme! Kendini geliştir. Şimdi bul o hayvanı.”
Atreus elini yayına uzattı; Kratos ani bir hareketle silahı 

daha da uzaklaştırdı.
“Hedefini ıskaladın, çocuk,” diye homurdandı babası. Sık 

çalılıkların siperinden geyiğin izlediği yola fırladı. “Geyik av-
lamaya çıktı, kovalamaya değil. Şimdi işi bitirmek için onun 
peşinden koşmamız gerekecek.”

Jilet keskinliğindeki bu sözler Atreus’un içini sızlattı. 
Boyu babasının ancak göğsüne kadar gelen oğlan, esintinin 
ayazından korunmak için üstüne tavşan derisinden kolsuz 
yelek giymişti. Atreus babasının kendisine neden bu kadar 
sert davrandığını anlamaya, bunu kabullenmeye çalıştı. Hid-
detini bastırdı. Karşısındaki adam sanki bir yabancıydı. Bu 
düşünceden sıyrılan çocuk yaratığın arkasından koştu. Sey-
rek bir bitki örtüsüyle kaplı toprakta kaçan hayvanın ayak 
izlerini kısa sürede bulmayı umuyordu.

Sarsak güveninden eser kalmayan, kalbi gümbür gümbür 
atan ve kafasında düşünceler birbirini kovalayan Atreus cılız, 
ergen bacaklarının elverdiği kadar büyük bir hızla temposu-
nu artırdı. Kısa kesilmiş kestane rengi saçları ter damlalarıyla 
bezeliydi. Bir düzine uzun adım ilerideki Kratos hayvanın 
arkasında bıraktığı izleri tespit etmek için dikkatle ormana 
girdi. Şimdi konuşma, düşünme, hatalarını gözden geçirme 
vakti değildi. Şimdi annesinin Atreus’a öğrettiği gibi eylem 
vaktiydi. Karnını doyurmak istiyorsa izleri bulmalı ve takibe 
kaldığı yerden devam etmeliydi.

“Bu taraftan!” diye neşeyle seslendi.
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Kratos farkına varmaksızın hayvanın izlediği yolun epey 
soluna kaymıştı.

“Annen seni iyi eğitmiş,” diye alıp verdiği derin nefesler 
arasında konuştu adam, artık ayırt edilebilen izleri takip et-
mek için oğlunun yanında orman zemini ayaklarıyla döver-
ken.

Alçak, çam ağaçlarıyla dolu bir bayıra yaklaşan Atreus 
aniden durdu. Karla kaplı tümseklerin arasından geyiği di-
kenli bir koruluktaki seyrek otlarla beslenirken görmüştü.

Atreus bir dizinin üstüne çöküp beklerken babası yayı 
vermek için sessizce yanına yaklaştı.

“Bu sefer işaretimi bekle. Gevşe. Onu bir hayvan olarak 
düşünmemelisin,” diye sertçe talimat verdi Kratos.

Kratos gözünü avlarından ayırmaksızın yayı oğlunun elle-
rine bıraktı. “O sadece bir hedef. Zihnini boşalt.”

Sözcükleri tatsız ve lüzumsuzdu. Atreus ne yapması ge-
rektiğini biliyordu. Ok atmayı annesinden öğrenmişti. Kadın 
yetenekli bir öğretmenden fazlasıydı.

Oğlan yayı doğrulttuktan sonra okunu kirişe taktı.
“Dirseğini yukarıda tut.”
“Bunun altından kalkabilirim,” diye fısıldadı Atreus, ba-

basından çok kendisine.
“Çenene çek,” diye talimat verdi Savaş Tanrısı.*

Atreus kirişi çenesine doğru yavaşça gerdi.
“Hedefine yoğunlaş. Başka bir şey görme.”
Geyik başını kaldırıp havayı kokladı.
Rüzgâra karşı durduklarından esintinin yönü değişip de 

onları ele vermedikçe fark edilmezlerdi.
“Nefes al, yoğunlaş, nefes ver, bırak,” diye sıraladı 

Kratos’un sert sesi.
Atreus sözcükleri duymazdan geldi. Kendi öfkesinin ka-

*	 (Orj.) God of War. –yhn
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bararak dikkatine karışması üzerine durakladı. Karşısındaki 
hedef dışında her şeyi aklından çıkardı.

“O sadece bir hedef,” diyen Kratos, oğlanın dikkatini da-
ğıttı.

Atreus kolunun titreyerek yukarı kalktığını hissetti. Ona 
kıpırdamamasını buyurdu. Hedefin dışındaydı. Okun ucunu 
gözüne kestirdiği noktaya geri götürmek için nişanını ağır 
ağır düzeltme işine girişti.

“Atışını yap, çocuk. Şimdi!” diye sabırsızca kışkırttı Kra-
tos.

Ok hedefine doğru havada sessiz bir yay çizdi ve geyiğin 
omzunun arkasına saplandı. Hayvan havaya sıçradıktan son-
ra topallayarak avcıların tam aksi istikametinde ormana kaçtı.

“Vurdum!” dedi Atreus sevinçle. Gururla doğruldu.
“Güzel,” dedi Kratos yine soğuk bir üslupla. Oğlan hay-

vanı oracığa yıkmayı becerememişti. Şimdi onu bir kez daha 
kovalamaları lazımdı.

Atreus gülümsemek, başarısını talepkâr babasının önün-
de kutlamak istiyordu.

Fakat öyle yapmaktansa çok uzağa kaçamadan önce hay-
vanı bulmaya yoğunlaşmalıydı. Geyiğin izini sürebildiği ve 
hayvan güvenli bir sığınağa ulaşmadan önce ona yetişebildiği 
sürece her şey yitip gitmezdi.

Oğlan avının peşinden koştu. Yerdeki kan izleri işini ko-
laylaştırıyordu.

Geyik görüş alanından çıkamadan önce ön bacaklarının 
bocalamasına tanıklık ettiler. “Uzaklara kaçamayacak, Baba!” 
diye omzunun üzerinden seslendi Atreus, yüzüne heyecanlı 
bir tebessüm yayılırken.

Kratos onu bir düzine kaygılı adım boyunca izledi.
Atreus durakladı ama sadece kan izlerini kaybetmediğin-

den emin oluncaya dek. “Bu taraftan,” diye babasına bilgi ve-
rip yayını gitmeleri gereken istikamete doğrulttu.
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Atreus gür bir koruluğun kenarında duruverdi. Kratos 
birkaç saniye sonra yanına geldiğinde ayakları oraya kök sal-
mışçasına sabitti.

Hâlâ omzuna saplı oktan kan sızan geyik yere yığılmıştı. 
Hayvan artık başarısının tepesinde dikilen oğlana korkuyla 
bakıyordu. Atreus ansızın bunu pek de bir başarı gibi görmez 
oldu.

“Hâlâ… hâlâ yaşıyor,” diye soluksuz bir sesle mırıldandı 
çocuk.

Gelip boğazını tıkayan duygu selini yutmaya uğraştı. Acı 
içerisindeki hayvana dosdoğru bakacağı yerde kafasını çevirdi.

Kratos oğlunun yüzündeki çekişmeyi okudu. Çocuğun 
yüz ifadesi aynı annesininki gibiydi: müşfik, hisli ve yardım-
sever.

Atreus şimdi neler olacağını biliyordu.
“Bıçağın.” Kratos’un sesi tam da duygusuz, deneyimli bir 

avcıya yakışır cinstendi. Atreus bıçağını çekip farkına bile 
varmaksızın babasına uzattı.

Kratos elleri belinde kıpırdamadan bekledi. Savaş 
Tanrısı’nın ince, sıkı dudakları uzun sakallarının arasında 
düz bir çizgi olarak kaldı. Adam, Atreus’a dik dik baktı.

“Hayır. Başladığın işi bitirmelisin,” diye buyurdu Kratos. 
Oğlan hayatın amansız gerçeklerini kabullenmeliydi. Sert bir 
baş hareketi, kayranda düzensizce nefes almayı sürdüren ve 
azar azar kan kaybederek ölümü bekleyen geyiği işaret etti. 
Hayvanın o son nefese dek omzuna saplı okun yol açtığı da-
yanılmaz acıya katlanması gerekecekti.

Atreus bakışlarını babasından gönülsüzce ayırarak tir tir 
titremeye başlamış avına çevirdi.

Güvensizliği onu hareketsiz bıraktı. Kendisinden neyin 
beklendiğini biliyor, ölüm darbesini neden indirmesini ge-
rektiğini anlıyordu. Yine de içindeki bir şey beynini öyle yap-
maktan alıkoyuyordu.
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Derin bir nefes alarak sakinleşen Atreus yaratığın önünde 
diz çöktü. Bıçağı ileri götürdü. Eli kontrolsüzce titriyordu.

“Yapamayacağım…” diye yakardı.
Kratos onun yanına çömeldi. İri elini oğlanın parmakları-

na sararak bıçağı tutup sabitledi. Atreus bu ani ve alışılmadık 
temasla irkildi. Babası onunla nadiren fiziksel bir bağ kurar-
dı. Oğlanın bir parçası o ânın tadını çıkarmak isterken başka 
bir parçası ona uygun davranarak âciz görünmemesini tem-
bihledi. Atreus neden böyle hissettiğini yüreğinde biliyordu. 
Hayatı ebediyen değişmek üzereydi.

Babasının eylemini yanlış yorumlayan çocuk gevşedi. 
Ölümcül darbeyi indirmekten azat edildiğine minnettardı.

“Yapılması gerekeni ertelemek, belaya davetiye çıkarmak-
tan başka bir işe yaramaz,” dedi Kratos.

Bunun hemen sonrasında Atreus’un elini bırakmadan bı-
çağı sapına kadar geyiğin boynuna soktu. Hayvan kulak tır-
malayıcı son bir çığlıkla ve suratlarına sıçrayan bir kan fışkır-
masıyla can verdi.

Bir ömür gibi geçen saniyeler boyunca geyiğin cansız be-
denine baktılar. Yaratığın yaşamasındaki tek amaç onların ya-
şamasını sağlamaktı; onlar yaşamlarını sürdürebilsinler diye 
ölmüştü. Onların hayatı öldürdükleri yaratıklarınkinden 
daha önemliydi. Atreus’un bunu anlaması lazımdı. Dünyala-
rının düzeni buydu ve oğlan bunu kabullenmeye mecburdu.

Birkaç metre sollarındaki sık bitki örtüsü şiddetle hışır-
dadı.

Atreus’un yüzü korkuyla doldu. Devasa bir şey geliyordu.
Sükûnetini koruyan ama kendisini en kötü ihtimale ha-

zırlayan Kratos ayağa fırladı, kıpırtısız oğlanı yakasından tu-
tup kaldırdı ve arkasına çekti.

Kocaman gri bir el yakındaki bir bayırın üstüne güm diye 
inip leşe doğru uzandı. Kratos’un üç katı uzunlukta ve en az 
dört katı cüssede bir orman trolü hantal adımlarla açıklığa 
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girdi. Savunma amaçlı iki kıvrık dişin çerçevelediği ağzı ko-
caman açılarak geyiği kemirmeye hazırlandı. Geyik kanının 
kokusunu alan yaratık yaşamını sürdürmesini sağlayacak bir 
şey bulduğuna karar vermişti.

“O da ne?” diye seslendi Atreus.
“Orman trolü. Arkamda kal,” diye emretti Kratos.
O, Atreus’u güvenli bir mesafeye itmeye başlarken trol 

onlara doğru atıldı ve devasa yumruklarından birini Savaş 
Tanrısı’nın göğsüne indirirken diğer eliyle de gevşek geyiği 
havaya kaldırdı.

Darbe hem Kratos’u hem de oğlanı ağaçların arasına fır-
lattı.
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“Kjöt,” diye homurdandı trol.
“Ne dedi?” diye ağzının kenarından sordu Kratos.
“Galiba et dedi.” Atreus yerde duran yayını almak için sa-

rarmış yaprakları çıtırdatarak koştu.
“Dauði Kaupmaðr ta,” diye hırladı trol.
Yaratık leşi utkuyla kaldırdı ve başı gevşekçe sağa sola 

savrulan geyiğin boynunu çenelerinin arasına götürdü.
“Hayır! Avımızı bizden alamayacaksın!” diye öfkeyle ba-

ğırdı Atreus, son kelimenin “almak” olduğunu anlayarak.
“Hayır!” diye bağıran Kratos sırtına asılı Leviathan bal-

tasını eline aldı. Dile getirilmemiş bir emir vererek baltaya 
buz aşıladı, nişan aldı ve silahı trole fırlattı. Canavar korun-
mak için geyiğin gövdesini kendine kalkan etti. Balta geyi-
ğin postunu deler delmez onu dondurdu ve irkilen trol hay-
vanı elinden bıraktı. Leş yere çarpınca yüz parçaya ayrıldı.

“Þú tilheyra ekki hér!” diye yaygarayı bastı trol. Sesi tik-
sinti içeriyor, kara ve ruhsuz gözlerinden aşağılama akıyor-
du.




