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Malorie mutfakta dikilmis dustunuyordu.

Elleri 1slakti. Titriyordu. Ayak basparmagini gergin bir
sekilde catlak fayansa vuruyordu. Saat epeyce erkendi; bu-
yuk olasilikla guines ufuktan yeni yeni doguyordu. Gunesin
ciliz 1siklarinin, camlar orten koyu renkli agir perdelerin
Sis var, diye dusundu.

Cocuklar koridorun asagisindaki siyah kumasla ortilmis
kumes telinin alinda uyuyordu. Belki de birka¢ dakika once
dizlerinin tzerinde bahcede oldugunu duymuslardi. Yaptig
gurulti, mikrofonlar ve yataklarinin yaninda duran hoparlor-
ler araciligryla tasinmis olmaliydi.

Ellerine bakti ve mum 1s1¢1inda teninin hafifce parladigim
gordu. Evet, elleri 1slakti. Ellerinin tizerindeki sabah saatlerine
ozgu ciy taneleri hala tazeydi.

Artik mutfakta olan Malorie, mumu tfleyerek sondurme-
den once derin bir nefes ald1. Kuctik odaya bakarak paslanmis
catal kasiklar ve catlamis tabaklar1 gordu. Cop kutusu ola-
rak karton bir kutu kullaniyorlardi. Sandalyelerden bazilarim
iple baglayarak tutturmuslardi. Duvarlar kirliydi. Cocuklarin
elleri ve ayaklariyla tasidiklar kir her yerdeydi. Ama leke-
lerden bazilar1 eskiydi. Koridordaki duvarlarin alt kisminin



rengi iyice solmus, mor lekeler zaman icinde kahverengiye
donmusti. Bunlar kandi. Malorie ne kadar ovalarsa ovalasin
salondaki kilimin de rengi solmustu. Evde haliy1 temizleme-
sine yardimci olacak hicbir temizlik malzemesi yoktu. Malorie
uzun zaman oOnce kuyudan kovalara su doldurmus ve eski
bir takim elbise kullanarak evdeki lekeleri temizlemeye calis-
misti. Ama lekeler kaybolmay1 reddediyordu. Daha az kalic
olanlar bile yok olmamisti. Geriye eski boyutlarini animsa-
tan birer golge birakmis olsalar bile hala korkung derecede
gorunir haldeydiler. Mum kutusu, evin girisindeki buytuk
lekeyi gizliyordu. Salondaki kanepe tuhaf bir aciyla duru-
yordu ciinku Malorie’ye kurt kafalarimi andiran iki kararti-
y1 gizlemek icin oraya tasinmisti. Ikinci kattan tavan arasina
cikarken kullandiklart merdivenin hemen yaninda, duvarin
alt kismina iyice islemis lekeleri uzun zaman once kiiflenmis
bir kiyafet yigimiyla gizliyorlardi. Bunlardan on adim kadar
uzakta, evdeki en koyu renkli leke vardi. Malorie o lekenin
yanindan gecemedigi icin evin ikinci katimin uzak kosesini
kullanmiyordu.

Bu bir zamanlar Detroit'in giizel bir mahallesinde bulunan
sevimli bir evdi. Bir zamanlar, ailelere uygun ve givenliydi.
Sadece bes yil kadar once emlakcilar kendilerinden emin bir
sekilde bu evi gezdirirlerdi. Ama bu sabah, pencereler mu-
kavvayla ve kontrplaklarla kapatilmisti. Su kesikti. Mutfak
tezgahinin uzerinde buyik, ahsap bir kova vardi. Bayat ko-
kuyordu. Cocuklarin oynayabilecekleri geleneksel oyuncak-
lardan eser yoktu. Ahsap bir sandalyenin parcalari, kucuk in-
sanlari canlandiracak sekilde yontulmustu. Uzerlerine kigcik
suratlar cizilmisti. Mutfak dolaplart1 bombostu. Duvarlarda
tek bir tablo dahi yoktu. Arka kapinin altindan giren teller,
Malorie’yi ve ¢ocuklar1 evin disindan gelen seslere dair uya-
ran ve birinci kattaki yatak odalarinda bulunan hoparlorlere
dek uzaniyordu. Uctu birlikte bu sekilde yasiyordu. Disarida
uzun sure kalmiyorlardi. Ciktiklarinda ise gozleri bagliydh.



Cocuklan asla evlerinin disindaki dunyayr gormemisti.
Hatta pencereden bile. Ve Malorie de dort yildir pencereden
disar1 bakmiyordu.

Dort yil.

O kararn1 bugin vermek zorunda degildi. Michigan'da
Ekim ay1 yasaniyordu. Hava soguktu. Nehir boyunca yapa-
caklar1 otuz kilometrelik bir yolculuk cocuklar icin zor ola-
cakti. Hala cok kiicuk olabilirlerdi. Aralarindan biri suya du-
serse ne olacakti? Gozleri bagh durumdaki Malorie o durum-
da ne yapabilirdi ki?

Bir kaza, diye dusundu Malorie. Ne kadar da korkunc olur-
du. Tiim bu ¢abalara, onca seye karsin hayatta kalmis olmalari-
na ragmen bir kaza yiiziinden 6lmek.

Malorie perdelere bakt. Aglamaya basladi. Birilerine ba-
girmak istiyordu. Onu dinleyecek birilerine sizlanmak isti-
yordu. Bu hic adil degil, derdi. Bu ¢ok acimasizca.

Omzunun tzerinden mutfagin girisine ve cocuklarin ya-
tak odasina cikan koridora bakti. Kapist olmayan esigin ote
tarafindaki cocuklar 1siktan ve gozlerden uzak bir halde siyah
kumaslarla ortalmus yataklarinda sessizce uyuyordu. Kimil-
damiyorlardi. Uyanik olduklarina dair hicbir iz yoktu. Ama
yine de onu dinliyor olabilirlerdi. Kimi zaman en ufak bir sesi
dinlemeleri i¢in tizerlerinde kurdugu baski ve kulaklarinin ne
kadar onemli oldugunu soyleyip durmasi yizunden Malorie,
cocuklarin distncelerini bile duyabildigini dusunardu.

Gunesli giinleri ve havanin 1sinmasini bekleyip tekne ko-
nusunda daha dikkatli davranabilirdi. Cocuklara planindan
bahsedip onlara ne dustunduklerini sorabilirdi. Cocuklar iyi
onerilerde bulunabilirdi. Sadece dort yasinda olsalar bile
dinlemek icin egitilmislerdi. Gozleri kapali bir sekilde kul-
lanacaklar1 tekneyi yonlendirmek icin yardimci olabilecek
becerilere sahiplerdi. Malorie'nin bu yolculuga onlarsiz ¢ik-
mast mimkun degildi. Onlarin kulaklarina ihtiyac1 vardi.



Tavsiyelerinden de faydalanabilir miydi? Dort yasinda olma-
larina ragmen evlerini sonsuza dek terk etmek icin en iyi
zamanin ne oldugu konusunda soyleyecekleri bir sey olabilir
miydi?

Kendini mutfak sandalyelerinden birine birakirken Malorie
gozyaslariyla savasti. Hala ciplak ayak parmaklarini rengi sol-
mus linolyum dosemeye vuruyordu. Yavasca basini kaldirip
kilere giden merdivenlerin ust kismina bakti. Bir keresinde
orada Tom isimli bir adamla, Don isimli bir adam hakkinda
konusmustu. Bir zamanlar, disarida oldugu icin tir tir titreyen
Don’un kuyudan kovalarca su tasidigi lavaboya baku. One
uzandiginda Cheryl'in kuslar icin yiyecek bir seyler hazirla-
dig1 evin girisini gorebiliyordu. Kendisiyle sokak kapisi ara-
sinda sessizlik ve karanlik icindeki salon vardi. Oras1 bircok
insana dair hazmedilmesi gereken bircok aniyla doluydu.

Dort yil, diye dusundu ve yumrugunu duvara gecirmek
istedi.

Malorie, dort yilin kolaylikla sekize dontuisebilecegini bili-
yordu. Sekiz de cabucak on ikiye dontsecekti. Ve sonra co-
cuklar1 birer yetiskin olacakti. Hayatlar1 boyunca gokyuzu-
ni hi¢c gormemis yetiskinler. Pencereden bir kere bile olsun
bakmamus yetiskinler. On iki y1l boyunca ahira kapatilmis bir
hayvan gibi yasamak zihinlerine ne yapardi? Malorie, gokyt-
zundeki bulutlarin gercekligini kaybettigi ve kendilerini gu-
vende hissettikleri tek yerin géz baglarinin siyah kumasimin
ard1 olacag bir anin gelip gelmeyecegini merak ediyordu.

Malorie sertce yutkundu ve onlar1 ergenlik donemine gire-
ne kadar tek basina yetistirdigini dastundu.

Bunu becerebilir miydi? Onlar1 on yil daha koruyabilir
miydi? Onlari, onu koruyabilecek hale gelmelerine yetecek
kadar uzun bir stire boyunca korumasi mimkin muyda? Ve
bunlar ne icindi? Cocuklarina nasil bir hayat sunmak i¢in on-
lar1 korumaya calistyordu?
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Sen kotii bir annesin, diye dustundi.

Onlara gokyuzuntn enginligini 6gretecek bir yol bulama-
digin icin. Bahcede, sokakta, bos evlerden ve eski arabalardan
olusan mahallede 6zguirce kosmalarini mamkin kilacak bir
yol bulamadigin icin. Ve gokytzu siyaha dontp de aniden
harikulade bir sekilde yildizlarla bezendiginde uzaya bir kere
dahi olsa bakmalarini saglayacak bir yol bulamadigin icin.

Onlar yasamaya degmeyecek bir hayat icin koruyorsun.

Malorie, gozyaslariyla dolu bulanik bakislariyla perdelerin
renginin bir ton daha acildigim gorda. Disarida sis varsa bile
uzun surmeyecekti. Eger sis ona yardim edebilecekse, onu ve
cocuklar nehirdeki kayiga dogru kosarken gizleyebilecekse
cocuklar: su anda uyandirmasi gerekiyordu.

Eliyle mutfak masasina vurdu ve gozlerini sildi.

Ayaga kalkip mutfaktan ayrilarak koridora dondu ve ¢o-
cuklarin yatak odasina girdi.

“Oglan!” diye bagirdi. Kiz! Uyanin.”

Yatak odas1 karanlikti. Odadaki tek pencere, gunesin en
tepede oldugu anda bile gunes 1siklarinin iceri girmesine izin
vermeyecek kadar cok battaniyeyle kapatilmisti. Odanin iki
tarafinda birer silte vardi. Uzerlerinde ise siyah renkli birer
kubbe. Bir zamanlar, kumasin altindaki kiimes telleri evin
arka bahcesindeki kuyunun yaninda uzanan kucik bahceyi
cevrelemek icin kullaniliyordu. Ama son dort yildir bir zirh
islevi gorayor, cocuklar1 onlar1 gorebilecek olanlardan degil
de onlarin gorebileceklerinden koruyordu. Malorie, kubbe-
lerin altindaki hareketi duydu ve civilerle odanin ahsap do-
semelerine sabitlenen teli gevsetmek icin dizlerinin tzerine
coktu. ki cocugu ona uyku dolu, saskin gozlerle bakarken
coktan cebindeki goz baglarini ¢ikarmaya baslamist1 bile.

“Annecigim?”

“Kalkin. Hemen simdi. Anneniz ¢cabuk hareket etmenizi
istiyor.”
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Cocuklar cabucak onlardan istenileni yapti. Sizlanip
sikayet bile etmediler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Kiz.

Malorie goz bagini kiza uzatp, “Sunu tak. Nehre gidiyo-
ruz,” dedi.

Cocuklar goz baglarin alip siyah kumas: sikica gozlerine
bagladilar. Bu harekete iyice alismislardi. Eger dort yasindaki
herhangi bir cocugun bir konuda uzmanlasmasi mimkunse
bunda uzman olduklar: bile soylenebilirdi. Bu, Malorie'nin
kalbini kirtyordu. Onlar sadece cocuktu ve merakl olma-
liydilar. Neden bugtin nehre —daha once hic¢ gitmedikleri bir
nehre— gideceklerini sormaliydilar.

Oysaki bunun yerine kendilerine sdyleneni yapryorlardi.

Malorie kendi goz bagini henuz takmamisti. 11k once ¢o-
cuklar1 hazirlayacakt.

“Yapbozunu getir,” dedi Kiz’a. “Ve ikiniz de battaniyeleri-
nizi getirin.”

Hissettigi heyecani kelimelerle tarif etmek mimkun degil-
di. Neredeyse histeri gibiydi. Bir odadan ¢ikip digerine giren
Malorie, ihtiya¢c duyabilecekleri kticiik nesnelere bakinma-
ya koyuldu. Aniden kendisini korkun¢ derecede hazirliksiz
hissetti. Sanki ev ve altindaki toprak ansizin yok olmus da
onu koca dunyada savunmasiz bir halde birakmis gibi hisse-
diyordu. Buna ragmen anin deliligine kapilip goz baglarinin
sundugu korumaya odaklandi. Cantasina ne koyarsa koysun,
silah olarak kullanabilecegi ne tir aletler bulursa bulsun asil
korumay1 goz baglarinin sundugunu biliyordu.

“Battaniyelerinizi getirin!” diye haurlatti cocuklara. Iki
ufakhigin da hazirlandigini duyabiliyordu. Sonra onlara yar-
dim etmek icin odalarina girdi. Yasina gore daha kucik go-
rinen ama Malorie'nin gurur duymasina yetecek kadar guclua
olan Oglan kendisine buyuk gelen iki tisort arasinda karar
vermeye calistyordu. Tisortler uzun zaman 6nce 6lms bir ye-
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tiskine aitti. Malorie tisorti onun icin secti ve oglanin koyu
renkli saclarmin kumasin altinda kaybolup sonra da tisorttin
yakasindan belirmesini izledi. Malorie kaygili ruh haline rag-
men oglanin son ginlerde epeyce buyuduguni fark etti.

Yasina uygun gorunen Kiz ise Malorie’yle birlikte eski bir
carsaftan diktikleri elbiseyi kafasindan gecirmekle mesguldu.

“Kiz, disaris1 soguk. Elbiseyle tisursun.”

Kiz kaslarini catti; az dnce uyandigl icin sar1 saclar1 kar-
man cormandi.

“Pantolon da giyecegim, Annecigim. Ve bir de battaniye-
lerimiz var.”

Malorie’'nin icindeki ¢fke kabardi. O sirada ona kars:1 ko-
yulmasini istemiyordu. Kiz hakli olsa bile en azindan bugun
ona karsit koymamaliyda.

“Bugiin elbise giyilmeyecek.”

Disaridaki dinya, bos alisveris merkezleri ve restoranlar,
kullanilmayan binlerce araba, magaza raflarinda beklemekte
olan tonlarca unutulmus trin evin tzerinde baski yaratiyor-
du. Onlar1 bekleyen seyi fisildayip duruyordu.

Cocuklarin odalarinin bulundugu koridorun sonundaki
kucuk yatak odasina girip dolaptaki ceketini ald1. Sonra oda-
dan, en azindan bildigi kadariyla, son defa ¢ikt.

“Annecigim,” dedi Kiz onunla koridorda bulusarak. “Bi-
siklet kornalarimiza ihtiyacimiz var mi?”

Malorie derin bir nefes ald1.

“Hay1r,” diye yanitladi. “Hep beraber olacagiz. Yolculugu-
muz boyunca.”

Kiz yeniden odasinda gozden kaybolurken Malorie, bisik-
let kornalarinin cocuklarinin en buyuk eglencesi olmasinin
ne kadar tzucu oldugunu dustundu. Yillardir onlarla oynu-
yorlardi. Hayatlar1 boyunca oturma odasinda korna calip
durmuslardi. Ses Malorie'nin deliye donmesine neden olu-
yordu ama asla kornalar1 ellerinden almamisti. Onlar asla

13



saklamamisti. Anneliginin kaygiyla gecirdigi, sanci dolu ilk
yillarina ragmen boylesi bir diinyada cocuklarin kikirdama-
sini1 saglayan her seyin iyi oldugunun farkindaydi.

Kornalar Victor'u korkutmak icin kullansalar bile.

Ah, Malorie o coban kopegini dyle cok 6zluyordu ki! Co-
cuklari tek basina yetistirirken nehir hakkinda kurdugu plan-
lar, kayikta yaninda oturan Victor'u da kapsiyordu. Victor
onlar yaklasan hayvanlara dair uyarabilirdi. Tehlikeli seyleri
korkutup uzaklastirmakta da faydali olabilirdi.

“Tamam,” dedi esnek viicudunu cocuklarin yatak oda-
sina acilan kapinin pervazina yaslayarak. “Haziriz. Simdi
gidiyoruz.”

Bazi durgun gunlerde ya da firtinal gecelerde Malorie on-
lara bu gunin gelip catacagini soylemisti. Evet, daha once
de nehirden bahsetmisti. Yolculuga ¢ikmaktan da. Hayatla-
rinin ondan kacilmasi gereken bir sey olduguna inanmala-
rina dayanamayacag icin asla “kacis” kelimesini kullanma-
maya Ozen gostermisti. Bunun yerine, onlara gunin birinde
onlar1 uyandiracagini ve evlerinden sonsuza kadar ayrilmak
icin hazirlanmalarini isteyecegini anlatmisti. Tipki ortu-
ltt pencerenin caminda dolasan bir 6rimcegi duyabildikleri
gibi Malorie'nin kararsizhigini da anlayabildiklerini dusunu-
yordu. Yillardir mutfak dolabinda bir yiyecek torbasi durur,
bayatlayana kadar oylece bekler ama daima yenilenirdi. Bu,
Malorie'nin tipki soyledigi gibi onlar1 bir gun uyandiracagina
dair verdigi sozun kamtiydi. Goriiyorsunuz, diye dustunurdit
gergin bir halde perdeleri kontrol ederken, dolaptaki yiyecek
de plamn bir parcast.

Ve simdi o gun gelmisti. Bu sabah. Bu saatte. Sis ¢cokmuistii.

Kiz ve Oglan one ¢ikt ve Malorie onlarin 6ntinde dizleri-
nin tzerine ¢okti. GOz baglarim kontrol etti. Sikica baglan-
mislardi. O anda ¢ocuklarinin kuctucuk yuzlerine bakarken
sonunda yolculuklarinin basladigin fark etti.
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“Beni dinleyin,” dedi onlara, cenelerini hafifce tutarak.
“Bugun bir kayiga binecek ve nehir boyunca ilerleyecegiz.
Uzun bir yolculuk olabilir. Ama soyledigim en ufak seyi bile
yapmaniz ¢cok onemli. Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Disarist soguk. Battaniyeleriniz yaninizda. Goz bagla-
rinizi taktiniz. Su anda ihtiyaciniz olan baska bir sey yok.
Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Her ne olursa olsun goz baglarimizi ¢ikarmayacaksiniz.
Eger cikarmaya kalkarsaniz caninizi yakarim. Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Kulaklariniza ihtiyacim var. lkinizin de olabildigince dik-
katli bir sekilde dinlemesine ihtiyacim var. Nehirdeyken su-
yun otesini, ormanin Otesini dinlemeniz gerekecek. Ormanda
bir hayvan sesi duyarsaniz bana soyleyin. Suda herhangi bir
sey duyarsaniz bana soyleyin. Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Nehirle ilgisi olmayan hicbir soru sormayin. On tarafta
oturacaksin,” dedi Oglan'in omzuna hafifce dokunarak. Son-
ra Kiz’a dokundu. “Ve sen de arkada oturacaksin. Tekneye
bindigimiz zaman sizi yerlerinize oturtacagim. Bense ortada
oturup kurek cekecegim. Ormanda ya da nehirde bir sey duy-
madiginiz sirece teknenin ote yanlarindan birbirinizle ko-
nusmanizi istemiyorum. Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

“Ne olursa olsun durmayacagiz. En azindan gittigimiz
yere varana kadar. Vardigimiz zaman size soyleyecegim. Eger
acikirsaniz bu torbanin icindekileri yiyebilirsiniz.”
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Malorie torbay1 cocuklarin kicuk ellerine verdi.

“Uyumayin. Sakin uyumayin. Su anda kulaklariniza hic ol-
madig1 kadar ihtiyacim var.”

“Mikrofonlar1 da goturecek miyiz?” diye sordu Kiz.

“Hay1r.”

Malorie konusurken goz baglarini takmais bir yiizden dige-
rine bakiyordu.

“Bu evden ayrildigimiz zaman el ele tutusacak ve kuyu-
ya giden patika boyunca yuruyecegiz. Evimizin arkasindaki
kucuk acikliktan gececegiz. Nehre giden yol bitkilerle kap-
lanmis halde. Birkac adim atmak icin ellerimizi birakmak zo-
runda kalabiliriz ve eger oyle bir durumla karsilasirsak iki-
nizin de ceketime ya da birbirinizin giysilerine tutunmasini
istiyorum. Anlasild1 mi1?”

“Evet.”

“Evet.”

Sesleri korkmus gibi miydi?

“Beni dinleyin. Ikinizin de daha 6nce hi¢c gormedigi bir
yere gidiyoruz. Evden daha once hic olmadig1 kadar uzakla-
sacagiz. Disarida eger beni dinlemezseniz hepimizin canini
yakacak seyler var.”

Cocuklar suskundu.

“Anlasildi m1?”

“Evet.”

“Evet.”

Malorie onlar iyi egitmisti.

“Tamam, o zaman,” dedi. Sesi biraz histerik c¢ikiyordu.
“Gidiyoruz. $Simdi yola cikiyoruz. Buradan ayriliyoruz.”

Cocuklarin baslarini alnina dayadi.

Sonra cocuklar1 birer birer ellerinden tuttu. Hizlica evin
bir tarafindan diger tarafina gectiler. Mutfaga vardiklarinda
Malorie titreyen ellerine ragmen gozlerini silip cebinde tasidig
g6z bagim cikardi. Goz bagim sikica basmin ve koyu renkli
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uzun saclarinin etrafina doladi. Sayisiz kova su almak icin ar-
sinladig1 patikaya acilan kapinin koluna elini koyup duraksadi.

Evi arkasinda birakmak tizereydi. Bu anin gercekligi altin-
da eziliyordu.

Kapiyr actigl zaman iceri soguk hava doldu. Cocuklarin
oninde dile getiremeyecegi kadar korkung¢ senaryolar ve
olasiliklar yuztunden bulanan zihnine ragmen one dogru bir
adim att1. Neredeyse bagirarak konusurken kekeliyordu.

“Elimi tutun. lkiniz de.”

Oglan Malorie'nin sol elini tuttu. Kiz ise minik parmakla-
rin1 kadinin sag avcuna yerlestirdi.

Gozleri bagh halde evden c¢ikular.

Kuyu yirmi metre kadar uzaktaydi. Bir zamanlar duvarda
asil1 resim cercevelerine ait olan kuicuk ahsap parcalari onla-
ra yol gostermesi icin patikaya yerlestirilmisti. ki ¢cocuk da
yuzlerce defa ahsap parcalarina ayakkabilarinin burunlariyla
dokunmustu. Bir defasinda Malorie onlara ihtiyaclar olacak
tek ilacin kuyudaki su oldugunu soylemisti. Malorie boylelik-
le cocuklarin kuyuya daima saygi gostermelerini saglamist.
Asla kuyudan su cekerken sikayet etmemislerdi.

Kuyunun yanina ulastiklarinda ayaklarinin altindaki ze-
min engebeliydi. Dogal olamayacak kadar yumusakt.

“Acikliga geldik,” dedi Malorie.

Cocuklan dikkatli bir sekilde yonlendirdi. Kuyunun on
metre kadar 6tesinde ikinci bir patika basliyordu. Bu patikanin
girisi dardi ve ormani ikiye ayiriyordu. Nehir buradan en fazla
yuz metre uzakliktaydi. Ormana girdiklerinde daracik girisi
hissedebilmek icin cocuklarin elini kisa bir streligine birakti.

“Ceketime tutunun!”

Patikanin girisine baglanmis bluzu bulana dek dallara do-
kundu. Bluzu oraya t¢ y1l kadar once kendi elleriyle baglamist1.

Oglan ceketinin cebini kavrarken Kiz'in da oglanin giysisi-
ne tutundugunu hissetti. Malorie ytrtrken durmadan onlara
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birbirlerine tutunup tutunmadiklarini soruyordu. Agac dalla-
11 ytiztine batiyordu ama yine de sesini ¢cikarmiyordu.

Kisa stire sonra Malorie'nin topraga sapladigi isarete ulas-
tilar. Kirllan mutfak sandalyelerinden birinin bacagini, yolcu-
luklar: sirasinda ayaginin takilip yolu hatirlamasi icin patika-
nin tam ortasina saplamisti.

Kendi evlerinden sadece bes ev uzakliktaki iskeleye bag-
lanmis durumdaki kayig1 dort yil once kesfetmisti. Kayig1 en
son kontrol edisinin tzerinden bir aydan biraz daha uzun bir
zaman ge¢misti ama hala orada durduguna inaniyordu. Buna
ragmen aksini dusinmemek zordu. Kayiga onlardan 6nce
baskas1 ulasmissa ne olacakti? Ya kendisinden cok da farkh
olmayan, yolun diger tarafinda, kayiga sadece bes ev uzaklik-
ta yasayan ve son dort yihmin her gintunt kacmak icin yeter-
li cesareti toplamaya calisarak geciren bir kadin ondan 6nce
davranmissa ne olacakt1i? Ayn1 kaygan sazlhiga takilip kayigin
sivri celik ucunu hissederek kurtulusu onda bulan baska bir
kadin ondan once davrandiysa ne olacakt?

Hava, Malorie'nin ytzundeki cizikleri yakiyordu. Cocuk-
lar sikayet etmiyordu.

Bu cocukluk degil, diye dusundu Malorie cocuklar1 nehre
dogru goturuarken.

Sonra onu duydu. Iskeleye ulasmadan ¢nce kayigin suda
cikardig sesi fark etti. Durdu ve ¢cocuklarin goz baglarini kont-
rol ederek ikisini de sikt1 ve cocuklar1 ahsap iskeleye cikardu.

Evet, diye dustundu, hala burada. Tipki evlerinin yanindaki
sokakta hala park halinde olan araclar gibi. Tipk: sokaktaki
diger bos evler gibi.

Evden uzaklasip ormandan ciktiklarinda hava iyice se-
rinlemisti. Suyun sesi korkutucu oldugu kadar heyecan ve-
riciydi. Kayigin durduguna inandig1 yerde dizlerinin tizerine
cokerken cocuklarin ellerini birakt1 ve kayigin celik ucunu
aramaya koyuldu. Parmaklari ilk 6nce, kayig1 iskeleye baglar-
ken kullanilan halat buldu.
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“Oglan,” dedi kayigin buz gibi ucunu iskeleye dogru ce-
kerken. “One. One ge¢.” Ona yardim etti. Oglan hazir olduk-
tan sonra cocugun yuzunu iki elinin arasina alarak bir kere
daha, “Dinle. Suyun otesini dinle. Sakin dinlemekten vazgec-
me,” dedi.

Kiza iskelede kalmasini soyledikten sonra gozleri gorme-
den halattaki dagumu act1 ve dikkatli bir sekilde kayiga bine-
rek ortadaki kisma oturdu. Yar ayakta yar1 oturur pozisyon-
da kizin da kayiga binmesine yardim etti. Kayik beklenmedik
bir anda siddetle sarsilinca Malorie kizin elini sikica kavradai.
Ama yine de kizin sesi ¢ikmad.

Teknenin dibinde yapraklar, dal parcalar1 ve su vardi.
Malorie bunlari eliyle ayiklayarak kayigin sag tarafina sakla-
dig1 kurekleri buldu. Kuarekler soguktu. Islakt. Kaf kokuyor-
lardi. Kurekleri demir oluklara yerlestirdi. Iskeleden ayrilir-
ken kurek cekmeye basladigi sirada guiclu ve dayamikli gora-
nuyorlardi. Ve sonra...

Artik nehirdeydiler.

Su sakindi. Ama sesler vardi. Ormandaki hareketleri his-
sedebiliyorlardi.

Malorie sisi dusundu. Kagislarim gizledigini umdu.

Ama sis er ya da gec yok olacakt1.

“Cocuklar,” dedi Malorie sertce nefes alarak, “dinleyin.”

Sonunda, dort y1l bekledikten, onca egitimden ve ayrilmak
icin yeterli cesareti topladiktan sonra iskeleden, sazliktan ve
ona bir 6mur boyu kadar uzun gelen bir stredir onu ve co-
cuklarim koruyan evden uzaklastyordu.
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Cocuklar dogmadan dokuz ay onceydi. Malorie ikisinin de
dekore etmedigi mutevazi bir kiralik dairede kiz kardesi
Shannon ile birlikte yasiyordu. Oraya, arkadaslarinin endi-
selerine ragmen, tc¢ hafta kadar once tasinmislardi. Malorie
de Shannon da populer ve akilli kadinlard: ama birlikte ol-
duklar1 zaman kendilerini kaybedip durmak gibi bir egilim
gosterirlerdi ki kutularn iceri tasidiklart gin bile bunun bir
gostergesiydi.

“Buytk yatak odasini benim almamin daha dogru oldugu-
nu dustunuyordum,” dedi Shannon ikinci katin sahanhiginda
dikilirken. “Sonucta benim gardirobum daha buyuk.”

“Ah, haydi ama,” diye yanitlad1 Malorie hentz okumadig:
kitaplar1 koydugu sut kasasmni tasirken. “O odanin penceresi
daha iyi.”

Kiz kardesler uzun bir sture boyunca bu konuda tartisti.
Ikisi de ilk gunlerinde tartisarak arkadaslarinin ve ailelerinin
hakli oldugunu kanitlamaktan otaru bitkin dusmusti. So-
nunda Malorie yaz1 tura atmay1 teklif etti ama o da Shannon’in
lehine sonuclandigindan beri yazi tura sirasinda hile yaptigi-
na inaniyordu.

Malorie o sirada kiz kardesinin onu cileden ¢ikarmak icin
yaptigl seyleri dusunmuiyordu. Shannon’in ardindan ortalig
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toplamiyor, dolaplarin kapaklarini kapatmiyor ya da koridor
boyunca uzanan giysi ve corap yiginindan olusan yolu takip
etmiyordu. Bulasik makinesini calistirirken ya da Shannon’'in
acilmamis kolilerinden birini oturma odasinmin ortasindan ce-
kerken basimi iki yana sallayarak oflayip puflamiyordu. Bu-
nun yerine birinci kattaki banyoda ciril¢iplak bir halde dikil-
mis, karninin aynadaki yansimasini inceliyordu.

Reglin daha once de gecikti, dedi kendi kendine. Ama bu,
teselli bile sayilmazdi ¢unka haftalardir derin bir endise icin-
deydi ve Henry Martin’le beraber olurken korunmas: gerek-
tigini biliyordu.

Siyah saclar1 omuzlarina dek uzaniyordu. Dudaklar1 me-
rakli bir ifadeyle kivrildi. Ellerini damdiiz olan karnina ko-
yup yavasca basiyla onayladi. Kendi kendine nasil aciklayaca-
gin1 bilemese de hamile oldugunu hissediyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon oturma odasindan.
“Orada ne yaptyorsun?”

Malorie yanit vermedi. Yana dogru donip basini egdi.
Mavi gozleri, banyonun solgun 15181 altinda grimsi gorunu-
yordu. Elini lavabonun pembe renkli linolyum yuzeyine ko-
yup sirtin1 bir yay gibi buktu. Sanki icinde kictuk bir yasam
olmadigin1 kanitlayacakmis gibi karnini olabildigince icine
cekmeye calistyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon tekrar. “Televizyonda
bir rapor daha yaymliyorlar! Alaska’da bir seyler olmus.”

Malorie kiz kardesinin soylediklerini duydu ama dunyada
olup bitenler o anda pek umurunda degildi.

Son gunlerde Internet, insanlarin “Rusya Raporu” adini
verdigi bir hikayeyle calkalaniyordu. St. Petersburg’un karlar-
la kapli otoyolunda ilerlemekte olan bir kamyonun yolcu kol-
tugunda oturan adam, kamyonu kullanmakta olan arkadasin-
dan kenara cekmesini istemis, sonra da adama saldirip tirnak-
lartyla dudaklarini koparmisti. Ardindan, kamyon kasasinda
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buldugu bir testereyle kendi canina kiymisti. Tayler drper-
tici bir hikayeydi ama Malorie hikayenin tinunt Internet'in
rasgele olaylar1 populer kilmaktaki sacma sapan becerisine
bagliyordu. Sonra ikinci bir hikaye daha ortaya ¢ikti. Olan-
lar buytk benzerlik gosteriyordu. Bu defa St. Petersburg'un
uc¢ bin kilometre kadar uzagindaki Yakutsk’ta yasanmist1. Her
acidan “aklimin yerinde oldugu” soylenen bir anne, kirilmis
tabaklarin keskin kenarlariyla hayatina son vermeden once
cocuklarini canli canli evinin bahc¢esine gommustu. Sonra, St.
Petersburg'un iki bin kilometre gineydogusundaki Omsk’de
uctncit bir hikaye patlak vermis, Internet'te hizla yayilmis ve
g0z acip kapayincaya kadar ttim sosyal medya sitelerinde en
cok tartisilan konulardan birine dontismiistii. Bu defa video
kayd1 vardi. Malorie’nin izleyebildigi kadariyla sakali kana
bulanmis bir adam elindeki baltay1 sallayarak onu filme ceken
adama saldirmaya calistyordu. Adam en nihayetinde basaril
olmustu. Ama Malorie o kismi izlememisti. Konu hakkindaki
gelismeleri takip etmemeye calismisti. Ama daima dramatik
bir yani olan Shannon, korkutucu haberleri takip etmekte 1s-
rarcl davranmisti.

“Alaska,” diye tekrarladi Shannon banyo kapisinin ardin-
dan. “Amerika’dan bahsediyoruz Malorie!”

Shannon’in sar1 saclari, annelerinin Finlandiya’ya uzanan
koklerini gozler 6nune seriyordu. Malorie daha ziyade babasi-
na benziyordu: giclu, derin gozlere ve bir kuzeylinin purizsuz
bugday renkli tenine sahipti. Yukar1 Yarimada’da buytudukleri
icin ikisi de sehir merkezinde, Detroit yakinlarinda yasamanin
hayalini kurmustu. Buranin partilerle, konserlerle, is firsatla-
riyla ve bir strit erkekle dolu oldugunu dustinmuslerdi.

Sonuncusu, Henry Martin ile tanisana kadar Malorie icin
pek de yolunda gitmemisti.

“Lanet olsun,” diye bagirdi Shannon. “Kanada’da da bir
seyler dontiyor olabilir. Malorie, bu ciddi bir mesele. Sen ora-
da hala ne yapryorsun?”
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Malorie muslugu acip soguk suyun parmaklarinin arasin-
dan stztilmesine izin verdi. Yaztine biraz su carpti. Aynadaki
yansimasina bakarak hala Yukar1 Yarimada’da yasamakta olan
annesiyle babasin1 dusindu. Henry Martin’e dair en ufak bir
fikirleri yoktu. Birlikte gecirdikleri o geceden beri Malorie
bile onunla konusmamisti. Yine de simdi burada durmus, bti-
yik olasilikla ona sonsuza dek baglanmisti.

Malorie havluya uzanirken aniden banyonun kapisi acildi.

“Tanrim, Shannon.”

“Beni duydun mu Malorie? Herkes olanlardan bahsediyor.
Insanlar bunun bir sey gormekle ilgisi oldugunu soyluyorlar.
Sana da garip gelmiyor mu? Az 6nce CNN’de tiim olaylarin
ortak bir noktasi oldugunu soylediklerini duydum. Kurban-
lar insanlara saldirip kendi canlarina kiymadan 6nce bir sey
goriiyorlarmis. Buna inanabiliyor musun?”

Malorie yavasca kiz kardesine dondu. Yuzunde hicbir ifa-
de yoktu.

“Hey, Malorie, sen iyi misin? Pek iyi gorunmuyorsun.”

Malorie aglamaya basladi. Alt dudagimi 1sirdi. Havluya
uzanmistt ama hala vicudunu ortmeye calismamisti. Hala
ciplak haldeki karnini inceliyormus gibi aynanin éntinde di-
kiliyordu. Shannon durumun farkina varda.

“Kahretsin,” dedi Shannon. “Yoksa sey oldugundan m1 en-
diseleniyorsun?”

Malorie daha Shannon’in cumlesi bitmeden basiyla onay-
lamaya basladi. Kiz kardesler pembe renkli banyoda birbirle-
rine dogru birer adim attilar ve Shannon, Malorie’ye sarilarak
onu sakinlestirmek icin siyah saclarini oksad.

“Tamam,” dedi. “Hemen panige kapilmayalim. Test yapa-
lim. Insanlar boyle yaparlar. Tamam m1? Endiselenme. Test
yapan insanlarin yarisindan fazlasinin hamile olmadigina ye-
min edebilirim.”

Malorie yanit vermedi. Sadece derin derin i¢ cekti.

“Tamam,” dedi Shannon. “Haydi, gidelim.”
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