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Malorie mutfakta dikilmiş düşünüyordu.
Elleri ıslaktı. Titriyordu. Ayak başparmağını gergin bir 

şekilde çatlak fayansa vuruyordu. Saat epeyce erkendi; bü-
yük olasılıkla güneş ufuktan yeni yeni doğuyordu. Güneşin 
cılız ışıklarının, camları örten koyu renkli ağır perdelerin 
rengini siyahın daha yumuşak bir tonuna çevirişini izledi; 
Sis var, diye düşündü.

Çocuklar koridorun aşağısındaki siyah kumaşla örtülmüş 
kümes telinin altında uyuyordu. Belki de birkaç dakika önce 
dizlerinin üzerinde bahçede olduğunu duymuşlardı. Yaptığı 
gürültü, mikrofonlar ve yataklarının yanında duran hoparlör-
ler aracılığıyla taşınmış olmalıydı.

Ellerine baktı ve mum ışığında teninin hafifçe parladığını 
gördü. Evet, elleri ıslaktı. Ellerinin üzerindeki sabah saatlerine 
özgü çiy taneleri hâlâ tazeydi.

Artık mutfakta olan Malorie, mumu üfleyerek söndürme-
den önce derin bir nefes aldı. Küçük odaya bakarak paslanmış 
çatal kaşıkları ve çatlamış tabakları gördü. Çöp kutusu ola-
rak karton bir kutu kullanıyorlardı. Sandalyelerden bazılarını 
iple bağlayarak tutturmuşlardı. Duvarlar kirliydi. Çocukların 
elleri ve ayaklarıyla taşıdıkları kir her yerdeydi. Ama leke-
lerden bazıları eskiydi. Koridordaki duvarların alt kısmının 
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rengi iyice solmuş, mor lekeler zaman içinde kahverengiye 
dönmüştü. Bunlar kandı. Malorie ne kadar ovalarsa ovalasın 
salondaki kilimin de rengi solmuştu. Evde halıyı temizleme-
sine yardımcı olacak hiçbir temizlik malzemesi yoktu. Malorie 
uzun zaman önce kuyudan kovalara su doldurmuş ve eski 
bir takım elbise kullanarak evdeki lekeleri temizlemeye çalış-
mıştı. Ama lekeler kaybolmayı reddediyordu. Daha az kalıcı 
olanlar bile yok olmamıştı. Geriye eski boyutlarını anımsa-
tan birer gölge bırakmış olsalar bile hâlâ korkunç derecede 
görünür haldeydiler. Mum kutusu, evin girişindeki büyük 
lekeyi gizliyordu. Salondaki kanepe tuhaf bir açıyla duru-
yordu çünkü Malorie’ye kurt kafalarını andıran iki karartı-
yı gizlemek için oraya taşınmıştı. İkinci kattan tavan arasına 
çıkarken kullandıkları merdivenin hemen yanında, duvarın 
alt kısmına iyice işlemiş lekeleri uzun zaman önce küflenmiş 
bir kıyafet yığınıyla gizliyorlardı. Bunlardan on adım kadar 
uzakta, evdeki en koyu renkli leke vardı. Malorie o lekenin 
yanından geçemediği için evin ikinci katının uzak köşesini 
kullanmıyordu.

Bu bir zamanlar Detroit’in güzel bir mahallesinde bulunan 
sevimli bir evdi. Bir zamanlar, ailelere uygun ve güvenliydi. 
Sadece beş yıl kadar önce emlakçılar kendilerinden emin bir 
şekilde bu evi gezdirirlerdi. Ama bu sabah, pencereler mu-
kavvayla ve kontrplaklarla kapatılmıştı. Su kesikti. Mutfak 
tezgâhının üzerinde büyük, ahşap bir kova vardı. Bayat ko-
kuyordu. Çocukların oynayabilecekleri geleneksel oyuncak-
lardan eser yoktu. Ahşap bir sandalyenin parçaları, küçük in-
sanları canlandıracak şekilde yontulmuştu. Üzerlerine küçük 
suratlar çizilmişti. Mutfak dolapları bomboştu. Duvarlarda 
tek bir tablo dahi yoktu. Arka kapının altından giren teller, 
Malorie’yi ve çocukları evin dışından gelen seslere dair uya-
ran ve birinci kattaki yatak odalarında bulunan hoparlörlere 
dek uzanıyordu. Üçü birlikte bu şekilde yaşıyordu. Dışarıda 
uzun süre kalmıyorlardı. Çıktıklarında ise gözleri bağlıydı.
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Çocukları asla evlerinin dışındaki dünyayı görmemişti. 
Hatta pencereden bile. Ve Malorie de dört yıldır pencereden 
dışarı bakmıyordu. 

Dört yıl.
O kararı bugün vermek zorunda değildi. Michigan’da 

Ekim ayı yaşanıyordu. Hava soğuktu. Nehir boyunca yapa-
cakları otuz kilometrelik bir yolculuk çocuklar için zor ola-
caktı. Hâlâ çok küçük olabilirlerdi. Aralarından biri suya dü-
şerse ne olacaktı? Gözleri bağlı durumdaki Malorie o durum-
da ne yapabilirdi ki?

Bir kaza, diye düşündü Malorie. Ne kadar da korkunç olur-
du. Tüm bu çabalara, onca şeye karşın hayatta kalmış olmaları-
na rağmen bir kaza yüzünden ölmek.

Malorie perdelere baktı. Ağlamaya başladı. Birilerine ba-
ğırmak istiyordu. Onu dinleyecek birilerine sızlanmak isti-
yordu. Bu hiç adil değil, derdi. Bu çok acımasızca.

Omzunun üzerinden mutfağın girişine ve çocukların ya-
tak odasına çıkan koridora baktı. Kapısı olmayan eşiğin öte 
tarafındaki çocuklar ışıktan ve gözlerden uzak bir halde siyah 
kumaşlarla örtülmüş yataklarında sessizce uyuyordu. Kımıl-
damıyorlardı. Uyanık olduklarına dair hiçbir iz yoktu. Ama 
yine de onu dinliyor olabilirlerdi. Kimi zaman en ufak bir sesi 
dinlemeleri için üzerlerinde kurduğu baskı ve kulaklarının ne 
kadar önemli olduğunu söyleyip durması yüzünden Malorie, 
çocukların düşüncelerini bile duyabildiğini düşünürdü.

Güneşli günleri ve havanın ısınmasını bekleyip tekne ko-
nusunda daha dikkatli davranabilirdi. Çocuklara planından 
bahsedip onlara ne düşündüklerini sorabilirdi. Çocuklar iyi 
önerilerde bulunabilirdi. Sadece dört yaşında olsalar bile 
dinlemek için eğitilmişlerdi. Gözleri kapalı bir şekilde kul-
lanacakları tekneyi yönlendirmek için yardımcı olabilecek 
becerilere sahiplerdi. Malorie’nin bu yolculuğa onlarsız çık-
ması mümkün değildi. Onların kulaklarına ihtiyacı vardı. 
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Tavsiyelerinden de faydalanabilir miydi? Dört yaşında olma-
larına rağmen evlerini sonsuza dek terk etmek için en iyi 
zamanın ne olduğu konusunda söyleyecekleri bir şey olabilir 
miydi?

Kendini mutfak sandalyelerinden birine bırakırken Malorie 
gözyaşlarıyla savaştı. Hâlâ çıplak ayak parmaklarını rengi sol-
muş linolyum döşemeye vuruyordu. Yavaşça başını kaldırıp 
kilere giden merdivenlerin üst kısmına baktı. Bir keresinde 
orada Tom isimli bir adamla, Don isimli bir adam hakkında 
konuşmuştu. Bir zamanlar, dışarıda olduğu için tir tir titreyen 
Don’un kuyudan kovalarca su taşıdığı lavaboya baktı. Öne 
uzandığında Cheryl’in kuşlar için yiyecek bir şeyler hazırla-
dığı evin girişini görebiliyordu. Kendisiyle sokak kapısı ara-
sında sessizlik ve karanlık içindeki salon vardı. Orası birçok 
insana dair hazmedilmesi gereken birçok anıyla doluydu.

Dört yıl, diye düşündü ve yumruğunu duvara geçirmek 
istedi.

Malorie, dört yılın kolaylıkla sekize dönüşebileceğini bili-
yordu. Sekiz de çabucak on ikiye dönüşecekti. Ve sonra ço-
cukları birer yetişkin olacaktı. Hayatları boyunca gökyüzü-
nü hiç görmemiş yetişkinler. Pencereden bir kere bile olsun 
bakmamış yetişkinler. On iki yıl boyunca ahıra kapatılmış bir 
hayvan gibi yaşamak zihinlerine ne yapardı? Malorie, gökyü-
zündeki bulutların gerçekliğini kaybettiği ve kendilerini gü-
vende hissettikleri tek yerin göz bağlarının siyah kumaşının 
ardı olacağı bir ânın gelip gelmeyeceğini merak ediyordu.

Malorie sertçe yutkundu ve onları ergenlik dönemine gire-
ne kadar tek başına yetiştirdiğini düşündü.

Bunu becerebilir miydi? Onları on yıl daha koruyabilir 
miydi? Onları, onu koruyabilecek hale gelmelerine yetecek 
kadar uzun bir süre boyunca koruması mümkün müydü? Ve 
bunlar ne içindi? Çocuklarına nasıl bir hayat sunmak için on-
ları korumaya çalışıyordu?
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Sen kötü bir annesin, diye düşündü.
Onlara gökyüzünün enginliğini öğretecek bir yol bulama-

dığın için. Bahçede, sokakta, boş evlerden ve eski arabalardan 
oluşan mahallede özgürce koşmalarını mümkün kılacak bir 
yol bulamadığın için. Ve gökyüzü siyaha dönüp de aniden 
harikulade bir şekilde yıldızlarla bezendiğinde uzaya bir kere 
dahi olsa bakmalarını sağlayacak bir yol bulamadığın için.

Onları yaşamaya değmeyecek bir hayat için koruyorsun.
Malorie, gözyaşlarıyla dolu bulanık bakışlarıyla perdelerin 

renginin bir ton daha açıldığını gördü. Dışarıda sis varsa bile 
uzun sürmeyecekti. Eğer sis ona yardım edebilecekse, onu ve 
çocukları nehirdeki kayığa doğru koşarken gizleyebilecekse 
çocukları şu anda uyandırması gerekiyordu.

Eliyle mutfak masasına vurdu ve gözlerini sildi.
Ayağa kalkıp mutfaktan ayrılarak koridora döndü ve ço-

cukların yatak odasına girdi.
“Oğlan!” diye bağırdı. Kız! Uyanın.”
Yatak odası karanlıktı. Odadaki tek pencere, güneşin en 

tepede olduğu anda bile güneş ışıklarının içeri girmesine izin 
vermeyecek kadar çok battaniyeyle kapatılmıştı. Odanın iki 
tarafında birer şilte vardı. Üzerlerinde ise siyah renkli birer 
kubbe. Bir zamanlar, kumaşın altındaki kümes telleri evin 
arka bahçesindeki kuyunun yanında uzanan küçük bahçeyi 
çevrelemek için kullanılıyordu. Ama son dört yıldır bir zırh 
işlevi görüyor, çocukları onları görebilecek olanlardan değil 
de onların görebileceklerinden koruyordu. Malorie, kubbe-
lerin altındaki hareketi duydu ve çivilerle odanın ahşap dö-
şemelerine sabitlenen teli gevşetmek için dizlerinin üzerine 
çöktü. İki çocuğu ona uyku dolu, şaşkın gözlerle bakarken 
çoktan cebindeki göz bağlarını çıkarmaya başlamıştı bile.

“Anneciğim?”
“Kalkın. Hemen şimdi. Anneniz çabuk hareket etmenizi 

istiyor.”
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Çocuklar çabucak onlardan istenileni yaptı. Sızlanıp 
şikâyet bile etmediler.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Kız.
Malorie göz bağını kıza uzatıp, “Şunu tak. Nehre gidiyo-

ruz,” dedi.
Çocuklar göz bağlarını alıp siyah kumaşı sıkıca gözlerine 

bağladılar. Bu harekete iyice alışmışlardı. Eğer dört yaşındaki 
herhangi bir çocuğun bir konuda uzmanlaşması mümkünse 
bunda uzman oldukları bile söylenebilirdi. Bu, Malorie’nin 
kalbini kırıyordu. Onlar sadece çocuktu ve meraklı olma-
lıydılar. Neden bugün nehre –daha önce hiç gitmedikleri bir 
nehre– gideceklerini sormalıydılar.

Oysaki bunun yerine kendilerine söyleneni yapıyorlardı.
Malorie kendi göz bağını henüz takmamıştı. İlk önce ço-

cukları hazırlayacaktı.
“Yapbozunu getir,” dedi Kız’a. “Ve ikiniz de battaniyeleri-

nizi getirin.”
Hissettiği heyecanı kelimelerle tarif etmek mümkün değil-

di. Neredeyse histeri gibiydi. Bir odadan çıkıp diğerine giren 
Malorie, ihtiyaç duyabilecekleri küçük nesnelere bakınma-
ya koyuldu. Aniden kendisini korkunç derecede hazırlıksız 
hissetti. Sanki ev ve altındaki toprak ansızın yok olmuş da 
onu koca dünyada savunmasız bir halde bırakmış gibi hisse-
diyordu. Buna rağmen ânın deliliğine kapılıp göz bağlarının 
sunduğu korumaya odaklandı. Çantasına ne koyarsa koysun, 
silah olarak kullanabileceği ne tür aletler bulursa bulsun asıl 
korumayı göz bağlarının sunduğunu biliyordu.

“Battaniyelerinizi getirin!” diye hatırlattı çocuklara. İki 
ufaklığın da hazırlandığını duyabiliyordu. Sonra onlara yar-
dım etmek için odalarına girdi. Yaşına göre daha küçük gö-
rünen ama Malorie’nin gurur duymasına yetecek kadar güçlü 
olan Oğlan kendisine büyük gelen iki tişört arasında karar 
vermeye çalışıyordu. Tişörtler uzun zaman önce ölmüş bir ye-
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tişkine aitti. Malorie tişörtü onun için seçti ve oğlanın koyu 
renkli saçlarının kumaşın altında kaybolup sonra da tişörtün 
yakasından belirmesini izledi. Malorie kaygılı ruh haline rağ-
men oğlanın son günlerde epeyce büyüdüğünü fark etti.

Yaşına uygun görünen Kız ise Malorie’yle birlikte eski bir 
çarşaftan diktikleri elbiseyi kafasından geçirmekle meşguldü.

“Kız, dışarısı soğuk. Elbiseyle üşürsün.”
Kız kaşlarını çattı; az önce uyandığı için sarı saçları kar-

man çormandı.
“Pantolon da giyeceğim, Anneciğim. Ve bir de battaniye-

lerimiz var.”
Malorie’nin içindeki öfke kabardı. O sırada ona karşı ko-

yulmasını istemiyordu. Kız haklı olsa bile en azından bugün 
ona karşı koymamalıydı.

“Bugün elbise giyilmeyecek.”
Dışarıdaki dünya, boş alışveriş merkezleri ve restoranlar, 

kullanılmayan binlerce araba, mağaza raflarında beklemekte 
olan tonlarca unutulmuş ürün evin üzerinde baskı yaratıyor-
du. Onları bekleyen şeyi fısıldayıp duruyordu.

Çocukların odalarının bulunduğu koridorun sonundaki 
küçük yatak odasına girip dolaptaki ceketini aldı. Sonra oda-
dan, en azından bildiği kadarıyla, son defa çıktı.

“Anneciğim,” dedi Kız onunla koridorda buluşarak. “Bi-
siklet kornalarımıza ihtiyacımız var mı?”

Malorie derin bir nefes aldı.
“Hayır,” diye yanıtladı. “Hep beraber olacağız. Yolculuğu-

muz boyunca.”
Kız yeniden odasında gözden kaybolurken Malorie, bisik-

let kornalarının çocuklarının en büyük eğlencesi olmasının 
ne kadar üzücü olduğunu düşündü. Yıllardır onlarla oynu-
yorlardı. Hayatları boyunca oturma odasında korna çalıp 
durmuşlardı. Ses Malorie’nin deliye dönmesine neden olu-
yordu ama asla kornaları ellerinden almamıştı. Onları asla 
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saklamamıştı. Anneliğinin kaygıyla geçirdiği, sancı dolu ilk 
yıllarına rağmen böylesi bir dünyada çocukların kıkırdama-
sını sağlayan her şeyin iyi olduğunun farkındaydı.

Kornaları Victor’u korkutmak için kullansalar bile.
Ah, Malorie o çoban köpeğini öyle çok özlüyordu ki! Ço-

cukları tek başına yetiştirirken nehir hakkında kurduğu plan-
lar, kayıkta yanında oturan Victor’u da kapsıyordu. Victor 
onları yaklaşan hayvanlara dair uyarabilirdi. Tehlikeli şeyleri 
korkutup uzaklaştırmakta da faydalı olabilirdi.

“Tamam,” dedi esnek vücudunu çocukların yatak oda-
sına açılan kapının pervazına yaslayarak. “Hazırız. Şimdi 
gidiyoruz.”

Bazı durgun günlerde ya da fırtınalı gecelerde Malorie on-
lara bu günün gelip çatacağını söylemişti. Evet, daha önce 
de nehirden bahsetmişti. Yolculuğa çıkmaktan da. Hayatla-
rının ondan kaçılması gereken bir şey olduğuna inanmala-
rına dayanamayacağı için asla “kaçış” kelimesini kullanma-
maya özen göstermişti. Bunun yerine, onlara günün birinde 
onları uyandıracağını ve evlerinden sonsuza kadar ayrılmak 
için hazırlanmalarını isteyeceğini anlatmıştı. Tıpkı örtü-
lü pencerenin camında dolaşan bir örümceği duyabildikleri 
gibi Malorie’nin kararsızlığını da anlayabildiklerini düşünü-
yordu. Yıllardır mutfak dolabında bir yiyecek torbası durur, 
bayatlayana kadar öylece bekler ama daima yenilenirdi. Bu, 
Malorie’nin tıpkı söylediği gibi onları bir gün uyandıracağına 
dair verdiği sözün kanıtıydı. Görüyorsunuz, diye düşünürdü 
gergin bir halde perdeleri kontrol ederken, dolaptaki yiyecek 
de planın bir parçası.

Ve şimdi o gün gelmişti. Bu sabah. Bu saatte. Sis çökmüştü.
Kız ve Oğlan öne çıktı ve Malorie onların önünde dizleri-

nin üzerine çöktü. Göz bağlarını kontrol etti. Sıkıca bağlan-
mışlardı. O anda çocuklarının küçücük yüzlerine bakarken 
sonunda yolculuklarının başladığını fark etti.
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“Beni dinleyin,” dedi onlara, çenelerini hafifçe tutarak. 
“Bugün bir kayığa binecek ve nehir boyunca ilerleyeceğiz. 
Uzun bir yolculuk olabilir. Ama söylediğim en ufak şeyi bile 
yapmanız çok önemli. Anlaşıldı mı?”

“Evet.”
“Evet.”
“Dışarısı soğuk. Battaniyeleriniz yanınızda. Göz bağla-

rınızı taktınız. Şu anda ihtiyacınız olan başka bir şey yok. 
Anlaşıldı mı?”

“Evet.”
“Evet.”
“Her ne olursa olsun göz bağlarınızı çıkarmayacaksınız. 

Eğer çıkarmaya kalkarsanız canınızı yakarım. Anlaşıldı mı?”
“Evet.”
“Evet.”
“Kulaklarınıza ihtiyacım var. İkinizin de olabildiğince dik-

katli bir şekilde dinlemesine ihtiyacım var. Nehirdeyken su-
yun ötesini, ormanın ötesini dinlemeniz gerekecek. Ormanda 
bir hayvan sesi duyarsanız bana söyleyin. Suda herhangi bir 
şey duyarsanız bana söyleyin. Anlaşıldı mı?”

“Evet.”
“Evet.”
“Nehirle ilgisi olmayan hiçbir soru sormayın. Ön tarafta 

oturacaksın,” dedi Oğlan’ın omzuna hafifçe dokunarak. Son-
ra Kız’a dokundu. “Ve sen de arkada oturacaksın. Tekneye 
bindiğimiz zaman sizi yerlerinize oturtacağım. Bense ortada 
oturup kürek çekeceğim. Ormanda ya da nehirde bir şey duy-
madığınız sürece teknenin öte yanlarından birbirinizle ko-
nuşmanızı istemiyorum. Anlaşıldı mı?”

“Evet.”
“Evet.”
“Ne olursa olsun durmayacağız. En azından gittiğimiz 

yere varana kadar. Vardığımız zaman size söyleyeceğim. Eğer 
acıkırsanız bu torbanın içindekileri yiyebilirsiniz.”
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Malorie torbayı çocukların küçük ellerine verdi.
“Uyumayın. Sakın uyumayın. Şu anda kulaklarınıza hiç ol-

madığı kadar ihtiyacım var.”
“Mikrofonları da götürecek miyiz?” diye sordu Kız.
“Hayır.”
Malorie konuşurken göz bağlarını takmış bir yüzden diğe-

rine bakıyordu.
“Bu evden ayrıldığımız zaman el ele tutuşacak ve kuyu-

ya giden patika boyunca yürüyeceğiz. Evimizin arkasındaki 
küçük açıklıktan geçeceğiz. Nehre giden yol bitkilerle kap-
lanmış halde. Birkaç adım atmak için ellerimizi bırakmak zo-
runda kalabiliriz ve eğer öyle bir durumla karşılaşırsak iki-
nizin de ceketime ya da birbirinizin giysilerine tutunmasını 
istiyorum. Anlaşıldı mı?”

“Evet.”
“Evet.”
Sesleri korkmuş gibi miydi?
“Beni dinleyin. İkinizin de daha önce hiç görmediği bir 

yere gidiyoruz. Evden daha önce hiç olmadığı kadar uzakla-
şacağız. Dışarıda eğer beni dinlemezseniz hepimizin canını 
yakacak şeyler var.”

Çocuklar suskundu.
“Anlaşıldı mı?”
“Evet.”
“Evet.”
Malorie onları iyi eğitmişti.
“Tamam, o zaman,” dedi. Sesi biraz histerik çıkıyordu. 

“Gidiyoruz. Şimdi yola çıkıyoruz. Buradan ayrılıyoruz.”
Çocukların başlarını alnına dayadı.
Sonra çocukları birer birer ellerinden tuttu. Hızlıca evin 

bir tarafından diğer tarafına geçtiler. Mutfağa vardıklarında 
Malorie titreyen ellerine rağmen gözlerini silip cebinde taşıdığı 
göz bağını çıkardı. Göz bağını sıkıca başının ve koyu renkli 
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uzun saçlarının etrafına doladı. Sayısız kova su almak için ar-
şınladığı patikaya açılan kapının koluna elini koyup duraksadı.

Evi arkasında bırakmak üzereydi. Bu ânın gerçekliği altın-
da eziliyordu.

Kapıyı açtığı zaman içeri soğuk hava doldu. Çocukların 
önünde dile getiremeyeceği kadar korkunç senaryolar ve 
olasılıklar yüzünden bulanan zihnine rağmen öne doğru bir 
adım attı. Neredeyse bağırarak konuşurken kekeliyordu.

“Elimi tutun. İkiniz de.”
Oğlan Malorie’nin sol elini tuttu. Kız ise minik parmakla-

rını kadının sağ avcuna yerleştirdi.
Gözleri bağlı halde evden çıktılar.
Kuyu yirmi metre kadar uzaktaydı. Bir zamanlar duvarda 

asılı resim çerçevelerine ait olan küçük ahşap parçaları onla-
ra yol göstermesi için patikaya yerleştirilmişti. İki çocuk da 
yüzlerce defa ahşap parçalarına ayakkabılarının burunlarıyla 
dokunmuştu. Bir defasında Malorie onlara ihtiyaçları olacak 
tek ilacın kuyudaki su olduğunu söylemişti. Malorie böylelik-
le çocukların kuyuya daima saygı göstermelerini sağlamıştı. 
Asla kuyudan su çekerken şikâyet etmemişlerdi.

Kuyunun yanına ulaştıklarında ayaklarının altındaki ze-
min engebeliydi. Doğal olamayacak kadar yumuşaktı.

“Açıklığa geldik,” dedi Malorie.
Çocukları dikkatli bir şekilde yönlendirdi. Kuyunun on 

metre kadar ötesinde ikinci bir patika başlıyordu. Bu patikanın 
girişi dardı ve ormanı ikiye ayırıyordu. Nehir buradan en fazla 
yüz metre uzaklıktaydı. Ormana girdiklerinde daracık girişi 
hissedebilmek için çocukların elini kısa bir süreliğine bıraktı.

“Ceketime tutunun!”
Patikanın girişine bağlanmış bluzu bulana dek dallara do-

kundu. Bluzu oraya üç yıl kadar önce kendi elleriyle bağlamıştı.
Oğlan ceketinin cebini kavrarken Kız’ın da oğlanın giysisi-

ne tutunduğunu hissetti. Malorie yürürken durmadan onlara 
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birbirlerine tutunup tutunmadıklarını soruyordu. Ağaç dalla-
rı yüzüne batıyordu ama yine de sesini çıkarmıyordu.

Kısa süre sonra Malorie’nin toprağa sapladığı işarete ulaş-
tılar. Kırılan mutfak sandalyelerinden birinin bacağını, yolcu-
lukları sırasında ayağının takılıp yolu hatırlaması için patika-
nın tam ortasına saplamıştı.

Kendi evlerinden sadece beş ev uzaklıktaki iskeleye bağ-
lanmış durumdaki kayığı dört yıl önce keşfetmişti. Kayığı en 
son kontrol edişinin üzerinden bir aydan biraz daha uzun bir 
zaman geçmişti ama hâlâ orada durduğuna inanıyordu. Buna 
rağmen aksini düşünmemek zordu. Kayığa onlardan önce 
başkası ulaşmışsa ne olacaktı? Ya kendisinden çok da farklı 
olmayan, yolun diğer tarafında, kayığa sadece beş ev uzaklık-
ta yaşayan ve son dört yılının her gününü kaçmak için yeter-
li cesareti toplamaya çalışarak geçiren bir kadın ondan önce 
davranmışsa ne olacaktı? Aynı kaygan sazlığa takılıp kayığın 
sivri çelik ucunu hissederek kurtuluşu onda bulan başka bir 
kadın ondan önce davrandıysa ne olacaktı?

Hava, Malorie’nin yüzündeki çizikleri yakıyordu. Çocuk-
lar şikâyet etmiyordu.

Bu çocukluk değil, diye düşündü Malorie çocukları nehre 
doğru götürürken.

Sonra onu duydu. İskeleye ulaşmadan önce kayığın suda 
çıkardığı sesi fark etti. Durdu ve çocukların göz bağlarını kont-
rol ederek ikisini de sıktı ve çocukları ahşap iskeleye çıkardı.

Evet, diye düşündü, hâlâ burada. Tıpkı evlerinin yanındaki 
sokakta hâlâ park halinde olan araçlar gibi. Tıpkı sokaktaki 
diğer boş evler gibi.

Evden uzaklaşıp ormandan çıktıklarında hava iyice se-
rinlemişti. Suyun sesi korkutucu olduğu kadar heyecan ve-
riciydi. Kayığın durduğuna inandığı yerde dizlerinin üzerine 
çökerken çocukların ellerini bıraktı ve kayığın çelik ucunu 
aramaya koyuldu. Parmakları ilk önce, kayığı iskeleye bağlar-
ken kullanılan halatı buldu.
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“Oğlan,” dedi kayığın buz gibi ucunu iskeleye doğru çe-
kerken. “Öne. Öne geç.” Ona yardım etti. Oğlan hazır olduk-
tan sonra çocuğun yüzünü iki elinin arasına alarak bir kere 
daha, “Dinle. Suyun ötesini dinle. Sakın dinlemekten vazgeç-
me,” dedi.

Kıza iskelede kalmasını söyledikten sonra gözleri görme-
den halattaki düğümü açtı ve dikkatli bir şekilde kayığa bine-
rek ortadaki kısma oturdu. Yarı ayakta yarı oturur pozisyon-
da kızın da kayığa binmesine yardım etti. Kayık beklenmedik 
bir anda şiddetle sarsılınca Malorie kızın elini sıkıca kavradı. 
Ama yine de kızın sesi çıkmadı.

Teknenin dibinde yapraklar, dal parçaları ve su vardı. 
Malorie bunları eliyle ayıklayarak kayığın sağ tarafına sakla-
dığı kürekleri buldu. Kürekler soğuktu. Islaktı. Küf kokuyor-
lardı. Kürekleri demir oluklara yerleştirdi. İskeleden ayrılır-
ken kürek çekmeye başladığı sırada güçlü ve dayanıklı görü-
nüyorlardı. Ve sonra...

Artık nehirdeydiler.
Su sakindi. Ama sesler vardı. Ormandaki hareketleri his-

sedebiliyorlardı.
Malorie sisi düşündü. Kaçışlarını gizlediğini umdu.
Ama sis er ya da geç yok olacaktı.
“Çocuklar,” dedi Malorie sertçe nefes alarak, “dinleyin.”
Sonunda, dört yıl bekledikten, onca eğitimden ve ayrılmak 

için yeterli cesareti topladıktan sonra iskeleden, sazlıktan ve 
ona bir ömür boyu kadar uzun gelen bir süredir onu ve ço-
cuklarını koruyan evden uzaklaşıyordu.
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Çocuklar doğmadan dokuz ay önceydi. Malorie ikisinin de 
dekore etmediği mütevazı bir kiralık dairede kız kardeşi 
Shannon ile birlikte yaşıyordu. Oraya, arkadaşlarının endi-
şelerine rağmen, üç hafta kadar önce taşınmışlardı. Malorie 
de Shannon da popüler ve akıllı kadınlardı ama birlikte ol-
dukları zaman kendilerini kaybedip durmak gibi bir eğilim 
gösterirlerdi ki kutuları içeri taşıdıkları gün bile bunun bir 
göstergesiydi.

“Büyük yatak odasını benim almamın daha doğru olduğu-
nu düşünüyordum,” dedi Shannon ikinci katın sahanlığında 
dikilirken. “Sonuçta benim gardırobum daha büyük.”

“Ah, haydi ama,” diye yanıtladı Malorie henüz okumadığı 
kitapları koyduğu süt kasasını taşırken. “O odanın penceresi 
daha iyi.”

Kız kardeşler uzun bir süre boyunca bu konuda tartıştı. 
İkisi de ilk günlerinde tartışarak arkadaşlarının ve ailelerinin 
haklı olduğunu kanıtlamaktan ötürü bitkin düşmüştü. So-
nunda Malorie yazı tura atmayı teklif etti ama o da Shannon’ın 
lehine sonuçlandığından beri yazı tura sırasında hile yaptığı-
na inanıyordu.

Malorie o sırada kız kardeşinin onu çileden çıkarmak için 
yaptığı şeyleri düşünmüyordu. Shannon’ın ardından ortalığı 
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toplamıyor, dolapların kapaklarını kapatmıyor ya da koridor 
boyunca uzanan giysi ve çorap yığınından oluşan yolu takip 
etmiyordu. Bulaşık makinesini çalıştırırken ya da Shannon’ın 
açılmamış kolilerinden birini oturma odasının ortasından çe-
kerken başını iki yana sallayarak oflayıp puflamıyordu. Bu-
nun yerine birinci kattaki banyoda çırılçıplak bir halde dikil-
miş, karnının aynadaki yansımasını inceliyordu.

Reglin daha önce de gecikti, dedi kendi kendine. Ama bu, 
teselli bile sayılmazdı çünkü haftalardır derin bir endişe için-
deydi ve Henry Martin’le beraber olurken korunması gerek-
tiğini biliyordu.

Siyah saçları omuzlarına dek uzanıyordu. Dudakları me-
raklı bir ifadeyle kıvrıldı. Ellerini dümdüz olan karnına ko-
yup yavaşça başıyla onayladı. Kendi kendine nasıl açıklayaca-
ğını bilemese de hamile olduğunu hissediyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon oturma odasından. 
“Orada ne yapıyorsun?”

Malorie yanıt vermedi. Yana doğru dönüp başını eğdi. 
Mavi gözleri, banyonun solgun ışığı altında grimsi görünü-
yordu. Elini lavabonun pembe renkli linolyum yüzeyine ko-
yup sırtını bir yay gibi büktü. Sanki içinde küçük bir yaşam 
olmadığını kanıtlayacakmış gibi karnını olabildiğince içine 
çekmeye çalışıyordu.

“Malorie!” diye seslendi Shannon tekrar. “Televizyonda 
bir rapor daha yayınlıyorlar! Alaska’da bir şeyler olmuş.”

Malorie kız kardeşinin söylediklerini duydu ama dünyada 
olup bitenler o anda pek umurunda değildi.

Son günlerde İnternet, insanların “Rusya Raporu” adını 
verdiği bir hikâyeyle çalkalanıyordu. St. Petersburg’un karlar-
la kaplı otoyolunda ilerlemekte olan bir kamyonun yolcu kol-
tuğunda oturan adam, kamyonu kullanmakta olan arkadaşın-
dan kenara çekmesini istemiş, sonra da adama saldırıp tırnak-
larıyla dudaklarını koparmıştı. Ardından, kamyon kasasında 
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bulduğu bir testereyle kendi canına kıymıştı. Tüyler ürper-
tici bir hikâyeydi ama Malorie hikâyenin ününü İnternet’in 
rasgele olayları popüler kılmaktaki saçma sapan becerisine 
bağlıyordu. Sonra ikinci bir hikâye daha ortaya çıktı. Olan-
lar büyük benzerlik gösteriyordu. Bu defa St. Petersburg’un 
üç bin kilometre kadar uzağındaki Yakutsk’ta yaşanmıştı. Her 
açıdan “aklının yerinde olduğu” söylenen bir anne, kırılmış 
tabakların keskin kenarlarıyla hayatına son vermeden önce 
çocuklarını canlı canlı evinin bahçesine gömmüştü. Sonra, St. 
Petersburg’un iki bin kilometre güneydoğusundaki Omsk’de 
üçüncü bir hikâye patlak vermiş, İnternet’te hızla yayılmış ve 
göz açıp kapayıncaya kadar tüm sosyal medya sitelerinde en 
çok tartışılan konulardan birine dönüşmüştü. Bu defa video 
kaydı vardı. Malorie’nin izleyebildiği kadarıyla sakalı kana 
bulanmış bir adam elindeki baltayı sallayarak onu filme çeken 
adama saldırmaya çalışıyordu. Adam en nihayetinde başarılı 
olmuştu. Ama Malorie o kısmı izlememişti. Konu hakkındaki 
gelişmeleri takip etmemeye çalışmıştı. Ama daima dramatik 
bir yanı olan Shannon, korkutucu haberleri takip etmekte ıs-
rarcı davranmıştı.

“Alaska,” diye tekrarladı Shannon banyo kapısının ardın-
dan. “Amerika’dan bahsediyoruz Malorie!”

Shannon’ın sarı saçları, annelerinin Finlandiya’ya uzanan 
köklerini gözler önüne seriyordu. Malorie daha ziyade babası-
na benziyordu: güçlü, derin gözlere ve bir kuzeylinin pürüzsüz 
buğday renkli tenine sahipti. Yukarı Yarımada’da büyüdükleri 
için ikisi de şehir merkezinde, Detroit yakınlarında yaşamanın 
hayalini kurmuştu. Buranın partilerle, konserlerle, iş fırsatla-
rıyla ve bir sürü erkekle dolu olduğunu düşünmüşlerdi.

Sonuncusu, Henry Martin ile tanışana kadar Malorie için 
pek de yolunda gitmemişti.

“Lanet olsun,” diye bağırdı Shannon. “Kanada’da da bir 
şeyler dönüyor olabilir. Malorie, bu ciddi bir mesele. Sen ora-
da hâlâ ne yapıyorsun?”
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Malorie musluğu açıp soğuk suyun parmaklarının arasın-
dan süzülmesine izin verdi. Yüzüne biraz su çarptı. Aynadaki 
yansımasına bakarak hâlâ Yukarı Yarımada’da yaşamakta olan 
annesiyle babasını düşündü. Henry Martin’e dair en ufak bir 
fikirleri yoktu. Birlikte geçirdikleri o geceden beri Malorie 
bile onunla konuşmamıştı. Yine de şimdi burada durmuş, bü-
yük olasılıkla ona sonsuza dek bağlanmıştı.

Malorie havluya uzanırken aniden banyonun kapısı açıldı.
“Tanrım, Shannon.”
“Beni duydun mu Malorie? Herkes olanlardan bahsediyor. 

İnsanlar bunun bir şey görmekle ilgisi olduğunu söylüyorlar. 
Sana da garip gelmiyor mu? Az önce CNN’de tüm olayların 
ortak bir noktası olduğunu söylediklerini duydum. Kurban-
lar insanlara saldırıp kendi canlarına kıymadan önce bir şey 
görüyorlarmış. Buna inanabiliyor musun?”

Malorie yavaşça kız kardeşine döndü. Yüzünde hiçbir ifa-
de yoktu.

“Hey, Malorie, sen iyi misin? Pek iyi görünmüyorsun.”
Malorie ağlamaya başladı. Alt dudağını ısırdı. Havluya 

uzanmıştı ama hâlâ vücudunu örtmeye çalışmamıştı. Hâlâ 
çıplak haldeki karnını inceliyormuş gibi aynanın önünde di-
kiliyordu. Shannon durumun farkına vardı.

“Kahretsin,” dedi Shannon. “Yoksa şey olduğundan mı en-
dişeleniyorsun?”

Malorie daha Shannon’ın cümlesi bitmeden başıyla onay-
lamaya başladı. Kız kardeşler pembe renkli banyoda birbirle-
rine doğru birer adım attılar ve Shannon, Malorie’ye sarılarak 
onu sakinleştirmek için siyah saçlarını okşadı.

“Tamam,” dedi. “Hemen paniğe kapılmayalım. Test yapa-
lım. İnsanlar böyle yaparlar. Tamam mı? Endişelenme. Test 
yapan insanların yarısından fazlasının hamile olmadığına ye-
min edebilirim.”

Malorie yanıt vermedi. Sadece derin derin iç çekti.
“Tamam,” dedi Shannon. “Haydi, gidelim.”




