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BİR

Ben doğduğumda, olduğum şeyin bir ismi yoktu. Anneme, tey-
zelerime ve bin kuzenime benzeyeceğimi varsayarak nympha 
demişler bana. Küçük tanrıların en küçükleri olarak güçlerimiz 
o kadar mütevazıydı ki ölümsüzlüğümüzü güçbela sağlayabili-
yordu. Balıklarla konuşur, çiçekleri besler, bulut damlalarına ve 
dalgalardaki tuza tatlı diller dökerdik. O sözcük, nympha sözcü-
ğü, geleceğimizin enini ve boyunu belirliyordu. Nympha bizim 
lisanımızda sadece tanrıça değil, aynı zamanda gelin anlamına 
da geliyordu. 

Annem onlardan biri, pınarların ve akarsuların koruyucusu 
bir naiad’dı. Babamın gözüne, babam onun babası Okeanos’un 
salonlarını ziyarete gittiği sırada ilişmiş. Helios ve Okeanos o 
günlerde sık sık birbirlerinin sofrasına otururmuş. Kuzen ve 
akrandılar, gerçi pek öyle göstermiyorlardı ya. Babam yeni dö-
vülmüş bronz gibi ışıltıyla parlardı, Okeanos ise çapaklı gözler 
ve göbeğine inen beyaz bir sakalla doğmuştu. Yine de ikisi de 
Titan’dı ve Olympos’taki, dünyanın kuruluşunu görmemiş olan 
gıcır gıcır yeni tanrılardansa birbirlerinin yarenliğini tercih edi-
yorlardı. 
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Okeanos’un sarayı, yerin derinlerine oyulmuş bir dünya hari-
kasıydı. Yüksek tonozlu salonları altın kaplamaydı, taş zeminler 
kutsal ayakların yüzlerce yıllık temasıyla pürüzsüzleşmişti. Her 
odada Okeanos’un nehrinin hafif sesi duyulurdu; dünyadaki tat-
lı suların kaynağıydı bu nehir, öyle karanlıktı ki suların nerede 
bitip kaya tabanın nerede başladığını anlayamazdınız. Kıyıla-
rında otlar ve kül rengi çiçekler biterdi, Okeanos’un, naiad’ların, 
nympha’ların ve nehir tanrılarının sayısız çocuğu da orada büyü-
yordu. Su samuru gibi parıldayarak, gülerek, loş havada yüzleri 
ışıl ışıl bir halde elden ele altın kadehler dolaştırır, güreşir, aşk 
oyunları oynarlardı. Tam ortalarında da bütün bu zambak güzel-
liğini gölgede bırakan annem otururdu. 

Saçları koyu kahverengiydi, her buklesi öyle ışıltılıydı ki içe-
riden aydınlanıyormuş gibiydi. Babamın, şenlik ateşinden yayı-
lan hava kadar sıcak bakışlarını hissetmiş olmalı. Elbisesini tam 
omuzlarının kıyısından aşağı dökülecek şekilde düzelttiğini gö-
rüyorum. Suda parıldayan parmaklarını oynattığını görüyorum. 
Buna benzer binbir türlü numara yaptığını bin kere görmüşüm-
dür. Babam her zaman aldanırdı bunlara. Dünyanın doğal dü-
zeninin, kendisini hoşnut etmek üzere tesis edilmiş olduğuna 
inanıyordu.

“Bu kim?” demiş babam Okeanos’a. 
Okeanos’un babamdan sürüyle altın gözlü torunu varmış za-

ten, daha fazlası da hoşuna gidermiş. “Kızım Perseis. İstiyorsan 
senindir.”

Ertesi gün babam, annemi yukarıdaki dünyadaki pınar başın-
da bulmuş. İri nergis çiçekleriyle dolu, üzerinde meşe dallarının 
birbirine geçtiği güzel bir yermiş burası. Çamur yokmuş, yapış 
yapış kurbağalar yokmuş, sadece çimenliğin dibinde serili temiz, 
yuvarlak taşlar varmış. Nympha sanatının ince güzelliklerine hiç 
aldırış etmeyen babam bile severmiş orayı. 

Annem, babamın geleceğinden haberdarmış. Narin ama hü-
nerliydi annem, sivri dişli yılanbalığı gibi kıvrak bir zihni vardı. 
Kendisi gibiler için güce giden yolun nerede uzandığını görmüş-
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tü ve bu yol piçlerden, nehir kenarında güreşlerden geçmiyordu. 
Babam bütün ihtişamıyla karşısında durduğunda annem ona 
gülmüş. Seninle yatmak mı? Ne diye yapacakmışım bunu?

Babam istediğini alabilirmiş elbette. Ama Helios, ister köle 
kızlar olsun ister tanrıçalar, bütün kadınların kendi arzularıy-
la yatağına girmesiyle övünürdü. Sunakları bunun kanıtlarıyla, 
kocaman karınlı annelerin ve mutlu piçlerin adaklarıyla dolup 
taşardı. 

“Ya evlilik,” demiş annem ona, “ya da hiç. Ayrıca, evlilik olur-
sa şunu bilmelisin: Kırlarda istediğin kadar kızla birlikte olabilir-
sin ama hiçbirini eve getirmeyeceksin çünkü sarayının salonla-
rında sadece ben salınacağım.”

Koşullar, kısıtlamalar. Bunlar babam için yeni şeylermiş, tan-
rıların en bayıldığı şey de yeniliktir. “Anlaştık,” demiş babam ve 
bunu mühürlemek için anneme bir kolye vermiş, en nadir keh-
ribar boncuklardan dizilmiş, kendi yaptığı bir kolyeymiş bu. 
Daha sonra, ben doğduğumda bir kolye daha vermiş anneme, 
üç kardeşimin her biri için de birer tane daha. Annemin hangi-
sine daha çok kıymet verdiğini bilmiyorum: Işıl ışıl boncuklara 
mı, yoksa onları taktığında kız kardeşlerinin kapıldığı kıskanç-
lığa mı? Ulu tanrılar onu durdurmasaydı, kolyeleri sonsuza dek 
toplamaya devam eder, boynundan öküzlerin boyunduruğu gibi 
sarkıtırdı herhalde. Tanrılar biz dört kardeşin ne olduğumuzu 
öğrenmişti artık. Başka çocuklar yapabilirsin, dediler anneme. 
Ama Helios’tan değil. Ama başka kocalar anneme kehribar bon-
cuklar vermiyordu. Ağladığını yalnızca o zaman gördüm.

Doğduğumda teyzelerimden biri −adını söylemeyeceğim, çünkü 
hikâyem teyzelerle dolu− beni yıkayıp kundaklamış. Bir diğeri 
annemle ilgilenmiş, dudaklarını yeniden kırmızıya boyamış, 
saçlarını fildişi taraklarla taramış. Bir üçüncüsü babamı içeri al-
mak için kapıya gitmiş. 

“Kız,” demiş annem burnunu kırıştırarak. 
Ama babam kız evlat sahibi olmaya aldırmıyormuş, kızları 
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yumuşak mizaçlı ve zeytinlerin ilk sıkımı gibi altın renkliymiş. 
Hem erkekler hem de tanrılar onun soyundan üreyebilme fırsatı 
için servet ödüyormuş ve babamın hazinesinin tanrıların kralı-
nın hazinesiyle boy ölçüşebileceği söyleniyormuş. Babam beni 
kutsamak için elini başıma koymuş.

“İyi bir eşleşme yapacak,” demiş. 
“Ne kadar iyi?” diye meraklanmış annem. Daha iyi bir şeyle 

değiş tokuş edilme ihtimalim bir teselliymiş. 
Babam saçlarımı tutam tutam edip gözlerimi ve yanaklarımın 

çizgilerini inceleyerek düşünmüş. 
“Bir prensle sanırım,” demiş.
“Prens mi?” diye sormuş annem. “Ölümlü birini kastetmiyor-

sun herhalde?”
Yüzündeki tiksinti apaçıkmış. Küçükken bir keresinde ölüm-

lülerin neye benzediğini sormuştum. “Biçimlerinin bize benze-
diğini söyleyebilirsin,” demişti babam, “ama ancak bir solucanın 
balinaya benzediği kadar.” 

Annem daha basit bir açıklama getirmişti: Çürümüş etle dolu 
iğrenç torbalara benzerler. 

“Zeus’un oğullarından biriyle evlenecek mutlaka,” diye ıs-
rar etmiş annem. Kendini Olympos’taki ziyafetlerde, Kraliçe 
Hera’nın sağ tarafında otururken hayal etmeye başlamış hemen.

“Hayır. Saçları vaşak gibi çizgili. Bir de çenesi. Çenesi hoş ol-
mayacak kadar sivri.”

Annem daha fazla tartışmamış. Kızdırıldığı zaman Helios’un 
nasıl küplere bindiğine dair hikâyeleri herkes gibi o da biliyor-
muş. Altın gibi parlıyor olsa da ateşini aklından çıkarma. 

Annem ayağa kalkmış. Karnındaki şişkinlik inmiş, sırtı yeni-
den dik, yanakları tazecik ve bakirelere has bir pembedeymiş. Bi-
zim türümüz çok çabuk toparlanır elbet ama balıkların yumurt-
laması gibi art arda doğuran Okeanos’un kızlarından biri olarak 
annem yine de daha hızlı iyileşiyormuş. 

“Gel,” demiş babama. “Daha iyisini yapalım.”
***
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Çabuk büyüdüm. Bebekliğim birkaç saatte geçti, kucak çocuklu-
ğum da onun ardından kısacık sürdü. Annemin gözüne girmeyi 
uman bir teyzem yanımızda kalmaya devam ediyordu, sarı göz-
lerimle tuhaf, tiz bir sesle ağlamam yüzünden bana Atmaca, yani 
Kirke adını verdi. Daha sonra annemin, kendisinin hizmetlerini 
ayaklarının altındaki zeminden daha fazla fark etmediğini anla-
yınca ortadan kayboldu. 

“Anne,” dedim. “Teyzem gitti.”
Annem cevap vermedi. Babam gökyüzündeki arabasına dön-

müştü bile, annem de gizli suyollarını kullanarak çekip gitmeye, 
çimenli nehir kıyılarında kız kardeşlerine katılmaya hazırlanı-
yor, saçlarını çiçeklerle örüyordu. Peşinden gidebilirdim ama o 
zaman bütün gün ilgilenmediğim ve anlamadığım şeyler hak-
kında dedikodu yapan teyzelerimin ayaklarının dibinde oturma-
ya mecbur olacaktım. Ben de geride kaldım. 

Babamın salonları karanlık ve sessizdi. Sarayı, yeryüzüne gö-
mülü Okeanos’un sarayına komşuydu ve duvarları cilalı obsidi-
yenden yapılmıştı. Niye yapılmasındı? Babam öyle istemiş olsaydı 
dünyadaki herhangi başka bir şeyden de yapılabilirdi bu duvar-
lar, Mısır’ın kan kırmızısı mermerlerinden ya da Arabistan’ın pe-
lesenkağacından mesela. Ama babam obsidiyenin kendi ışığını 
yansıtmasını, kaygan yüzeyinin kendisi geçerken alev almasını 
seviyordu. Tabii kendisi yokken ortalığın ne kadar karanlık ola-
cağını hesaba katmamıştı. Babam dünyayı kendisi içinde olma-
dan kafasında canlandırmayı asla başaramazdı. 

O zamanlarda canım ne isterse yapabilirdim: Bir meşale ya-
kıp karanlık alevlerin beni nasıl takip ettiğini görmek için ko-
şabilirdim. Pürüzsüz toprak zemine yatıp yüzeyinde parmakla-
rımla küçük delikler açabilirdim. Solucan ya da tırtıl yoktu, gerçi 
ben de öyle şeylerin varlığından haberdar değildim ki onları ara-
yayım. O salonlarda bizden başka yaşayan hiçbir şey yoktu. 

Geceleri babam döndüğünde toprak bir atın sağrısı gibi dal-
galanır, açtığım delikler kendiliğinden kapanırdı. Bir an sonra da 
annem çiçek kokuları içinde dönerdi. Babamı karşılamaya koşar, 
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babam da onun boynundan asılmasına izin verir, şarap ikramını 
kabul eder, kocaman gümüş sandalyesine giderdi. Ayaklarının 
dibinde peşinden giderdim. Hoşgeldin baba, hoşgeldin. 

Babam şarabını içerken dama oynardı. Kimsenin onunla oy-
namasına izin yoktu. Taşları yerleştirir, tahtayı çevirir ve yeniden 
yerleştirirdi. Annem sesini bala batırırdı. “Yatağa gelmeyecek 
misin sevgilim?” Şişe geçirilmiş de ateşte kızarıyormuş gibi yavaş 
yavaş babamın önünde döner, vücudunun cömert kıvrımlarını 
sergilerdi. Babam çoğunlukla o zaman oyununu bırakırdı ama 
bazen de bırakmazdı; en sevdiğim zamanlardı bunlar çünkü o 
zaman annem mür ağacından kapıyı arkasından çarparak çeker 
giderdi. 

Babamın ayaklarının dibindeyken bütün dünya altındı. Işık 
aynı anda her yerden gelirdi, sarı cildinden, parlak gözlerinden, 
saçlarının bronz ışıltısından. Teni maltız kadar sıcaktı, izin ver-
diği kadarıyla ona sokulurdum, öğle vaktinde kayalara sokulan 
bir kertenkele gibi. Teyzem daha düşük seviyeli bazı tanrıların 
ona bakmaya zar zor dayanabildiğini söylemişti ama ben onun 
kızıydım, onun kanından geliyordum, yüzüne o kadar uzun süre 
bakardım ki gözlerimi başka tarafa çevirdiğimde babam bakışla-
rıma yapışmış halde kalır, yerlerde, parlayan duvarlarda, kakmalı 
masalarda, hatta benim kendi cildimde ışıldardı. 

“Bir ölümlü seni bütün ihtişamıyla görseydi ne olurdu?” diye 
sordum. 

“Bir saniyede yanıp küle dönerdi.”
“Peki bir ölümlü beni görürse ne olur?”
Babam gülümsedi. Dama taşlarının hareket edişini, merme-

re sürtünen tahtanın tanıdık sesini dinledim. “Ölümlü kendini 
şanslı sayardı.”

“Onu yakmazdım yani?”
“Tabii ki hayır,” dedi babam.
“Ama gözlerim seninkilere benziyor.”
“Hayır,” dedi babam. “Bak.” Gözlerini şöminenin yan tarafın-

daki bir kütüğe çevirdi. Kütük parladı, sonra alev aldı, sonra da 
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kül halinde yere düştü. “Üstelik bu, güçlerimin en küçüğü. Bunu 
sen de yapabilir misin?”

Bütün gece o kütüklere baktım durdum. Yapamadım. 

Kız kardeşim doğdu, ondan kısa bir süre sonra da erkek karde-
şim. Ne kadar süre sonra, onu söyleyemem. Göksel günler bir 
çağlayandan dökülen sular gibi geçip gider, ben de onları say-
makla ilgili ölümlü numarasını henüz öğrenmemiştim. Babamın 
daha bilgili olacağını zannederdiniz, ne de olsa her gün doğumu-
nu görmüştü ama o bile kız ve erkek kardeşlerime ikiz derdi. O 
ikisi, erkek kardeşimin doğduğu andan itibaren vizon yavruları 
gibi birbirlerine yapışık haldeydi. Babam tek eliyle ikisini bir-
den kutsamıştı. Işıklı kız kardeşim Pasiphae’ye, “Sen,” demişti, 
“Zeus’un ebedi oğullarından biriyle evleneceksin.” Kehanet se-
siyle, gelecekte kesinlikle olacak şeyleri haber veren sesiyle ko-
nuşmuştu. Annem bunu duyunca, Zeus’un ziyafetlerinde giyece-
ği elbiseleri düşünürken içinde yanan ateşle parladı âdeta. 

“Sen,” dedi babam tok, bir yaz sabahı kadar berrak olan nor-
mal sesiyle erkek kardeşime. “Oğullar annelerine çeker.” Annem 
bunu duyunca memnun oldu ve erkek kardeşimin ismini ver-
mek için izin istedi. Ona kendi adını koyarak Perses dedi. 

İkisi de akıllıydı, işlerin nasıl yürüdüğünü çabucak anladılar. 
Kürklü patilerinin arkasından bana pis pis gülmek pek hoşlarına 
giderdi. Gözleri sidik gibi sarı. Sesi baykuş gibi cırtlak. Atmaca 
diyorlar ama öyle çirkin ki keçi demeleri gerekli. 

İğneli sözlerde ilk denemeleriydi bunlar, iğneleri hâlâ küttü 
ama günbegün sivrildi. Onlardan kaçınmayı öğrendim, onlar 
da çok geçmeden Okeanos’un salonlarındaki bebek naiad’larla 
nehir tanrıları arasında kendilerine daha iyi avlar buldular. An-
nem kız kardeşlerine gittiğinde onu takip eder, turnabalığının 
ağzının karşısındaki küçük balıklar gibi hipnotize olmuş halde-
ki yumuşakbaşlı kuzenlerimizin üzerinde hâkimiyet sürerlerdi. 
Eziyet dolu yüz farklı oyun icat etmişlerdi. Gelsene Melia, diye 
çağırırlardı tatlı seslerle. Olympos’ta son moda, saçlarını ense 
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hizasında kesmek. Bunu yapmamıza izin vermezsen kendine 
nasıl koca bulacaksın? Melia kirpiye dönmüş halini görüp ağ-
layınca, kardeşlerim mağaralar yankılanana dek kahkahalarla 
gülerdi. 

Onları kendi hallerine bırakmıştım. Babamın sessiz salon-
larını tercih ediyor, geçirebildiğim her saniyeyi babamın ayak-
larının dibinde geçiriyordum. Bir gün babam, kutsal sığırlarını 
ziyarete giderken, belki de bir ödül olarak, beni de yanında gö-
türmeyi teklif etti. Büyük bir şerefti bu, çünkü altın savaş ara-
basına bineceğim ve bütün tanrıların kıskançlığına mazhar olan 
hayvanları, dünyadaki günlük yolu üstünde her gün babamın 
gözünü okşayan elli bembeyaz sığırı göreceğim anlamına geli-
yordu. Arabanın mücevherli parmaklıklarından sarkıp aşağıda 
kayıp giden dünyayı hayranlıkla seyrettim: Ormanların zengin 
yeşilini, çentik çentik dağları, okyanusun engin, uçsuz bucaksız 
maviliğini. Gözlerim ölümlüleri aradı ama onları göremeyecek 
kadar yukarılardaydık. 

Sürü, çimenlerle kaplı Thrinakie Adası’nda, iki üvey kız kar-
deşimin bakımında yaşıyordu. Biz gelince kız kardeşler hemen 
babama doğru koşup çığlık çığlığa boynuna sarıldılar. Erimiş al-
tın gibi ciltleri ve saçlarıyla babamın bütün güzel çocuklarının 
en güzelleri arasındaydılar. İsimleri Lampetie ve Phaethusa idi. 
Işıltılı ve Parlak. 

“Peki, yanında getirdiğin kim?”
“Perseis’in çocuklarından biri mutlaka, gözlerine baksana.”
“Tabii ya!” Lampetie (Lampetie’ydı sanırım) saçlarımı okşadı. 

“Canım benim, gözlerin konusunda hiç endişelenme. Hiç önem-
li değil. Annen çok güzeldir ama asla güçlü biri olamadı.”

“Gözlerim sizinkiler gibi,” dedim. 
“Ah, ne tatlı! Hayır, canım, bizimkiler ateş kadar parlak, saç-

larımız da suyun üstüne vuran güneş gibi.”
“Saçlarını örmekle akıllılık etmişsin,” dedi Phaethusa. “Kah-

verengi tutamlar örgünün içinde o kadar kötü durmuyor. Sesini 
de aynı şekilde saklayamaman pek yazık.”
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“Bir daha asla konuşmayabilir. Bu işe yarardı, değil mi kar-
deşim?”

“Yaramaz mı hiç?” Gülümsediler. “Gidip sığırları görelim 
mi?”

Hayatımda daha önce hiç sığır görmemiştim ama bunun öne-
mi yoktu. Hayvanların güzelliği o denli barizdi ki onları bir şeyle 
karşılaştırma ihtiyacı duymadım. Postları nilüferlerin taçyaprak-
ları kadar lekesiz, gözleri yumuşak ve uzun kirpikliydi. Boynuz-
ları yaldızlanmıştı, kız kardeşlerimin işiydi bu. Sığırlar ot kemir-
mek için eğilince, boyunları dansöz gibi kıvrılıyordu. Günbatımı 
ışığında sırtları saten yumuşaklığıyla ışıldıyordu. 

“Ah!” dedim. “Birine dokunabilir miyim?”
“Hayır,” dedi babam. 
“İsimlerini öğrenmek ister misin? Bu Beyaz Yüz, bu Parlak 

Göz, bu da Sevgili. Şuradaki Güzel Kız, buradaki Şirin, Altın 
Boynuz, bu da Işıltı. Şu Sevgili, şu da...”

“Sevgili’yi söylemiştiniz zaten,” dedim. “Şuradakinin adının 
Sevgili olduğunu söylediniz.” Huzur içinde ot çiğneyen ilk ineği 
işaret ettim. 

Kız kardeşlerim önce birbirlerine, sonra tek bir altın bakışla 
babama baktılar ama babam dalgın zarafetiyle sığırlarını seyre-
diyordu.

“Yanlışın var,” dedi kızlar. “Bu gösterdiğimiz Sevgili işte. Şu da 
Yıldız Işığı, buradaki Pırıltı, bu da...”

“Bu ne?” dedi babam. “Şirin’in üstündeki yara kabuğu mu?”
Kız kardeşlerim hemen atıldılar. “Ne yara kabuğu? Ah, ola-

maz. Ah, yaramaz Şirin seni, kendini yaralamışsın. Ah, seni ya-
ralayana lanet olsun!”

Görmek için iyice eğildim. Küçücük bir kabuktu, serçe par-
mağımın tırnağından küçüktü ama babam kaşlarını çatmıştı. 
“Yarına kadar halledeceksiniz bu işi.”

Kız kardeşlerim kafalarını bir aşağı bir yukarı salladılar. El-
bette, elbette. Özür dileriz. 

Yeniden arabaya bindik, babam gümüş uçlu dizginleri eline 
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aldı. Kız kardeşlerim babamın ellerine son birkaç öpücük daha 
kondurdular, ondan sonra atlar sıçrayıp bizi gökyüzü boyunca çek-
ti. Loşlaşan ışıkta ilk takımyıldızlar göz kırpmaya başlamıştı bile. 

Babamın bir keresinde, dünyada, işleri kendisinin yükselişi-
ni ve inişini takip etmek olan, adına gökbilimci denen birileri 
olduğunu anlattığı geldi aklıma. Bu kişiler ölümlüler arasında 
büyük hürmet görür, saraylarda krallara danışman olarak bulu-
nurmuş. Ama babam bazen bir yerin ya da diğerinin üstünde 
oyalanır, hepsinin hesaplarını karmakarışık edermiş. O zaman 
bu gökbilimciler hizmet ettikleri kralların huzuruna sürüklenir 
ve sahtekâr oldukları için öldürülürlermiş. Babam bunu bana 
anlatırken gülümsemişti. Hak ettikleri buydu, söylediğine göre. 
Güneş Helios kendi iradesinden başka hiçbir iradeye bağlı değil-
di ve kimse ona ne yapacağını söyleyemezdi.

“Baba,” dedim o gün. “Gökbilimcileri öldürecek kadar geç 
kaldık mı?”

“Kaldık,” dedi babam şıngırdayan dizginleri sallayarak. Atlar 
hızla ileri atıldı, dünya altımızda bulanıklaştı. Denizin kıyıların-
dan gecenin gölgeleri tütüyordu. Bakmadım. Göğsümde, kuru-
sun diye sıkılan kumaşı andıran bir burulma hissi vardı. Gökbi-
limcileri düşünüyordum. Onları kafamda canlandırdım; solucan 
gibi yere yapışmış, eğilip bükülüyorlardı. Kemikli dizlerinin üs-
tünde, lütfen, diye ağlaşıyorlardı, bizim suçumuz değildi, güneş 
geç kaldı. 

Güneş asla geç kalmaz, diye cevapladı krallar tahtlarından. 
Böyle söylemek küfürdür, öleceksiniz! Böylece baltalar indi ve o 
yalvaran adamları ikiye böldü. 

“Baba,” dedim. “Kendimi bir tuhaf hissediyorum.”
“Acıktın,” dedi babam. “Ziyafet vakti geçti. Kız kardeşlerin 

bizi oyaladıkları için kendilerinden utanmalı.”
Akşam yemeğinde güzelce yedim ama içimdeki his geçmedi. 

Yüzümde tuhaf bir ifade vardı mutlaka, çünkü Perses’le Pasip-
hae oturdukları divanda pis pis gülmeye başladılar. “Kurbağa mı 
yuttun?”
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“Hayır,” dedim. 
Cevabım, onları daha fazla güldürmekten başka bir işe ya-

ramadı. Süslü kumaşlarla örtülü kollarını bacaklarını, pullarını 
cilalayan yılanlar gibi birbirlerine sürttüler. Kız kardeşim, “Peki, 
babamın altın sığırları nasıl?” diye sordu. 

“Güzeller.”
Perses kahkaha attı. “Bilmiyor! Hayatında hiç bu kadar aptal 

birini görmüş müydün?” 
“Hiç görmedim,” dedi kız kardeşim. 
Sormamam gerekirdi ama hâlâ düşüncelerime dalmış du-

rumdaydım, mermer zeminlere serilip kalmış o paramparça vü-
cutları görüyordum. “Neyi bilmiyorum?”

Kız kardeşimin kusursuz vizon suratı. “Babamın inekleri 
düzdüğünü tabii. Yenilerini böyle yapıyor. Boğaya dönüşüyor ve 
ineklerini döllüyor, yaşlananları da pişiriyor. Herkesin sığırları 
ölümsüz zannetmesinin sebebi bu.”

“Öyle bir şey yapmıyor.”
Kızarmış yanaklarımı işaret ederek uludular. Ses, annemi ya-

nımıza getirdi. Kardeşlerimin şakalarına bayılırdı. 
“Kirke’ye inekleri anlatıyorduk,” dedi erkek kardeşim anne-

me. “Bilmiyormuş.”
Annemin kahkahası, kayalardan inen bir pınar gibi parıldadı. 

“Aptal Kirke.”

Senelerim böyle geçti işte. Bütün o süre boyunca kabuğumu 
kırmayı beklediğimi söylemek isterdim ama korkarım zamanın 
sonuna dek bütün o kör acılardan başka bir şey olmayacağına 
inanarak akıntıyla sürüklenip durdum. 
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İKİ

Amcalarımdan birinin cezalandırılacağı haberi geldi. Onu hiç 
görmemiştim ama ailemin felaket yüklü fısıltılarında adını tek-
rar tekrar duymuştum: Prometheus. Uzun süre önce, insanoğlu 
hâlâ mağaralarında titreyip büzülürken Prometheus, Zeus’un 
kudretine isyan etmiş ve insanlara ateşi hediye etmişti. Ateşin 
alevlerinden, kıskanç Zeus’un insanlardan uzak tutmayı umdu-
ğu medeniyetin bütün sanatları ve kazançları fışkırmıştı. Bu baş-
kaldırı dolayısıyla Prometheus, uygun bir işkence bulunana dek 
yeraltı dünyasının en derin çukurunda yaşamaya yollanmıştı. 
Şimdi de Zeus vaktin geldiğini ilan etmişti işte. 

Diğer amcalarım sakalları uçuşarak, korkuları ağızlarından 
dökülerek babamın sarayına koştular. Karmakarışık bir gruplar-
dı: Ağaç gövdesi gibi kasları olan nehir ihtiyarları, sakallarından 
yengeçler sarkan, dişlerinin arasında fok eti olan, tuzlu suyla sırıl-
sıklam deniz tanrıları. Çoğu amca değil de bir tür büyük kuzendi. 
Babam ve dedem gibi, Prometheus gibi onlar da Titan’dı, tanrılar 
arasındaki savaştan geriye kalanlardı. Mağlup düşmemiş, zincire 
vurulmamış, Zeus’un yıldırımlarıyla barış yapmış olanlardı. 

Bir zamanlar, dünyanın şafağında sadece Titanlar vardı. Daha 
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sonra büyük amcam Kronos’un kulağına, evladının günün bi-
rinde onu tahtından devireceğine dair bir kehanet geldi. Karısı 
Rheia ilk çocuklarını doğurduğunda bebeği daha kurumadan 
kadının kollarından kaptığı gibi çiğnemeden yuttu. Dört çocuk 
daha doğdu, Kronos hepsini aynı şekilde yedi, sonunda çaresiz-
lik içindeki Rheia bir taşı kundaklayıp yutması için bebek diye 
Kronos’a verdi. Kronos aldandı, kurtarılmış bebek Zeus da gizli-
ce büyütülmek üzere Dikti Dağı’na götürüldü. Büyüdüğünde he-
men ayağa kalkarak gökyüzünden yıldırımı çekip aldı ve gerçek-
ten de babasının boğazından aşağı zehirli otlar tıktı. Babalarının 
midesinde yaşayan kız ve erkek kardeşleri dışarı kusuldu. Kar-
deşlerinin yanına dizildiler, kendilerine de tahtlarını kurdukları 
yüce zirveden yola çıkarak Olymposlular dediler. 

Eski tanrılar bölündü. Pek çoğu Kronos’a bağlılığını ilan etti 
ama babamla dedem Zeus’a katıldılar. Bazıları bunun Helios’un 
Kronos’un övüngen gururundan daima nefret etmiş olmasından 
kaynaklandığını söyledi, diğerleri kehanet gücü sayesinde sava-
şın sonucunu önceden bildiğini fısıldadı. Çarpışmalar gökleri ele 
geçirdi, hava alev alıp yandı, tanrılar birbirlerinin kemiklerinde-
ki etleri kopardı. Diyar kaynar kan damlalarıyla sırılsıklam oldu, 
bu damlalar öyle kudretliydi ki düştükleri yerde ender çiçekler 
boy veriyordu. Sonunda Zeus’un gücü galip geldi. Zeus da ona 
başkaldırmış olanları zincire vurdu, kalan Titanların güçlerini 
ellerinden aldı, hepsini erkek ve kız kardeşleriyle babaları oldu-
ğu çocuklara bağışladı. Bir zamanlar denizlerin kudretli hâkimi 
olan amcam Nereus, şimdi denizin yeni tanrısı Poseidon’un dal-
kavukluğunu yapıyordu. Amcam Proteus sarayını kaybetti, ka-
rıları cariye olarak alındı. Sadece babamla dedem hiçbir mevki, 
makam kaybına uğramadı. 

Titanlar alayla dudak büktü. Minnetar mı olmaları bekleni-
yordu? Helios’la Okeanos savaşın gidişatını değiştirmişti, bunu 
herkes biliyordu. Zeus’un onları yeni güçlerle donatması, yeni 
mevkilere getirmesi gerekirdi ama Zeus, Titanların gücü ken-
disininkine denk olduğu için korkuyordu. İtiraz etmesini, yüce 
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ateşinin parlamasını bekleyerek babama baktılar. Ama Helios 
yerin altındaki, Zeus’un gök parlaklığındaki bakışlarından çok 
uzaktaki salonlarına dönmekle yetindi. 

Yüzyıllar geçti. Dünyanın yaraları iyileşmişti, barış devam 
ediyordu. Ama tanrıların garezi bedenleri denli ölümsüzdür; 
amcalarım bayram gecelerinde babamın yanına iyice sokularak 
toplanıyordu. Onunla konuşurken gözlerini yere indirmeleri, 
babam koltuğunda kımıldandığında susup dikkat kesilmele-
ri hoşuma gidiyordu. Şarap çanakları boşaldı, meşalelerin ışığı 
azaldı. Çok uzun süre oldu, diye fısıldadı amcalarım. Yeniden 
güçlendik. Serbest bırakacak olursan ateşinin neler yapabilece-
ğini bir düşün. Eski kanın en ulusu sensin, Okeanos’tan bile ulu-
sun. Zeus’tan da ulusun, yeter ki iste. 

Babam gülümsedi. “Biraderlerim,” dedi, “ne biçim konuş-
malar bunlar? Herkese yetecek kadar tütsü ve adak yok mu? Bu 
Zeus gayet iyi.”

Zeus bunu duysaydı memnun olurdu. Ama benim gördüğü-
mü, babamın yüzünde apaçık olan şeyi o göremezdi. O söylen-
memiş, havada kalmış sözleri. 

Bu Zeus gayet iyi, şimdilik. 
Amcalarım ellerini ovuşturup gülümsedi. Uzaklaştılar, Titan-

lar hâkimiyeti yeniden ele geçirince neler yapmak için sabırsız-
landıklarını düşüne düşüne umutlarının üstüne eğildiler. 

İlk dersimdi bu. Görünenlerin pürüzsüz, tanıdık yüzü altın-
da, dünyayı ikiye ayırmak üzere bekleyen bir başka yüz vardır. 

Amcalarım şimdi gözleri korkuyla fıldır fıldır dönerek baba-
mın kabul salonuna doluşuyordu. Prometheus’un böyle aniden 
cezalandırılması bir işaret, diyorlardı, Zeus’la onun türünden 
olanların sonunda bize karşı harekete geçtiklerini gösteren bir 
işaret. Olymposlular kökümüzü tamamen kazımadan asla gerçek 
anlamda mutlu olamayacak. Prometheus’un yanında durmalıyız 
veya hayır, aleyhinde konuşmalıyız ki Zeus’un yıldırımını kendi 
başlarımızın üstünden savabilelim. 
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Babamın ayaklarının dibindeki her zamanki yerimdeydim. 
Beni fark edip oradan yollamasınlar diye sessizce uzanıyordum 
ama bu ezici ihtimal karşısında göğsümün şiştiğini hissettim: 
Yeniden savaş çıkması ihtimali. Salonlarımız yıldırımlarla kav-
ruluyor. Zeus’un savaşçı kızı Athena gri mızrağıyla bizi avlıyor, 
katliam eşlikçisi kardeşi Ares de yanında. Zincirlere vurulacak, 
kaçış ihtimalinin olmadığı alev dolu çukurlara atılacaktık. 

Ortalarındaki babam, sakince ve itidalle konuştu. “Yapmayın 
biraderlerim. Prometheus cezalandırıldıysa, tek sebebi bunu hak 
etmesi. Kumpas peşinde koşmayalım.”

Ama amcalarım söylenmeye devam etti. Ceza herkesin gözü 
önünde verilecekmiş. Bir hakaret bu, almamızı istedikleri bir ders. 
İtaat etmeyen Titanlara neler oluyor, bakın da görün. 

Babamın ışığında keskin, beyaz bir kenar belirmişti. “Bir ha-
ine verilen ceza bu, başka bir şey değil. Prometheus, ölümlülere 
duyduğu aptalca sevgiyle yoldan çıktı. Burada bir Titan’ın alabi-
leceği hiçbir ders söz konusu değil. Anlıyor musunuz?”

Amcalarım başlarıyla onayladılar. Yüzlerinde, ferahlamayla 
iç içe geçmiş hayal kırıklığı vardı. Kan dökülmeyecekti, şimdilik. 

Bir tanrının cezalandırılması ender görülen ve korkunç bir şeydi, 
salonlarımızdaki konuşmalar almış yürümüştü. Prometheus öl-
dürülemezdi ama ölümün yerini alabilecek, cehenneme yaraşan 
türden pek çok işkence vardı. Bıçaklar mı olacaktı, yoksa kılıçlar 
mı, yoksa kolu bacağı mı koparılacaktı? Kıpkızıl mızraklar mı, 
yoksa ateşten bir çark mı? Naiad’lar bayılıp bayılıp birbirlerinin 
kucaklarına yığılıyordu. Nehir tanrıları yüzleri heyecandan ka-
rarmış halde kasım kasım kasılıyordu. Tanrıların acıdan ne kadar 
korktuğunu bilemezsiniz. Onlara daha yabancı bir şey yoktur, o 
yüzden de başka hiçbir şey içlerini bu kadar derinden sızlatmaz. 

Belirlenmiş günde babamın kabul salonunun kapıları ardına 
kadar açıldı. Duvarlarda mücevherler kakılmış devasa meşale-
ler parlıyor, ışıkları altında nympha’larla akla gelen her türden 
çeşit çeşit tanrı toplanıyordu. Dal gibi Dryad’lar ormanlarından 
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çıkıp akın akın geldi, taşı andıran dağ perileri kayalıklardan akın 
etti. Annem, naiad kız kardeşleriyle birlikte oradaydı; at omuz-
lu nehir tanrıları, balık beyazlığındaki deniz nympha’larıyla tuz 
efendilerinin yanında toplaşıyordu. Büyük Titanlar bile gelmişti: 
Babam ve Okeanos elbette, ayrıca biçim değiştiren Proteus, de-
nizlerin Nereus’u, gümüş atlarını gece göklerinde süren halam 
Selene; buz gibi amcam Boreas’ın başlarını çektiği dört rüzgâr. 
Binbir hevesli göz. Yalnızca Zeus ile Olymposlularının gözle-
ri eksikti. Yeraltı toplantılarımızı hor görürdü onlar. Söylentiye 
göre, bulutların arasında kendilerine özel bir işkence gösterisi 
düzenlemişlerdi bile. 

İnfaz görevi, ölülerin arasında gezinen cehennemi intikam 
tanrıçaları olan Erinys’lerden birine verilmişti. Ailem her za-
manki imtiyazlı yerindeydi, ben de gözlerim kapıya sabitlenmiş 
halde muhteşem kalabalığın önünde duruyordum. Arkamda na-
iad’larla nehir tanrıları itişip kakışıyor, fısıldaşıyordu. Saçlarının 
yerinde akrepler olduğunu duymuştum. Hayır, akrep kuyrukları 
varmış, gözlerinden de kan damlıyormuş. 

Kapı boştu. Derken, artık boş değildi. Tanrıçanın yüzü, canlı 
taştan yontulmuş gibi gri ve merhametsizdi, sırtından koyu renk, 
akbabalarınki gibi eklemli kanatlar yükseliyordu. Dudaklarının 
arasından çatal dili görünüp kayboluyordu. Başında, yeşil ve so-
lucan kadar ince yılanlar kaynaşıyor, saçlarını canlı kurdelelerle 
örüyorlardı. 

“Tutsağı getirdim.”
Avına doğru havlayan bir av köpeğininki gibi çiğ ve uluyan 

sesi tavanda yankılandı. Tanrıça uzun adımlarla salona girdi. Sağ 
elinde, yerde süründükçe ucu hafifçe hışırdayan bir kamçı vardı. 
Diğer elindeyse bir zincir uzanıyor, zincirin ucunda da Promet-
heus geliyordu. 

Kalın, beyaz bir gözbağı takmıştı, belinin etrafında tuniğinin 
kalıntıları vardı. Elleri bağlıydı, ayakları da; yine de tökezlemedi. 
Yanımdaki bir teyzenin, prangaların yüce demirci tanrısı Hep-
haistos tarafından bizzat dövüldüğünü, dolayısıyla Zeus’un bile 
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onları koparmasının imkânsız olduğunu fısıldadığını duydum. 
Erinys akbaba kanatlarıyla yükseldi, kelepçeleri duvarın ta yu-
karılarına taktı. Prometheus kelepçelerin arasında sarkıyordu, 
kolları gerilmişti, derisinin altından kemiklerinin yumruları gö-
rünüyordu. Ağrı, sızı, sıkıntı hakkında pek az şey bilen ben bile 
bunun acısını hissettim. 

Babam bir şey söyler diye düşündüm. Ya da diğer tanrılardan 
biri. Bir tanıma belirtisi gösterirlerdi mutlaka, şefkatli bir sözcük 
söylerlerdi, ne de olsa ailesiydiler. Ama Prometheus tek başına ve 
sessiz halde asılı kaldı. 

Erinys nutuk çekmeye zahmet etmedi. İşkence tanrıçasıydı, 
şiddetin lisanını anlıyordu. Kırbacın sesi, meşe dallarının kırıl-
masını andıran bir çatırtıydı. Prometheus’un omuzları sarsıldı, 
yan tarafında kolum uzunluğunda bir kesik açıldı. Dört bir ya-
nımda alınan soluklar sıcak kayaların üzerindeki su gibi tısladı. 
Erinys kamçısını yeniden kaldırdı. Şrak. Prometheus’un sırtın-
dan kanlı bir şerit koptu. Erinys gerçekten saldırıya geçti, her bir 
darbe birbirinin üstüne iniyor, derisini çaprazlamasına tekrar 
tekrar geçen uzun çizgilerle Prometheus’un etlerini soyuyordu. 
Duyulan tek ses kamçının şaklaması ve Prometheus’un boğuk, 
patlar gibi çıkan nefesiydi. Boynundaki tendonlar dışarı fırlamış-
tı. Biri, daha iyi görmeye çalışırken beni arkamdan itti.

Tanrıların yaraları çabuk iyileşir ama Erinys işini biliyordu 
ve daha hızlıydı. Darbe üstüne darbe indi, sonunda deri sırılsık-
lam kesildi. Tanrıların kanının dökülebileceğini biliyordum ama 
daha önce hiç görmemiştim. Prometheus en yücelerimizden bi-
riydi, akan kan damlaları altındı, sırtını korkunç bir güzellikle 
lekeliyordu. 

Erinys kırbaçlamayı sürdürdü. Saatler geçti, belki de günler. 
Ama tanrılar bile bir kırbaçlanmayı sonsuza dek seyredemez. 
Kan ve eziyet usandırıcı hale gelmeye başladı. Tanrılar rahat-
lıklarını, keyiflerini bekleyen ziyafetleri, uzuvlarını sarmalamak 
için bekleyen, mor kumaşlarla döşenmiş yumuşak divanları ha-
tırladı. Birer birer uzaklaştılar, son bir darbenin ardından Erinys 
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de onlara uydu çünkü bu kadar çalışmanın ardından bir şöleni 
hak etmişti. 

Amcamın gözbağı kaymıştı. Gözleri kapalıydı, çenesi göğsü-
ne düşmüştü. Sırtı ışıltılı şeritler halinde aşağı sarkıyordu. Am-
calarımın, Zeus’un ona daha hafif bir ceza için dizlerinin üstüne 
çöküp yalvarma şansı verdiğini söylediklerini işitmiştim. Red-
detmişti. 

Geriye yalnızca ben kalmıştım. Bal kadar yoğun kanlı irin ko-
kusu havayı dolduruyordu. Prometheus’un bacaklarından hâlâ 
erimiş kan derecikleri süzülüyordu. Nabzım damarlarımda güm-
bürdüyordu. Burada olduğumun farkında mıydı? Ona doğru ted-
birli bir adım attım. Göğsü, yumuşak bir hışırtıyla kalktı indi. 

“Tanrı Prometheus?” Yankılı odada sesim incecikti. 
Başı bana doğru kalktı. Açılan gözleri güzeldi, iri, koyu renk 

ve uzun kirpikliydiler. Yanakları pürüzsüz, sakalsızdı ama yine 
de onda dedem kadar kadim bir hava vardı. 

“Sana nektar getirebilirim,” dedim.
Bakışları benimkilere kilitlendi. “Yaparsan sana teşekkür ede-

rim,” dedi. Sesi, yıllanmış ahşap gibi yankılıydı. İlk defa duyu-
yordum bu sesi, Prometheus işkence boyunca tek bir kere bile 
bağırmamıştı. 

Döndüm. Koridorlardan gülen tanrılarla dolu ziyafet salo-
nuna doğru yürüdüğüm sırada hızlı hızlı nefes alıp veriyordum. 
Odanın karşı tarafında Erinys, kötü kötü bakan bir gorgon yüzü 
kabartmasıyla süslü muazzam büyüklükte bir kadehi şerefe kal-
dırıyordu. Prometheus’la konuşulmasını yasaklamamıştı ama bu 
bir şey demek değildi, Erinys’in işi saldırmaktı. Cehennemî se-
sinin adımı uluduğunu hayal ettim. Kelepçelerin bileğimde tan-
gırdadığını, kırbacın havadan indiğini hayal ettim. Ama zihnim 
bundan ötesini hayal edemedi. Hayatımda kırbaç darbesi hisset-
miş değildim. Kanımın rengini bilmiyordum. 

O kadar titriyordum ki kadehi iki elimle birden taşımak zo-
runda kaldım. Biri beni durdurursa ne diyecektim? Ama geri 
döndüğüm sırada koridorlar sakindi.
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Büyük salonda, Prometheus zincirlerinin içinde sessizdi. 
Gözleri yine kapanmıştı, meşale ışığında yaraları parlıyordu. Te-
reddüt ettim. 

“Uyumuyorum,” dedi. “Kadehi bana doğru kaldırabilir misin?”
Kızardım. Kadehi kendisi tutamazdı tabii. Öne doğru bir 

adım attım, ona öyle yakındım ki omuzlarından yükselen sıcak-
lığı hissediyordum. Yerler, dökülmüş kanlarıyla ıslaktı. Kadehi 
dudaklarına kaldırdım, Prometheus içti. Boğazının hafifçe hare-
ket edişini seyrettim. Cildi çok güzeldi, cilalı ceviz rengindeydi. 
Yağmurla sırılsıklam olmuş yeşil yosun kokuyordu. 

İçmeyi bitirince geri çekildim. “Helios’un kızlarından birisin, 
değil mi?” dedi. 

“Evet.” Soru canımı yakmıştı. Doğru dürüst bir evlat olsay-
dım sormasına gerek kalmazdı. Doğrudan babamın kaynağın-
dan akan güzellikle kusursuz ve ışıltılı olurdum. 

“İyiliğin için teşekkür ederim.”
İyi olup olmadığımı bilmiyordum, bana hiçbir şey bilmiyor-

muşum gibi geliyordu. Prometheus dikkatle, neredeyse çeki-
nerek konuşmuştu, oysa ihaneti öyle cüretkârdı ki. Zihnim bu 
çelişkiyle cebelleşti. Cüretkâr hareketlerle utanmazlık aynı şey 
değildir. 

“Aç mısın?” diye sordum. “Yiyecek getirebilirim.”
“Bir daha acıkacağımı sanmıyorum.”
Bir ölümlü için olabileceği gibi içler acısı bir durum değildi 

bu. Biz tanrılar uyuduğumuz gibi yemek yeriz, mecbur olduğu-
muzdan değil, yaşamın büyük zevklerinden biri olduğundan. 
Yeterince güçlüysek, bir gün midelerimize itaat etmemeyi seçe-
biliriz. Prometheus’un güçlü olduğundan kuşkum yoktu. Baba-
mın ayakları dibinde geçirdiğim onca saatin ardından gücün ko-
kusunu almayı öğrenmiştim. Amcalarımın bazılarında üstünde 
oturdukları koltuk kadar bile koku yoktu ama dedem Okeanos 
zengin nehir çamuru gibi yoğun kokardı, babamsa yeni beslen-
miş bir ateşin yakıcı alevleri gibi. Prometheus’un yeşil yosun ko-
kusu odayı dolduruyordu. 
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Cesaretimi toplamaya çalışarak boş kadehe baktım. 
“Ölümlülere yardım ettin,” dedim. “Cezalandırılmanın sebebi 

bu.”
“Öyle.”
“Ölümlüler neye benziyor, söyler misin bana?”
Bir çocuğun sorusuydu bu ama Prometheus ciddi ciddi başı-

nı salladı. “Bunun tek bir cevabı yok. Her biri farklı. Paylaştıkları 
tek şey ölüm. Bu sözcüğü biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamıyorum.”
“Hiçbir tanrı anlayamaz. Bedenleri parçalanıp toprağa karışır. 

Ruhları soğuk dumana dönüşür ve yeraltı dünyasına uçar. Orada 
hiçbir şey yemez, hiçbir şey içmez, hiçbir sıcaklık hissetmezler. 
Uzandıkları her şey ellerinden kaçar.”

Cildimde bir ürperti dolaştı. “Nasıl katlanıyorlar buna?”
“Ellerinden geldiğince.”
Meşaleler soluyor, gölgeler karanlık sular gibi üstümüze çar-

pıyordu. “Affedilmek için yalvarmayı reddettiğin doğru mu? Ya 
yakalanmadığın, Zeus’a her şeyi kendiliğinden itiraf ettiğin?”

“Doğru”
“Neden?”
Gözleri benimkilerden başka yere bakmıyordu. “Belki bana 

sen söylersin. Bir tanrı neden böyle bir şey yapar?”
Bir cevabım yoktu. İlahi cezaya davetiye çıkarmak bana deli-

lik gibi görünüyordu ama bunu ona söyleyemezdim, kanlarının 
üstünde dikildiğim sırada olmazdı. 

“Her tanrının aynı olması şart değil,” dedi.
Buna karşılık ne söyleyebilirdim bilmiyorum. Uzaklardan ge-

len bir bağırtı koridorda süzüldü. 
“Artık gitme vaktin geldi. Alekto beni uzun süre tek başıma 

bırakmaktan hoşlanmıyor. Gaddarlığı yabani otlar kadar hızla 
büyüyor, her an yeniden kesilmesi gerekebilir.”

Kesilecek olan kendisi olduğundan, bu söylediği tuhaf bir 
şeydi. Ama hoşuma gitmişti, sözleri bir sırdı sanki. Taş gibi gö-
rünen bir şeydi ama içinde bir tohum vardı. 
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“Gideyim o zaman,” dedim. “Sen... iyi olacak mısın?”
“İdare ederim,” dedi. “Adın ne?”
“Kirke.”
Birazcık gülümsedi mi? Belki sadece kendime pay çıkarıyor-

dum. Yaptıklarım yüzünden titriyordum, hayatım boyunca yap-
tığımdan fazlaydı bu. Döndüm ve obsidiyen koridorlarda yürü-
yerek yanından ayrıldım. Ziyafet salonunda tanrılar hâlâ içiyor, 
gülüyor, birbirlerinin kucağında yatıyordu. Onları seyrettim. 
Birinin yokluğumdan bahsetmesini bekledim ama kimse bah-
setmedi çünkü kimse yokluğumu fark etmemişti. Niye edecek-
lerdi ki? Hiçbir şeydim ben, bir taştım. Binlerce binin arasında 
bir diğer nympha çocuktum. 

İçimde tuhaf bir his yükseliyordu. Göğsümde, kışın buzları 
çözülürken arıların çıkardığına benzeyen türden bir mırıltı var-
dı. Işıltılı zenginliklerle dolu babamın hazinesine doğru yürü-
düm: Boğa kafası biçimli altın kadehler, laciverttaşı ve kehribar 
kolyeler, gümüş sacayakları, kuvarstan yontulmuş, kuğu boyunlu 
saplı kâseler. Aslan yüzü biçiminde oyulmuş fildişi saplı bir han-
çer daima en sevdiğim olmuştu. Babamın gözüne girmek isteyen 
bir kral vermişti bunu ona. 

“Peki girdi mi gözüne?” diye sormuştum bir keresinde babama.
“Hayır,” demişti.
Hançeri aldım. Odamda, bronz kenarı mum ışığında pırılda-

dı, aslan dişlerini gösterdi. Altında yumuşak ve çizgisiz avucum 
vardı. Hiçbir yara izi, hiçbir irinli yarası olamazdı. Bu avuçta asla 
en ufak bir yaş çizgisi olmayacaktı. Çekeceğim acıdan korkma-
dığımı fark ettim. Beni ele geçiren başka bir dehşetti: Hançerin 
kesmeyeceği endişesi. Dumana saplanmış gibi elimden geçip gi-
deceği endişesi.

Geçip gitmedi. Bıçağın dokunuşuyla tenim ikiye ayrıldı, acı 
şimşek kadar gümüş rengi ve sıcak bir halde saplandı. Akan kan 
kırmızıydı çünkü bende amcamın gücü yoktu. Yara uzun süre 
kanadı, sonra kendi kendine kapanmaya başladı. Oturup seyret-
tim, seyrederken de içimde başka bir düşünce buldum. Söyleme-
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ye utanıyorum, öyle gelişmemiş bir düşünce ki bu, bir çocuğun 
elinin kendisine ait olduğunu keşfetmesi gibi bir şey. Ama o za-
man öyleydim, çocuktum. 

Düşünce şuydu: Hayatım çamurdan ve derinlikten oluşuyor-
du ama ben o karanlık suların bir parçası değildim. O suların 
içindeki bir varlıktım. 




