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Ben dogdugumda, oldugum seyin bir ismi yoktu. Anneme, tey-
zelerime ve bin kuzenime benzeyecegimi varsayarak nympha
demisler bana. Kiiciik tanrilarin en kiigiikleri olarak giiclerimiz
o kadar miitevaziyd: ki 6limsiizligtimiizii giigbela saglayabili-
yordu. Baliklarla konusur, gigekleri besler, bulut damlalarina ve
dalgalardaki tuza tath diller dokerdik. O sozciik, nympha sozcii-
gii, gelecegimizin enini ve boyunu belirliyordu. Nympha bizim
lisanimizda sadece tanriga degil, ayn1 zamanda gelin anlamina
da geliyordu.

Annem onlardan biri, pinarlarin ve akarsularin koruyucusu
bir naiaddi. Babamin goziine, babam onun babasi Okeanosun
salonlarini ziyarete gittigi sirada ilismis. Helios ve Okeanos o
giinlerde sik sik birbirlerinin sofrasina otururmus. Kuzen ve
akrandilar, gerci pek Oyle gostermiyorlard: ya. Babam yeni do-
viilmiis bronz gibi 1s1ltiyla parlardi, Okeanos ise ¢apakli gozler
ve gobegine inen beyaz bir sakalla dogmustu. Yine de ikisi de
Titand1 ve Olympostaki, diinyanin kurulusunu gérmemis olan
gicir gicir yeni tanrilardansa birbirlerinin yarenligini tercih edi-

yorlard.



Okeanos’un sarayi, yerin derinlerine oyulmus bir diinya hari-
kasiydi. Yiiksek tonozlu salonlar altin kaplamayds, tas zeminler
kutsal ayaklarin yiizlerce yillik temasiyla piiriizsiizlesmisti. Her
odada Okeanos’un nehrinin hafif sesi duyulurdu; diinyadaki tat-
I1 sularin kaynagiydi bu nehir, dyle karanlikt1 ki sularin nerede
bitip kaya tabanin nerede basladigini anlayamazdiniz. Kiyila-
rinda otlar ve kiil rengi cigekler biterdi, Okeanos’un, naiad’larin,
nympha’larin ve nehir tanrilarinin saysiz gocugu da orada biiyii-
yordu. Su samuru gibi parildayarak, giilerek, los havada yiizleri
151l 1511 bir halde elden ele altin kadehler dolastirir, giiresir, ask
oyunlar1 oynarlardi. Tam ortalarinda da biitiin bu zambak giizel-
ligini golgede birakan annem otururdu.

Saglar1 koyu kahverengiydi, her buklesi 6yle 1s1ltiliyds ki ige-
riden aydinlantyormus gibiydi. Babamin, senlik atesinden yay1-
lan hava kadar sicak bakislarini hissetmis olmali. Elbisesini tam
omuzlarinin kiyisindan asag1 dokiilecek sekilde diizelttigini go-
riyorum. Suda parildayan parmaklarini oynattigini gérityorum.
Buna benzer binbir tiirlii numara yaptigini bin kere gormiisiim-
diir. Babam her zaman aldanird: bunlara. Diinyanin dogal dii-
zeninin, kendisini hosnut etmek {iizere tesis edilmis olduguna
inaniyordu.

“Bu kim?” demis babam Okeanos’a.

Okeanos'un babamdan siiriiyle altin gozlii torunu varmis za-
ten, daha fazlas1 da hosuna gidermis. “Kizim Perseis. Istiyorsan
senindir”

Ertesi giin babam, annemi yukaridaki diinyadaki pinar bagin-
da bulmus. Iri nergis cicekleriyle dolu, iizerinde mege dallarinin
birbirine gectigi giizel bir yermis burasi. Camur yokmus, yapis
yapis kurbagalar yokmus, sadece ¢cimenligin dibinde serili temiz,
yuvarlak taslar varmis. Nympha sanatinin ince giizelliklerine hig
aldiris etmeyen babam bile severmis oray:.

Annem, babamin geleceginden haberdarmis. Narin ama hii-
nerliydi annem, sivri digli yilanbalig1 gibi kivrak bir zihni vardi.
Kendisi gibiler i¢in giice giden yolun nerede uzandigini gérmiis-



tii ve bu yol pi¢lerden, nehir kenarinda giireslerden ge¢miyordu.
Babam biitiin ihtisamiyla karsisinda durdugunda annem ona
giilmis. Seninle yatmak mi? Ne diye yapacakmisim bunu?

Babam istedigini alabilirmis elbette. Ama Helios, ister kole
kizlar olsun ister tanrigalar, biitiin kadinlarin kendi arzulariy-
la yatagina girmesiyle 6viiniirdii. Sunaklar1 bunun kanitlariyla,
kocaman karinli annelerin ve mutlu piglerin adaklariyla dolup
tasardi.

“Ya evlilik,” demis annem ona, “ya da hig. Ayrica, evlilik olur-
sa sunu bilmelisin: Kirlarda istedigin kadar kizla birlikte olabilir-
sin ama higbirini eve getirmeyeceksin ¢iinkii saraymnin salonla-
rinda sadece ben salinacagim?”

Kosullar, kisitlamalar. Bunlar babam i¢in yeni seylermis, tan-
rilarin en bayildig: sey de yeniliktir. “Anlastik,” demis babam ve
bunu miihiirlemek i¢in anneme bir kolye vermis, en nadir keh-
ribar boncuklardan dizilmis, kendi yaptig1 bir kolyeymis bu.
Daha sonra, ben dogdugumda bir kolye daha vermis anneme,
li¢ kardesimin her biri i¢in de birer tane daha. Annemin hangi-
sine daha ¢ok kiymet verdigini bilmiyorum: Isil 1511 boncuklara
m1, yoksa onlar taktiginda kiz kardeslerinin kapildig: kiskang-
liga m1? Ulu tanrilar onu durdurmasaydi, kolyeleri sonsuza dek
toplamaya devam eder, boynundan 6kiizlerin boyundurugu gibi
sarkitird1 herhalde. Tanrilar biz dort kardesin ne oldugumuzu
ogrenmisti artik. Baska cocuklar yapabilirsin, dediler anneme.
Ama Helios’tan degil. Ama bagka kocalar anneme kehribar bon-
cuklar vermiyordu. Agladigini yalnizca o zaman gordiim.

Dogdugumda teyzelerimden biri —adini1 séylemeyecegim, ¢linkii
hikayem teyzelerle dolu— beni yikayip kundaklamis. Bir digeri
annemle ilgilenmis, dudaklarini yeniden kirmiziya boyamus,
sa¢larini fildisi taraklarla taramis. Bir ti¢linciisii babamu igeri al-
mak i¢in kapiya gitmis.

“Kiz,” demis annem burnunu kiristirarak.

Ama babam kiz evlat sahibi olmaya aldirmiyormus, kizlar:



yumusak mizagh ve zeytinlerin ilk sitkimi gibi altin renkliymis.
Hem erkekler hem de tanrilar onun soyundan tireyebilme firsati
i¢in servet 6dityormus ve babamin hazinesinin tanrilarin krali-
nin hazinesiyle boy ol¢iisebilecegi séyleniyormus. Babam beni
kutsamak i¢in elini basgima koymus.

“lyi bir eslesme yapacak,” demis.

“Ne kadar iyi?” diye meraklanmis annem. Daha iyi bir seyle
degis tokus edilme ihtimalim bir teselliymis.

Babam saglarimi tutam tutam edip gozlerimi ve yanaklarimin
gizgilerini inceleyerek diigiinmiis.

“Bir prensle sanirim,” demis.

“Prens mi?” diye sormus annem. “Oliimlii birini kastetmiyor-
sun herhalde?”

Yiiziindeki tiksinti apagikmis. Kiigiikken bir keresinde 6liim-
lilerin neye benzedigini sormustum. “Bi¢imlerinin bize benze-
digini soyleyebilirsin,” demisti babam, “ama ancak bir solucanin
balinaya benzedigi kadar”

Annem daha basit bir agiklama getirmisti: Ciiriimiis etle dolu
igreng torbalara benzerler.

“Zeusun ogullarindan biriyle evlenecek mutlaka,” diye 1s-
rar etmis annem. Kendini Olympos'taki ziyafetlerde, Kralige
Hera'nin sag tarafinda otururken hayal etmeye baslamis hemen.

“Hayur. Saglar1 vasak gibi ¢izgili. Bir de genesi. Cenesi hos ol-
mayacak kadar sivri”

Annem daha fazla tartiyjmamis. Kizdirildig1 zaman Helios'un
nasil kiiplere bindigine dair hikayeleri herkes gibi o da biliyor-
mus. Altin gibi parliyor olsa da atesini aklindan ¢ikarma.

Annem ayaga kalkmis. Karnindaki siskinlik inmis, sirt1 yeni-
den dik, yanaklari tazecik ve bakirelere has bir pembedeymis. Bi-
zim tiiriimiiz gok ¢abuk toparlanir elbet ama baliklarin yumurt-
lamasi gibi art arda doguran Okeanos’un kizlarindan biri olarak
annem yine de daha hizli iyilesiyormus.

“Gel,” demis babama. “Daha iyisini yapalim.”

k%
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Cabuk biiyiidiim. Bebekligim birkag saatte gecti, kucak ¢ocuklu-
gum da onun ardindan kisacik stirdii. Annemin goziine girmeyi
uman bir teyzem yanimizda kalmaya devam ediyordu, sar1 goz-
lerimle tuhaf, tiz bir sesle aglamam yiiziinden bana Atmaca, yani
Kirke adini1 verdi. Daha sonra annemin, kendisinin hizmetlerini
ayaklarinin altindaki zeminden daha fazla fark etmedigini anla-
yinca ortadan kayboldu.

“Anne,” dedim. “Teyzem gitti”

Annem cevap vermedi. Babam gokytiziindeki arabasina don-
miistii bile, annem de gizli suyollarini kullanarak ¢ekip gitmeye,
¢imenli nehir kiyillarinda kiz kardeslerine katilmaya hazirlani-
yor, saglarini giceklerle 6rityordu. Pesinden gidebilirdim ama o
zaman biitiin giin ilgilenmedigim ve anlamadigim seyler hak-
kinda dedikodu yapan teyzelerimin ayaklarinin dibinde oturma-
ya mecbur olacaktim. Ben de geride kaldim.

Babamin salonlar1 karanlik ve sessizdi. Sarayi, yeryiiziine go-
miilii Okeanos’un sarayma komsuydu ve duvarlar: cilali obsidi-
yenden yapilmist1. Niye yapilmasindi? Babam dyle istemis olsaydi
diinyadaki herhangi baska bir seyden de yapilabilirdi bu duvar-
lar, Misir'in kan kirmizisi mermerlerinden ya da Arabistan’in pe-
lesenkagacindan mesela. Ama babam obsidiyenin kendi 1518111
yansitmasini, kaygan yiizeyinin kendisi gecerken alev almasini
seviyordu. Tabii kendisi yokken ortaligin ne kadar karanlik ola-
cagini hesaba katmamigsti. Babam diinyay: kendisi i¢inde olma-
dan kafasinda canlandirmayi asla bagaramazdi.

O zamanlarda canim ne isterse yapabilirdim: Bir mesale ya-
kip karanlik alevlerin beni nasil takip ettigini gérmek i¢in ko-
sabilirdim. Piirtizsiiz toprak zemine yatip yiizeyinde parmakla-
rimla kiigiik delikler acabilirdim. Solucan ya da tirtil yoktu, gerci
ben de 6yle seylerin varligindan haberdar degildim ki onlar1 ara-
yayim. O salonlarda bizden bagka yasayan higbir sey yoktu.

Geceleri babam dondiigiinde toprak bir atin sagrisi gibi dal-
galanir, agtigim delikler kendiliginden kapanirdi. Bir an sonra da
annem c¢icek kokulari icinde donerdi. Babami kargilamaya kosar,
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babam da onun boynundan asilmasina izin verir, sarap ikramini
kabul eder, kocaman glimiis sandalyesine giderdi. Ayaklarinin
dibinde pesinden giderdim. Hosgeldin baba, hosgeldin.

Babam sarabini icerken dama oynardi. Kimsenin onunla oy-
namasina izin yoktu. Taslar1 yerlestirir, tahtayi ¢evirir ve yeniden
yerlestirirdi. Annem sesini bala batirirdl. “Yataga gelmeyecek
misin sevgilim?” Sise gecirilmis de ateste kizariyormus gibi yavas
yavag babamin 6niinde doner, viicudunun cémert kivrimlarini
sergilerdi. Babam gogunlukla o zaman oyununu birakirdi ama
bazen de birakmazdy; en sevdigim zamanlard: bunlar ¢iinkii o
zaman annem miir agacindan kapiyi arkasindan ¢arparak ceker
giderdi.

Babamin ayaklarinin dibindeyken biitiin diinya altind1. Isik
ayn1 anda her yerden gelirdi, sar1 cildinden, parlak gézlerinden,
saclarinin bronz isiltisindan. Teni maltiz kadar sicakti, izin ver-
digi kadariyla ona sokulurdum, 6gle vaktinde kayalara sokulan
bir kertenkele gibi. Teyzem daha diisiik seviyeli bazi tanrilarin
ona bakmaya zar zor dayanabildigini sdylemisti ama ben onun
kiziydim, onun kanindan geliyordum, yiiziine o kadar uzun siire
bakardim ki gozlerimi bagka tarafa ¢evirdigimde babam bakasla-
rima yapismis halde kalir, yerlerde, parlayan duvarlarda, kakmal
masalarda, hatta benim kendi cildimde 1s1ldardi.

“Bir 6limlii seni biitiin ihtisamiyla gorseydi ne olurdu?” diye
sordum.

“Bir saniyede yanip kiile donerdi”

“Peki bir 6liimlii beni goriirse ne olur?”

Babam giiliimsedi. Dama taglarinin hareket edisini, merme-
re siirtiinen tahtanin tanidik sesini dinledim. “Oliimlii kendini
sansli sayard1”

“Onu yakmazdim yani?”

“Tabii ki hay1r,” dedi babam.

“Ama gozlerim seninkilere benziyor”

“Hay1r,” dedi babam. “Bak” Gozlerini séminenin yan tarafin-
daki bir kiitiige ¢evirdi. Kiitiik parladi, sonra alev aldi, sonra da
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kiil halinde yere diistii. “Ustelik bu, gii¢lerimin en kii¢iigii. Bunu
sen de yapabilir misin?”
Biitiin gece o kiitiiklere baktim durdum. Yapamadim.

Kiz kardesim dogdu, ondan kisa bir siire sonra da erkek karde-
sim. Ne kadar siire sonra, onu sdyleyemem. Goksel giinler bir
caglayandan dokiilen sular gibi gecip gider, ben de onlar: say-
makla ilgili 6limlii numarasini heniiz 6grenmemistim. Babamin
daha bilgili olacagini zannederdiniz, ne de olsa her giin dogumu-
nu gormiistii ama o bile kiz ve erkek kardeslerime ikiz derdi. O
ikisi, erkek kardesimin dogdugu andan itibaren vizon yavrulari
gibi birbirlerine yapisik haldeydi. Babam tek eliyle ikisini bir-
den kutsamuisti. Isikli kiz kardesim Pasiphae’ye, “Sen,” demisti,
“Zeus'un ebedi ogullarindan biriyle evleneceksin.” Kehanet se-
siyle, gelecekte kesinlikle olacak seyleri haber veren sesiyle ko-
nusmustu. Annem bunu duyunca, Zeus'un ziyafetlerinde giyece-
gi elbiseleri diistiniirken icinde yanan ategle parlad: adeta.

“Sen,” dedi babam tok, bir yaz sabahi kadar berrak olan nor-
mal sesiyle erkek kardesime. “Ogullar annelerine ¢eker” Annem
bunu duyunca memnun oldu ve erkek kardesimin ismini ver-
mek i¢in izin istedi. Ona kendi adin1 koyarak Perses dedi.

Ikisi de akilliydy, islerin nasil yiirtidiigiinii cabucak anladilar.
Kiirklii patilerinin arkasindan bana pis pis giilmek pek hoslarina
giderdi. Gozleri sidik gibi sar1. Sesi baykus gibi cirtlak. Atmaca
diyorlar ama 6yle ¢irkin ki kegi demeleri gerekli.

[gneli sézlerde ilk denemeleriydi bunlar, igneleri hala kiittii
ama giinbegiin sivrildi. Onlardan kaginmay1 6grendim, onlar
da ¢ok gegmeden Okeanos’un salonlarindaki bebek naiad’larla
nehir tanrilari arasinda kendilerine daha iyi avlar buldular. An-
nem kiz kardeslerine gittiginde onu takip eder, turnabaliginin
agzinin karsisindaki kiigiik baliklar gibi hipnotize olmus halde-
ki yumusakbasli kuzenlerimizin iizerinde hakimiyet siirerlerdi.
Eziyet dolu ytiz farkli oyun icat etmislerdi. Gelsene Melia, diye
cagirirlard tatl seslerle. Olymposta son moda, saglarini ense

13



hizasinda kesmek. Bunu yapmamiza izin vermezsen kendine
nasil koca bulacaksin? Melia kirpiye donmiis halini goriip ag-
layinca, kardeslerim magaralar yankilanana dek kahkahalarla
giilerdi.

Onlar1 kendi hallerine birakmigtim. Babamin sessiz salon-
larin: tercih ediyor, gecirebildigim her saniyeyi babamin ayak-
larinin dibinde gegiriyordum. Bir giin babam, kutsal sigirlarini
ziyarete giderken, belki de bir 6diil olarak, beni de yaninda go-
tiirmeyi teklif etti. Bityiik bir serefti bu, ¢iinki altin savas ara-
basina binecegim ve biitiin tanrilarin kiskanghigina mazhar olan
hayvanlari, diinyadaki giinliik yolu tistiinde her giin babamin
gozlinti oksayan elli bembeyaz sigir1 gorecegim anlamina geli-
yordu. Arabanin miicevherli parmakliklarindan sarkip asagida
kayip giden diinyay1 hayranlikla seyrettim: Ormanlarin zengin
yesilini, ¢centik ¢entik daglari, okyanusun engin, ugsuz bucaksiz
maviligini. Gozlerim 6liimliileri aradi ama onlar1 géremeyecek
kadar yukarilardaydik.

Siirii, ¢cimenlerle kapli Thrinakie Adasi'nda, iki tivey kiz kar-
desimin bakiminda yasiyordu. Biz gelince kiz kardesler hemen
babama dogru kosup ¢iglik ¢igliga boynuna sarildilar. Erimis al-
tin gibi ciltleri ve saglarryla babamin biitiin giizel gocuklarinin
en giizelleri arasindaydilar. Isimleri Lampetie ve Phaethusa idi.
Isiltils ve Parlak.

“Peki, yaninda getirdigin kim?”

“Perseis’in ¢ocuklarindan biri mutlaka, gozlerine baksana.”

“Tabii ya!” Lampetie (Lampetie’'ydi sanirim) saglarimi oksadi.
“Canim benim, gozlerin konusunda hi¢ endiselenme. Hi¢ 6nem-
li degil. Annen ¢ok giizeldir ama asla giiglii biri olamadi”

“Gozlerim sizinkiler gibi,” dedim.

“Ah, ne tatli! Hayir, canim, bizimkiler ates kadar parlak, sag-
larimiz da suyun iistiine vuran giines gibi.”

“Saglarin1 6rmekle akillilik etmigsin,” dedi Phaethusa. “Kah-
verengi tutamlar orgiiniin icinde o kadar kétii durmuyor. Sesini
de ayn1 sekilde saklayamaman pek yazik”
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“Bir daha asla konusmayabilir. Bu ise yarardi, degil mi kar-
desim?”

“Yaramaz mu hi¢?” Giiliimsediler. “Gidip sigirlar1 goérelim
mi?”

Hayatimda daha 6nce hi¢ sig1r gormemistim ama bunun 6ne-
mi yoktu. Hayvanlarin giizelligi o denli barizdi ki onlar1 bir seyle
karsilastirma ihtiyact duymadim. Postlari niliiferlerin tagyaprak-
lar1 kadar lekesiz, gozleri yumusak ve uzun kirpikliydi. Boynuz-
lar1 yaldizlanmusti, kiz kardeglerimin isiydi bu. Sigirlar ot kemir-
mek i¢in egilince, boyunlar1 dansoz gibi kivriliyordu. Giinbatimi
151g1nda sirtlar: saten yumusakligiyla isildiyordu.

“Ah!” dedim. “Birine dokunabilir miyim?”

“Hayir,” dedi babam.

“Isimlerini ogrenmek ister misin? Bu Beyaz Yiiz, bu Parlak
GOz, bu da Sevgili. Suradaki Giizel Kiz, buradaki $irin, Altin
Boynuz, bu da Isilti. Su Sevgili, su da..”

“Sevgili'yi soylemistiniz zaten,” dedim. “Suradakinin adinin
Sevgili oldugunu séylediniz.” Huzur i¢inde ot ¢igneyen ilk inegi
isaret ettim.

Kiz kardeglerim 6nce birbirlerine, sonra tek bir altin bakisla
babama baktilar ama babam dalgin zarafetiyle sigirlarini seyre-
diyordu.

“Yanlisin var;” dedi kizlar. “Bu gosterdigimiz Sevgili iste. Su da
Yildiz Isig1, buradaki Pirilts, bu da..”

“Bu ne?” dedi babam. “Sirin’in tstiindeki yara kabugu mu?”

Kiz kardeslerim hemen atildilar. “Ne yara kabugu? Ah, ola-
maz. Ah, yaramaz Sirin seni, kendini yaralamigsin. Ah, seni ya-
ralayana lanet olsun!”

Gormek icin iyice egildim. Kii¢liciik bir kabuktu, serge par-
magimin tirnagindan kiigiiktii ama babam kaglarini ¢atmigtu.
“Yarina kadar halledeceksiniz bu isi”

Kiz kardeglerim kafalarini bir asag1 bir yukar salladilar. El-
bette, elbette. Oziir dileriz.

Yeniden arabaya bindik, babam giimiis uglu dizginleri eline
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aldi. Kiz kardeglerim babamin ellerine son birka¢ &piiciik daha
kondurdular, ondan sonra atlar sigrayip bizi gokyiizii boyunca ¢ek-
ti. Loslasan 1g1kta ilk takimyildizlar g6z kirpmaya baslamusti bile.

Babamuin bir keresinde, diinyada, isleri kendisinin ytiikselisi-
ni ve inisini takip etmek olan, adina gokbilimci denen birileri
oldugunu anlattig1 geldi aklima. Bu kisiler dliimliiler arasinda
biiytik hiirmet goriir, saraylarda krallara danigsman olarak bulu-
nurmus. Ama babam bazen bir yerin ya da digerinin istiinde
oyalanir, hepsinin hesaplarini karmakarigik edermis. O zaman
bu gokbilimciler hizmet ettikleri krallarin huzuruna siiriiklenir
ve sahtekdr olduklar: igin oldiriiliirlermis. Babam bunu bana
anlatirken gitiliimsemisti. Hak ettikleri buydu, soyledigine gore.
Giines Helios kendi iradesinden bagka hi¢bir iradeye bagli degil-
di ve kimse ona ne yapacagini sdyleyemezdi.

“Baba,” dedim o giin. “Gokbilimcileri 6ldiirecek kadar geg
kaldik m1?”

“Kaldik,” dedi babam singirdayan dizginleri sallayarak. Atlar
hizla ileri atildi, diinya altimizda bulaniklasti. Denizin kiyilarin-
dan gecenin golgeleri tiitiiyordu. Bakmadim. Gégstimde, kuru-
sun diye sikilan kumasi andiran bir burulma hissi vardi. Gokbi-
limcileri diistiniiyordum. Onlar1 kafamda canlandirdim; solucan
gibi yere yapismus, egilip biikiiliiyorlardi. Kemikli dizlerinin is-
tiinde, lutfen, diye aglasiyorlards, bizim su¢umuz degildi, giines
ge¢ kaldu.

Giines asla ge¢ kalmaz, diye cevapladi krallar tahtlarindan.
Boyle soylemek kiiftirdiir, 6leceksiniz! Boylece baltalar indi ve o
yalvaran adamlari ikiye boldii.

“Baba,” dedim. “Kendimi bir tuhaf hissediyorum.”

“Aciktin,” dedi babam. “Ziyafet vakti gecti. Kiz kardeslerin
bizi oyaladiklari i¢in kendilerinden utanmali”

Aksam yemeginde giizelce yedim ama igimdeki his ge¢gmedi.
Yiiziimde tuhaf bir ifade vardi mutlaka, ¢iinkii Perses’le Pasip-
hae oturduklar1 divanda pis pis giilmeye basladilar. “Kurbaga m1
yuttun?”
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“Hayr;” dedim.

Cevabim, onlar1 daha fazla giildirmekten bagka bir ise ya-
ramadi. Stslit kumaglarla o6rtiilii kollarini bacaklarini, pullarini
cilalayan yilanlar gibi birbirlerine siirttiiler. Kiz kardesim, “Peki,
babamin altin siirlari nasil?” diye sordu.

“Giizeller”

Perses kahkaha atti. “Bilmiyor! Hayatinda hi¢ bu kadar aptal
birini gormiis mitydiin?”

“Hig gormedim,” dedi kiz kardesim.

Sormamam gerekirdi ama hald diisiincelerime dalmis du-
rumdaydim, mermer zeminlere serilip kalmis o paramparga vii-
cutlar1 gorityordum. “Neyi bilmiyorum?”

Kiz kardesimin kusursuz vizon surati. “Babamin inekleri
diizdiigiinii tabii. Yenilerini boyle yapiyor. Bogaya doniisiiyor ve
ineklerini délliiyor, yaslananlar1 da pisiriyor. Herkesin sigirlar
olimsiiz zannetmesinin sebebi bu.”

“Oyle bir sey yapmuiyor.”

Kizarmis yanaklarimi isaret ederek uludular. Ses, annemi ya-
nimiza getirdi. Kardeslerimin sakalarina bayilirdi.

“Kirke’ye inekleri anlatiyorduk,” dedi erkek kardesim anne-
me. “Bilmiyormus.”

Annemin kahkahasi, kayalardan inen bir pinar gibi parildadi.
“Aptal Kirke”

Senelerim boyle gegti iste. Biitiin o siire boyunca kabugumu
kirmayi bekledigimi soylemek isterdim ama korkarim zamanin
sonuna dek biitiin o kor acilardan bagka bir sey olmayacagina
inanarak akintiyla siiriiklenip durdum.
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Amcalarimdan birinin cezalandirilacagi haberi geldi. Onu hig¢
gormemistim ama ailemin felaket ytiklii fisiltilarinda adini tek-
rar tekrar duymustum: Prometheus. Uzun siire 6nce, insanoglu
hala magaralarinda titreyip biiziliirken Prometheus, Zeusun
kudretine isyan etmis ve insanlara atesi hediye etmisti. Atesin
alevlerinden, kiskan¢ Zeus'un insanlardan uzak tutmay1 umdu-
gu medeniyetin biitiin sanatlar1 ve kazanglar1 figkirmisti. Bu bas-
kaldir1 dolayisiyla Prometheus, uygun bir iskence bulunana dek
yeralti diinyasinin en derin ¢ukurunda yasamaya yollanmigti.
Simdi de Zeus vaktin geldigini ilan etmisti iste.

Diger amcalarim sakallar1 ugusarak, korkular1 agizlarindan
dokiilerek babamin sarayina kostular. Karmakarigik bir gruplar-
di: Agag govdesi gibi kaslar1 olan nehir ihtiyarlari, sakallarindan
yengegcler sarkan, dislerinin arasinda fok eti olan, tuzlu suyla siril-
siklam deniz tanrilari. Cogu amca degil de bir tiir biiytik kuzendi.
Babam ve dedem gibi, Prometheus gibi onlar da Titands, tanrilar
arasindaki savastan geriye kalanlardi. Maglup diiymemis, zincire
vurulmamis, Zeus'un yildirimlariyla baris yapmis olanlardi.

Bir zamanlar, diinyanin safaginda sadece Titanlar vardi. Daha
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sonra biiyiik amcam Kronosun kulagina, evladinin giiniin bi-
rinde onu tahtindan devirecegine dair bir kehanet geldi. Karis
Rheia ilk gocuklarini dogurdugunda bebegi daha kurumadan
kadinin kollarindan kaptig gibi ¢ignemeden yuttu. Dort gocuk
daha dogdu, Kronos hepsini ayni sekilde yedi, sonunda caresiz-
lik icindeki Rheia bir tas1 kundaklayip yutmasi i¢in bebek diye
Kronos’a verdi. Kronos aldands, kurtarilmis bebek Zeus da gizli-
ce byiitiilmek tizere Dikti Dagrna gotiiriilldii. Biytidiigiinde he-
men ayaga kalkarak gokyiiziinden yildirimi gekip ald1 ve gergek-
ten de babasinin bogazindan asag1 zehirli otlar tikti. Babalarinin
midesinde yasayan kiz ve erkek kardesleri disar1 kusuldu. Kar-
deslerinin yanina dizildiler, kendilerine de tahtlarini kurduklar:
ytice zirveden yola ¢ikarak Olymposlular dediler.

Eski tanrilar boliindii. Pek ¢ogu Kronos’a bagliigini ilan etti
ama babamla dedem Zeus’a katildilar. Bazilar1 bunun Helios'un
Kronos'un 6viingen gururundan daima nefret etmis olmasindan
kaynaklandigini soyledi, digerleri kehanet giicli sayesinde sava-
sin sonucunu 6nceden bildigini fisildadi. Carpigmalar gokleri ele
gecirdi, hava alev alip yandi, tanrilar birbirlerinin kemiklerinde-
ki etleri kopardi. Diyar kaynar kan damlalariyla sirilsiklam oldu,
bu damlalar 6yle kudretliydi ki diistiikleri yerde ender cigekler
boy veriyordu. Sonunda Zeus'un giicii galip geldi. Zeus da ona
baskaldirmis olanlar1 zincire vurdu, kalan Titanlarin giiglerini
ellerinden alds, hepsini erkek ve kiz kardesleriyle babalar1 oldu-
gu cocuklara bagisladi. Bir zamanlar denizlerin kudretli hdkimi
olan amcam Nereus, simdi denizin yeni tanris1 Poseidon'un dal-
kavuklugunu yapiyordu. Amcam Proteus sarayini kaybetti, ka-
rilar1 cariye olarak alindi. Sadece babamla dedem higbir mevki,
makam kaybina ugramad.

Titanlar alayla dudak biiktii. Minnetar m1 olmalar1 bekleni-
yordu? Helios'la Okeanos savasin gidisatini degistirmisti, bunu
herkes biliyordu. Zeus'un onlar1 yeni giiglerle donatmasi, yeni
mevkilere getirmesi gerekirdi ama Zeus, Titanlarin giicii ken-
disininkine denk oldugu i¢in korkuyordu. Itiraz etmesini, yiice
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atesinin parlamasini bekleyerek babama baktilar. Ama Helios
yerin altindaki, Zeus'un gok parlakligindaki bakislarindan ¢ok
uzaktaki salonlarina donmekle yetindi.

Yiizyillar gecti. Diinyanin yaralari iyilesmisti, baris devam
ediyordu. Ama tanrilarin garezi bedenleri denli 6limsiizdiir;
amcalarim bayram gecelerinde babamin yanina iyice sokularak
toplaniyordu. Onunla konusurken gozlerini yere indirmeleri,
babam koltugunda kimildandiginda susup dikkat kesilmele-
ri hosuma gidiyordu. Sarap ¢anaklar1 bosaldi, mesalelerin 15181
azaldi. Cok uzun siire oldu, diye fisildad1 amcalarim. Yeniden
gliclendik. Serbest birakacak olursan atesinin neler yapabilece-
gini bir diistin. Eski kanin en ulusu sensin, Okeanos’tan bile ulu-
sun. Zeus'tan da ulusun, yeter ki iste.

Babam giilimsedi. “Biraderlerim,” dedi, “ne bicim konus-
malar bunlar? Herkese yetecek kadar tiitsii ve adak yok mu? Bu
Zeus gayet iyi.”

Zeus bunu duysaydi memnun olurdu. Ama benim gordiigii-
mii, babamin yiiziinde apagik olan seyi o goremezdi. O soylen-
memis, havada kalmis sozleri.

Bu Zeus gayet iyi, simdilik.

Amcalarim ellerini ovusturup giiliimsedi. Uzaklastilar, Titan-
lar hakimiyeti yeniden ele gecirince neler yapmak i¢in sabirsiz-
landiklarini diisiine diisiine umutlarinin iistiine egildiler.

[k dersimdi bu. Gériinenlerin piiriizsiiz, tanidik yiizii altin-
da, diinyay1 ikiye ayirmak tizere bekleyen bir bagka yiiz vardir.

Amcalarim simdi gozleri korkuyla fildir fildir donerek baba-
min kabul salonuna dolusuyordu. Prometheusun béyle aniden
cezalandirilmasi bir isaret, diyorlardi, Zeus'la onun tiiriinden
olanlarin sonunda bize kars1 harekete gegtiklerini gosteren bir
isaret. Olymposlular kokiimiizii tamamen kazimadan asla gergek
anlamda mutlu olamayacak. Prometheus’'un yaninda durmaliyiz
veya hayir, aleyhinde konusmaliy1z ki Zeus'un yildirimini kendi
baslarimizin iistiinden savabilelim.
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Babamin ayaklarinin dibindeki her zamanki yerimdeydim.
Beni fark edip oradan yollamasinlar diye sessizce uzaniyordum
ama bu ezici ihtimal karsisinda gogstimiin sistigini hissettim:
Yeniden savas ¢ikmasi ihtimali. Salonlarimiz yildirimlarla kav-
ruluyor. Zeus'un savas¢i kizi Athena gri mizragiyla bizi avliyor,
katliam eslikgisi kardesi Ares de yaninda. Zincirlere vurulacak,
kagis ihtimalinin olmadigi alev dolu ¢ukurlara atilacaktik.

Ortalarindaki babam, sakince ve itidalle konustu. “Yapmayin
biraderlerim. Prometheus cezalandirildiysa, tek sebebi bunu hak
etmesi. Kumpas pesinde kosmayalim?”

Ama amcalarim séylenmeye devam etti. Ceza herkesin gozii
oniinde verilecekmis. Bir hakaret bu, almamizi istedikleri bir ders.
Itaat etmeyen Titanlara neler oluyor, bakin da goriin.

Babamin 151¢1nda keskin, beyaz bir kenar belirmisti. “Bir ha-
ine verilen ceza bu, bagka bir sey degil. Prometheus, oliimliilere
duydugu aptalca sevgiyle yoldan ¢ikti. Burada bir Titan'in alabi-
lecegi hicbir ders s6z konusu degil. Anliyor musunuz?”

Amcalarim baglariyla onayladilar. Yiizlerinde, ferahlamayla
i¢ ice gecmis hayal kiriklig1 vardi. Kan dokiilmeyecekti, simdilik.

Bir tanrinin cezalandirilmasi ender goriilen ve korkung bir seydi,
salonlarimizdaki konusmalar almig yiirimtstii. Prometheus 6l-
diiriilemezdi ama 6liimiin yerini alabilecek, cehenneme yarasan
tiirden pek ¢ok iskence vardi. Bigaklar m1 olacakti, yoksa kiliglar
m1, yoksa kolu bacagi mi1 koparilacakti? Kipkizil mizraklar mi,
yoksa atesten bir ¢ark m1? Naiad'lar bayilip bayilip birbirlerinin
kucaklarina yigiliyordu. Nehir tanrilar: ytizleri heyecandan ka-
rarmis halde kasim kasim kasiliyordu. Tanrilarin acidan ne kadar
korktugunu bilemezsiniz. Onlara daha yabanci bir sey yoktur, o
yiizden de baska higbir sey iglerini bu kadar derinden sizlatmaz.

Belirlenmis giinde babamin kabul salonunun kapilar1 ardina
kadar acildi. Duvarlarda miicevherler kakilmis devasa megale-
ler parliyor, 1s1klar1 altinda nympha’larla akla gelen her tiirden
cesit gesit tanri toplantyordu. Dal gibi Dryad’lar ormanlarindan
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¢ikip akin akin geldi, tasi andiran dag perileri kayaliklardan akin
etti. Annem, naiad kiz kardesleriyle birlikte oradayds; at omuz-
lu nehir tanrilari, balik beyazligindaki deniz nympha’lariyla tuz
efendilerinin yaninda toplastyordu. Biiyiik Titanlar bile gelmisti:
Babam ve Okeanos elbette, ayrica bi¢im degistiren Proteus, de-
nizlerin Nereus'u, giimiis atlarin1 gece goklerinde siiren halam
Selene; buz gibi amcam Boreasin baslarini ¢ektigi dort riizgar.
Binbir hevesli goz. Yalnizca Zeus ile Olymposlularinin gozle-
ri eksikti. Yeralt1 toplantilarimizi hor goriirdii onlar. Soylentiye
gore, bulutlarin arasinda kendilerine 6zel bir iskence gosterisi
diizenlemislerdi bile.

Infaz gorevi, oliilerin arasinda gezinen cehennemi intikam
tanrigalar: olan Erinyslerden birine verilmisti. Ailem her za-
manki imtiyazli yerindeydi, ben de gozlerim kapiya sabitlenmis
halde muhtesem kalabaligin 6niinde duruyordum. Arkamda na-
iad’larla nehir tanrilar itisip kakistyor, fisildastyordu. Saglarinin
yerinde akrepler oldugunu duymustum. Hayir, akrep kuyruklari
varmus, gozlerinden de kan damliyormus.

Kap1 bostu. Derken, artik bos degildi. Tanriganin yiizii, canlt
tastan yontulmus gibi gri ve merhametsizdi, sirtindan koyu renk,
akbabalarinki gibi eklemli kanatlar yiikseliyordu. Dudaklarinin
arasindan catal dili goriintip kayboluyordu. Basinda, yesil ve so-
lucan kadar ince yilanlar kaynastyor, saglarini canli kurdelelerle
oriiyorlardi.

“Tutsag: getirdim.”

Avina dogru havlayan bir av képegininki gibi ¢ig ve uluyan
sesi tavanda yankilandi. Tanriga uzun adimlarla salona girdi. Sag
elinde, yerde siiriindiikge ucu hafif¢e hisirdayan bir kamgi vardi.
Diger elindeyse bir zincir uzaniyor, zincirin ucunda da Promet-
heus geliyordu.

Kalin, beyaz bir gozbag: takmusti, belinin etrafinda tuniginin
kalintilar1 vardu. Elleri bagliyds, ayaklar1 da; yine de tokezlemedi.
Yanimdaki bir teyzenin, prangalarin yiice demirci tanris1 Hep-
haistos tarafindan bizzat déviildiigiinti, dolayisiyla Zeus'un bile
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onlar1 koparmasinin imkansiz oldugunu fisildadigini duydum.
Erinys akbaba kanatlariyla yiikseldi, kelepgeleri duvarin ta yu-
karilarina takti. Prometheus kelepgelerin arasinda sarkiyordu,
kollar1 gerilmisti, derisinin altindan kemiklerinin yumrular1 go6-
rintiyordu. Agri, siz1, stkint1 hakkinda pek az sey bilen ben bile
bunun acisin1 hissettim.

Babam bir sey soyler diye diisiindiim. Ya da diger tanrilardan
biri. Bir tanima belirtisi gosterirlerdi mutlaka, sefkatli bir sozciik
soylerlerdi, ne de olsa ailesiydiler. Ama Prometheus tek basina ve
sessiz halde asili kald1.

Erinys nutuk ¢ekmeye zahmet etmedi. Iskence tanrigastyds,
siddetin lisanini anliyordu. Kirbacin sesi, mese dallarimin kiril-
masint andiran bir ¢atirtiydi. Prometheus’un omuzlar: sarsild,
yan tarafinda kolum uzunlugunda bir kesik acildi. Dort bir ya-
nimda alian soluklar sicak kayalarin iizerindeki su gibi tisladi.
Erinys kamgisin1 yeniden kaldirdi. Srak. Prometheus’un sirtin-
dan kanli bir serit koptu. Erinys gercekten saldiriya gecti, her bir
darbe birbirinin stiine iniyor, derisini ¢aprazlamasina tekrar
tekrar gecen uzun cizgilerle Prometheus’un etlerini soyuyordu.
Duyulan tek ses kamg¢inin saklamasi ve Prometheus'un boguk,
patlar gibi ¢ikan nefesiydi. Boynundaki tendonlar digar1 firlamis-
t1. Biri, daha iyi gérmeye calisirken beni arkamdan itti.

Tanrilarin yaralari ¢abuk iyilesir ama Erinys isini biliyordu
ve daha hizliydi. Darbe iistiine darbe indi, sonunda deri sirilsik-
lam kesildi. Tanrilarin kaninin dokiilebilecegini biliyordum ama
daha 6nce hi¢ gormemistim. Prometheus en yiicelerimizden bi-
riydi, akan kan damlalar: altindi, sirtin1 korkung bir giizellikle
lekeliyordu.

Erinys kirba¢lamayi stirdiirdii. Saatler gecti, belki de giinler.
Ama tanrilar bile bir kirbaglanmay1 sonsuza dek seyredemez.
Kan ve eziyet usandiric1 hale gelmeye basladi. Tanrilar rahat-
liklarin, keyiflerini bekleyen ziyafetleri, uzuvlarini sarmalamak
i¢in bekleyen, mor kumaslarla dosenmis yumusak divanlar: ha-
tirlad1. Birer birer uzaklastilar, son bir darbenin ardindan Erinys
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de onlara uydu ¢iinkii bu kadar ¢aligmanin ardindan bir soleni
hak etmisti.

Amcamin gozbag kaymisti. Gozleri kapaliyd, genesi gogsii-
ne dismistii. Sirt1 1s1ltili seritler halinde asag1 sarkiyordu. Am-
calarimin, Zeus'un ona daha hafif bir ceza i¢in dizlerinin iistiine
¢okiip yalvarma sansi verdigini sdylediklerini isitmistim. Red-
detmisti.

Geriye yalnizca ben kalmigtim. Bal kadar yogun kanl irin ko-
kusu havay1 dolduruyordu. Prometheusun bacaklarindan hala
erimis kan derecikleri siiziiliiyordu. Nabzim damarlarimda giim-
biirdiiyordu. Burada oldugumun farkinda miydi? Ona dogru ted-
birli bir adim attim. G6gsii, yumusak bir hisirtiyla kalkt: indi.

“Tanr1 Prometheus?” Yankili odada sesim incecikti.

Basg1 bana dogru kalkti. Acilan gozleri giizeldi, iri, koyu renk
ve uzun kirpikliydiler. Yanaklar1 piiriizsiiz, sakalsizdi ama yine
de onda dedem kadar kadim bir hava vardu.

“Sana nektar getirebilirim,” dedim.

Bakislar1 benimkilere kilitlendi. “Yaparsan sana tesekkiir ede-
rim,” dedi. Sesi, yillanmis ahgap gibi yankiliydi. Ik defa duyu-
yordum bu sesi, Prometheus iskence boyunca tek bir kere bile
bagirmamigt1.

Dondiim. Koridorlardan giilen tanrilarla dolu ziyafet salo-
nuna dogru yiiriidiigiim sirada hizli hizli nefes alip veriyordum.
Odanin karsi tarafinda Erinys, kotii kotii bakan bir gorgon yiizii
kabartmasiyla siislii muazzam biiytikliikte bir kadehi serefe kal-
dirtyordu. Prometheus’la konusulmasini yasaklamamist1 ama bu
bir sey demek degildi, Erinys’in isi saldirmakti. Cehennemi se-
sinin adimi1 uludugunu hayal ettim. Kelepgelerin bilegimde tan-
girdadigini, kirbacin havadan indigini hayal ettim. Ama zihnim
bundan &tesini hayal edemedi. Hayatimda kirbag darbesi hisset-
mis degildim. Kanimin rengini bilmiyordum.

O kadar titriyordum ki kadehi iki elimle birden tasimak zo-
runda kaldim. Biri beni durdurursa ne diyecektim? Ama geri
dondigiim sirada koridorlar sakindi.
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Biiyiik salonda, Prometheus zincirlerinin iginde sessizdi.
Gozleri yine kapanmusti, mesale 15181nda yaralar: parliyordu. Te-
reddiit ettim.

“Uyumuyorum,” dedi. “Kadehi bana dogru kaldirabilir misin?”

Kizardim. Kadehi kendisi tutamazdi tabii. One dogru bir
adim attim, ona dyle yakindim ki omuzlarindan yiikselen sicak-
lig1 hissediyordum. Yerler, dokiilmiis kanlariyla islakti. Kadehi
dudaklarina kaldirdim, Prometheus i¢ti. Bogazinin hafifce hare-
ket edisini seyrettim. Cildi ¢ok giizeldi, cilali ceviz rengindeydi.
Yagmurla sirilsiklam olmus yesil yosun kokuyordu.

I¢meyi bitirince geri ¢ekildim. “Helios’'un kizlarindan birisin,
degil mi?” dedi.

“Evet” Soru canimi yakmigti. Dogru diiriist bir evlat olsay-
dim sormasina gerek kalmazdi. Dogrudan babamin kaynagin-
dan akan giizellikle kusursuz ve 11ltili olurdum.

“lyiligin igin tesekkiir ederim”

Iyi olup olmadigimi bilmiyordum, bana hicbir sey bilmiyor-
musum gibi geliyordu. Prometheus dikkatle, neredeyse ¢eki-
nerek konusmustu, oysa ihaneti dyle ciiretkard: ki. Zihnim bu
celiskiyle cebellesti. Ciiretkdr hareketlerle utanmazlik ayni sey
degildir.

“A¢ misin?” diye sordum. “Yiyecek getirebilirim.”

“Bir daha acikacagimi sanmiyorum.”

Bir oliimli i¢in olabilecegi gibi igler acisi bir durum degildi
bu. Biz tanrilar uyudugumuz gibi yemek yeriz, mecbur oldugu-
muzdan degil, yasamin biiyiik zevklerinden biri oldugundan.
Yeterince giigliiysek, bir giin midelerimize itaat etmemeyi sege-
biliriz. Prometheus’un gii¢lii oldugundan kuskum yoktu. Baba-
min ayaklar1 dibinde gegirdigim onca saatin ardindan giiciin ko-
kusunu almay1 6grenmistim. Amcalarimin bazilarinda tistiinde
oturduklar1 koltuk kadar bile koku yoktu ama dedem Okeanos
zengin nehir ¢camuru gibi yogun kokardi, babamsa yeni beslen-
mis bir atesin yakici alevleri gibi. Prometheus’un yesil yosun ko-
kusu oday1 dolduruyordu.
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Cesaretimi toplamaya ¢alisarak bos kadehe baktim.

“Oltimliilere yardim ettin,” dedim. “Cezalandirilmanin sebebi
bu”

“Oyle”

“Olimliiler neye benziyor, sdyler misin bana?”

Bir ¢ocugun sorusuydu bu ama Prometheus ciddi ciddi bagi-
ni1 sallad1. “Bunun tek bir cevabi yok. Her biri farkli. Paylastiklar:
tek sey oliim. Bu sozctigii biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlamiyorum.”

“Higbir tanr1 anlayamaz. Bedenleri pargalanip topraga karisir.
Ruhlar1 soguk dumana doniisiir ve yeralt1 diinyasina ugar. Orada
hicbir sey yemez, hicbir sey i¢mez, hicbir sicaklik hissetmezler.
Uzandiklar1 her sey ellerinden kagar”

Cildimde bir iirperti dolast1. “Nasil katlaniyorlar buna?”

“Ellerinden geldigince”

Mesaleler soluyor, golgeler karanlik sular gibi tistiimiize gar-
pryordu. “Affedilmek icin yalvarmay: reddettigin dogru mu? Ya
yakalanmadigin, Zeusa her seyi kendiliginden itiraf ettigin?”

“Dogru”

“Neden?”

Gozleri benimkilerden bagka yere bakmiyordu. “Belki bana
sen soylersin. Bir tanr1 neden boyle bir sey yapar?”

Bir cevabim yoktu. Ilahi cezaya davetiye ¢ikarmak bana deli-
lik gibi goriintiyordu ama bunu ona séyleyemezdim, kanlarinin
tstiinde dikildigim sirada olmazdi.

“Her tanrinin ayni olmasi sart degil,” dedi.

Buna kargilik ne soyleyebilirdim bilmiyorum. Uzaklardan ge-
len bir bagirt1 koridorda siiziildii.

“Artik gitme vaktin geldi. Alekto beni uzun siire tek basima
birakmaktan hoslanmiyor. Gaddarlig: yabani otlar kadar hizla
biiytiyor, her an yeniden kesilmesi gerekebilir.”

Kesilecek olan kendisi oldugundan, bu soyledigi tuhat bir
seydi. Ama hosuma gitmisti, sozleri bir sird: sanki. Tas gibi go-
riinen bir seydi ama i¢inde bir tohum vardi.
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“Gideyim o zaman,” dedim. “Sen... iyi olacak misin?”

“Idare ederim,” dedi. “Adin ne?”

“Kirke”

Birazcik giilimsedi mi? Belki sadece kendime pay ¢ikariyor-
dum. Yaptiklarim yiiziinden titriyordum, hayatim boyunca yap-
tigimdan fazlaydi bu. Dondiim ve obsidiyen koridorlarda yiirii-
yerek yanindan ayrildim. Ziyafet salonunda tanrilar hala igiyor,
giiliiyor, birbirlerinin kucaginda yatiyordu. Onlar1 seyrettim.
Birinin yoklugumdan bahsetmesini bekledim ama kimse bah-
setmedi ¢iinkii kimse yoklugumu fark etmemisti. Niye edecek-
lerdi ki? Higbir seydim ben, bir tastim. Binlerce binin arasinda
bir diger nympha ¢ocuktum.

Icimde tuhaf bir his yiikseliyordu. Gogsiimde, kigin buzlari
¢oziiliirken arilarin ¢ikardigina benzeyen tiirden bir mirilt1 var-
di. Isiltili zenginliklerle dolu babamin hazinesine dogru yiirii-
diim: Boga kafas: bi¢imli altin kadehler, laciverttasi ve kehribar
kolyeler, giimiis sacayaklari, kuvarstan yontulmus, kugu boyunlu
sapl1 kaseler. Aslan yiizii bigiminde oyulmus fildisi sapli bir han-
cer daima en sevdigim olmustu. Babamin goziine girmek isteyen
bir kral vermisti bunu ona.

“Peki girdi mi goziine?” diye sormustum bir keresinde babama.

“Hay1r,” demisti.

Hangeri aldim. Odamda, bronz kenar1 mum 1s1¢1nda pirilda-
dy, aslan dislerini gosterdi. Altinda yumusak ve ¢izgisiz avucum
vard1. Higbir yara izi, hi¢bir irinli yarasi olamazdi. Bu avugta asla
en ufak bir yas ¢izgisi olmayacakti. Cekecegim acidan korkma-
digimi fark ettim. Beni ele gegiren bagka bir dehsetti: Hangerin
kesmeyecegi endisesi. Dumana saplanmis gibi elimden gecip gi-
decegi endisesi.

Gegip gitmedi. Bigagin dokunusuyla tenim ikiye ayrildi, ac1
simsek kadar glimiis rengi ve sicak bir halde saplandi. Akan kan
kirmiziyd: giinkii bende amcamin giicli yoktu. Yara uzun siire
kanads, sonra kendi kendine kapanmaya baslad1. Oturup seyret-
tim, seyrederken de i¢cimde bagka bir diisiince buldum. Séyleme-
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ye utaniyorum, dyle gelismemis bir diisiince ki bu, bir ¢ocugun
elinin kendisine ait oldugunu kesfetmesi gibi bir sey. Ama o za-
man dyleydim, gocuktum.

Diisiince suydu: Hayatim ¢camurdan ve derinlikten olusuyor-
du ama ben o karanlik sularin bir par¢asi degildim. O sularin
icindeki bir varliktim.
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