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birinci bölüm

Fırtına öncesi sessizlikte –bu durumda, düğün öncesi gelin 
odasına hâkim olan sakin havada– ikiz kardeşim ciddi bir tavırla 
yeni boyanmış tozpembe tırnaklarına bakarak, “Eminim canavar 
bir gelin olmadığım için çok rahatlamışsınızdır,” dedi. Odanın 
diğer ucundan bana bakıp kocaman gülümsedi. “Eminim hepi-
niz katlanılmaz bir gelin olmamı bekliyordunuz.”

Yorumun zamanlaması o kadar ironikti ki, içinde bulundu-
ğumuz ânı fotoğraflayıp çerçeveletmek istedim. Ami’nin ayak 
tırnaklarını ikinci kez boyamakta olan (“Sence de bebek pembesi 
yerine daha çiçeksi bir pembe olması gerekmiyor muydu?”) ku-
zenimiz Julieta ile aynı hisleri paylaştığımızı gösteren anlık bir 
bakışmadan sonra saten kaplı bir askıda asılı olan gelinliğe işaret 
ettim. Zira Ami’nin isteği üzerine bir süredir titizlikle gelinliğin 
üzerindeki tüm payetlerin düz durup durmadığını kontrol et-
mekle uğraşıyordum. “Canavar gelini tanımlasana.”

Ami huysuz bakışlarını bana yöneltti. Üzerinde havalı bir 
gelin sutyeni ve oldukça ufak bir külot vardı ki müstakbel eşi 
Dane’in gecenin ilerleyen saatlerinde üzerindekileri parçalaya-
rak çıkaracağını düşünmek bir kız kardeş olarak midemi bulan-
dırıyordu. Ami’nin makyajı kusursuzdu ve kabarık duvağı te-
peye toplanmış koyu renk saçlarına özenle tutturulmuştu. Tüm 
bunlar bana çok garip hissettiriyordu. Demek istediğim, tama-
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men farklı iki karakter olmamıza rağmen fiziksel olarak tıpatıp 
aynıydık fakat bu defa içinde bulunduğumuz sahne tümüyle 
farklıydı: Ami evleniyordu. Bir anda hayatlarımız arasında hiç-
bir benzerlik kalmamış gibi hissediyordum.

“Ben canavar gelin değilim,” diye karşı çıktı Ami. “Sadece 
mükemmeliyetçiyim.”

Listemi buldum ve Ami’nin dikkatini çekmek için havaya 
kaldırıp salladım. Kaliteli kâğıttan, kenarları dantel deseniyle 
süslenmiş, tepesinde titiz bir el yazısıyla Olive’in Yapılacaklar Lis-
tesi – Düğün Günü yazan bu pembe liste, gelinliğin payetlerinin 
simetri kontrolünden, masaları süsleyen çiçek yapraklarının ara-
sındaki solgun olanların ayıklanmasına dek yetmiş dört (YET-
MİŞ DÖRT!) maddeden oluşuyordu.

Her nedimenin kendine ait bir listesi vardı ve tahminen hiç-
biri benim başnedime listem kadar uzun olmasa da hepsi aynı 
oranda süslüydü ve el yazısıyla hazırlanmıştı. Öyle ki Ami her 
maddenin yanına görevleri tamamladığımızda işaret koyabilme-
miz için küçük kutucuklar bile çizmekten geri kalmamıştı.

“Bazı insanlar bu listelerin biraz abartılı olduğunu söyleyebi-
lir,” dedim.

“Emin ol o ‘bazı insanlar’ bunun yarısı kadar güzel bir düğün 
için tüm servetlerini feda ederlerdi.”

“Aynen öyle. Kendilerine bir düğün organizatörü tutarlardı,” 
elimdeki listeyi işaret ettim, “ve törene yarım saat kala sandalye-
lerin tozunu ona aldırırlardı.”

Ami ojelerini kurutmak için tırnaklarına doğru üfledi ve kötü 
karakterlere özgü bir kahkaha attı. “Aptallar.”

Kendini gerçekleştiren kehanetler hakkında ne derler bilirsi-
niz. Kazanmak size kendinizi başarılı hissettirir ve bir şekilde bu 
hissin de etkisiyle kazanmaya devam edersiniz. Sanırım bu doğ-
ruydu çünkü Ami her zaman kazanırdı. Bir sokak festivalindeki 
çekilişe katıldığında, eve kazandığı bir düzine ücretsiz tiyatro 
biletiyle dönmüştü. Happy Gnome bardaki bir çekiliş için kart-
vizitini kupaya bırakmış ve bir yıl boyunca indirimli saatlerde 
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geçerli olmak üzere ücretsiz bira hakkı kazanmıştı. Bugüne dek 
kozmetik ürünleri, kitaplar, gala biletleri, bir çim biçme makine-
si, sayısız tişört ve hatta bir de araba kazanmıştı. Eh, elbette lis-
teler için kullandığı malzemeler ve güzel yazı seti de zamanında 
kazanmış olduğu şeyler arasındaydı.

Anlattıklarıma bakarak tahmin edebileceğiniz üzere, Dane 
Thomas’ın evlenme teklifi de Ami için ailemize masraf çıkarma-
dan bir düğün yapma mücadelesine dönüşmüştü. Aslında ebe-
veynlerimizin düğüne katkıda bulunacak parası vardı – birçok 
konuda sorunlu tipler olmalarına rağmen para hiçbir zaman on-
lar için bir problem kaynağı olmamıştı. Fakat Ami için hiç mas-
raf yapmadan bir şeyler elde etmek oyun gibiydi. Nişan öncesi 
Ami için yarışmalar rekabete dayalı bir spor ise, nişanlı Ami’nin 
kazanmayı Olimpiyatlarda mücadele etmek olarak gördüğünü 
söylemek yanlış olmazdı.

Devasa ailemizde bir kişi bile onun iki yüz kişilik şatafatlı 
bir düğünü –ki bu tören bir çikolata şelalesi, deniz ürünlerinden 
oluşan bir açık büfe ve salondaki her kadehi, vazoyu, kavano-
zu süsleyen rengârenk güller içeriyordu– taş çatlasın bin dolara 
ayarlayabilmiş olmasına şaşırmamıştı. Ami en büyük indirimleri 
ve yarışmaları bulmak için canı çıkana kadar uğraşmıştı. Twitter 
ve Facebook’ta gördüğü tüm çekilişlere katılmıştı. Öyle ki, şa-
nına yaraşır bir e-mail adresi bile almıştı: AmeliaTorresKazanir@
xmail.com

Tüm payetlerin düzgün olduğuna emin olduktan sonra ge-
linliği Ami’ye götürmek için duvara tutturulmuş metal kancada-
ki askıya uzandım.

Ancak elim askıya değdiği anda kardeşim ve kuzenim koro 
hâlinde çığlık attılar ve Ami mat pembe dudakları dehşetle ara-
lanmış bir şekilde ellerini havaya kaldırdı.

“Bırak onu, Ollie,” dedi. “Ben kendim alırım. Sende bu şans 
varken, takılıp bir mumun üzerine düşmen ve tüm salonun pa-
yet kokulu bir dumanla kaplanması işten bile değil.”

Tartışmadım. Haksız sayılmazdı.
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AMI DÖRT YAPRAKLI BIR YONCA gibiyken, ben kendimi bil-
dim bileli şanssızdım. Bunu tiyatral bir hava yaratmak için ya 
da sadece Ami’ye kıyasla şanssız olduğumu düşünerek söylemi-
yorum. Bu bir gerçek. Google’a Olive Torres, Minnesota yazıp 
aratmayı deneyin. Bir oyuncak kapma makinesinin içine girip 
mahsur kaldığım günle ilgili onlarca haberle karşılaşacaksınız. 
Altı yaşındaydım ve seçtiğim oyuncağı kıskaçla tutup çekmeyi 
başaramayınca, içeri girip kendim almaya karar vermiştim.

Makinenin içinde, kimyasal kokulu pelüş ayılarla birlikte tam 
iki saat geçirmiştim. El izleriyle lekelenmiş camın arkasından, te-
laşlı bir şekilde birbirine komutlar yağdıran insanları izlediğimi 
hâlâ hatırlıyordum. Mekân sahipleri aileme makinenin onlara ait 
olmadığını ve o sebeple beni oradan çıkarmak için gereken anah-
tara sahip olmadıklarını söylemiş ve Edina itfaiyesini çağırmış-
lardı. İtfaiyenin peşinden de yerel haber ekipleri, kurtarılışımı 
çekmek için mekâna doluşmuştu.

Olayın üzerinden geçen yirmi altı seneye rağmen –teşekkür-
ler, Youtube– söz konusu olayın videosu hâlâ internette dolaşı-
yordu. Şu âna dek videoyu izleyen yaklaşık beş yüz bin kişi, içeri 
tırmanacak kadar sabırsız ve çıkış esnasında kemerimi kıskaca 
taktırıp pantolonumu pelüş ayıların arasında bırakacak kadar 
şanssız olduğumu biliyordu. 

Bu, birçok hikâyemden yalnızca biriydi. Evet, Ami ve ben tek 
yumurta ikizleriydik –ikimiz de 1.62 boyunda, havada en ufak 
bir nem olduğunda dahi tümüyle kabaran koyu renk saçlara sa-
hip, kahverengi gözlü, hokka burunlu ve çilli kadınlarız– ancak 
tüm benzerliğimiz bundan ibaretti.

Annemiz daima farklılıklarımızı yücelterek bizim bir bü-
tünün iki yarısı gibi değil, bağımsız bireyler gibi hissetmemizi 
sağlamaya çalışmıştı. Niyetinin iyi olduğunu biliyorum ancak 
kendimi bildim bileli ikimizin de rolleri belliydi: Ami daima bir 
umut ışığı bulmayı başaran iyimser çocukken, ben hep bir fe-
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laketin gerçekleşmesinden korkan kardeştim. Üç yaşındayken 
Cadılar Bayramı’nda annem bizi Sevimli Ayıcıklar olarak giy-
dirmişti: Ami Günışığı olmuştu. Bense Huysuz.

Kendini gerçekleştiren kehanetler konusuna gelirsek, siste-
min çift yönlü olduğu aşikârdı: Kendimi akşam haberlerinde kir-
li camın arkasında burnumu karıştırırken izlediğim andan beri, 
şansımın hiçbir artış göstermediğini söyleyebilirdim. Hayatım 
boyunca ne bir boyama yarışmasında ne de bir ofis içi iddiada 
kazanan taraf olabildim. Piyango tutturmayı bırakın, Eşeğe Kuy-
ruk Takma oyununda bile bir galibiyetim olmadı. Ancak mer-
divenlerden tepetaklak yuvarlanıp üzerime düşen biri en ufak 
bir yara almadan yürüyüp giderken bacağım kırıldı mesela. Beş 
sene boyunca geniş ailemle gittiğimiz her tatilde tuvalet temiz-
leme görevini hep ben çektim, Florida’da güneşlenirken üzerime 
bir köpek işedi, yıllar boyunca sayısız kuş üzerime pisledi, hatta 
on altı yaşımdayken beni yıldırım çarptı –evet, ciddiyim– ve öl-
medim ama okulun son iki haftasını kaçırdığım için yaz okuluna 
gitmek zorunda kaldım. Tüm bunlara rağmen Ami bir defasında 
yarım şişe tekilamızdan kaç shot çıkacağını doğru tahmin etmiş 
olmamı neşeyle anlatmaya bayılırdı.

Oysa zafer coşkusuyla shotların çoğunu yuvarladıktan sonra 
içim dışıma çıkana dek kustuğum düşünülürse, bu başarının da 
pek şanslı bir durum olmadığı söylenebilirdi.

AMI (BEDAVA) GELINLIĞINI ASKIDAN ALDI ve tam giyindiği 
sırada annem bitişik (ve yine bedava) süitinden çıkıp odaya gir-
di. Ami’yi gelinlikle gördüğü anda o kadar dramatik bir şekilde 
yutkundu ki Ami de ben de tam olarak aynı şeyi düşündük: Oli-
ve bir şekilde gelinliği lekelemeyi başarmış. 

Böyle bir şey yapmadığımdan emin olmak için gelinliği kont-
rol ettim.

Hiçbir leke olmadığından emin olunca Ami derin bir nefes 
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aldı ve çekmem için fermuarını işaret etti. “Mami*, ödümüzü ko-
pardın!”

Kafası devasa bigudilerle dolu, elinde yarısı (tahmin edebile-
ceğiniz üzere: Bedava) şampanya ile dolu kadehi ve kırmızı rujlu 
dudaklarıyla annem başarılı bir Joan Crawford taklidine benzi-
yordu. Guadalajara doğumlu bir Joan Crawford. “Ah, mijita**, 
çok güzel görünüyorsun.”

Ami anneme gülümsedi ancak bir anda listesini odanın diğer 
ucunda bıraktığını fark etti ve yüzünde endişeli bir ifade belirdi. 
Gelinliğinin eteklerini toplayarak masaya doğru ilerledi. “Anne, 
DJ’e şarkıların bulunduğu flash belleği verdin mi?

Annem zarif bir hareketle kadehi başına dikti ve kendini pe-
lüş koltuğun üzerine bıraktı. “Si***, Amelia. Küçük plastik şeyi 
o berbat takım elbisenin içindeki rastalı beyaz çocuğa verdim.”

Annemin üzerindeki fuşya elbise mükemmel görünüyordu. 
Bronz bacaklarını birbirinin üzerine atmış hâlde kadehini gelin 
süitinin görevlisine uzatmış, şampanyasının tazelenmesini bek-
liyordu.

“Bir dişi de altındı,” diye ekledi annem. “Ama eminim işinde 
başarılı biridir.”

Ami annemin yorumunu yok sayarak gururlu bir şekilde lis-
tesindeki kutucukları işaretlemeye başladı. Ayarladığı DJ’in an-
nemin standartlarına uymuyor oluşu umurunda değildi. Doğ-
rusu, kendi standartlarını bile pek düşündüğü söylenemezdi. 
Adam şehirde yeniydi ve Ami kendisinin DJ’lik hizmetini hema-
toloji bölümünde hemşire olarak çalıştığı hastanede yapılan bir 
çekiliş sonucunda kazanmıştı. Bedava olduğu müddetçe, kalite-
nin çok önemi yoktu.

“Ollie,” dedi Ami gözlerini elindeki listeden ayırmadan, “ar-
tık giyinmen gerekiyor. Elbisen banyo kapısının arkasında asılı.”

* (İsp.) Anne –çn
** (İsp.) Tatlım –çn
*** (İsp.) Evet –çn
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Alaycı bir şekilde eğilerek, “Emredersiniz, hanımefendi,” de-
yip banyoya sıvıştım.

Ami ve bana en sık sorulan soru, hangimizin büyük kardeş 
olduğuydu. Bence cevap açıkça ortadaydı çünkü benden sadece 
dört dakika büyük olmasına rağmen şüphesiz ki liderlik onday-
dı. Çocukluğumuz boyunca hep onun istediği oyunları oynar, 
onun istediği yerlere giderdik. Üstelik her ne kadar şikâyet et-
sem de çoğunlukla onun peşinden keyifle giderdim. Bu hayatta 
Ami’nin beni ikna edemeyeceği neredeyse hiçbir şey yoktu.

Söz konusu elbise de bunun harika bir örneğiydi.
“Ami.” Aynada gördüğüm manzara yüzünden dehşete kapıl-

mış bir şekilde banyo kapısını açtım. Belki sorun ışıktadır diye 
düşünerek parlak yeşil, korkunç elbisemle birlikte süitin büyük 
aynasına doğru ilerledim.

Vay be. Sorunun ışıkta olmadığı kesindi.
“Olive,” diye yanıtladı Ami.
“Devasa bir kutu 7UP gibi görünüyorum.”
“Aynen öyle!” diye haykırdı Jules. “Belki sonunda o kutuyu 

açacak birini bulabilirsin.”
Annem boğazını temizledi.
Sert bakışlarımı kardeşime çevirdim. Zaten başından beri, 

ocak ayında yapılacak olan, Harikalar Diyarında Kış temalı bir dü-
ğünde başnedime olacağımdan dolayı endişeliydim. O nedenle 
de kıyafet seçimlerine dair Ami’den tek talebim, beyaz kürklü ya 
da kırmızı kadifeden bir elbise seçmemesiydi. Daha spesifik bir 
talepte bulunmam gerektiğini geç de olsa anlamıştım.

“Gerçekten gidip bu elbiseyi mi seçtin?” Devasa dekoltemi 
işaret ettim. “Bunu gerçekten isteyerek mi yaptın?”

Ami hafifçe başını eğerek bana baktı. “Eh, Baptist Kilisesin-
deki çekilişi kazanmayı gerçekten çok istemiştim. Tek seferde 
kaç tane nedimenin elbisesini aradan çıkardığımı biliyor musun? 
Seni nasıl bir paradan kurtardığımı bir düşünsene!”

“Ami, biz Katoliğiz. Baptist değil.” Dekoltemi kapatmak için 
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ümitsiz bir çabayla yakamı çekiştirdim. “Aziz Patrick Günü’nde 
O’Gara’s’da garsonluk yapan kızlara benziyorum.”

Son âna dek elbiseyi görmemiş olmak benim hatamdı ama 
Ami’nin ne kadar zevkli bir kadın olduğunu bildiğim için buna 
gerek görmemiştim. Prova gününde patronumun ofisinde, işten 
çıkarılacak dört yüz bilim insanından biri olmamak adına başa-
rısızlıkla sonuçlanacak bir yalvarış sahnelemekle meşguldüm. 
Elbisenin bir fotoğrafını göndermişti elbette ama o ruh hâliyle 
fotoğrafa göz ucuyla baktığımda bu kadar yeşil ve saten bir elbi-
se olduğunu fark edememiştim.

Kıyafeti farklı bir açıdan görmek için şöyle bir döndüm – ve 
aman Tanrım! Arkadan bakınca manzara daha da fenaydı! Bir-
kaç haftadır stresten kendimi mutfağa vermiştim ki bunun so-
nuçları göğüs ve kalça bölgelerimde açıkça görülebiliyordu. 
“Fotoğraf çekimlerinde beni arka plana alarak yeşil ekran olarak 
kullanabilirsiniz.”

Kendi parlak yeşil elbisesiyle arkamda beliren Jules, “Gayet 
çekici görünüyorsun,” dedi. “Bana güven.”

“Mami,” diye seslendi Ami. “Sence de bu dekolte Ollie’nin 
köprücükkemiklerini ortaya çıkarmamış mı?”

“Evet. Chichilerini* de öyle,” dedi annem bilmem kaçıncı kez 
tazelenen şampanyasından yavaşça bir yudum alarak.

O esnada diğer nedimeler de süite doluştu ve hepsi birden 
Ami’nin ne kadar güzel bir gelin olduğunu haykırmaya başla-
dılar. Bu, Torres ailesinde sık rastlanan bir sahneydi. Bunu huy-
suz bir tip olduğum için söylemiyordum. Ami ezelden beri ilgi 
odağı olmaktan keyif alırdı. Benim içinse –akşam haberlerindeki 
çığlık çığlığa görüntülerimden de tahmin edebileceğiniz üzere– 
tam tersi söz konusuydu. Ami sahne ışıklarının kendi üzerinde 
olmasını severdi; ben de ışıkları büyük bir memnuniyetle ona 
yönlendirirdim.

Birinci dereceden on iki tane kız kuzenimiz vardı ve 7/24 bir-

* (İsp.) Meme –çn
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birimizin hayatının içindeydik. Fakat Ami’nin çekilişten kazan-
dığı bedava elbise sayısı yedi olduğundan zor bir karar vermek 
gerekmişti. Kuzenlerimizin birkaç tanesi hâlâ pasif agresif bir ta-
vırdaydılar ve kendi odalarında hazırlanmayı tercih etmişlerdi. 
Gerçi tahminen en iyisi de buydu çünkü gelin süiti, bu kadar çok 
kadının herhangi bir kaza yaşanmadan korselerinin için girebil-
mesi için fazla küçüktü.

Havada bir saç spreyi bulutu vardı ve etraftaki saç maşası, 
düzleştirici ve kozmetik malzemeleri ile orta karar bir kuaför sa-
lonu açılabilirdi. Süitteki bütün düz alanların üzeri dökülen saç 
şekillendiricilerin etkisiyle yapış yapış hâldeydi ve ters çevrilmiş 
makyaj çantalarının içinden çıkanlardan dolayı hepten gözden 
yitmişti.

Süitin kapısı çaldığında Jules kapıyı açtı ve kuzenimiz Diego 
odaya daldı. Yirmi sekiz yaşında, eşcinsel ve hayatım boyunca 
olmadığım kadar bakımlı olan Diego, Ami’nin onu nedime ya-
pamayacağını ve sağdıçlarla takılması gerektiğini söylediğinde 
“Cinsiyetçilik!” diye haykırmıştı. Ancak şimdi üzerimdeki elbi-
seye yönelttiği bakışlarına bakılırsa, nedime olmadığına şükre-
diyor gibiydi.

“Biliyorum,” dedim ve pes ederek aynanın karşısından ayrıl-
dım. “Biraz…”

“Dar?” diye cümlemi tamamladı.
“Hayır…”
“Parlak?”
Bakışlarım sertleşti. “Hayır.”
“Sürtükçe?”
“Yeşil diyecektim.”
Başını hafifçe yana eğdi ve beni her açıdan inceleyebilmek 

için etrafımda bir tur attı. “Makyajını yapmayı teklif edecektim 
ama şimdi düşününce, bu sadece zaman kaybı olacaktır.” Elini 
şöyle bir havada salladı. “Bugün kimse gözlerini yüzüne çevir-
meyecek ne de olsa.”
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“Slut-shaming* yapmayalım, Diego,” dedi annem. Görünen o 
ki Diego’nun söylediklerine katılıyordu, sadece beni bu konuda 
aşağılamamasını istiyordu.

Elbise –ve düğün boyunca göğüslerimi tümüyle sergileyecek 
oluşu– için üzülmemeye karar verdim ve odadaki kaos ortamı-
na yeniden dahil oldum. Kuzenler birbirlerinin kıyafetlerine anti 
statik sprey sıkarken, bir yandan da ayakkabı seçimlerine yorum 
yapıyorlardı. Odada eşzamanlı olarak sayısız diyalog gerçekleşi-
yordu. Natalia kahverengi saçlarını sarıya boyatmıştı ve bunun 
suratına yakışmadığından endişeleniyordu. Diego bu görüşü 
destekliyordu. Stephanie’nin straplez sutyeninin teli yerinden 
çıkmıştı ve Tía** María ona sutyen giymek yerine memelerini na-
sıl bantlayabileceğini açıklamaya çalışıyordu. Cami ve Ximena 
hangi korsenin kime ait olduğu konusunda tartışırken annem 
de kadehini boşaltmakla meşguldü. Bunca kimyasal kokusuna 
ve gürültüye rağmen Ami tümüyle listesine odaklanmış durum-
daydı. “Olive, babamı kontrol ettin mi? Gelmiş mi?”

“Ben geldiğimde resepsiyondaydı.”
“Güzel.” Ami bir kutucuğu daha keyifle işaretledi.
Babamı kontrol etme görevinin yanı başımızdaki eşine –anne-

mize– değil de bana verilmiş olması garip gelmiş olabilir ama 
bizim ailede işler böyleydi. Ebeveynlerimiz doğrudan iletişim 
kurmazlardı. En azından babam annemi aldattığından ve anne-
min boşanmayı reddettiği hâlde onu evden kovuşundan beri. 
Elbette biz annemin tarafındaydık ancak aradan on yıl geçtiği 
hâlde ikisi arasındaki bu gerginlik annemin babamı yakaladı-
ğı günkü kadar tazeydi. Babam gittiğinden beri ikisi arasın-
daki tüm iletişim benim, Ami’nin ya da onların kardeşlerinin 
biri aracılığıyla gerçekleşiyordu. Bunun bu şekilde olmasını ilk 
başlarda biz de mantıklı buluyorduk. Fakat tüm yaşananlardan 

* Aktif cinsel hayatı olan ya da cinsel açıdan ilgi uyandıracak kıyafetler giyen 
kadınları geleneksel cinsiyet beklentilerinin dışında kaldıklarından dolayı suç-
lama, aşağılama eylemi. –çn

** (İsp.) Hala, teyze, yenge. –çn
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sonra, bunların bana öğrettiği tek şey, aşkın yıpratıcı bir duygu 
olduğu olmuştu.

Ami benim listeme doğru uzandığında aceleyle atılıp listeyi 
elime aldım. Henüz gerçekleştirmediğim görevler yüzünden pa-
niğe kapılmasını istemiyordum. Listeyi şöyle bir kontrol ettim 
ve sıradaki görevimin saç spreyiyle kaplı bu odadan çıkmamı 
gerektirdiğini fark ederek rahatladım.

“Benim için ayrı bir yemek hazırlayıp hazırlamadıklarına 
bakmak için gidip mutfağı kontrol edeceğim.” Ücretsiz açık 
büfe, alerjim sebebiyle beni kolayca morga gönderebilecek ka-
buklu deniz ürünleriyle doluydu. 

“Umarım Dane de Ethan için tavuk siparişi vermeyi unut-
mamıştır,” dedi Ami kaşlarını kaldırarak. “Ah, gidip öğrenebilir 
misin?”

Odadaki tüm gürültü bir anda kesildi ve on bir çift gözün de 
benim üzerimde olduğunu hissettim. Dane’in abisinin bahsi bile 
tadımı kaçırmaya yetiyordu.

Dane her ne kadar benim zevkime göre biraz fazla errrkek bir 
tip olsa da –maç izlerken televizyona bağıran, kaslarıyla gösteriş 
yapmaya çalışan ve tüm spor aletlerine gereğinden fazla özen 
gösteren bir tipten söz ediyorum– Ami’yi mutlu edebiliyordu. 
Bu da benim için yeterliydi.

Öte yandan Ethan, huysuz ve yargılayıcı şerefsizin tekiydi.
Herkesin bana odaklanmış olduğunu fark edince huysuz 

bir şekilde kollarımı kenetledim. “Neden? Onun da mı alerjisi 
varmış?” Nedense dünyanın en huysuz adamı Ethan Thomas’la 
ortak yanımızın olması fikri bile beni anlamsız bir şekilde öfke-
lendirmişti.

“Hayır,” dedi Ami. “Sadece açık büfe konusunda biraz mız-
mız.”

Kahkahamı bastıramadım. “Açık büfe konusunda ha? Peki.” 
Gördüğüm kadarıyla, Ethan her konuda mızmız herifin tekiydi.

Örneğin, Dane ve Ami’nin 4 Temmuz barbeküsünde gün bo-
yunca bin bir emekle hazırladığım yemeklerden hiçbirine elini 
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bile sürmemişti. Şükran Günü’nde sırf benim yanımda oturma-
mak için babası Doug’la yer değiştirmişti. Ve geçen geceki prova 
yemeğinde ne zaman pastamdan bir çatal alsam ya da Diego ve 
Jules tarafından güldürülsem, Ethan acı çekiyormuşçasına abar-
tılı bir tavırla şakaklarını ovuşturmuştu. En sonunda pastamı ya-
rım bırakıp babam ve Tío* Omar ile karaoke yapmaya gitmiştim. 
Belki de hâlâ bu kadar öfkeli olmamın sebebi, Ethan Thomas yü-
zünden leziz bir pastanın yarısını tabağımda bırakmak zorunda 
kalışımdı.

Ami kaşlarını çattı. O da Ethan’a pek düşkün sayılmazdı ama 
bunu tartışmaktan da bıkmıştı. “Olive. Onu doğru dürüst tanı-
mıyorsun bile.”

“Yeterince tanıyorum.” Gözlerine baktım ve o iki basit keli-
meyi söyledim: “Peynir topları.”

Kardeşim başını sallayarak derin bir nefes aldı. “Buna gerçek-
ten de taktın değil mi?”

“Ne zaman bir şey yesem, gülsem ya da nefes alıp versem, 
beyefendinin hassas duyularına saygısızlık etmiş oluyorum. En 
az elli kez yan yana geldik ve hâlâ her karşılaşmamızda suratın-
da benim kim olduğumu hatırlamaya çalışıyormuş gibi garip bir 
ifade beliriyor.” Parmağımla ikimizi işaret ettim. “Biz ikiziz.”

Sarı saçlarının arkasını kabartmakla uğraşan Natalia lafa gir-
di. Ben bu hâldeyken, onun büyük göğüslerinin elbisesine sığa-
bilmiş olması hiç adil değildi. “Bunu onunla arkadaş olmak için 
bir fırsat olarak görmelisin, Olive. Hımm, o çok hoş biri.”

Cevaben Geleneksel Hoşnutsuz Torres Kaş Kaldırışımızı sergile-
dim.

Ami, “Her neyse, gidip onu bulman gerekiyor,” deyince dik-
katimi tekrar ona çevirdim. 

“Bir dakika. Neden?”
Şaşkın ifademi görünce listemi işaret etti. “Numara ye–”
Ethan’la diyalog kurmam gerektiğini duyunca istemsizce pa-

* (İsp.) Amca, dayı, enişte. –çn
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niğe kapıldım ve Ami’yi susturmak için elimi kaldırdım. Ami 
tüm listeyi okuma zahmetine girmeyeceğimi biliyordu. Listeye 
baktığımda numara yetmiş üçü fark ettim ki bu görevler arasın-
da en berbat olanıydı: Git ve Ethan’ın sağdıç konuşmasını kontrol et. 
Saçma sapan bir şeyler söylemeyeceğinden emin ol.

Bu defa tek suçlu kötü şansım değil, aynı zamanda karde-
şimdi. 
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ikinci bölüm

Koridora adımımı attığım gibi gelin süitinin kaosu, gürültüsü 
ve kimyasal kokusu ardımda kalmıştı; burası son derece sakin ve 
huzurluydu. Öyle ki, bu huzurlu ânı ardımda bırakıp kapısında 
sevimli bir damat karikatürü çizili olan damat odasına gitme-
yi hiç istemiyordum. O sevimli karikatürün ardında, ot ve bira 
kokulu ve düğün öncesi gerginliğinin hâkim olduğu bir ortam 
olduğundan emindim. Parti düşkünü Diego bile soluyacağı saç 
spreyi bulutunu ve işitme kaybı riskini göze alarak gelin süitine 
geçiş yapmayı tercih etmişti.

Kaçınılmaz olanı ertelemek adına on defa derin nefes alıp 
verdim.

Bu benim ikizimin düğünüydü ve onun adına duyduğum 
mutluluğun tarifi yoktu. Ancak bu gibi sakin ve yalnız anlar-
da mutluluğumu muhafaza etmek kolay olmuyordu. Kronik 
şanssızlığım bir kenara, son iki ayım özellikle berbat geçmişti: 
Ev arkadaşım taşınmıştı ve ben de yeni, küçük bir daire bulmak 
zorunda kalmıştım. Her ne kadar o zamanlar bütçeme uygun bir 
yere çıkacağıma emin olmak için çokça düşünmüş olsam da –pa-
tentli kötü şansımın katkılarıyla—altı senedir çalışmakta oldu-
ğum ilaç firmasından kovulmuştum. Geçtiğimiz birkaç hafta içe-
risinde yedi ayrı şirketle görüşmüş olsam da henüz hiçbirinden 
dönüş alamamıştım. Şimdi de üzerimde parlak, yeşil bir Kurba-
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ğa Kermit kostümü varken, baş düşmanım Ethan Thomas’la yüz 
yüze gelmek zorundaydım.

Şimdi düşününce, bir zamanlar Ethan’la tanışmak için sabır-
sızlanıyor oluşum çok garip geliyordu. Kardeşim ve sevgilisi 
arasındaki ilişki ciddileşmeye başladığında, Ami beni Dane’in 
ailesiyle tanıştırmaya karar vermişti. Minnesota Panayırı’nın 
otoparkında Ethan’ın arabasından indiği ânı hatırlıyordum. 
Şaşırtıcı derecede uzun bacakları ve iki arabalık bir mesafeden 
bile seçilecek kadar mavi gözleri vardı. Biraz daha yaklaştığında, 
hiçbir erkeğin hak etmeyeceği kadar uzun ve gür kirpikleri ol-
duğunu fark etmiştim. Doğrudan gözlerimin içine bakmış, elimi 
sıkmış ve tehlikeli bir şekilde gülümsemişti. Elbette ki kardeşlik 
duygumun getirdiği bir merak dışında kendisine karşı herhangi 
bir hissim yoktu.

Derken anlaşılan o ki kıvrımlı bir kadın olarak bir kâse pey-
nir topu almak gibi ölümcül bir günah işlemiştim. Alana girdik-
ten birkaç adım sonra durmuş ve ne yapacağımıza dair bir plan 
oluşturmaya çalışmıştık. Ben de bunu gidip atıştıracak bir şeyler 
almak için bir fırsat olarak değerlendirmiştim— çünkü bu dün-
yada Minnesota Panayırı’ndaki yiyecekler kadar harika bir şey 
daha yoktur. Geri döndüğümde bizimkiler besi hayvanlarının 
sergilendiği alandaydılar. Ethan önce bana, sonra elimdeki leziz 
kızartılmış peynir toplarına bakıp kaşlarını çatmış ve ev yapımı 
bira yarışmasına gitmesi gerektiğine dair bir şeyler geveleyerek 
arkasını dönüp gitmişti. O esnada bunu pek önemsememiştim 
ancak günün geri kalanında bir daha hiç karşılaşmamıştık.

O günden bu yana bana daima kibirli ve aksi davranmıştı. 
Bundan ne çıkarmalıydım? On dakika önce bana gülümserken, 
bir anda benden tiksinmiş gibi bakmasının başka ne gibi bir sebebi 
olabilirdi? Eh, doğrusu Ethan Thomas’la ilgili fikrim netti: Kıçımı 
yemekte özgürdü. Üzerimdeki kıyafetten dolayı yaşadığım mut-
suzluğu saymazsak, normal şartlar altında bedenimle hiçbir prob-
lemim yoktu. Kimsenin de bana bedenim ya da peynir toplarım 
sebebiyle kendimi kötü hissettirmesine izin verecek değildim.
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Damat süitinin kapısının ardından, erkek yurtlarına özgü bir 
eğlencenin sesleri geliyordu. Biradan, terden ya da sadece ba-
kışlarını kullanarak bir Cheetos paketini açabilmekten söz edi-
yor olmalıydılar. Sonuçta söz konusu olan Dane’in düğünüydü. 
Yumruğumu kaldırıp kapıyı tıklattım ve kapı o kadar ani bir 
şekilde açıldı ki geriye sıçrarken elbisemin eteğine takılan topu-
ğum yüzünden neredeyse yere yuvarlanacaktım.

Kapıyı açan tabii ki Ethan’dı. Uzandı ve kolaylıkla belimden 
yakaladı. Beni düşmekten kurtarmasına rağmen birkaç saniye 
içerisinde suratında yine o iğrenmiş ifade belirdi ve ellerini be-
limden çekip ceplerine sokuşunu görmek beni gülümsetti. Fırsat 
bulur bulmaz bir ıslak mendil paketine saldıracağını hayal ede-
biliyordum.

Ellerini cebine koyduğu esnada dikkatim kıyafetlerine çe-
kildi. Üzerinde fit vücuduna harika oturan bir smokin vardı. 
Kahverengi saçları özenle taranmıştı ve kirpikleri her zamanki 
gibi sinir bozucu derecede uzundu. Kalın, koyu renk kaşlarının 
bu denli şekilli oluşunun ne kadar adaletsiz –kendine gel, Doğa 
Ana!– olduğunu düşündüm ama yüzüne inkâr edilemeyecek ka-
dar yakışıyordu.

Ondan gerçekten hoşlanmıyordum.
Ethan’ın yakışıklı olduğunun her zaman farkındaydım –so-

nuçta kör değildim– ama onu bu kılıkta görmek bambaşkaydı.
O da beni dikkatli gözlerle inceliyordu. Bakışlarını önce saç-

larımda –belki de dümdüz arkaya tarayıp tutturmuş oluşumu 
yargılıyordu– ve basit makyajımda –tahminen, makyaj videoları 
çeken Instagram modelleriyle çıkan tiplerdendi– gezdirdikten 
sonra yavaşça elbiseme doğru indirdi. Kollarımı kenetleyip gö-
ğüslerimi gizleme arzumu bastırmak adına derin bir nefes aldım.

Başını kaldırdı. “Bunun bedava bir elbise olduğunu varsayı-
yorum.”

Ben de dizimi doğrudan bacak arasına vurmanın mükemmel 
bir his olacağını varsayıyordum. “Sence de harika bir renk değil 
mi?”
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“Yeşil bir Skittle* gibi görünüyorsun.”
“Ah, Ethan, benimle cilveleşmeyi bırak.”
Dudağının kenarında hafif bir kıvrılma oldu. “Böyle bir rengi 

çok az insan taşıyabilir, Olivia.”
Ses tonu, beni o insan grubuna dahil etmediğini belli ediyor-

du. “Adım Olive.”
Adımı Olive koymak istediklerinde geniş ailemin ebeveynle-

rimi engellememiş olması beni hayrete düşürüyordu. Olivia çok 
daha doğru bir seçim olabilirdi. Kendimi bildim bileli dayılarım 
annemle dalga geçmek için bana Aceituna** diye seslenirler.

Ancak Ethan’ın bunları bildiğini sanmıyordum. Sadece şeref-
sizlik peşindeydi.

Ethan’ın suratında şaşkın bir ifade belirdi. “Tabii, doğru.”
Bu oyundan sıkılmaya başlamıştım. “Tamam. Güldük, eğlen-

dik. Şimdi konuşmanı görmem gerekiyor.”
“Kadeh kaldırma metnimi mi kastediyorsun?”
“Beni düzeltmek zorunda mısın?” Elimi uzattım. “Konuşma-

nı göster.”
Omzunu kapıya dayadı. “Hayır.”
“Bunu senin iyiliğin için yapıyorum. Eğer saçma bir şeyler 

söylersen Ami seni çıplak elleriyle boğar. Bunu biliyorsun.”
Ethan başını hafifçe eğerek beni süzdü. O 1.93 boyundaydı 

ve Ami ile ben ise… değildik. Hiçbir şey söylemeden de fikrini 
açıkça anlatabilmişti: Cidden Ami’yi bunu denerken görmek isterim.

Dane, Ethan’ın arkasında belirdi ve beni görür görmez yüzü 
düştü. Belli ki beni değil, bira servisi yapan garson kızı görmeyi 
bekliyordu. “Ah.” Hızla toparlandı. “Selam Ollie. Her şey yolun-
da mı?”

Gülümsedim. “Evet. Tam da Ethan bana konuşmasını göste-
recekti.”

“Kadeh kaldırma metnini mi kastediyorsun?”

* Meyve aromalı, renkli bir şekerleme. –çn
** (İsp.) Zeytin. Olive İngilizcede zeytin anlamına gelmektedir. –çn
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Bu ailenin kelimelere bu kadar takıntılı olduğunu kim tahmin 
ederdi?

“Evet.”
Dane başıyla Ethan’a içeriyi işaret etti. “Sıra sende.” Bana dö-

nüp açıklamada bulundu, “Ölüm çemberi* oynuyoruz ve Ethan 
mağlup olmak üzere.”

“Düğün öncesi içkili bir oyun,” dedim kıkırdayarak. “Harika 
bir tercih gerçekten.”

Ethan geriye doğru adımlamakta olan kardeşine gülümseye-
rek, “Bir dakikaya oradayım,” dedi ve tekrar bana döndüğünde 
ikimiz de gülücüklerimizi bir kenara bırakıp eski ifadelerimize 
döndük.

“Bir şeyler yazdın ama, değil mi?” diye sordum. “Doğaçlama 
filan yapmaya kalkma sakın. Hiçbir zaman başarıyla sonuçlan-
maz. Kimse sandığı kadar komik değildir, özellikle de sen.”

“Özellikle ben ha?” Her ne kadar Ethan birçok insanın gö-
zünde karizmatik kelimesinin sözlük karşılığı olsa da benim gö-
zümde bir robottan farkı yoktu. Suratında o kadar kontrollü, boş 
bir ifade vardı ki gerçekten bozuldu mu yoksa daha kötü bir şey 
söylemem için beni mi yemliyor anlamak mümkün değildi.

“Seni insanları güldürürken hayal edemiyorum bile,” dedim 
bocalayarak, “hele doğaçlama sırasında.”

Kaşlarından biri havaya kalktı. Beni zor durumda bırakmayı 
başarmıştı.

“Peki,” diye homurdandım. “Sadece konuşmanın bir felaket 
olmayacağından emin ol.” Arkamı dönüp gitmek üzereyken di-
ğer görevimi hatırladım. “Bu arada, açık büfeden yemek zorun-
da kalmamak adına mutfakla görüşmüş olduğunu varsayıyo-
rum? Yapmadıysan da hazır inmişken ben halledebilirim.”

Suratındaki alaycı sırıtışın yerini şaşkın bir ifade aldı. “Bu ol-
dukça düşünceli bir hareket. Hayır, mutfakla görüşmedim.”

* Seçilen karta göre alkollü bir içecek yudumlama cezalarının olduğu, içkili bir 
kart oyunu.
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“Ami’nin fikriydi. Benim değil,” diye açıkladım. “Yemeğini 
paylaşmaktan tiksiniyor oluşunu umursayan o.”

“Yemeğimi paylaşmakla bir problemim yok,” diye açıkladı. 
“Ama şu bir gerçek ki açık büfeler tabir-i caizse tam anlamıyla 
bakteri yuvasıdır.”

“Umarım konuşmanda da böyle güzel betimlemelerden ya-
rarlanırsın.”

Kapının koluna uzanarak geriye doğru bir adım attı. “Ami’ye 
harika bir metin hazırladığımı ve asla saçmalamayacağımı ilet.”

Küstah bir cevap vermek istesem de zihnimden geçen tek şey 
böyle güzel kirpiklerin şeytanın ayakçısına verilmiş olmasının 
ne kadar adaletsiz olduğu gerçeğiydi. Başımla onaylayıp oradan 
ayrıldım.

Yürürken elbisemin eteğini kontrol etmekte zorlanıyordum. 
Kulağa paranoyakça gelebilir ama asansöre varana dek Ethan’ın 
eleştirel bakışlarını parlak elbisemden ayırmadığına emindim. 

OTEL ÇALIŞANLARI GERÇEKTEN DE Ami’nin Ocak Ayında 
Noel konseptini benimsemiş gibiydi. Tanrıya şükür ki dekor ola-
rak peluş rengeyikleri ve kırmızı kadifeli Noel Baba figürleri ye-
rine sadece kardan bir şerit kullanmışlardı. İçeride sıcaklık yirmi 
üç derece olsa da dışarıdaki karları düşününce insan garip bir 
şekilde üşüdüğünü hissediyordu. Mihrap bölümü beyaz çiçekler 
ve çobanpüskülleriyle süslenmişti. Her sandalyenin arkasından 
çam yapraklarından yapılmış minyatür çelenkler sarkıyordu ve 
dalların arasında küçük beyaz ışıklar yanıp sönüyordu. Her şey 
son derece hoş görünüyordu. Görüntüyü bozan tek şey, organi-
zasyon şirketinin her sandalyeye tutturmuş olduğu ve üzerinde 
En Özel Gününüzde Finley Organizasyon Hizmetlerine Güvenin slo-
ganının yer aldığı broşürlerdi.

Etraf kıpır kıpırdı. Diego yemek salonundan gizlice içeriyi 
gözetliyor ve içerideki yakışıklı konukların konumlarını kızlara 
bildiriyordu. Jules özgüvenli bir tavırla sağdıçlardan birinin te-
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lefon numarasını almaya çalışırken annem de Cami’ye babama 
fermuarı açık dolaşmaması gerektiğini iletmesini söylüyordu. 
Hepimiz koordinatörün sinyalini ve çiçekçi kızları içeri gönder-
mesini bekliyorduk.

Elbisem her geçen saniye daha da darlaşıyormuş gibi hisse-
diyordum.

Nihayet Ethan yanımdaki yerini aldı. Ve bir süre soluğunu 
tutup sonra yavaşça geri verdiğinde, hâlinden memnun olmasa 
da kaderine razı geldiğini hissettim. Yüzüme bile bakmadan ko-
lunu uzattı. 

Her ne kadar içimden fark etmemiş gibi davranmak gelse de 
koluna girdim. Elimin altındaki kıvrımlı kaslarının verdiği hissi 
yok saymak için büyük çaba harcamam gerekiyordu.

“Hâlâ uyuşturucu satışı işinde misin?”
Dişlerimi sıktım. Ethan bir ilaç şirketinde çalıştığımı gayet iyi 

biliyordu. “İşimin bu olmadığını biliyorsun.”
Ethan tam cevap verecekken şöyle bir arkamızdaki kalabalığa 

baktı ve tek kelime etmeden önüne döndü.
Bunun nedeni ailemin kalabalık, gürültülü ya da deli oluşu 

olamazdı, bunu çoktan kabullenmişti. Yine de onu rahatsız eden 
bir şey olduğu belliydi. Bakışlarımı ona çevirdim. “Aklındakini 
söyle gitsin.”

Yemin ederim ki şiddete eğilimli bir tip değilim ama suratın-
da o ahlaksız sırıtışla beni süzdüğünde sivri topuklarımı, cilalı 
ayakkabılarının içindeki ayaklarına saplamamak için kendimi 
güçlükle tuttum.

“Mesele yürüyen Skittle paketlerine benzeyen nedimeler, değil 
mi?” diye sordum. Her ne kadar nedimeler arasında mükemmel 
vücuda sahip kızlar olsa da, Ethan da ben de hiçbirimizin nane 
yeşili saten elbiseleri başarıyla taşıyamadığının farkındaydık.

“Zihnimi okuyorsun, Olive Torres.”
İkimizin de suratında alaycı bir gülümseme vardı. “Bu ânı ta-

rihe altın harflerle işlemek lazım. Ethan Thomas tanışmamızdan 
üç sene sonra nihayet adımı doğru hatırlayabildi.”
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Yüzündeki ifadeyi yumuşatarak önüne döndü. Alaycı, ukala 
Ethan ile sakin ve etkileyici Ethan’ın aynı kişi olduğunu düşün-
mek çok garipti. Tabii bir de Ami’nin yıllarca şikayet ederek an-
lattığı Ethan vardı. Benimle ilgili –ne mesleğim, ne adım– hiçbir 
şeyi hatırlamama konusundaki azmine ek olarak, Ethan’ın Dane’i 
nasıl kötü etkilediğini, onu bir gün çekip Kaliforniya’da çılgın bir 
hafta sonu geçirmeye, bir gün dünyanın diğer ucunda adrenalin 
dolu maceralara götürdüğünü düşündüğümde sinirlerim bozu-
luyordu. Elbette ki bu kaçamaklar daima yarışma avcısı kız kar-
deşimin özenle planladığı günlere denk geliyordu: doğum gün-
leri, yıldönümleri, Sevgililer Günü. Örneğin geçen şubat Ethan, 
Dane’i son anda erkek erkeğe bir hafta sonu geçirmek için Ve-
gas’a kaçırmıştı. Ami de bir çekilişle kazandığı, St. Paul Grill’deki 
ücretsiz akşam yemeğine benimle gitmek zorunda kalmıştı.

Ethan’ın bana duyduğu nefretin sebebini benim balıketli be-
denimi iğrenç bulması ve kendisinin de şekilci, pis herifin teki 
olmasına yormuştum. Ama orada koluna girmiş hâlde dikilirken 
fark ettim ki Ethan’ın huysuzluğunun başka bir sebebi daha ola-
bilirdi. Ami, kardeşinin hayatının büyük bir bölümünü ele geçir-
mişti ve buna alınan Ethan da Dane’i üzmemek için Ami’ye tepki 
gösteremiyordu. Bu durumda da öfkesini benden çıkarıyordu.

Bu aydınlanma ânı, bir anda her şeyi daha farklı görmemi 
sağlamıştı.

“Gerçekten de ona iyi geliyor,” dedim, sesimde koruyucu bir 
tonla.

Dönüp bana baktı. “Ne?”
“Ami,” diye açıkladım. “Dane’e iyi geliyor. Benden hoşlan-

madığının farkındayım ama Ami ile olan problemin her ne ise, 
bu gerçeği aklından çıkarma, tamam mı? O iyi bir kadın.”

Ethan cevap vermeye fırsat bulamadan (bedava) düğün koor-
dinatörü öne doğru bir adım atıp (bedava) müzik ekibine doğru 
el salladı ve tören başladı.
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HER ŞEY BEKLEDIĞIM GIBI ILERLIYORDU: Ami kusursuz gö-
rünüyordu. Dane de olabildiğince ayık ve samimiydi. Yüzükler 
takas edildi, yeminler söylendi ve finalde rahatsız edici derecede 
tutkulu bir şekilde öpüşüldü. Kilisede sahnelenecek bir öpücük 
değildi bu, şansımıza töreni kilisede yapmamıştık. Annem ağ-
ladı, babam ağlamıyormuş gibi yapmaya çalıştı. Tören boyunca 
Ami’nin devasa büyüklükteki (bedava) gül buketini taşırken, Et-
han kendisinin başarılı bir kartoneti gibi bir köşede duruyor ve 
yüzükleri cebinden çıkardığı ânı saymazsak neredeyse hiç hare-
ket etmiyordu.

Mihraptan dönerken tekrar kolunu uzattı ama bu defa sanki 
çamurla kaplıymışım da üzerine bulaştıracakmışım gibi kaska-
tıydı. Ben de inatla ona yaslanarak yürüdüm ve sahneden ay-
rıldıktan sonra, içimden ortaparmağımı göstererek yanından 
uzaklaştım.

Düğün fotoğrafları çekilene kadar on dakika boşluğumuz 
vardı ve bu süreyi masalardaki çiçek aranjmanlarındaki solmuş 
yaprakları ayıklamakla geçirecektim. Bu Skittle, listesinden bir-
kaç madde eksiltmeye kararlıydı. Ethan’ın ne yapacağı kimin 
umurundaydı ki?

Ancak görünen o ki beni takip etmişti.
“Bu da neydi şimdi?” diye sordu.
Omzumun üzerinden ona doğru baktım.
“Ne neydi?”
Başıyla tören alanını işaret etti. “Az önce olanlar.”
“Ah.” Gülümseyerek ona doğru döndüm. “Kafan karıştığın-

da çekinmeden sorabiliyor olmana sevindim. Şöyle anlatayım: O 
bir nikâhtı. Kültürümüze ait gereksiz ama önemli bir seremoni. 
Senin erkek kardeşin ve benim kız…”

“Seremoniden önce.” Elleri cebinde, kaşları çatık bir şekilde 
bana bakıyordu. “Seni itici bulduğumu söyledin ve Ami’yle bir 
problemim olduğunu iddia ettin.”

Boş gözlerle ona baktım. “Ciddi misin?”
Kafası karışmış bir ifadeyle etrafa bakındı. “Evet, ciddiyim.” 
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Bir anlığına ne diyeceğimi bilemedim. Aramızdaki bitmek 
bilmez itişmelerden sonra bir açıklama talep etmesi, Ethan’dan 
en son bekleyeceğim şeydi.

“Biliyorsun.” Geçiştirmek istercesine elimi salladım. Seremo-
niden ve dolu bir salonda olmanın verdiği enerjiden sonra tek 
başıma onun odak noktasında olmak teorime duyduğum güveni 
sarsmıştı. “Dane’i senden aldığı için Ami’ye bozulduğunu dü-
şünüyorum. Ama Dane’i üzmeden Ami’ye tepki gösteremediğin 
için öfkeni benden çıkarıyor ve ne zaman bir araya gelsek puştun 
teki gibi davranıyorsun.”

Gözlerini kırpıştırdı. Aynı hızla devam ettim: “Benden hiç-
bir zaman hazzetmedin. Peynir topları olayından beri ikimiz de 
bunun farkındayız. 4 Temmuz kutlamalarında yaptığım tavuklu 
pilavdan bile yemedin ki benim için fark etmez, senin kaybın 
ama sadece bilmeni istediğim şu ki Ami, Dane için harika bir 
eş olacak.” Vurgulamak için öne doğru hafifçe eğilerek tekrarla-
dım. “Harika bir eş.”

Ethan şüpheci bir ifadeyle güldü ve elini sallayıp havayı da-
ğıtmaya çalıştı.

“Bu sadece bir teori,” dedim.
“Bir teori.”
“Benden neden hoşlanmadığına dair bir teori.”
Kaşlarını çattı. “Senden neden hoşlanmadığıma dair?”
“Her söylediğimi tekrar edip duracak mısın?” Buketin için-

den rulo yaptığım listemi çıkarıp ona doğru salladım. “Zira eğer 
bu konuşma bittiyse, yapmam gereken işler var.”

Birkaç saniye daha afallamış bir şekilde suratıma baktıktan 
sonra, tahminen daha önce kendi ağzımla da ona söylemiş oldu-
ğum bir şeyi dile getirdi: “Olive, sen resmen delisin.”

ANNEM AMI’NIN ELINE BIR kadeh şampanya tutuşturdu. Tah-
minen nedimelerden birinin görevleri arasında kadehi sürekli 
tazelemek de vardı çünkü sürekli içtiği hâlde kadehini hiç boş 
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görmemiştim. Düğün eğlencesi, gerçek bir parti şeklinde plan-
lanmıştı. İçerideki sesler zarif konuşmalar seviyesinden, bir 
öğrenci yurdu ortamının gürültüsüne evrilmişti. İnsanlar daha 
önce hiç yemek görmemiş gibi açık büfenin etrafına doluşmuştu. 
Henüz dans safhasına geçilmemişti ama Dane şimdiden papyo-
nunu bir kenara fırlatıp ayakkabılarını çıkarmıştı bile. Ami’nin 
buna müdahale etmeyişi de sarhoşluk seviyesini açıkça gösteri-
yordu.

Kadeh kaldırma ânı geldiğinde, odadaki insanların yarısını 
bile susturabilmek çok zor bir iş gibi görünüyordu. Birkaç kez 
çatalımı kadehe vurduğum hâlde gürültüyü kontrol altına al-
maya yaklaşamadım bile. Ethan da sonunda insanlar dinlese de 
dinlemese de başlamaya karar verdi.

“Alkol servisi başladığına göre, eminim birazdan çoğunuz 
tuvalete koşturacaksınız,” dedi elindeki tüylerle süslenmiş mik-
rofona eğilerek, “o yüzden lafı çok uzatmayacağım.” Sonunda 
salon sessizleşti ve Ethan konuşmasını sürdürdü. “Bugün bura-
da konuşuyor olmam Dane’in çok hevesli olduğu bir şey değildi 
tahminen. Ama onun tek erkek kardeşi ve tek arkadaşı olduğum 
düşünülünce, işte buradayız.”

Kendimi de şaşırtan bir şey yaptım ve kıkırdadım. Ethan du-
raksadı ve şaşkın bir gülümsemeyle bana doğru baktı.

“Ben Ethan,” diye devam etti ve tabağının yanındaki kuman-
danın tuşuna bastığında, arkamızdaki ekranda Ethan ve Dane’in 
çocukluk fotoğrafları akmaya başladı. “En iyi erkek kardeş ve 
en iyi oğul. Bu özel günü bu kadar çok arkadaşımız ve ailele-
rimizle olduğu kadar, bolca alkolle kutluyor olabildiğimiz için 
de çok mutluyum. Ciddiyim, bardaki şişeleri gördünüz mü? Bi-
rileri Ami’nin kız kardeşine göz kulak olsun çünkü bir miktar 
şampanyadan sonra o elbisenin üzerinde kalabilmesinin imkânı 
yok.” Bana doğru yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Nişan parti-
sini hatırlıyor musun, Olivia? Eh, sen unuttuysan bile ben gayet 
iyi hatırlıyorum.”

Bıçağa doğru atılmak üzereyken Natalia bileğimi kavradı.
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Dane sarhoş bir şekilde, “Adamsın!” diye bağırıp çirkin bir 
kahkaha attı. Ölüm büyüsü* gerçek olsa, gözümü kırpmadan 
kullanabilirdim. (Nişanda elbisemi filan çıkarmamıştım. Sadece 
eteğimin ucuyla birkaç kez alnımı silmiştim. Sıcak bir geceydi ve 
tekila yüzünden terliyordum.)

“Eğer aile fotoğraflarımıza şöyle bir bakarsanız,” dedi Ethan, 
arkasındaki ekranda yer alan ergen Dane ve Ethan’ın kayak ya-
parken, sörf yaparken ve genetik olarak yetenekli iki şerefsiz gibi 
görünürken çekilmiş fotoğrafları işaret ederek, “benim efsane bir 
abi olduğumu görebilirsiniz. İlk kampa giden bendim. İlk ehliyet 
alan bendim. İlk seks yapan bendim. Kusura bakmayın, sonun-
cuya dair fotoğrafları bu gece paylaşmayacağız.” Etkileyici bir 
şekilde göz kırptı ve kalabalık kahkahaya boğuldu. “Ama aşkı 
ilk bulan Dane oldu.” Bu defa kalabalıktan avvvv şeklinde bir 
ses yükseldi. “Umarım bir gün ben de Ami kadar kusursuz bir 
eş bulabilecek kadar şanslı olabilirim. Onun kıymetini bil, Dane 
çünkü sende ne buluyor henüz anlayabilmiş değilim.” Viski ka-
dehine doğru uzandı ve yaklaşık iki yüz kişilik bir kalabalık da 
aynı anda kadehlerini havaya kaldırdı. “İkinizi de tebrik ederim. 
Şerefe!”

Tekrar yerine oturup bana doğru döndü. “Senin için yeterin-
ce eğlenceli bir konuşma mıydı?”

“Etkileyiciydi.” Pencereden dışarı doğru baktım. “Hava daha 
kararmamış. İçindeki canavar henüz uyanmamış olmalı.”

“Hadi ama,” dedi, “sen de güldün.”
“Bu ikimiz için de sürpriz oldu.”
“Eh, gösteri sırası sende,” dedi ayağa kalkmam gerektiğini 

işaret ederek. “Çok fazla şey istemiyorum, kendini rezil etmesen 
yeter.”

Konuşmamın kayıtlı olduğu telefonuma uzandım ve sesim-
deki savunmacı tonu gizlemeye çalışarak yanıtladım. “Kapa çe-
neni, Ethan.”

* Harry Potter’da, kişiyi doğrudan öldüren lanetli büyü: Avada Kedavra. –çn
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Harika cevap, Olive.
Gülerek tavuğundan bir çatal aldı.
Ayağa kalkıp seyircilerin karşısına dikildiğimde kalabalıktan 

bir alkış yükseldi.
“Merhabalar,” dedim ve mikrofondan korkunç, tiz bir ses 

yükseldi. Mikrofonu ağzımdan uzaklaştırdım ve tedirgin bir gü-
lümsemeyle kız kardeşimle Dane’i işaret ettim. “Sonunda başar-
dılar!”

Dane’le Ami’nin dudakları birleşti ve salondan neşeli tezahü-
ratlar yükseldi. Daha önce onları Ami’nin favori şarkısında –Pe-
ter Cetera’dan Glory of Love—dans ederken izlemiş ve Diego’nun 
sözsüz bir şekilde dikkatimi çekerek Ami’nin korkunç müzik 
zevkini işaret edişini görmezden gelmeye çalışmıştım. Karşım-
daki mükemmel sahnenin etkisine kapılmıştım: İkiz kardeşim 
üzerinde mükemmel bir gelinlikle ve saatler içinde hareketin 
de etkisiyle hafifçe gevşemiş saçlarıyla dans ediyordu. Yüzünde 
mutlu, tatlı bir gülümseme vardı.

Telefonumdaki notlar uygulamasından konuşma metnimi 
açarken gözlerim ıslanmaya başlamıştı.

“Eğer aranızda beni tanımayanlar varsa, endişelenmeyin, he-
nüz o kadar sarhoş olmadınız. Ben gelinin ikiz kardeşiyim. Ve 
adım Olive, Olivia değil,” dedim ve Ethan’a sert bir bakış attım. 
“Favori kardeş, favori baldız. Ami ve Dane ilk tanıştıklarında…” 
Natalia’dan gelen ve ekranımda belirip konuşmamı görmemi en-
gelleyen mesaj yüzünden duraksadım.

Bilgin olsun, memelerin buradan harika görünüyor.

Kalabalığın içinden başparmağını havaya kaldırdı. Mesajı ka-
pattım.

“Dane’den daha önce ondan hiç görmediğim bir hevesle…”

Senin sutyen bedenin neydi?
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Natalia’dan bir mesaj daha.
Mesajı hızla kapatıp kaldığım yeri bulmaya çalıştım. Gerçek-

ten kimin ailesi telefondan okunan bir konuşma esnasında mesaj 
atıp dururdu ki? Eh, elbette ki benim ailem.

Boğazımı temizledim. “Görmediğim bir hevesle bahsediyor-
du. Ses tonu…”

Dane’in kuzeninin bekâr olup olmadığını biliyor musun?

Ya da bekâr değilse ayırabilir miyiz?.. ;)

Diego’ya uyarı niteliğinde sert bir bakış attım ve agresif bir 
şekilde konuşmama döndüm. 

“Ses tonundan anlamıştım ki bu defaki farklıydı, bu defa 
farklı hisler yaşıyordu. Ve ben…”

Suratını şöyle yapma. Kabız olmuş gibi 

görünüyorsun.

Annem. Tabii ki.
Mesajı kapatıp konuşmama döndüm. Ethan züppe bir tavırla 

ellerini başının arkasında birleştirmişti. Suratını görmesem de, 
yüzünde yer alan alaycı sırıtışı gözümde canlandırabiliyordum. 
Konuşmaya devam ettim –zira yapabileceğim bir şey yoktu—
ama henüz iki kelime söylemiştim ki acı dolu bir haykırışla lafım 
bölümdü.

Bütün kalabalık, midesini tutarak iki büklüm kıvrılan Dane’e 
doğru döndü. Ami ona destek olmak için elini omzuna attığın-
da Dane eliyle ağzını kapadı ve aniden parmaklarının arasından 
fışkıran kusmuk, kız kardeşimin ve güzel (bedava) gelinliğinin 
üzerini kapladı.




