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birinci bolum

Flrtlna oncesi sessizlikte -bu durumda, diigiin oncesi gelin
odasina hakim olan sakin havada- ikiz kardesim ciddi bir tavirla
yeni boyanmis tozpembe tirnaklarina bakarak, “Eminim canavar
bir gelin olmadigim i¢in ¢ok rahatlamigsinizdir,” dedi. Odanin
diger ucundan bana bakip kocaman giiliimsedi. “Eminim hepi-
niz katlanilmaz bir gelin olmami bekliyordunuz.”

Yorumun zamanlamasi o kadar ironikti ki, iginde bulundu-
gumuz an fotograflayip cerceveletmek istedim. Ami'nin ayak
tirnaklarini ikinci kez boyamakta olan (“Sence de bebek pembesi
yerine daha ¢iceksi bir pembe olmasi1 gerekmiyor muydu?”) ku-
zenimiz Julieta ile ayni1 hisleri paylastigimizi gosteren anlik bir
bakismadan sonra saten kapli bir askida asili olan gelinlige isaret
ettim. Zira Ami'nin istegi {izerine bir stiredir titizlikle gelinligin
tizerindeki tiim payetlerin diiz durup durmadigimn kontrol et-
mekle ugrasiyordum. “Canavar gelini tanimlasana.”

Ami huysuz bakiglarin1 bana yoneltti. Uzerinde havali bir
gelin sutyeni ve oldukga ufak bir kiilot vardi ki miistakbel esi
Dane’in gecenin ilerleyen saatlerinde tizerindekileri parcalaya-
rak ¢ikaracagini diisiinmek bir kiz kardes olarak midemi bulan-
dirtyordu. Ami’'nin makyaji kusursuzdu ve kabarik duvag te-
peye toplanmus koyu renk saglarina 6zenle tutturulmustu. Ttim
bunlar bana ¢ok garip hissettiriyordu. Demek istedigim, tama-



men farkli iki karakter olmamiza ragmen fiziksel olarak tipatip
ayniydik fakat bu defa iginde bulundugumuz sahne tiimiiyle
farkliydi: Ami evleniyordu. Bir anda hayatlarimiz arasinda hig-
bir benzerlik kalmamus gibi hissediyordum.

“Ben canavar gelin degilim,” diye kars1 ¢ikt1 Ami. “Sadece
mitkemmeliyetgiyim.”

Listemi buldum ve Ami'nin dikkatini ¢ekmek i¢in havaya
kaldirip salladim. Kaliteli kagittan, kenarlar1 dantel deseniyle
siislenmis, tepesinde titiz bir el yazisiyla Olive'in Yapilacaklar Lis-
tesi — Diigiin Giinii yazan bu pembe liste, gelinligin payetlerinin
simetri kontroliinden, masalari siisleyen ¢icek yapraklarinin ara-
sindaki solgun olanlarin ayiklanmasma dek yetmis dort (YET-
MiS DORT!) maddeden olusuyordu.

Her nedimenin kendine ait bir listesi vardi ve tahminen hig-
biri benim basnedime listem kadar uzun olmasa da hepsi ayni
oranda siisliiydii ve el yazisiyla hazirlanmigti. Oyle ki Ami her
maddenin yanina gorevleri tamamladigimizda isaret koyabilme-
miz i¢in kii¢lik kutucuklar bile ¢izmekten geri kalmamist.

“Baz1 insanlar bu listelerin biraz abartili oldugunu soyleyebi-
lir,” dedim.

“Emin ol o ‘baz1 insanlar’ bunun yaris1 kadar giizel bir diigiin
icin tiim servetlerini feda ederlerdi.”

“Aynen Oyle. Kendilerine bir diigiin organizatorii tutarlardi,”
elimdeki listeyi isaret ettim, “ve tOrene yarim saat kala sandalye-
lerin tozunu ona aldirirlardi.”

Ami ojelerini kurutmak i¢in tirnaklarma dogru tifledi ve kotii
karakterlere 6zgii bir kahkaha att1. “Aptallar.”

Kendini gerceklestiren kehanetler hakkinda ne derler bilirsi-
niz. Kazanmak size kendinizi bagarili hissettirir ve bir sekilde bu
hissin de etkisiyle kazanmaya devam edersiniz. Sanirim bu dog-
ruydu ¢linkii Ami her zaman kazanirdi. Bir sokak festivalindeki
cekilise katildiginda, eve kazandig bir diizine iicretsiz tiyatro
biletiyle donmiistii. Happy Gnome bardaki bir cekilis icin kart-
vizitini kupaya birakmis ve bir yil boyunca indirimli saatlerde
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gegcerli olmak {izere iicretsiz bira hakki kazanmigt1. Bugiine dek
kozmetik tirtinleri, kitaplar, gala biletleri, bir ¢cim bigme makine-
si, sayisiz tisort ve hatta bir de araba kazanmaisti. Eh, elbette lis-
teler i¢in kulland11 malzemeler ve giizel yaz1 seti de zamaninda
kazanmis oldugu seyler arasindaydi.

Anlattiklarima bakarak tahmin edebileceginiz iizere, Dane
Thomas'in evlenme teklifi de Ami i¢in ailemize masraf ¢ikarma-
dan bir diigiin yapma miicadelesine doniismiistii. Aslinda ebe-
veynlerimizin diigiine katkida bulunacak paras: vardi — birgok
konuda sorunlu tipler olmalarina ragmen para hicbir zaman on-
lar i¢in bir problem kaynagi olmamisti. Fakat Ami i¢in hi¢ mas-
raf yapmadan bir seyler elde etmek oyun gibiydi. Nisan oncesi
Ami i¢in yarismalar rekabete dayali bir spor ise, nisanli Ami'nin
kazanmay1 Olimpiyatlarda miicadele etmek olarak gordiigiinii
soylemek yanlis olmazda.

Devasa ailemizde bir kisi bile onun iki ytiz kisilik satafatl
bir diigiinii —ki bu toren bir ¢ikolata selalesi, deniz {iriinlerinden
olusan bir agik biife ve salondaki her kadehi, vazoyu, kavano-
zu suisleyen rengarenk giiller iceriyordu- tas ¢atlasin bin dolara
ayarlayabilmis olmasina sasirmamisti. Ami en biiyiik indirimleri
ve yarismalar1 bulmak i¢in cani ¢ikana kadar ugrasmisti. Twitter
ve Facebook'ta gordiigii tiim gekilislere katilmisti. Oyle ki, sa-
nina yaragir bir e-mail adresi bile almisti: AmeliaTorresKazanir@
xmail.com

Tim payetlerin diizgiin olduguna emin olduktan sonra ge-
linligi Ami’ye gotiirmek i¢in duvara tutturulmus metal kancada-
ki askiya uzandim.

Ancak elim askiya degdigi anda kardesim ve kuzenim koro
halinde qiglik attilar ve Ami mat pembe dudaklar: dehgetle ara-
lanmus bir sekilde ellerini havaya kaldirdz.

“Birak onu, Ollie,” dedi. “Ben kendim alirim. Sende bu sans
varken, takilip bir mumun {izerine diismen ve tiim salonun pa-
yet kokulu bir dumanla kaplanmasi isten bile degil.”

Tartismadim. Haksiz sayilmazdi.



AMI DORT YAPRAKLI BiR YONCA gibiyken, ben kendimi bil-
dim bileli sanssizdim. Bunu tiyatral bir hava yaratmak igin ya
da sadece Ami'ye kiyasla sanssiz oldugumu diisiinerek soylemi-
yorum. Bu bir gergek. Google’a Olive Torres, Minnesota yazip
aratmay1 deneyin. Bir oyuncak kapma makinesinin igine girip
mahsur kaldigim giinle ilgili onlarca haberle karsilasacaksiniz.
Alt1 yasindaydim ve sectigim oyuncag: kiskagla tutup ¢ekmeyi
basaramayinca, iceri girip kendim almaya karar vermistim.

Makinenin i¢inde, kimyasal kokulu peliis ayilarla birlikte tam
iki saat gecirmistim. El izleriyle lekelenmis camin arkasindan, te-
lagh bir sekilde birbirine komutlar yagdiran insanlari izledigimi
hala hatirliyordum. Mekan sahipleri aileme makinenin onlara ait
olmadigini ve o sebeple beni oradan ¢ikarmak igin gereken anah-
tara sahip olmadiklarini sdylemis ve Edina itfaiyesini ¢agirmis-
lard1. Itfaiyenin pesinden de yerel haber ekipleri, kurtariligimi
¢ekmek i¢in mekana dolusmustu.

Olayin izerinden gegen yirmi alt1 seneye ragmen —tesekkiir-
ler, Youtube- s6z konusu olayin videosu hala internette dolasi-
yordu. Su ana dek videoyu izleyen yaklagik bes ytiz bin kisi, igeri
tirmanacak kadar sabirsiz ve ¢ikis esnasinda kemerimi kiskaca
taktirip pantolonumu peliis ayilarin arasinda birakacak kadar
sanssiz oldugumu biliyordu.

Bu, bir¢ok hikayemden yalnizca biriydi. Evet, Ami ve ben tek
yumurta ikizleriydik —ikimiz de 1.62 boyunda, havada en ufak
bir nem oldugunda dahi tiimiiyle kabaran koyu renk saglara sa-
hip, kahverengi gozlii, hokka burunlu ve ¢illi kadinlariz— ancak
tiim benzerligimiz bundan ibaretti.

Annemiz daima farkhiliklarimizi yiicelterek bizim bir bii-
tiiniin iki yarist gibi degil, bagimsiz bireyler gibi hissetmemizi
saglamaya galismisti. Niyetinin iyi oldugunu biliyorum ancak
kendimi bildim bileli ikimizin de rolleri belliydi: Ami daima bir
umut 15181 bulmay1 basaran iyimser ¢ocukken, ben hep bir fe-



laketin gerceklesmesinden korkan kardestim. Ug yasindayken
Cadilar Bayrami'nda annem bizi Sevimli Ayiciklar olarak giy-
dirmisti: Ami Glinisig1 olmustu. Bense Huysuz.

Kendini gergeklestiren kehanetler konusuna gelirsek, siste-
min ¢ift yonlii oldugu asikardi: Kendimi aksam haberlerinde kir-
li camin arkasinda burnumu karistirirken izledigim andan beri,
sansimin hicbir artis gostermedigini soyleyebilirdim. Hayatim
boyunca ne bir boyama yarigsmasinda ne de bir ofis i¢i iddiada
kazanan taraf olabildim. Piyango tutturmay1 birakin, Esege Kuy-
ruk Takma oyununda bile bir galibiyetim olmadi. Ancak mer-
divenlerden tepetaklak yuvarlanip tizerime diisen biri en ufak
bir yara almadan ytiriiyiip giderken bacagim kirild1 mesela. Besg
sene boyunca genis ailemle gittigimiz her tatilde tuvalet temiz-
leme gorevini hep ben ¢ektim, Florida'da giineslenirken tizerime
bir kopek isedi, yillar boyunca sayisiz kus tizerime pisledi, hatta
on alt1 yasimdayken beni yildirim carpti —evet, ciddiyim- ve 6l-
medim ama okulun son iki haftasini kagirdigim icin yaz okuluna
gitmek zorunda kaldim. Tiim bunlara ragmen Ami bir defasinda
yarim sise tekilamizdan kag shot ¢ikacagini dogru tahmin etmis
olmami1 neseyle anlatmaya bayilird1.

Oysa zafer coskusuyla shotlarin ¢cogunu yuvarladiktan sonra
icim disima ¢ikana dek kustugum diisiiniiliirse, bu basarinin da
pek sansli bir durum olmadig1 sdylenebilirdi.

AMI (BEDAVA) GELINLIGINI ASKIDAN ALDI ve tam giyindigi
sirada annem bitisik (ve yine bedava) siiitinden ¢ikip odaya gir-
di. Ami’yi gelinlikle gordiigii anda o kadar dramatik bir sekilde
yutkundu ki Ami de ben de tam olarak ayni seyi diistindiik: Oli-
ve bir sekilde gelinligi lekelemeyi basarmis.

Boyle bir sey yapmadigimdan emin olmak i¢in gelinligi kont-
rol ettim.

Higbir leke olmadigindan emin olunca Ami derin bir nefes



ald1 ve gekmem igin fermuarini igaret etti. “Mami’, 6diimiizii ko-
pardin!”

Kafas1 devasa bigudilerle dolu, elinde yaris: (tahmin edebile-
ceginiz lizere: Bedava) sampanya ile dolu kadehi ve kirmizi rujlu
dudaklariyla annem basarili bir Joan Crawford taklidine benzi-
yordu. Guadalajara dogumlu bir Joan Crawford. “Ah, mijita”,
cok giizel goriiniiyorsun.”

Ami anneme giiliimsedi ancak bir anda listesini odanin diger
ucunda biraktigini fark etti ve ytiziinde endiseli bir ifade belirdi.
Gelinliginin eteklerini toplayarak masaya dogru ilerledi. “Anne,
DJ’e sarkilarin bulundugu flash bellegi verdin mi?

Annem zarif bir hareketle kadehi basina dikti ve kendini pe-
liis koltugun tizerine birakti. “Si”™, Amelia. Kiigiik plastik seyi
o berbat takim elbisenin igindeki rastali beyaz ¢ocuga verdim.”

Annemin iizerindeki fusya elbise miikemmel goriiniiyordu.
Bronz bacaklarini birbirinin {izerine atmis halde kadehini gelin
siiitinin gorevlisine uzatmis, sampanyasinin tazelenmesini bek-
liyordu.

“Bir disi de altindi,” diye ekledi annem. “Ama eminim isinde
basarili biridir.”

Ami annemin yorumunu yok sayarak gururlu bir sekilde lis-
tesindeki kutucuklar: isaretlemeye basladi. Ayarladig1 DJ’in an-
nemin standartlarina uymuyor olusu umurunda degildi. Dog-
rusu, kendi standartlarmi bile pek diistindiigli soylenemezdi.
Adam sehirde yeniydi ve Ami kendisinin DJ’lik hizmetini hema-
toloji boliimiinde hemsire olarak ¢alisti$1 hastanede yapilan bir
¢ekilis sonucunda kazanmisti. Bedava oldugu miiddetge, kalite-
nin ¢ok 6nemi yoktu.

“Ollie,” dedi Ami gozlerini elindeki listeden ayirmadan, “ar-

tik giyinmen gerekiyor. Elbisen banyo kapisinin arkasinda asili.”

* (Isp.) Anne —¢n
** (isp‘) Tathm —¢n
X (isp.) Evet —¢cn
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Alayci bir sekilde egilerek, “Emredersiniz, hanimefendi,” de-
yip banyoya sivistim.

Ami ve bana en sik sorulan soru, hangimizin biiyiik kardes
olduguydu. Bence cevap agik¢a ortadaydi ¢iinkii benden sadece
dort dakika biiyiik olmasina ragmen siiphesiz ki liderlik onday-
di. Cocuklugumuz boyunca hep onun istedigi oyunlar1 oynar,
onun istedigi yerlere giderdik. Ustelik her ne kadar sikayet et-
sem de ¢ogunlukla onun pesinden keyifle giderdim. Bu hayatta
Ami’nin beni ikna edemeyecegi neredeyse hicbir sey yoktu.

S6z konusu elbise de bunun harika bir 6rnegiydi.

“Ami.” Aynada gordiigiim manzara ytiiziinden dehsete kapil-
mus bir sekilde banyo kapisini a¢tim. Belki sorun 1siktadir diye
diisiinerek parlak yesil, korkung elbisemle birlikte siiitin biiyiik
aynasina dogru ilerledim.

Vay be. Sorunun 1s1kta olmadig: kesindi.

“Olive,” diye yanitladi Ami.

“Devasa bir kutu 7UP gibi goriiniiyorum.”

“Aynen Oyle!” diye haykird: Jules. “Belki sonunda o kutuyu
acacak birini bulabilirsin.”

Annem bogazini temizledi.

Sert bakiglarimi kardesime cevirdim. Zaten basindan beri,
ocak aymda yapilacak olan, Harikalar Diyarinda Kis temali bir dii-
giinde basnedime olacagimdan dolay1 endigeliydim. O nedenle
de kiyafet se¢imlerine dair Ami’'den tek talebim, beyaz kiirklii ya
da kirmizi kadifeden bir elbise se¢memesiydi. Daha spesifik bir
talepte bulunmam gerektigini ge¢ de olsa anlamistim.

“Gergekten gidip bu elbiseyi mi sectin?” Devasa dekoltemi
isaret ettim. “Bunu gergekten isteyerek mi yaptin?”

Ami hafifce basini egerek bana bakti. “Eh, Baptist Kilisesin-
deki gekilisi kazanmay1 gergekten c¢ok istemistim. Tek seferde
kag tane nedimenin elbisesini aradan ¢ikardigimi biliyor musun?
Seni nasil bir paradan kurtardigimi bir diistinsene!”

“Ami, biz Katoligiz. Baptist degil.” Dekoltemi kapatmak icin
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timitsiz bir ¢abayla yakami ¢ekistirdim. “Aziz Patrick Giinii'nde
O’Gara’s'da garsonluk yapan kizlara benziyorum.”

Son ana dek elbiseyi gérmemis olmak benim hatamdi ama
Ami'nin ne kadar zevkli bir kadin oldugunu bildigim icin buna
gerek gormemistim. Prova giliniinde patronumun ofisinde, isten
cikarilacak dort yiiz bilim insanindan biri olmamak adina basa-
risizlikla sonuglanacak bir yalvaris sahnelemekle mesguldiim.
Elbisenin bir fotografin1 gondermisti elbette ama o ruh haliyle
fotografa goz ucuyla baktigimda bu kadar yesil ve saten bir elbi-
se oldugunu fark edememistim.

Kiyafeti farkli bir agidan gormek igin sdyle bir dondiim — ve
aman Tanrim! Arkadan bakinca manzara daha da fenaydi! Bir-
kag haftadir stresten kendimi mutfaga vermistim ki bunun so-
nuglar1 gogiis ve kalga bolgelerimde agikga goriilebiliyordu.
“Fotograf ¢ekimlerinde beni arka plana alarak yesil ekran olarak
kullanabilirsiniz.”

Kendi parlak yesil elbisesiyle arkamda beliren Jules, “Gayet
cekici gortiniiyorsun,” dedi. “Bana giiven.”

“Mami,” diye seslendi Ami. “Sence de bu dekolte Ollie'nin
kopriictikkemiklerini ortaya ¢ikarmamig mi?”

“Evet. Chichilerini” de 6yle,” dedi annem bilmem kaginci kez
tazelenen sampanyasindan yavasga bir yudum alarak.

O esnada diger nedimeler de siiite dolustu ve hepsi birden
Ami'nin ne kadar giizel bir gelin oldugunu haykirmaya basla-
dilar. Bu, Torres ailesinde sik rastlanan bir sahneydi. Bunu huy-
suz bir tip oldugum i¢in soylemiyordum. Ami ezelden beri ilgi
odag1 olmaktan keyif alirdi. Benim iginse —aksam haberlerindeki
caglik cighiga goriintiilerimden de tahmin edebileceginiz {izere—
tam tersi s6z konusuydu. Ami sahne 1siklarinin kendi iizerinde
olmasini severdi; ben de 1siklar1 biiyiik bir memnuniyetle ona
yonlendirirdim.

Birinci dereceden on iki tane kiz kuzenimiz vardi ve 7/24 bir-

* (1sp.) Meme —¢n
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birimizin hayatinin i¢indeydik. Fakat Ami'nin ¢ekilisten kazan-
dig1 bedava elbise sayisi yedi oldugundan zor bir karar vermek
gerekmisti. Kuzenlerimizin birkag tanesi hala pasif agresif bir ta-
virdaydilar ve kendi odalarinda hazirlanmay: tercih etmislerdi.
Gergi tahminen en iyisi de buydu ¢linkii gelin siiiti, bu kadar ¢ok
kadmin herhangi bir kaza yasanmadan korselerinin i¢in girebil-
mesi icin fazla kiigtiktii.

Havada bir sag spreyi bulutu vardi ve etraftaki sa¢ masasi,
diizlestirici ve kozmetik malzemeleri ile orta karar bir kuafor sa-
lonu acilabilirdi. Siiitteki biitiin diiz alanlarin tizeri dokiilen sag
sekillendiricilerin etkisiyle yapis yapis haldeydi ve ters ¢evrilmis
makyaj ¢antalarmin i¢inden ¢ikanlardan dolayr hepten gdzden
yitmisgti.

Siiitin kapisi ¢aldiginda Jules kapiy1 agti ve kuzenimiz Diego
odaya daldi. Yirmi sekiz yasinda, escinsel ve hayatim boyunca
olmadigim kadar bakimli olan Diego, Ami'nin onu nedime ya-
pamayacagini ve sagdiglarla takilmas: gerektigini soylediginde
“Cinsiyetgilik!” diye haykirmisti. Ancak simdi {izerimdeki elbi-
seye yonelttigi bakislarina bakilirsa, nedime olmadigma stikre-
diyor gibiydi.

“Biliyorum,” dedim ve pes ederek aynanin karsisindan ayril-
dim. “Biraz...”

“Dar?” diye climlemi tamamladi.

“Hayir...”

“Parlak?”

Bakislarim sertlesti. “Hayir.”

“Stirtiikge?”

“Yesil diyecektim.”

Basini hafifce yana egdi ve beni her agidan inceleyebilmek
icin etrafimda bir tur atti. “Makyajin1 yapmayz teklif edecektim
ama simdi diistiniince, bu sadece zaman kaybi olacaktir.” Elini
sOyle bir havada salladi. “Bugiin kimse gozlerini yiiziine gevir-
meyecek ne de olsa.”
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“Slut-shaming” yapmayalim, Diego,” dedi annem. Goriinen o
ki Diego'nun sdylediklerine katiltyordu, sadece beni bu konuda
asagilamamasini istiyordu.

Elbise —ve diigiin boyunca gogiislerimi tiimiiyle sergileyecek
olusu- i¢in iiziilmemeye karar verdim ve odadaki kaos ortami-
na yeniden dahil oldum. Kuzenler birbirlerinin kiyafetlerine anti
statik sprey sikarken, bir yandan da ayakkabi se¢imlerine yorum
yapryorlardi. Odada eszamanli olarak sayisiz diyalog gerceklesi-
yordu. Natalia kahverengi saglarini sariya boyatmisti ve bunun
suratina yakismadigindan endiseleniyordu. Diego bu goriisii
destekliyordu. Stephanie’nin straplez sutyeninin teli yerinden
¢tkmist1 ve Tia™ Maria ona sutyen giymek yerine memelerini na-
sil bantlayabilecegini agiklamaya calistyordu. Cami ve Ximena
hangi korsenin kime ait oldugu konusunda tartisirken annem
de kadehini bosaltmakla mesguldii. Bunca kimyasal kokusuna
ve giirtiltiiye ragmen Ami tiimiiyle listesine odaklanmis durum-
daydi. “Olive, babami kontrol ettin mi? Gelmis mi?”

“Ben geldigimde resepsiyondaydi.”

“Giizel.” Ami bir kutucugu daha keyifle isaretledi.

Babami kontrol etme gorevinin yan: bagimizdaki egine —anne-
mize— degil de bana verilmis olmas1 garip gelmis olabilir ama
bizim ailede isler boyleydi. Ebeveynlerimiz dogrudan iletisim
kurmazlardi. En azindan babam annemi aldattigindan ve anne-
min bosanmay1 reddettigi halde onu evden kovusundan beri.
Elbette biz annemin tarafindaydik ancak aradan on yil gectigi
halde ikisi arasindaki bu gerginlik annemin babami yakaladi-
g1 giinkii kadar tazeydi. Babam gittiginden beri ikisi arasin-
daki tiim iletisim benim, Ami'nin ya da onlarin kardeslerinin
biri araciligryla gercgeklesiyordu. Bunun bu sekilde olmasini ilk
baslarda biz de mantikli buluyorduk. Fakat tiim yasananlardan

* Aktif cinsel hayat1 olan ya da cinsel agidan ilgi uyandiracak kiyafetler giyen
kadinlar1 geleneksel cinsiyet beklentilerinin disinda kaldiklarindan dolay1 sug-
lama, asagilama eylemi. —¢n

** (Isp.) Hala, teyze, yenge. —cn
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sonra, bunlarin bana 6grettigi tek sey, askin yipratict bir duygu
oldugu olmustu.

Ami benim listeme dogru uzandiginda aceleyle atilip listeyi
elime aldim. Heniiz gerceklestirmedigim gorevler yiiziinden pa-
nige kapilmasini istemiyordum. Listeyi soyle bir kontrol ettim
ve siradaki gorevimin sag spreyiyle kapli bu odadan ¢ikmami
gerektirdigini fark ederek rahatladim.

“Benim igin ayr1 bir yemek hazirlayrp hazirlamadiklarina
bakmak igin gidip mutfagi kontrol edecegim.” Ucretsiz agik
biife, alerjim sebebiyle beni kolayca morga gonderebilecek ka-
buklu deniz iirtinleriyle doluydu.

“Umarim Dane de Ethan igin tavuk siparisi vermeyi unut-
mamuistir,” dedi Ami kaslarini kaldirarak. “Ah, gidip 6grenebilir
misin?”

Odadaki tiim giiriiltii bir anda kesildi ve on bir ¢ift goziin de
benim tizerimde oldugunu hissettim. Dane’in abisinin bahsi bile
tadimi1 kagirmaya yetiyordu.

Dane her ne kadar benim zevkime gore biraz fazla errrkek bir
tip olsa da —mag izlerken televizyona bagiran, kaslariyla gosteris
yapmaya caligan ve tiim spor aletlerine gereginden fazla 6zen
gosteren bir tipten s6z ediyorum- Ami'yi mutlu edebiliyordu.
Bu da benim igin yeterliydi.

Ote yandan Ethan, huysuz ve yargilayici serefsizin tekiydi.

Herkesin bana odaklanmis oldugunu fark edince huysuz
bir sekilde kollarimi kenetledim. “Neden? Onun da mu alerjisi
varmis?” Nedense diinyanin en huysuz adami Ethan Thomas’la
ortak yanimizin olmasi fikri bile beni anlamsiz bir sekilde 6fke-
lendirmisti.

“Hayir,” dedi Ami. “Sadece agik biife konusunda biraz miz-
miz.”

Kahkahami bastiramadim. “Acik biife konusunda ha? Peki.”
Gordiigiim kadarryla, Ethan her konuda mizmiz herifin tekiydi.

Ornegin, Dane ve Ami’'nin 4 Temmuz barbekiisiinde giin bo-
yunca bin bir emekle hazirladigim yemeklerden higbirine elini
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bile siirmemisti. Stikran Giinii'nde sirf benim yanimda oturma-
mak i¢in babas1 Doug’la yer degistirmisti. Ve gegen geceki prova
yemeginde ne zaman pastamdan bir catal alsam ya da Diego ve
Jules tarafindan giildiiriilsem, Ethan ac1 ¢ekiyormusgasina abar-
til1 bir tavirla sakaklarini ovusturmustu. En sonunda pastama ya-
rim birakip babam ve Tio" Omar ile karaoke yapmaya gitmistim.
Belki de hala bu kadar 6fkeli olmamin sebebi, Ethan Thomas yii-
ziinden leziz bir pastanin yarisii tabagimda birakmak zorunda
kalisimd.

Ami kaslarini gatt1. O da Ethan’a pek diiskiin sayilmazdi ama
bunu tartismaktan da bikmisti. “Olive. Onu dogru diirtist tani-
miyorsun bile.”

“Yeterince tantyorum.” Gozlerine baktim ve o iki basit keli-
meyi sOyledim: “Peynir toplar1.”

Kardesim basini sallayarak derin bir nefes ald1. “Buna gergek-
ten de taktin degil mi?”

“Ne zaman bir sey yesem, giilsem ya da nefes alip versem,
beyefendinin hassas duyularina saygisizlik etmis oluyorum. En
az elli kez yan yana geldik ve hala her karsilasmamizda suratin-
da benim kim oldugumu hatirlamaya ¢alistyormus gibi garip bir
ifade beliriyor.” Parmagimla ikimizi isaret ettim. “Biz ikiziz.”

Sar1 saglarinin arkasini kabartmakla ugrasan Natalia lafa gir-
di. Ben bu haldeyken, onun biiyiik gogiislerinin elbisesine siga-
bilmis olmasi hi¢ adil degildi. “Bunu onunla arkadas olmak igin
bir firsat olarak gormelisin, Olive. Himm, o ¢ok hos biri.”

Cevaben Geleneksel Hosnutsuz Torres Kas Kaldirisimizi sergile-
dim.

Ami, “Her neyse, gidip onu bulman gerekiyor,” deyince dik-
katimi tekrar ona gevirdim.

“Bir dakika. Neden?”

Sagkin ifademi goriince listemi isaret etti. “Numara ye-"

Ethan’la diyalog kurmam gerektigini duyunca istemsizce pa-

* (1sp.) Amca, dayi, eniste. —¢n
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nige kapildim ve Ami'yi susturmak i¢in elimi kaldirdim. Ami
tim listeyi okuma zahmetine girmeyecegimi biliyordu. Listeye
baktigimda numara yetmis ti¢ii fark ettim ki bu gorevler arasin-
da en berbat olanuyd1: Git ve Ethanin sagdi¢ konusmasini kontrol et.
Sacma sapan bir seyler soylemeyeceginden emin ol.

Bu defa tek suglu kotii sansim degil, ayn: zamanda karde-
simdi.
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ikinci bolim

Koridora adimimui attigim gibi gelin siiitinin kaosu, giirtiltiisii

ve kimyasal kokusu ardimda kalmisti; burasi son derece sakin ve
huzurluydu. Oyle ki, bu huzurlu an1 ardimda birakip kapisinda
sevimli bir damat karikatiirii ¢izili olan damat odasina gitme-
yi hig istemiyordum. O sevimli karikatiiriin ardinda, ot ve bira
kokulu ve diigiin 6ncesi gerginliginin hakim oldugu bir ortam
oldugundan emindim. Parti diiskiinii Diego bile soluyacag1 sag
spreyi bulutunu ve isitme kayb1 riskini goze alarak gelin siiitine
gecis yapmay tercih etmisti.

Kagimilmaz olani ertelemek adina on defa derin nefes alip
verdim.

Bu benim ikizimin diigiiniiydii ve onun adina duydugum
mutlulugun tarifi yoktu. Ancak bu gibi sakin ve yalniz anlar-
da mutlulugumu muhafaza etmek kolay olmuyordu. Kronik
sanssizligim bir kenara, son iki ayim 0Ozellikle berbat ge¢misti:
Ev arkadasim tasinmist: ve ben de yeni, kiiciik bir daire bulmak
zorunda kalmistim. Her ne kadar o zamanlar biitceme uygun bir
yere ¢ikacagima emin olmak i¢in ¢okga diisiinmiis olsam da —pa-
tentli kotii sansimin katkilariyla—alt: senedir ¢alismakta oldu-
gum ilag firmasindan kovulmustum. Gegtigimiz birkag hafta ige-
risinde yedi ayr1 sirketle goriismiis olsam da heniiz hi¢birinden
doniis alamamistim. $imdi de {izerimde parlak, yesil bir Kurba-
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ga Kermit kostiimdii varken, bas diismanim Ethan Thomas'la yiiz
ylize gelmek zorundaydim.

Simdi diisiiniince, bir zamanlar Ethan’la tanigsmak icin sabir-
sizlaniyor olusum ¢ok garip geliyordu. Kardesim ve sevgilisi
arasindaki iliski ciddilesmeye basladiginda, Ami beni Dane’in
ailesiyle tanistirmaya karar vermisti. Minnesota Panayiri’nin
otoparkinda Ethan’in arabasindan indigi ani hatirliyordum.
Sasirtic1 derecede uzun bacaklar1 ve iki arabalik bir mesafeden
bile secilecek kadar mavi gozleri vardi. Biraz daha yaklastiginda,
higbir erkegin hak etmeyecegi kadar uzun ve giir kirpikleri ol-
dugunu fark etmistim. Dogrudan gozlerimin igine bakmis, elimi
sikmis ve tehlikeli bir sekilde giiliimsemisti. Elbette ki kardeslik
duygumun getirdigi bir merak disinda kendisine kars1 herhangi
bir hissim yoktu.

Derken anlasilan o ki kivrimli bir kadin olarak bir kase pey-
nir topu almak gibi 6liimctil bir giinah islemistim. Alana girdik-
ten birka¢ adim sonra durmus ve ne yapacagimiza dair bir plan
olusturmaya calismistik. Ben de bunu gidip atistiracak bir seyler
almak i¢gin bir firsat olarak degerlendirmistim— ¢iinkii bu diin-
yada Minnesota Panayiri’'ndaki yiyecekler kadar harika bir sey
daha yoktur. Geri dondiigiimde bizimkiler besi hayvanlarimnin
sergilendigi alandaydilar. Ethan 6nce bana, sonra elimdeki leziz
kizartilmis peynir toplarina bakip kaslarini ¢atmis ve ev yapimi
bira yarismasina gitmesi gerektigine dair bir seyler geveleyerek
arkasin1 doniip gitmisti. O esnada bunu pek 6nemsememistim
ancak giiniin geri kalaninda bir daha hi¢ karsilasmamaistik.

O glinden bu yana bana daima kibirli ve aksi davranmuisti.
Bundan ne ¢ikarmaliydim? On dakika 6nce bana giiliimserken,
bir anda benden tiksinmis gibi bakmasinin bagka ne gibi bir sebebi
olabilirdi? Eh, dogrusu Ethan Thomas'la ilgili fikrim netti: Kigimi
yemekte 6zgiirdii. Uzerimdeki kiyafetten dolay1 yagadigim mut-
suzlugu saymazsak, normal sartlar altinda bedenimle higbir prob-
lemim yoktu. Kimsenin de bana bedenim ya da peynir toplarim
sebebiyle kendimi kotii hissettirmesine izin verecek degildim.
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Damat siiitinin kapisinin ardindan, erkek yurtlarina 6zgii bir
eglencenin sesleri geliyordu. Biradan, terden ya da sadece ba-
kislarini kullanarak bir Cheetos paketini agabilmekten s6z edi-
yor olmaliydilar. Sonugta s6z konusu olan Dane’in diigiintiydii.
Yumrugumu kaldirip kapiy: tiklattim ve kapi o kadar ani bir
sekilde agildi ki geriye si¢rarken elbisemin etegine takilan topu-
gum yiiziinden neredeyse yere yuvarlanacaktim.

Kapiy1 agan tabii ki Ethan’di. Uzandi ve kolaylikla belimden
yakalad1. Beni diismekten kurtarmasina ragmen birkag saniye
igerisinde suratinda yine o igrenmis ifade belirdi ve ellerini be-
limden ¢ekip ceplerine sokusunu gormek beni giiliimsetti. Firsat
bulur bulmaz bir 1slak mendil paketine saldiracagini hayal ede-
biliyordum.

Ellerini cebine koydugu esnada dikkatim kiyafetlerine ce-
kildi. Uzerinde fit viicuduna harika oturan bir smokin vardi.
Kahverengi saglar1 6zenle taranmisti ve kirpikleri her zamanki
gibi sinir bozucu derecede uzundu. Kalin, koyu renk kaslarmin
bu denli sekilli olusunun ne kadar adaletsiz —-kendine gel, Doga
Ana!- oldugunu diisiindiim ama yiiziine inkar edilemeyecek ka-
dar yakisiyordu.

Ondan gercekten hoslanmiyordum.

Ethan’in yakisikli oldugunun her zaman farkindaydim —so-
nucta kor degildim— ama onu bu kilikta géormek bambagkayd.

O da beni dikkatli gozlerle inceliyordu. Bakiglarimi 6nce sag-
larimda —belki de diimdiiz arkaya tarayip tutturmus olusumu
yargiliyordu- ve basit makyajimda —tahminen, makyaj videolar1
¢eken Instagram modelleriyle ¢ikan tiplerdendi- gezdirdikten
sonra yavasca elbiseme dogru indirdi. Kollarimi kenetleyip go-
glislerimi gizleme arzumu bastirmak adina derin bir nefes aldim.

Basini kaldirdi. “Bunun bedava bir elbise oldugunu varsayi-
yorum.”

Ben de dizimi dogrudan bacak arasima vurmanin miitkemmel
bir his olacagini varsayryordum. “Sence de harika bir renk degil
mi?”
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“Yesil bir Skittle" gibi goriiniiyorsun.”

“Ah, Ethan, benimle cilvelesmeyi birak.”

Dudaginin kenarinda hafif bir kivrilma oldu. “Boyle bir rengi
¢ok az insan tasiyabilir, Olivia.”

Ses tonu, beni o insan grubuna dahil etmedigini belli ediyor-
du. “Adim Olive.”

Adimi Olive koymak istediklerinde genis ailemin ebeveynle-
rimi engellememis olmasi beni hayrete diistiriiyordu. Olivia ¢ok
daha dogru bir secim olabilirdi. Kendimi bildim bileli dayilarim
annemle dalga ge¢mek i¢in bana Aceituna™ diye seslenirler.

Ancak Ethan’in bunlar1 bildigini sanmiyordum. Sadece seref-
sizlik pesindeydi.

Ethan’in suratinda saskin bir ifade belirdi. “Tabii, dogru.”

Bu oyundan sikilmaya baglamistim. “Tamam. Giildiik, eglen-
dik. Simdi konusmani gérmem gerekiyor.”

“Kadeh kaldirma metnimi mi kastediyorsun?”

“Beni diizeltmek zorunda misin?” Elimi uzattim. “Konusma-
n1 goster.”

Omzunu kapiya dayadi. “Hayir.”

“Bunu senin iyiligin i¢in yapiyorum. Eger sagma bir seyler
sOylersen Ami seni ¢iplak elleriyle bogar. Bunu biliyorsun.”

Ethan basini hafifce egerek beni siizdii. O 1.93 boyundaydi
ve Ami ile ben ise... degildik. Hicbir sey soylemeden de fikrini
agikca anlatabilmisti: Cidden Ami'yi bunu denerken gormek isterim.

Dane, Ethan’in arkasinda belirdi ve beni goriir gérmez ytizii
diistii. Belli ki beni degil, bira servisi yapan garson kizi gérmeyi
bekliyordu. “Ah.” Hizla toparlandi. “Selam Ollie. Her sey yolun-
da m1?”

Giiltimsedim. “Evet. Tam da Ethan bana konusmasimni goste-
recekti.”

“Kadeh kaldirma metnini mi kastediyorsun?”

* Meyve aromali, renkli bir sekerleme. —¢cn
** (Isp.) Zeytin. Olive Ingilizcede zeytin anlamina gelmektedir. —¢n
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Bu ailenin kelimelere bu kadar takintili oldugunu kim tahmin
ederdi?

“Evet.”

Dane basiyla Ethan’a igeriyi isaret etti. “Sira sende.” Bana do-
niip agtklamada bulundu, “Oliim gemberi’ oynuyoruz ve Ethan
maglup olmak tizere.”

“Diigiin oncesi igkili bir oyun,” dedim kikirdayarak. “Harika
bir tercih gercekten.”

Ethan geriye dogru adimlamakta olan kardesine giiliimseye-
rek, “Bir dakikaya oradayim,” dedi ve tekrar bana dondiigiinde
ikimiz de giiliiciiklerimizi bir kenara birakip eski ifadelerimize
dondiik.

“Bir seyler yazdin ama, degil mi?” diye sordum. “Dogaglama
filan yapmaya kalkma sakin. Hi¢bir zaman basariyla sonuglan-
maz. Kimse sandig1 kadar komik degildir, 6zellikle de sen.”

“QOgzellikle ben ha?” Her ne kadar Ethan bir¢ok insanin go-
ziinde karizmatik kelimesinin s6zliik karsilig1 olsa da benim go-
ziimde bir robottan farki yoktu. Suratinda o kadar kontrollii, bog
bir ifade vard1 ki ger¢ekten bozuldu mu yoksa daha kotii bir sey
soylemem igin beni mi yemliyor anlamak miimkiin degildi.

“Seni insanlan giildiiriirken hayal edemiyorum bile,” dedim
bocalayarak, “hele dogac¢lama sirasinda.”

Kaslarindan biri havaya kalkt1. Beni zor durumda birakmay1
basarmisti.

“Peki,” diye homurdandim. “Sadece konugsmanin bir felaket
olmayacagindan emin ol.” Arkami doniip gitmek {izereyken di-
ger gorevimi hatirladim. “Bu arada, agik biifeden yemek zorun-
da kalmamak adina mutfakla goriismiis oldugunu varsayiyo-
rum? Yapmadiysan da hazir inmisken ben halledebilirim.”

Suratindaki alayci siritisin yerini saskin bir ifade aldi. “Bu ol-

dukca diisiinceli bir hareket. Hayir, mutfakla goriismedim.”

* Secilen karta gore alkollii bir icecek yudumlama cezalarmin oldugu, igkili bir
kart oyunu.
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“Ami'nin fikriydi. Benim degil,” diye acikladim. “Yemegini
paylasmaktan tiksiniyor olusunu umursayan o.”

“Yemegimi paylasmakla bir problemim yok,” diye agiklad:.
“Ama su bir gergek ki acik biifeler tabir-i caizse tam anlamiyla
bakteri yuvasidir.”

“Umarim konusmanda da boyle giizel betimlemelerden ya-
rarlanirsin.”

Kapmin koluna uzanarak geriye dogru bir adim att1. “Ami‘ye
harika bir metin hazirladigimi ve asla sagmalamayacagimi ilet.”

Kiistah bir cevap vermek istesem de zihnimden gegen tek sey
boyle giizel kirpiklerin seytanin ayakgisina verilmis olmasmin
ne kadar adaletsiz oldugu gercegiydi. Basimla onaylayip oradan
ayrildim.

Yiiriirken elbisemin etegini kontrol etmekte zorlantyordum.
Kulaga paranoyakga gelebilir ama asansore varana dek Ethan'in
elestirel bakiglarini parlak elbisemden ayirmadigina emindim.

OTEL CALISANLARI GERCEKTEN DE Ami'nin Ocak Ayinda
Noel konseptini benimsemis gibiydi. Tanriya siikiir ki dekor ola-
rak pelus rengeyikleri ve kirmizi kadifeli Noel Baba figiirleri ye-
rine sadece kardan bir serit kullanmiglardi. Igeride sicaklik yirmi
i¢ derece olsa da disaridaki karlar1 diistiniince insan garip bir
sekilde tigtidiigiinii hissediyordu. Mihrap boliimii beyaz cigekler
ve ¢obanpiiskiilleriyle siislenmisti. Her sandalyenin arkasindan
¢am yapraklarindan yapilmis minyatiir ¢elenkler sarkiyordu ve
dallarin arasinda kiigiik beyaz 1siklar yanip soniiyordu. Her sey
son derece hog goriiniiyordu. Goriintiiyii bozan tek sey, organi-
zasyon sirketinin her sandalyeye tutturmus oldugu ve iizerinde
En Ozel Giiniiniizde Finley Organizasyon Hizmetlerine Giivenin slo-
ganinin yer aldig1 brosiirlerdi.

Etraf kipir kipirdi. Diego yemek salonundan gizlice igeriyi
gozetliyor ve igerideki yakisikli konuklarin konumlarin kizlara
bildiriyordu. Jules 6zgiivenli bir tavirla sagdi¢lardan birinin te-
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lefon numarasin1 almaya galisirken annem de Cami’ye babama
fermuar: acgtk dolasmamasi gerektigini iletmesini sOyliiyordu.
Hepimiz koordinatoriin sinyalini ve ¢igekgi kizlari igeri gonder-
mesini bekliyorduk.

Elbisem her gegen saniye daha da darlasiyormus gibi hisse-
diyordum.

Nihayet Ethan yanimdaki yerini aldi. Ve bir siire solugunu
tutup sonra yavasca geri verdiginde, halinden memnun olmasa
da kaderine razi geldigini hissettim. Yiiziime bile bakmadan ko-
lunu uzatti.

Her ne kadar igimden fark etmemis gibi davranmak gelse de
koluna girdim. Elimin altindaki kivrimli kaslarinin verdigi hissi
yok saymak i¢in biiyiik ¢caba harcamam gerekiyordu.

“Hala uyusturucu satisi isinde misin?”

Dislerimi siktim. Ethan bir ilag sirketinde ¢alistigimi gayet iyi
biliyordu. “Isimin bu olmadigini biliyorsun.”

Ethan tam cevap verecekken soyle bir arkamizdaki kalabaliga
bakt1 ve tek kelime etmeden 6ntine dondii.

Bunun nedeni ailemin kalabalik, giirtiltiilii ya da deli olusu
olamazdi, bunu ¢oktan kabullenmisti. Yine de onu rahatsiz eden
bir sey oldugu belliydi. Bakislarimi ona ¢evirdim. “Aklindakini
sOyle gitsin.”

Yemin ederim ki siddete egilimli bir tip degilim ama suratin-
da o ahlaksiz siritigla beni siizdiigiinde sivri topuklarim, cilal
ayakkabilarinin icindeki ayaklarina saplamamak ic¢in kendimi
glicliikle tuttum.

“Mesele yiiriiyen Skittle paketlerine benzeyen nedimeler, degil
mi?” diye sordum. Her ne kadar nedimeler arasinda miikemmel
viicuda sahip kizlar olsa da, Ethan da ben de hicbirimizin nane
yesili saten elbiseleri basariyla tastyamadigiin farkindaydik.

“Zihnimi okuyorsun, Olive Torres.”

Ikimizin de suratinda alayct bir giiliimseme vardi. “Bu ani ta-
rihe altin harflerle islemek lazim. Ethan Thomas tanismamizdan
ii¢ sene sonra nihayet adimi dogru hatirlayabildi.”
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Yiiziindeki ifadeyi yumusatarak 6niine dondii. Alayci, ukala
Ethan ile sakin ve etkileyici Ethan’in ayni kisi oldugunu diisiin-
mek ¢ok garipti. Tabii bir de Ami’'nin yillarca sikayet ederek an-
lattig1 Ethan vardi. Benimle ilgili -ne meslegim, ne adim- hicbir
seyi hatirlamama konusundaki azmine ek olarak, Ethan’imn Dane’i
nasil kotii etkiledigini, onu bir giin ¢ekip Kaliforniya'da ¢ilgin bir
hafta sonu gecirmeye, bir giin diinyanin diger ucunda adrenalin
dolu maceralara gotiirdiigiinii diisiindiigtimde sinirlerim bozu-
luyordu. Elbette ki bu kagamaklar daima yarisma avcisi kiz kar-
desimin 6zenle planladig: giinlere denk geliyordu: dogum giin-
leri, yildéniimleri, Sevgililer Giinii. Ornegin gecen subat Ethan,
Dane’i son anda erkek erkege bir hafta sonu gecirmek icin Ve-
gas’a kacirmisti. Ami de bir gekilisle kazandigi, St. Paul Grill'deki
licretsiz aksam yemegine benimle gitmek zorunda kalmuisti.

Ethan’in bana duydugu nefretin sebebini benim baliketli be-
denimi igreng¢ bulmasi ve kendisinin de sekilci, pis herifin teki
olmasina yormugtum. Ama orada koluna girmis halde dikilirken
fark ettim ki Ethan’in huysuzlugunun bagka bir sebebi daha ola-
bilirdi. Ami, kardesinin hayatinin biiytiik bir boltimiinii ele gegir-
misti ve buna alinan Ethan da Dane’i iizmemek igin Ami‘ye tepki
gosteremiyordu. Bu durumda da 6fkesini benden ¢ikariyordu.

Bu aydinlanma ani, bir anda her seyi daha farkli gérmemi
saglamist1.

“Gergekten de ona iyi geliyor,” dedim, sesimde koruyucu bir
tonla.

Doniip bana bakti. “Ne?”

“Ami,” diye ac¢ikladim. “Dane’e iyi geliyor. Benden hoslan-
madigmin farkindayim ama Ami ile olan problemin her ne ise,
bu gergegi aklindan ¢ikarma, tamam mi? O iyi bir kadin.”

Ethan cevap vermeye firsat bulamadan (bedava) diigiin koor-
dinatorii 6ne dogru bir adim atip (bedava) miizik ekibine dogru
el sallad1 ve toren basladi.
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HER SEY BEKLEDIGIM GiBi ILERLIYORDU: Ami kusursuz go-
riniiyordu. Dane de olabildigince ayik ve samimiydi. Yiiziikler
takas edildi, yeminler sdylendi ve finalde rahatsiz edici derecede
tutkulu bir sekilde 6piisiildii. Kilisede sahnelenecek bir 6piiciik
degildi bu, sansimiza toreni kilisede yapmamistik. Annem ag-
ladi, babam aglamiyormus gibi yapmaya ¢alisti. Toren boyunca
Ami’'nin devasa biiyiikliikteki (bedava) giil buketini tasirken, Et-
han kendisinin basarili bir kartoneti gibi bir kosede duruyor ve
yliziikleri cebinden ¢ikardig: an1 saymazsak neredeyse hig hare-
ket etmiyordu.

Mihraptan donerken tekrar kolunu uzatti ama bu defa sanki
¢amurla kapliymisim da {izerine bulagtiracakmisim gibi kaska-
tiydi. Ben de inatla ona yaslanarak ytirtidiim ve sahneden ay-
rildiktan sonra, igimden ortaparmagimi gostererek yanindan
uzaklagtim.

Digiin fotograflar gekilene kadar on dakika boslugumuz
vardi ve bu siireyi masalardaki ¢igek aranjmanlarindaki solmusg
yapraklar1 ayiklamakla gegirecektim. Bu Skittle, listesinden bir-
ka¢ madde eksiltmeye kararliydi. Ethan’mn ne yapacag: kimin
umurundaydi ki?

Ancak goriinen o ki beni takip etmisti.

“Bu da neydi simdi?” diye sordu.

Omzumun {izerinden ona dogru baktim.

“Ne neydi?”

Basiyla toren alanini isaret etti. “Az dnce olanlar.”

“Ah.” Giiliimseyerek ona dogru dondiim. “Kafan karistigin-
da ¢ekinmeden sorabiliyor olmana sevindim. $6yle anlatayim: O
bir nikahti1. Kiltiirtimiize ait gereksiz ama 6nemli bir seremoni.
Senin erkek kardesin ve benim kiz...”

“Seremoniden once.” Elleri cebinde, kaslar1 ¢atik bir sekilde
bana bakiyordu. “Seni itici buldugumu sdyledin ve Ami‘yle bir
problemim oldugunu iddia ettin.”

Bos gozlerle ona baktim. “Ciddi misin?”

Kafas1 karigsmis bir ifadeyle etrafa bakindi. “Evet, ciddiyim.”
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Bir anligia ne diyecegimi bilemedim. Aramizdaki bitmek
bilmez itismelerden sonra bir agiklama talep etmesi, Ethan'dan
en son bekleyecegim seydi.

“Biliyorsun.” Gegistirmek istercesine elimi salladim. Seremo-
niden ve dolu bir salonda olmanin verdigi enerjiden sonra tek
basima onun odak noktasinda olmak teorime duydugum giiveni
sarsmistl. “Dane’i senden aldig1 i¢in Ami'ye bozuldugunu dii-
stiniiyorum. Ama Dane’i {izmeden Ami’ye tepki gosteremedigin
icin 6fkeni benden ¢ikariyor ve ne zaman bir araya gelsek pustun
teki gibi davraniyorsun.”

Gozlerini kirpistirdi. Aymi hizla devam ettim: “Benden hig-
bir zaman hazzetmedin. Peynir toplar1 olaymdan beri ikimiz de
bunun farkindayiz. 4 Temmuz kutlamalarinda yaptigim tavuklu
pilavdan bile yemedin ki benim icin fark etmez, senin kaybin
ama sadece bilmeni istedigim su ki Ami, Dane i¢in harika bir
es olacak.” Vurgulamak i¢in 6ne dogru hafifce egilerek tekrarla-
dim. “Harika bir es.”

Ethan siipheci bir ifadeyle giildii ve elini sallayip havay: da-
gitmaya calisti.

“Bu sadece bir teori,” dedim.

“Bir teori.”

“Benden neden hoslanmadigina dair bir teori.”

Kaslarmi ¢atti. “Senden neden hoslanmadigima dair?”

“Her soyledigimi tekrar edip duracak mismn?” Buketin igin-
den rulo yaptigim listemi ¢ikarip ona dogru salladim. “Zira eger
bu konusma bittiyse, yapmam gereken isler var.”

Birkag saniye daha afallamis bir sekilde suratima baktiktan
sonra, tahminen daha 6nce kendi agzimla da ona sdylemis oldu-
gum bir seyi dile getirdi: “Olive, sen resmen delisin.”

ANNEM AMI’NIN ELINE BiR kadeh sampanya tutusturdu. Tah-
minen nedimelerden birinin gorevleri arasinda kadehi siirekli

tazelemek de vardi ¢iinkii stirekli ictigi halde kadehini hig bos
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gormemistim. Diiglin eglencesi, gercek bir parti seklinde plan-
lanmisti. Icerideki sesler zarif konusmalar seviyesinden, bir
ogrenci yurdu ortaminin giiriiltiisiine evrilmisti. Insanlar daha
once hi¢ yemek gérmemis gibi agik biifenin etrafina dolusmustu.
Heniiz dans safhasina gegilmemisti ama Dane simdiden papyo-
nunu bir kenara firlatip ayakkabilarini ¢ikarmisti bile. Ami‘nin
buna miidahale etmeyisi de sarhosluk seviyesini agik¢a gosteri-
yordu.

Kadeh kaldirma ani geldiginde, odadaki insanlarin yarisin
bile susturabilmek ¢ok zor bir is gibi goriiniiyordu. Birkag kez
catalimi kadehe vurdugum halde gilirtiltiiyii kontrol altina al-
maya yaklagamadim bile. Ethan da sonunda insanlar dinlese de
dinlemese de baslamaya karar verdi.

“Alkol servisi basladigina gore, eminim birazdan ¢ogunuz
tuvalete kosturacaksiniz,” dedi elindeki tiiylerle siislenmis mik-
rofona egilerek, “o yiizden lafi ¢ok uzatmayacagim.” Sonunda
salon sessizlesti ve Ethan konusmasini siirdiirdii. “Bugiin bura-
da konusuyor olmam Dane’in ¢ok hevesli oldugu bir sey degildi
tahminen. Ama onun tek erkek kardesi ve tek arkadas: oldugum
diistiniiliince, iste buradayiz.”

Kendimi de sasirtan bir sey yaptim ve kikirdadim. Ethan du-
raksadi ve sagkin bir giiliimsemeyle bana dogru bakti.

“Ben Ethan,” diye devam etti ve tabaginin yanindaki kuman-
danin tusuna bastiginda, arkamizdaki ekranda Ethan ve Dane’in
cocukluk fotograflari akmaya basladi. “En iyi erkek kardes ve
en iyi ogul. Bu 6zel giinii bu kadar ¢ok arkadasimiz ve ailele-
rimizle oldugu kadar, bolca alkolle kutluyor olabildigimiz i¢in
de ¢cok mutluyum. Ciddiyim, bardaki siseleri gordiintiz mii? Bi-
rileri Ami'nin kiz kardesine g6z kulak olsun ¢iinkii bir miktar
sampanyadan sonra o elbisenin {izerinde kalabilmesinin imkani
yok.” Bana dogru yapmacik bir sekilde giiliimsedi. “Nisan parti-
sini hatirliyor musun, Olivia? Eh, sen unuttuysan bile ben gayet
iyi hatirhyorum.”

Bicaga dogru atilmak tizereyken Natalia bilegimi kavradi.
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Dane sarhos bir sekilde, “Adamsm!” diye bagirip ¢irkin bir
kahkaha atti. Oliim biiyiisii® gergek olsa, goziimii kirpmadan
kullanabilirdim. (Nisanda elbisemi filan ¢ikarmamistim. Sadece
etegimin ucuyla birkag kez alnimai silmistim. Sicak bir geceydi ve
tekila yliziinden terliyordum.)

“Eger aile fotograflarimiza soyle bir bakarsaniz,” dedi Ethan,
arkasindaki ekranda yer alan ergen Dane ve Ethan’in kayak ya-
parken, sorf yaparken ve genetik olarak yetenekli iki serefsiz gibi
goriintirken ¢ekilmis fotograflari isaret ederek, “benim efsane bir
abi oldugumu gorebilirsiniz. [lk kampa giden bendim. ilk ehliyet
alan bendim. Tlk seks yapan bendim. Kusura bakmayn, sonun-
cuya dair fotograflar1 bu gece paylasmayacagiz.” Etkileyici bir
sekilde goz kirpti1 ve kalabalik kahkahaya boguldu. “Ama aski
ilk bulan Dane oldu.” Bu defa kalabaliktan avvvv seklinde bir
ses yiikseldi. “Umarim bir giin ben de Ami kadar kusursuz bir
es bulabilecek kadar sansh olabilirim. Onun kiymetini bil, Dane
¢iinkii sende ne buluyor heniiz anlayabilmis degilim.” Viski ka-
dehine dogru uzandi ve yaklasik iki yiiz kisilik bir kalabalik da
ayni1 anda kadehlerini havaya kaldirdi. “Ikinizi de tebrik ederim.
Serefe!”

Tekrar yerine oturup bana dogru déndii. “Senin i¢gin yeterin-
ce eglenceli bir konusma miyd1?”

“Etkileyiciydi.” Pencereden disar1 dogru baktim. “Hava daha
kararmamus. Icindeki canavar heniiz uyanmamis olmal1.”

“Hadi ama,” dedi, “sen de giildiin.”

“Bu ikimiz i¢in de siirpriz oldu.”

“Eh, gosteri siras1 sende,” dedi ayaga kalkmam gerektigini
isaret ederek. “Cok fazla sey istemiyorum, kendini rezil etmesen
yeter.”

Konusmamin kayitl oldugu telefonuma uzandim ve sesim-
deki savunmaci tonu gizlemeye c¢alisarak yanitladim. “Kapa ge-
neni, Ethan.”

* Harry Potter'da, kisiyi dogrudan oldiiren lanetli biiyii: Avada Kedavra. —¢n
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Harika cevap, Olive.

Giilerek tavugundan bir catal ald1.

Ayaga kalkip seyircilerin karsisina dikildigimde kalabaliktan
bir alkis yiikseldi.

“Merhabalar,” dedim ve mikrofondan korkung, tiz bir ses
yiikseldi. Mikrofonu agzimdan uzaklastirdim ve tedirgin bir gii-
liimsemeyle kiz kardesimle Dane’i isaret ettim. “Sonunda basar-
dilar!”

Dane’le Ami'nin dudaklari birlesti ve salondan neseli tezahii-
ratlar yiikseldi. Daha 6nce onlar1t Ami'nin favori sarkisinda —Pe-
ter Ceteradan Glory of Love—dans ederken izlemis ve Diego'nun
sozsliz bir sekilde dikkatimi g¢ekerek Ami'nin korkun¢ miizik
zevkini isaret edisini gormezden gelmeye calismistim. Karsim-
daki mitkemmel sahnenin etkisine kapilmistim: Tkiz kardesim
tizerinde miikemmel bir gelinlikle ve saatler i¢inde hareketin
de etkisiyle hafifce gevsemis saglariyla dans ediyordu. Yiiziinde
mutlu, tath bir giiliimseme vardi.

Telefonumdaki notlar uygulamasindan konusma metnimi
acarken gozlerim 1slanmaya baglamisti.

“Eger aranizda beni tanimayanlar varsa, endiselenmeyin, he-
niiz o kadar sarhos olmadiniz. Ben gelinin ikiz kardesiyim. Ve
adim Olive, Olivia degil,” dedim ve Ethan’a sert bir bakis attim.
“Favori kardes, favori baldiz. Ami ve Dane ilk tanistiklarinda...”
Natalia’dan gelen ve ekranimda belirip konugmami gérmemi en-
gelleyen mesaj yliziinden duraksadim.

Bilgin olsun, memelerin buradan harika gériintyor.
Kalabaligin i¢inden basparmagini havaya kaldirdi. Mesaji ka-

pattim.
“Dane’den daha 6nce ondan hi¢ gérmedigim bir hevesle...”

Senin sutyen bedenin neydi?
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Natalia’dan bir mesaj daha.

Mesaijt hizla kapatip kaldigim yeri bulmaya calistim. Gergek-
ten kimin ailesi telefondan okunan bir konusma esnasinda mesaj
atip dururdu ki? Eh, elbette ki benim ailem.

Bogazimi temizledim. “Gormedigim bir hevesle bahsediyor-
du. Ses tonu...”

Dane'in kuzeninin bekar olup olmadigini biliyor musun?

Ya da bekar degilse ayirabilir miyiz?.. ;)

Diego’ya uyari niteliginde sert bir bakis attim ve agresif bir
sekilde konusmama dondiim.

“Ses tonundan anlamistim ki bu defaki farkliydi, bu defa
farkli hisler yasiyordu. Ve ben...”

Suratini s6yle yapma. Kabiz olmus gibi

goriintiyorsun.

Annem. Tabii ki.

Mesaij1 kapatip konugsmama dondiim. Ethan ziippe bir tavirla
ellerini baginin arkasinda birlestirmisti. Suratini gérmesem de,
yliziinde yer alan alayci siritist géziimde canlandirabiliyordum.
Konusmaya devam ettim -zira yapabilecegim bir sey yoktu—
ama heniiz iki kelime sdylemistim ki ac1 dolu bir haykirisla lafim
bolimdii.

Biitlin kalabalik, midesini tutarak iki biikliim kivrilan Dane’e
dogru dondii. Ami ona destek olmak icin elini omzuna attigin-
da Dane eliyle agzini kapadi ve aniden parmaklarinin arasindan
fiskiran kusmuk, kiz kardesimin ve giizel (bedava) gelinliginin
tizerini kaplada.
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