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1. BÖLÜM

Brixton metro istasyonundan çıktığınızda sizi sokak müzisyen-
leri, trafiğin beyaz gürültüsü ve sevimsizlere bile, “Tanrı sizi se-
viyor,” diye bağıran köşedeki adam karşılardı.

Bir karaborsacı, “Brixton Akademi’nin bu geceki biletleri 
burada,” diye haykırırdı metronun girişinde. “Brixton Akade-
mi’nin biletleri burada, alım satım yapılır!” İşe gidip gelenler, el-
lerine broşür tutuşturmaya çalışan tanıtımcı ve vaizlere başlarını 
sallarlardı. Kalabalığı yararak ilerler, Starbucks’ın önünde tütsü 
ve plak satan Rastafaryan’ın önünden geçerdiniz. Yolun karşı 
tarafında, yıllardır orada kalmayı başarmış bağımsız mağaza 
Morley’s vardı. Hemen yanındaki TK Maxx’in vitrininde neon 
ışıklarla “Brixton’ı Seviyorum” yazardı.

O gün çiçek rafları vazolara dizilmiş bahar çiçekleriyle do-
luydu: nergisler, laleler, iri şakayıklar. Çiçekçi, tırnaklarının içi 
toprak dolu, boynunda altın zincir olan koyu yeşil önlüklü yaşlı 
bir adamdı. Hava nasıl olursa olsun, “özür dilerim”leri ve “seni 
seviyorum”ları makul bir fiyata satardı. Kahverengi kâğıda sa-
rar, kurdeleyle bağlardı.

Metro istasyonunun yanında Electric Caddesi vardı: İnsan-
larla ve zerzevattan telefon şarjına kadar her şeyin satıldığı pazar 
tezgâhlarıyla doluydu. Havası kavun ve balık kokardı. Balıklar 
buz yataklarının üzerinde yatar, gün içinde o yatakları beyazdan 
pembeye döndürür, bu esnada size asla pembe kar yememeniz 
gerektiğini de hatırlatırdı.
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Pazarcılar sokağın bir tarafından diğer tarafına fiyat atışması 
yapar, indirimler frizbi misali bir o tezgâha, bir bu tezgâha uğ-
rardı. Hemen yakala ve geri at.

“Üç tanesi on sterlin, üçtanesionsterlin.”
“Gel vatandaş, üç tanesi beş sterlin, ÜÇTANESİBEŞSTER-

LİN.”
“Üç tanesi beş sterlin mi? Bende beş tanesi beş sterlin!”
Yanında bebeğiyle genç bir anne arkasından bir pazar arabası 

sürükleyerek düzleştirilmiş karton kolilerin ve yerlere düşmüş 
muz kabuklarının arasında ilerliyordu. Yavaşça yürüyor, ara sıra 
durup sebzelere göz atıyor, eline aldığı sebzeleri enik inceleyen 
bir köpek yetiştiricisi edasıyla evirip çeviriyordu. Sonra seçtik-
lerini çantasından çıkardığı bozukluklarla takas ediyordu. Ada-
mın biri, bakışları telefonunun lensinden görünen sebzelerin 
renklerine odaklı hâlde bir tezgâhın fotoğrafını çekti. Sonra Ice-
land’den donmuş yiyeceklerden almak için arkasını dönüp gitti.

Sokağın diğer tarafında Kate, ters istikâmette hızlıca yürüyor, 
muhabir olarak çalıştığı Brixton Chronicle’daki işinden evine dö-
nüyordu. Sebzeleri inceleyecek vakti yoktu. Ya da belki de ne 
arayacağını bilmiyordu. Bahar gelmiş olabilirdi ama Kate’in te-
pesinde hâlâ kara bir bulut vardı. Nereye gitse peşinden geliyor, 
Kate ne kadar çabalarsa çabalasın onu bir türlü atlatamıyordu. 
Bir an evvel evine gidip, kapısını kilitledikten sonra yatağına 
girmek için can atan Kate kalabalığı yara yara ilerliyordu. Çalış-
madığı zamanlarda vaktinin çoğunu yatağında geçirirdi. Sokak-
tayken çevresindeki sesleri duymamak için elinden geleni yapı-
yor, beynine dolarak kendisini bunaltmalarına izin vermemeye 
çalışıyordu. Başı yere eğik, bakışları kaldırıma kenetliydi.

“Affedersiniz,” dedi, başını kaldırıp bakmadan yaşlı, balık 
etli bir kadının yanından geçerek.

“Özür dilerim,” dedi Rosemary, Kate’in geçmesine izin vere-
rek. Aceleyle uzaklaşan genç kadının arkasından baktı – atkuy-
ruğu yaptığı açık kahverengi saçları adımlarının hızıyla savrulan 
minyon bir kadındı. Rosemary telaş içinde olmanın nasıl bir his 
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olduğunu hatırlayarak gülümsedi. Seksen altı yaşındaki Rose-
mary’nin bir yere hızlı gittiği nadiren görülürdü. Aksine, elinde 
alışveriş poşetleriyle pazardan çıkmış, Brockwell Parkı’nın ya-
kınlarındaki evine doğru aheste aheste yürüyordu. Pantolonu, 
rahat ayakkabıları ve yağmurluğuyla sade fakat düzgün giyin-
miş, dalgalı gri saçlarını güzelce toplayıp tokayla tutturmuştu. 
Zamanla vücudu öyle bir değişmişti ki artık kendisi bile tanıya-
maz olmuştu ancak gözleri hâlâ aynıydı; masmavi ve dudakları 
gülümsemezken dahi güleç.

O gün Rosemary’nin alışveriş günüydü. Sevdiği mağaza ve 
tezgâhların hepsine uğramış, sebze meyve satıcısı Ellis’e selam 
vermiş, kese kâğıtlarında sunulan haftalık yiyeceklerini top-
lamıştı. Frank’le partneri Jermaine’in işlettiği ikinci el kitaplar 
satan dükkâna da uğramıştı. Üçü biraz sohbet etmiş, Rosemary 
bu sırada çiftin golden retriever cinsi köpeği Sprout’la pencere 
oturağını paylaşmış ve yeni bir şeyler bulmak yahut önceki hafta 
gözünden kaçan bir şey olup olmadığına bakmak amacıyla raf-
lara göz gezdirmişti. Rosemary oraya uğrayıp yüzlerce kitabın 
küflü eski kokusunu içine çekmeye bayılırdı.

Rosemary kitapçıdan çıktıktan sonra, Brixton Village’a uğradı 
ve içeri adım atar atmaz pişmiş baharatların kokusu ve pasajlar-
daki masalarda yemek yiyip sohbet eden insanların gürültüsüyle 
karşılaştı – haftalık ziyaretleri boyunca alıştığı gürültü ve koku-
lardı bunlar. Çarşı havadardı ve bazı restoranlar müşterilerine, 
yemek yerken omuzlarına yahut dizlerinin üstüne örtmeleri için 
battaniye verirdi. Yüksek tavanlardan peri ışıkları sarktığından 
baharda bile Noel çarşısındaymış gibi hissederdiniz.

Brixton Village, haftada bir buluşup bir dilim pasta eşliğin-
de sohbet eden Rosemary ve Hope için hâlâ Gradville Arcade’di 
gerçi: Hope’un, on iki yaşındayken Brixton’a ilk taşındığından 
beri delicesine özlediği Karayip yiyeceklerini bulabildiği tek yer. 
Şimdilerde orası bağımsız restoranlarla, mağazalarla ve pazar-
cılarla doluydu. Bu değişime hâlâ alışamamış olsalar da genç 
baristanın siparişlerini ezbere bildiği ve pencereden geldiklerini 



10

görür görmez hazırlamaya koyulduğu kahveciyi seviyorlardı. 
Pasta da az leziz değildi hani. Hope gururla torunu Aiesha ve 
her zamanki gibi meşgül olan kızı Jamila’dan bahsetti. Rose-
mary, Jamila son tıp sınavlarından başarıyla geçtiğinden ona çi-
çek yollamış, karta da şöyle yazmıştı: “Sevgili Doktor…”

Hope ve Rosemary, her hafta olduğu gibi kütüphanede birlik-
te çalıştıkları zamanı yâd ettiler. 

“Robert’ın cesaretini toplayıp sana çıkma teklifi ettiği zamanı 
hatırlıyor musun?” dedi Rosemary gülümseyerek. Hope’un ko-
cası Robert birkaç yıl evvel emekli olana dek otobüs şoförlüğü 
yapmıştı ve ikisi gençken birkaç günde bir vardiyası bittikten 
sonra kütüphaneye gelir, vücudunun şekli kum saatini andıran 
Hope’u görmek için kıvranırdı. 

“Epey uzun sürmüştü,” dedi Hope. “Ne zaman gelse, benim-
le konuşmak zorunda kalsın diye merdivenlerin üstüne çıkıp ki-
tapları düzenlemeye koyuluşunu hiç unutmuyorum.”

İki kadın gülüştü, ikisi de haftanın bu kısmının tadını çıkarı-
yordu. Fakat Rosemary’nin ayakları ağrımaya başlamıştı ve artık 
eve dönmeye hazırdı. 

“Haftaya aynı saatte?” diye sordu ayrılırlarken. Arkadaşını 
kucaklarken artık altmış sekizinde olan Hope’un da yaşlı bir ka-
dın olduğunu fark etmişti. Ona biraz daha sıkı sarıldı – Rose-
mary için Hope, on sekizindeyken kütüphanede işe başlayan, 
Rosemary’nin kanatları altına aldığı neşeli genç kız olacaktı da-
ima.

“Haftaya aynı saatte?” dedi Hope, sokağın sonunda köşeyi 
dönmeden evvel son bir kez el sallayarak. Aiesha’yı okuldan al-
maya gidiyordu (ki bu, gününün en güzel ânıydı).

Rosemary, otobüs duraklarındaki kuyrukların yanından geç-
tikten sonra köşede eski sinemanın bulunduğu kavşakta karşı-
dan karşıya geçti. O hafta gösterimde olan filmlerin adı kara tah-
taya beyaz harflerle yazılmıştı. Karşı tarafta, yaşlılar sandalyede 
oturup sigara tüttürürken gençlerin onların çevresinde kaykay 
sürdüğü genişçe bir meydan vardı. 
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Rosemary metro istasyonundan uzaklaştıkça mağazaların 
yerini teraslı evler ve apartmanlar alır oldu. Nihayetinde Rose-
mary, canlı müziğiyle meşhur, viraneden hallice eski bir pub 
olan Hootananny’ye vardı. İnsanların gruplar hâlinde oturup 
bira içtiği, sigara tellendirdiği dışarıdaki banklardan buram bu-
ram marihuana kokusu yayılıyordu. Rosemary oradan sola dö-
nerek parkın bir köşesini çevreleyen ve yaşadığı yüksek apart-
mana giden yola saptı.

Sıklıkla bozuk olan asansör o gün çalışıyordu ve Rosemary 
buna epey sevinmişti.

Ömrünün büyük bir kısmını o apartman dairesinde geçirmiş-
ti. 1950 senesinde, blok daha yeni inşa edilmişken ve onlar da 
daha yeni evliyken kocası George’la bu binaya taşınmışlardı. Ka-
pıdan girdiğinizde doğruca oturma odasına adım atıyordunuz. 
İçerideki en göze çarpan şey, sağ duvarı boydan boya kaplayan 
kitaplıktı. 

Oturma odasının yan tarafındaki mutfakta bir masa, iki san-
dalye ve bulaşık makinesinin üzerinde duran televizyon vardı. 
Rosemary alışveriş torbalarını boşalttıktan sonra oturma odasını 
arşınlayıp balkon kapısını açtı ve dışarı çıktı. Çamaşır ipine ası-
lı lacivert mayosu bir bayrak gibi sallanıyordu. Balkonda bitki-
ler vardı fakat birkaç saksı lavantadan ibarettiler, abartı bir şey 
yoktu – abartılı çiçekler tarzı değildi. Balkonundan, onu Elect-
ric Caddesi’nin gürültüsünden ve kalabalığından çok ama çok 
uzaklara götüren Brockwell Parkı’nı görebiliyordu. 

Bahar yüzünü iyiden iyiye göstermeye başlamış, parkı taze, 
yeşil bir örtü kaplamıştı. Rosemary ağaçları, tenis kortlarını, bir 
bahçeyi ve bir zamanlar malikâne olan, şimdilerdeyse organizas-
yonlar ve yapış yapış parmaklı çocuklara dondurma veya abur 
cubur satmak için kullanılan eski evin olduğu küçük tepeyi gö-
rebiliyordu. Parkın çevresini dönen iki demiryolu vardı: Güney 
Londra’yı dolaşan gerçek demiryolu ile yalnızca yaz aylarında 
açılan, küçük çocukların kullandığı minyatür demiryolu. Güneş 
yeni batıyordu ve Rosemary uzayan günlerin tadını çıkarırcası-
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na iş sonrası yürüyüşe çıkmış insanları görebiliyordu. Koşucular 
tepeye tırmanıp iniyorlardı. Ve parkın balkonuna yakın köşesin-
deki kırmızı tuğladan yapılma alçak bir bina kollarını kusursuz 
mavilikteki dikdörtgen suya dolamaktaydı. Havuz, kulvarları 
birbirinden ayıran iplerle şeritler hâlinde bölünmüştü ve Rose-
mary kenarlara konmuş havluları görebiliyordu. Yüzücüler taç-
yaprakları misali suda süzülüyordu. Rosemary’nin çok iyi bildi-
ği bir yerdi karşısındaki. Havuzdu, onun havuzu. 
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2. BÖLÜM

Kate Matthews her sabah işe giderken otobüs bekleyen yahut ev-
lerinden fırlayıp park hâlindeki araçlarına koşan yabancı yüzler 
görürdü. Fakat tanıdık olanları da vardı. Kate onlarla her gün 
karşılaşırdı, değişen kıyafetleri ve saç modelleri değişen hava gi-
biydi, zamanın ilerleyişini imliyordu.

Anacaddede açık alınlı, hava nasıl olursa olsun siyah deri ce-
ket giyen epey uzun boylu, sarışın bir adamın yanından geçti. 
Evden zamanında çıkmasına yahut geç kalmasına bağlı olarak 
caddenin farklı noktalarında karşılaşırlardı. Caddenin bir ucun-
dayken yanından geçtiyse durup kahve alacak zamanı olduğunu 
bilirdi; diğer ucundayken geçtiyse hızını artırır, yarı yürümeye 
yarı koşmaya başlardı.

Bir de dinlediği müziğe başını sallayan, kimi zaman da eş-
lik eden koyu renk saçlı, neşeli suratlı bir üniversite öğrencisi 
(en azından Kate öyle olduğunu tahmin ediyordu) kadın vardı. 
Çoğu zaman yanında Doc Martens botlu genç bir adam olurdu. 
Adam yanında olduğu zamanlarda genç kadın kulaklıklarını 
boynuna indirir, kolunu adamın koluna dolayıp onunla konu-
şurdu. Fakat o gün yalnızdı.

Birbirlerinin yanından geçerlerken Kate başıyla selam vere-
cek gibi oldu ama sonra o kadını tanımadığını hatırladı. Ne adını 
biliyordu ne de her sabah Kate’in aksi istikametinde nereye git-
tiğini. Hiç tanışmamışlardı ancak kadının suratı en az inşasında 
kullanılan tuğlalar kadar Kate’in Brixton’ının bir parçasıydı.
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Derken bahar havası birdenbire bozdu ve yağmur yağmaya 
başladı. Kate kendine sövdü çünkü şemsiyesini evde unutmuş-
tu. Sağanağın çok geçmeden sırılsıklam ettiği Kate, Chronicle bi-
nasına vardığında yüzünden yağmur suları damlıyordu. İçeriye 
girdiğinde gazetenin fotoğrafçısı Jay’le merdivenlerde karşılaştı. 
Jay ona gülümsedi, dudaklarını kızıl-sarı bir sakal çevreliyor, kı-
vırcık saçları kafasını karmakarışık bir hale gibi sarmalıyordu. 
Uzun boyluydu, geniş omuzluydu fakat henüz toydu da, merdi-
ven boşluğunun çoğunu kaplıyordu. Birlikte çalışmaya başlaya-
lı uzun zaman olmamıştı ancak her sabah birbirlerine merhaba 
der, Brixton’da karşılaşırlarsa ya başlarıyla selam verir ya da el 
sallarlardı. Jay hep gülümseyen biriydi ve bu, en kötü günlerin-
de dahi Kate’i gülümsetirdi. Bazen dudaklarını bunu gösterme-
ye ikna edemese bile. 

“Günaydın!” dedi Jay, merdivende yan dönerek birbirlerinin 
yanından geçerken. Güney Londra aksanıyla konuşuyordu ve 
sesi toktu.

“Günaydın. Çıkıyor musun?”
“Evet, halletmem gereken bir iş var” –omzuna astığı kamera 

çantasını işaret etti– “bir eleştiri yazısı için. Eski bir pubın oldu-
ğu bölgeye yeni bir restoran açılıyormuş. Babam benim yaşla-
rımdayken o pubda içki içermiş, öyle dedi.”

“Pekâlâ, sonra görüşürüz o zaman,” diye yanıtladı Kate. “Ah, 
yanına şemsiye…”

Kate lafını tamamlayamadan Jay sırt çantasına bağladığı 
şemsiyesini işaret etti. 

Kate başıyla onaylayıp ofise çıktı.
Kate ıslak kabanını sandalyesinin sırtına asarken, “Yüzmeye 

gittin galiba?” dedi editörü.
Phil Harris, hayatın bedenine pek de iyi davranmadığı bir 

adamdı. Yanakları daima mor tonlardaydı. Bu ton, her gece semt 
pubında karısıyla yahut söylentilere göre kimi zaman Karısı 
Olmayan Kişiyle lıkırdattığı kırmızı şarabın rengiyle aynıydı. 
Biftek ve patates kızartmalarının onu eninde sonunda ölümüne 
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sürükleyecek bir can simidi misali göbeğinin çevresinde oturdu-
ğunu görebilirdiniz. Zengin değildi –ulusal gazete basamakla-
rını hiç tırmanamamıştı– çünkü bütün serveti yediklerinde ve 
içtiklerinde yatıyordu.

Kate başını salladı. “Hayır, yağmura yakalandım. Ben yüzme 
bilmiyorum.”

Bu bir yalandı. Kate yüzme biliyordu. Kazara bir havuza düş-
se yüzerek kenara çıkabilirdi. Suyun yüzeyinde durabilmek için 
kollarınızı ve bacaklarınızı nasıl hareket ettireceğinize dair temel 
kuralları öğrenmişti. Yalnızca liseyi bitirdiğinden bu yana yüz-
memişti, o kadar. Okulda yüzme dersleri almıştı fakat yüzmeyi 
bırakma kararını verebilecek duruma geldiği anda bırakmıştı. 
Ergenliğe girdiklerinde vücutları kızlara üzerlerinden çıkarıp at-
mak istedikleri rahatsız kıyafetler gibi gelirdi ve bu da o dönem-
de yaşanmıştı. Kate o değişimi iyi hatırlıyordu: Kıkır kıkır kızlar, 
kusursuz, korkunç bedenlerinden duydukları utancı örtmek için 
kollarını kendilerine dolamış, suyun kenarında uslu uslu duran 
gruplara dönüşmüşlerdi.

“Bu bir sorun olabilir,” dedi Phil. “Havuzda sana göre bir iş 
var. Elbette, yüzmen elzem değil fakat olayın içine girmene, bi-
lirsin işte, tüm bu yaygaranın nedenini anlamana yardımcı ola-
bilir…”

Kate klorun ve okul arkadaşlarının karşısında yarı çıplak gez-
menin verdiği korkunun tadını aldı. Phil, hiçbir açıklama yap-
madan masalarını ayıran kitap yığınının üzerinden katlanmış bir 
el ilanı fırlattı ona. El ilanı Kate’in klavyesinin üstüne düştü. Ön 
yüzünde bir açık hava yüzme havuzunun siyah-beyaz fotoğrafı 
vardı. Bir yüksek atlama tahtasını ve atlayışın ortasında yakalan-
mış bir adamı gösteriyordu, adam kollarını bir kırlangıcın kanat-
ları gibi açmıştı. El ilanının iç yüzünde Kate’in havuzun şimdiki 
hâli olduğunu düşündüğü renkli bir fotoğraf vardı: masmavi su 
ve kolları kenarda, ayaklarını kuvvetlice çırpan çocuklar.

El ilanının üstünde geniş harflerle ve el yazısıyla, “Havu-
zumuzu Kurtarın” yazıyordu. Kate iç kısımdaki metni okudu: 
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“1937’den bu yana açık olan havuzumuz tehlike altında. Bele-
diye mali sıkıntıda olduğunu ve Paradise Living adlı bir emlak 
şirketinin binayı satın almak için müstesna bir teklif verdiğini 
açıkladı. Biricik havuzumuzu meclis üyelerine özel bir spor sa-
lonuna dönüştürmeyi istiyorlar. Buna müsaade mi edeceğiz? 
Kampanyamıza yardımcı olabileceğinizi düşünüyorsanız lütfen 
Brockwell Havuzu’ndaki görevlilerle görüşün.”

Metnin sonu düzgün bir el yazısıyla, “Brockwell Havuzu’nun 
Yüzücüleri,” diye imzalanmıştı. Kate el ilanının bir makas ve bir 
fotokopi makinesiyle yapıldığını düşündü. Bu, doğru bir varsa-
yımdı.

“Bu konuda yazmamı mı istiyorsun?” diye sordu.
Kate Brixton Chronicle için halihazırda kayıp evcil hayvanlar, 

belirlenmiş yol çalışmaları ya da planlama tebliğleri hakkında 
yazıyordu. Arka sayfalarda yer alan fakat spor bölümünün bu-
lunduğu en arka sayfada erişemeyen şeyler hakkında. İnsanların 
okumadığı şeyler hakkında. Yüksek lisansta kendisine gazeteci-
liği öğreten hocalarına göstereceği yazılar değildi bunlar. Gerçi 
annesi yazılarını hâlâ bir albümde topluyordu ki bu, durumu 
daha da kötüleştiriyordu. 

“Ünlü olduğunda bunları sakladığım için sevineceksin,” der-
di ve Kate bir palto gibi üzerine giydiği utanç duygusuna daha 
da sokulurdu. 

“Evet,” dedi Phil, “bence buradan iyi iş çıkacak. Paradise Li-
ving’in Brixton’da şimdiden dört blok inşa ettiğini biliyor muy-
dun? Daireleri milyonlarca sterline satıyorlar. Brockwell Ha-
vuzu’nda üyelere özel bir spor salonu olursa daha da pahalıya 
satabileceklerini düşünüyorlar.”

Kate’e baktı.
“Bir hikâye istediğini söylemiştin,” dedi. “Al sana hikâye.”
Kate çocukken insanları zorlayıcı bulduğunda hikâyelere sı-

ğınırdı. Onları araştırıp bulur, kütüphanede aralarına gizlenir ve 
kendini sayfalarının arasına gömerdi. Afacan Beşler’den George 
ya da Hermoine Granger gibi yahut Northanger Abbey’den Cat-
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herine Morland’mış gibi davranır, bir günlüğüne onların yerine 
geçmeye çalışırdı. Ortaokula başladığında arkadaşları, kitapları-
nın sayfalarında tanıştığı karakterlerdi. O, kütüphanede, kütüp-
haneci görmesin diye sandviçlerini kitaplarının ardında hapur 
hupur yerken yanında otururlardı. (Kütüphaneci her zaman gö-
rürdü fakat görmemiş gibi yapardı.)

Artık başkalarına hikâyeler anlatıyordu. Bu, biriyle kayıp ke-
disi hakkında röportaj yapmak bile olsa Kate’e daima ilgi çekici 
gelirdi. İnsanlar çoğu kez Kate’in sorduğu sorulara şaşakalırlar-
dı. “Smudge’a dair ilk anılarınız neler?” “Milo’yu sahiplenmemiş 
olsaydınız sizce hayatınızda ne gibi farklılıklar olurdu?” “Bailey 
konuşabilseydi ama yalnızca tek bir cümle kuracak olsaydı, sizce 
ne söylerdi?”

Genellikle röportajları en temel bilgileri verecek şekilde dü-
zenlenirdi –“Üç yaşındaki tekir kedi Smudge, 3 Eylül’de yanında 
yaşadığı Oliver ailesinin evinden kayboldu. Bulana ödül verile-
cektir”– fakat Kate onların hikâyelerini beynine kazır, çok sevdi-
ği eski bir kitabın sayfaları gibi evirip çevirirdi.

Havuz hikâyesi onun kendini kanıtlama fırsatıydı. Bu fırsatı 
berbat etmemek için elinden geleni yapacaktı.
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3. BÖLÜM

Kimsenin yüzmediği bir yüzme havuzu yitik görünür. Sabahın 
erken saatleriydi ve cankurtaran havuzun üstündeki örtüyü kal-
dırıyordu, plastiği çekiştirirken uykulu ve sessizdi. Rosemary, 
balkonundan, suyun yüzeyinden nefes alıp veren canlı bir şey-
mişçesine yükselen sisi görebiliyordu. Gökyüzü masmavi olabi-
lirdi fakat hava hâlâ buz gibi soğuktu. Rosemary yulaf lapası kâ-
sesini sıkıca tutup, cankurtaranın polar hırkasını giyişini ve işini 
bitirir bitirmez içeriye geri dönüşünü izledi. Su artık serbestti.

Sessizlik sürerken bir çift yeşilbaş gelip suya daldı ve yüzey-
de süzülmeye başladı. Havuz şimdi onlarındı. Rosemary sabah-
ları onları izlemeyi çok severdi; gün ışığı konfeti misali suyu pa-
rıldatırken o iki ördek boş havuzun tadını çıkarırdı. Nihayetinde 
ilk yüzücüler geldiler. Kısmen daha tam ayılamadıklarından, 
kısmen de sakinliğe ve yeşilbaşlara saygılarından sessizdiler. 
Ördekleri iyi tanıdıklarından onların etrafında yüzdüler, ta ki 
yeşilbaş çifti gitme vaktinin geldiğine karar verip havuz boyunca 
yüzerek havuzun duvarlarının üzerinden uçana dek.

Bu sırada cankurtaran, tahtında oturan bir tenis hâkemi eda-
sıyla sandalyesinden havuza bakıyordu. Yüzücülerin suya girip 
çıkışlarını izlemek sabah onun meditasyonuydu, keza Rose-
mary’nin de öyleydi. Rosemary yulaf lapasını bitirip içeri girdi 
ve kapının yanındaki yerinden yüzme çantasını aldı.

Rosemary her sabah saat tam yedide havuza inerdi. Hazırlan-
dığında soyunma odasının kapısını açıp soğuğa çıktı. Yapabilse 
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koşardı. Onun yerine kenara doğru yürüdü, ayakları oraya ak-
lından üç dakika kadar sonra vardı. Bedeni iradesi kadar kuvvet-
li değildi: Yaşlanmak onu sabırlı olmaya zorlamıştı.

Merdivene doğru yürürken diğer yüzücüleri izledi: Bir ha-
vuz dolusu kol su yüzeyini dövüyordu. Yalnızca kurbağalama 
yüzenlerin suratlarını tanıyabiliyordunuz.

Merdivenden aşağıya inerken Rosemary kendini rüzgârda 
bir ağaç gibi hissetti. Dalları çatırdıyordu. Merdiveni bırakıp 
kendini suya salarak soğukluğunun iliklerine karar işlemesine 
izin verdi ve vücudu ısıya alıştıktan sonra kenardan rahatça 
uzaklaştı. Sonra sisin ortasına doğru istikrarlı bir şekilde yüzme-
ye başladı. Havuzun diğer ucunu göremiyordu fakat ayaklarını 
çırpmaya devam ederse nihayetinde oraya ulaşacağını biliyor-
du. Rosemary seksen altı yaşında olabilirdi ancak sudayken yaşı 
yoktu.

Rosemary tüm hayatını Brixton’da geçirmişti. Savaş zamanı 
bile orayı terk etmemiş birkaç çocuktan biriydi. Bölgesel yangın-
ları söndürmek amacıyla itfaiyenin suyu boşalttığı zamanlar dı-
şında havuz hep açık olmuş, Rosemary de her fırsatta orada yüz-
müştü. İlkin babası ve arkadaşlarının babaları savaşırken orada 
yüzüyor olmak kendini suçlu hissetmesine neden olmuştu. Bir 
de kıl payı kurtulmalar vardı; bir gece havuzun hemen ötesinde-
ki parka ve parkın yanındaki Dulwich Yolu’na düşen bombalar 
gibi. Rosemary, saldırının ertesi günü parka gittiğini ve harap 
olmuş evlerinden herhangi bir eşya kurtarabilmelerine yardımcı 
olmaya çalışan komşularıyla birlikte moloz yığınlarının arasında 
uykulu gözlerle düşe kalka dolaşan aileleri, kardeşini patlamada 
kaybeden bir kadının çığlıklarını, kimi komşular onu teselli et-
meye çalışırken kimilerinin de acısını rahatça yaşayabilmesi için 
başlarını diğer tarafa çevirdiğini hatırlıyordu. 

Ancak her şeye rağmen havuz ayakta kalmayı başarmıştı. Ve 
aylar geçtikçe her daim hüzünlü olmak imkânsız bir hâl almıştı – 
çok uzun süre bayramlıklarının içinde oturmak gibiydi. Nihaye-
tinde kıpırdanması, bluzunun eteğini belinden çıkarması, ayak-
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kabılarını yere sürtmesi ve yeniden bir genç olması gerekmişti. O 
senelerde havuz sakindi; Brixton’ın çocukları çoğunlukla şehrin 
dışına tahliye edilip kırsal kesimin güvenli bölgelerine götürül-
müştü ve erkekler savaşta, kadınlar işte olduğundan cankurta-
ran bulmak epey zordu. Rosemary serin mavi suda sıklıkla tek 
başına yüzerdi. 

Rosemary, havuzun duvarının üzerinden duraktan uzaklaşan 
bir otobüsün sesini işitti. Tren sesi de vardı, Herne Tepesi’nde dur-
duktan sonra yavaşça köşeyi dönmüş, Loughborough Kavşağı’na 
doğru ilerliyordu. Rosemary’nin hayatı bu isimlerin duvarlarının 
içinde inşa edilmişti. Öncelikle tüm o tepeler vardı: Tulse Tepesi, 
Brixton Tepesi, Streatham Tepesi, Herne Tepesi. Sonra “köyler”: 
Dulwich, West Norwood, Tooting. Bu isimlerin ağzında bıraktığı 
tat diş macunu kadar bilindikti onun için. Otobüs numaralarını 
şekillerinden, yol isimlerini söylenişlerinden biliyordu: App-ach, 
Strad-ella, Dal-keith, Holling-bourne, Tal-ma.

Eskiden tüm vitrinleri de bilirdi fakat onları hatırlaması git-
tikçe güçleşiyordu. Kimi zaman birinin ona oyun oynadığını dü-
şünürdü. Ne zaman bildiği bir yer bilmediği bir yerle değiştirilse 
eski yeri aklındaki haritadan silmesi ve oraya yeni emlakçıyı ya 
da kahveciyi eklemesi gerekirdi. Takip etmesi zordu fakat elin-
den geleni yapıyordu. O yerleri bilmese Rosemary artık kendi-
sine ait olmayan yeni bir şehirde kaybolurdu. Yaşamı boyunca 
biriktirdiği tüm bu bilgiler için bir şekilde takdir görmeyi dilemi-
yor değildi. Zira aklını boşaltıp kaydettiği bütün numaralardan, 
isimlerden ve sokaklardan kurtulsa işe yarar bir şeyler öğrenebi-
lirdi belki, yeni bir dil veya örgü örmek gibi. Örgü örmek kışın 
kesinlikle işine yarardı.

Rosemary istikrarlı bir şekilde kurbağalama yüzüyor, başı-
nı suya sokup çıkararak kulaklarının suyla dolmasına izin ve-
riyordu. Parmaklarının suda buruştuğunu gördü. Ne var ki ne 
kadarının sudan ne kadarının yaşından ötürü olduğunu kesti-
remiyordu. Buruşuklukları onu hep şaşırtırdı. Genç kızların 
buruşuklukları yoktu. Sabahları eski, büyük saatin ve elindeki 
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düdükle oynayan cankurtaranın dikkatli bakışları altında yü-
zerken Rosemary genç bir kızdı. Kütüphanedeki işine gitmeden 
evvel yüzerdi – işe zamanında varmak istiyorsa üzerini hızlıca 
değiştirmesi gerekecekti. Kitap rafları arasında bir ileri bir geri 
gezinirken saçından su damlaları akacaktı. 

“Kanalı yüzerek geçmedin mi hâlâ, Rosy?” diye soracaktı 
George, akşam eve gittiğinde.

“Hâlâ uğraşıyorum.”
Ama kütüphane kapanmıştı, George ise artık yoktu. Rose-

mary sığ uçta durup duvara yaslandı ve sonra yavaşça merdive-
ne doğru yürüdü. Bu havuzu özel, yalnızca üye olanların kulla-
nabildiği bir spor salonu olarak düşününce soğuk suya alışmış 
olmasına rağmen ürperiverdi. Sudan çıktığında artık genç de-
ğildi ve dizlerinin varlığının son derece ağrılı bir biçimde far-
kındaydı. Gençken dizleri olduğunu hiç fark etmemişti; ücretsiz 
otobüs kartı gibi dizleri de hayatının nefret ettiği bir parçasıydı 
artık. Gerçi Rosemary, prensip gereği otobüs biletlerinin parasını 
hâlâ öderdi.



22

4. BÖLÜM

İşten eve dönüş yolunda Kate, anacaddenin çevresini sarmala-
yan toplu konutların önünden geçerdi. Dairelerin ve caddenin 
sonundaki sokaklardan geçerken ara sıra başını yerden kaldırıp 
dairelerin pencerelerine bakar, binaların içindeki hikâyeleri ha-
yal ederdi.

Bir aile oturma odasında akşam yemeği yiyor, televizyonun 
ışığı yüzlerine vurarak şaşkın, üzüntülü ve sıkıntılı surat ifa-
delerini aydınlatıyor. Bir genç kız ikinci el kemanıyla alıştırma 
yapıyor, hayret verici Bach sesi bir apartmanın beşinci katından 
yayılıyor.

Kemancının alt katında bir çift balkonda esrar içiyor, arala-
rında paylaşıyorlar. Üzerleri tamamen giyinik fakat ayakları 
çıplak, birbirlerine yakın duruyor, vücutlarının geri kalanı gibi 
neredeyse birbirlerine değiyor. Bitişikteki kadının işten eve dön-
düğü vakit fark ettiği ilk şey esrarın o tatlı kokusu oluyor. Kadın 
balkonun kapısını açıyor, paltosunu kanepenin sırtına atıyor ve 
kanepeye uzanıp elleri karnının üstünde derin derin nefesler alı-
yor.

Zemin kattaki bir dairenin mutfağında yaşlı bir çift akşam ye-
meklerini yiyor. Yan yana oturmuşlar, bir tilkinin ortak bahçeye 
doğru ilerleyişini izliyorlar camdan. Yemeklerini bitirince masa-
nın altında el ele tutuşuyorlar.

Yürürken, şehirde bir yerde onun gibi odasında bir başına 
oturmuş, kavanozdan fıstık ezmesi yiyen biri olduğunu hayal 
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etti. Acaba ailesine söyleyemediği şeyi bu yabancılardan herhan-
gi birine söylese onu anlarlar mıydı? Bazı günler yataktan çık-
mak dahi istemediğini ve mutlu olmanın nasıl bir şey olduğunu 
unuttuğunu.

Elbette Kate yalnız olduğunu kimseye itiraf edecek değil-
di. Yirmilerinizdeyken yalnız olmazdınız. Yirmilerinizde ömür 
boyu sürecek dostluklar kurar, yakışıksız sevgililer yapar, onun-
la birbirinizin göbeğinden shotlar içtiğiniz pervasız tatillere çı-
kar, Hayatınızın En Güzel Zamanlarını geçirirdiniz. Kate, Face-
book’ta insanların doğum günlerini kutladığını ve dışarıya çık-
tıklarını görür ve gerçekten de eğlenceli vakit geçirdiklerini dü-
şünürdü. Telefonun ekranından ışıldıyor gibiydiler. Sanki tüm 
hayat diğer insanlara dağıtılmıştı da Kate’e dibi bile kalmamıştı. 
Sık sık kendini metroda bir oturağın altında unutulmuş üzgün 
suratlı, keçeleşmiş bir oyuncak ayı gibi hissettiğini kimseye söy-
lemezdi. Yalnızca birinin onu alıp evine götürmesini isterdi.

Bir pansiyonda dört kişiyle beraber yaşıyordu – ikisi öğren-
ciydi, diğer ikisi Kate’in ne olduğunu tam olarak bilmediği bir 
şeyler yapıyordu. Eve farklı zamanlarda gelir, yatak odalarının 
kapılarını kapatırlardı, Kate onlarla ara sıra (tek) banyoyu kul-
lanmaya giderlerken karşılaşırdı. Onlar Kate’in seks esnasında 
iniltilerini duyduğu (ince duvarlar) ve banyo giderinden saçları-
nı topladığı insanlardı fakat o eve gelmeden evvel nerede yaşa-
dıklarını veya en çok hangi filmi sevdiklerini bilmiyordu. Aslın-
da onları hiç mi hiç tanımıyordu.

Kaldı ki onlar da Kate’i tanımıyordu kesinlikle. Gerçi neyini 
tanıyacaklardı? Kardeş: Var, Erin adındaki ablası. Ebeveynleri: 
Annesi, üvey babası ve Antigua’a kız arkadaşıyla beraber yaşa-
yan ve yalnızca özel günlerde (doğum günleri, Noel ve mezuni-
yetler) telefon açan babası.

“Doğum günün kutlu olsun, K.”
“Teşekkürler, baba. Orası hâlâ güneşli mi?”
“Aynen öyle. Orası hâlâ yağmurlu mu?”
“Aynen öyle.”
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“Seni özledim.”
“Peki. Hoşça kal, baba.”
“Hoşça kal, Kate.”

Kate’le Erin, anneleri ve üvey babaları Brian’la beraber Bristol 
banliyösünde büyümüşlerdi. O zamanlar anneleri bir kreatif 
ajansta çalışırdı; rengârenk giyinir, fıkra anlatmaya bayılırdı. 
Brian hep ondan daha sessiz sakin olmuştu. Ortaçağ tarihinde, 
Kate’in hiçbir zaman hatırlayamadığı belirli bir zaman dilimin-
de uzmanlaşmış bir akademisyendi. Kalın yün kazaklar giyer, 
Erin’den okul arkadaşları arasında epey yaygınlaşmaya başla-
dığını duyduğunda çok güldüğü yuvarlak çerçeveli bir gözlük 
takardı. Brian, Kate henüz yedi yaşındayken yanlarına taşınmıştı 
ve Kate herhangi bir şeyi sorgulamak için çok küçüktü: O zaman-
lar hayat, yalnızca başına gelen bir şeydi. Ondan altı yaş büyük 
olan Erin daha temkinliydi, tıpkı eve gelen misafirlerden uzak 
duran ve en ufak hareketlerinde kanepenin altına saklanan bir 
kedi gibi. Fakat zamanla dördü birbirlerinin yanında rahat olan 
bir aile olmayı başarmıştı. Her birinin belirli bir rolü vardı ve bu 
rolleri çok iyi oynarlardı: Kate’in annesi onları yeni sergilere gö-
türür ve onlara resimlerle ilgili ne düşündüklerini, kendilerine 
ne hissettirdiklerini sorardı; Brian gazeteyi sesli okur, ev ödev-
lerini yapmalarına yardımcı olmayı teklif eder ve arkadaşlarıyla 
dışarı çıkabilsin diye ara sıra Erin’e gizlice para verirdi. Kate’le 
Erin’in de rolleri vardı: Kate başını kitaplarından kaldırmayan 
utangaç küçük kardeşti ve daha mesafeli olan Erin, Kate’e pat-
ronluk taslar, uslu bir köpeğe verilen ödül bisküvisi misali sev-
gisini ara sıra gösterirdi. Ortaokula başlayacağı ilk gün ablası, 
Kate’e eteğinin boyuna veya kravatındaki şeritlerin sayısına göre 
“inek” yahut “haylaz” diye adlandırılmaması için üniformasını 
en doğru şekilde nasıl giyeceğini göstermişti.

Kate üniversiteyi de Bristol’da okumuştu. Bunu kısmen evde 
yaşamak daha ucuz olduğundan yaptıysa da esasında kendini 
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evden ayrılmaya hazır hissetmemişti. Mezun olduktan sonra ga-
zetecilik alanında yüksek lisans yapmak için Londra’ya gitmiş, 
ardından Brixton’da yerel bir gazetede işe girmişti.

Londra’ya taşındığında Kate bir sürü insanla tanışacağını 
zannediyordu. Gelgelelim, iki yıldır orada olmasına rağmen 
hâlâ beklediği gibi olmamıştı. Payına düşen, bulaşıkları bir Jenga 
oyunu gibi üst üste yığan ve siyah küfün en iyi banyo süslemesi 
olduğunu düşünen ev arkadaşlarıydı. 

Bristol’dan arkadaşları Londra’ya gelmeyi hiç istememiş-
ti – onlara göre Londra pahalıydı ve bu yükün altına girmeyi 
mantıklı bulmuyorlardı. Londra’nın pahalı olduğu konusunda 
haklıydılar ancak Kate, Bristol’a gidip gelmeyi karşılayamıyordu 
artık. Hemen hemen bir yıl evvel bırakmıştı. Gerçi kimse fark 
etmemiş gibiydi ve Kate o zamandan beri Bristol’daki arkadaşla-
rıyla konuşmamıştı. 

Kate’in yalnızlığı bazen ona hazımsızlık gibi gelirdi, diğer za-
manlarda gözlerinin ardındaki hafif sancı ya da uzuvları bede-
nine fazla ağır geliyormuş gibi hissettiren bir ağırlıktı. Metroyu 
kullanmak zorunda kaldığı zamanlarda Time Out okuyup ya-
pabileceği şeyleri yaptığını hayal etmeyi severdi – Shoreditch’te 
bir hızlı tanışma partisine gittiğini mesela ya da şehirdeki bir 
binanın en üst katındaki sessiz diskoda dans ettiğini veya aynı 
zamanda Retro bir organizasyon mekânı da olan bir kokteyl 
barda hippi tarzı kot pantolonuna tığ ile işleme yapmayı öğren-
diğini. Fakat sonra Kate hızlı tanışmanın aslında adını ve işini 
otuz farklı kişiye tekrarlamak olduğunu, kendi başına gittiğinde 
sessiz diskoların pek de eğlenceli olmadığını ve onlara gülen tek 
kişi siz olduğunuzda hippi tarzı pantolonların o kadar da gülünç 
görünmediğini hatırlardı. 

İşte bundandır ki Kate her akşam iş çıkışı doğruca eve gider-
di ancak dolap tamtakırsa mahalledeki süpermarkete uğrar, en 
sevdiği hazır yemeği ve indirimde hangi şarap varsa onu alırdı. 
Ardından eve gider, yemeğinin mikrodalga fırında ısınmasını üç 
dakika bekler, sonra da yatak odasına çekilirdi.
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Yatak odası büyük değildi fakat çift kişilik bir yatak ile kü-
çük bir masayı alacak kadar genişti. Kitaplığı yoktu, dolayısıyla 
kitaplarını duvarlardan birinin dibine dengesiz bir şekilde üst 
üste dizmişti. Masasının üstünde dizüstü bilgisayarıyla oraya 
ilk taşındığında annesinin hediye ettiği cılız saksı bitkisi vardı. 
“Yeni evinde arı gibi mutlu ol” yazıyordu hâlâ saksıya ilişik olan 
etiketteki arı şeklinde bir kartın üstünde.

Odasına girince Kate şarabı açar, yatağına oturup Kolunu Kes-
mek İsteyen Çocuk minvalinde adları olan belgeselleri izlerdi. Ve 
ağlardı çünkü insanın kendi bedeninden sıyrılmak istemesinin 
fakat bunu yapamayacağından ötürü bir uzvunu kesip atma-
sının nasıl bir his olduğunu tuhaf bir biçimde iyi bilirdi. Ya da 
belki de şarap yüzünden böyle hissediyordu. Kate her gece bir 
kadeh fazladan içerdi çünkü ancak o zaman kafası dumanlanı-
yordu ki bu, omzunda oturan korkunun ve peşini bırakmayan 
kara bulutun bilincinde olmaktan çok daha iyiydi. 

Kate gece geç saatlere kadar oturur ve orada bir teselli bulma-
yı, yüzleri kendi bilgisayarlarının ışığında aydınlanmış insanlar-
la bir yakınlık hissetmeyi umarak dizüstü bilgisayarının parlak 
ekranına bakardı. Aramaktan yorulunca da bilgisayarını kapatıp 
yatağının yanına koyardı. Bazen bütün gece ağlar, yüzünü bas-
tırdığı yerde yastığını sırılsıklam ederdi. Ev arkadaşları ağladı-
ğını duymasın diye ses çıkarmamaya çalışırdı fakat kimi zaman 
kendini boğuluyormuşçasına soluk almaya çalışırken bulurdu. 
Öyle sesli ağladığı zamanlarda bir yanının birinin onu duyma-
sını isteyip istemediğini merak ederdi hep: kapısını çalıp onu 
kucaklamasını ve her şeyin yoluna gireceğini söylemesini. Ama 
kimse gelmezdi. Artık akıtacak yaşı kalmadığında tüm bedeni 
uyuşmuş hâlde karanlıkta gözleri açık yatardı. Ve nihayetinde 
uykuya dalardı.




