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DAVETIYE

ikram hosnutsuzlukla, bu hissi degistirip onu korelt-

meyi bilecek kadar fazla zaman gegcirmisti. Bu gece ise

yillarmn birikimini kullanmadi. Onun yerine hognutsuz-
lugun asitli, 1sirgan dislerinin kalbini kemirmesine izin verdi.
Ashrami olusturan tahta kuliibe agina dogru ytiriirken, havada
kahkahalarin yankis: asili kalmigti. Herkesin bildigi bir espriye
yabanci olan Vikram karanlikta dikildi.

Sekiz yasindan beri her senenin bir kismini ashramda diger
soylularin yaninda egitim alarak gecirmisti. Diger herkes, kral-
liklarina dontiip derslerini hayata gegirmek zorunda kaldiklar:
yilin bu dénemine igerlerdi. Ama Vikram igerlemezdi. Ujijain’e
her dondiiglinde egitiminin bir formalite oldugunu hatirlard.
Bir temeli olmadigmi. O bunu tercih ediyordu. Beklentilerin
olmamasi, sinirlandirma korkusu olmadan 6grenebilmek ve
onlar1 dile getirmeye korkmadan goriisler edinebilmek anla-
mina geliyordu. Onun diisiinceleri, sessizligin verimli toprak-
larmi tercih ediyordu. Sessizlik agikgozliiliigii artirirdy; bu da
Vikram’in, babasinin imparatorlugunun ona verdigi unvan
gondiilsiizce de olsa kabul etmesine sebep olmustu: Tilki Prens.



Ama agikgoz olsa da olmasa da, ashrama girdigi anda bas-
ka bir prensin hiitkmetmek i¢in evine ¢agrilisinin kutlamalarini
gormezden gelemeyecekti. Yakinda Ujijain onu yurduna ¢agi-
racakti. Sonra ne olacakt1? Glinler birbirine karisacaktr. Umut
kuruyup solacakti. Konseyi kurnazlikla alt etmek zorlasacakti.
Konusmak zorlasacakti. Yumruklarimi sikti. Kag seneyi, daha
fazlasi icin yaratilmis olduguna inanarak gecirmisti? Bazen zih-
ninin, gormezden gelinen prenslerin biiyli yoluyla golgelerden
cikarilip onlara bir tag ve iginde yasayacaklar1 bir efsane verildi-
gi masal ve halk hikayeleri karmagasindan ibaret oldugunu dii-
siintiyordu. Eskiden biiytiiniin gozlerinin 6niine yeni bir diinya
serecegi ani bekleyip dururdu. Fakat zaman, umutlarin1 donuk
ve 1s1ksiz kilmisti. Ujijain Konseyi bunun icabina bakmugt.

Ashramin girisinin yakinindaki bir seremoni atesinin son-
mekte olan alevlerinin yaninda bir bilge oturuyordu. Bir bilge
bu saatte burada ne ariyordu? Boynunda altin bir firavunfaresi
postu vardi. Hayr, post degil. Gergek bir firavunfaresiydi. Hay-
van uyuyordu.

Gozlerini acan bilge, “Iste geldin,” dedi. “Seni uzun zaman-
dir bekliyorum, Tilki Prens.”

Vikram donakalds, siipheyle tirperdi. Kimse onu beklemez-
di. Kimse onu aramazdi. Bilgenin boynundaki firavunfaresi
esnedi. Hayvanin agzindan bir sey yuvarlandi. Vikram uzanip
soguk ve sert bir sey hissettiginde kalbi hizla atmaya basladu:
Bir yakut. Yakut tuhaf bir 1s1kla parliyordu.

Firavunfaresi esneyerek... miicevher mi ¢ikariyordu?

Firavunfaresinin burnuna vuran bilge, “Gosterisgi,” ded.i.

Hayvanin kulaklar1 sitemle indi. Kiirkii karanhkta paril-
diyordu. Gergek altin kadar... biiyii kadar parlakti. Vikram
cocukken biiyiiniin onu kurtaracagini diisiinmiistii. Hatta bii-
yliyii hapsetmeye ¢alismisti. Bir keresinde dilekleri gerceklesti-
recek bir yaksha yakalamak i¢in bir ag kurmus ve onun yerine,
¢ok kizgin bir tavus kusu yakalamisti. Bliytidiigiinde biiytiyii



yakalamay1 denemeyi birakmigti. Ama umut etmeyi keseme-
misti. Yalnizca lafta ona ait olacak taht ile arasinda yatan tek sey
umuttu. Yakutu daha siki tuttu. Yakut nabiz gibi att1 ve ytlize-
yinde bir goriintii dans ederken titredi: Bu kendi gortintiisiiydii.
Tahtta oturuyordu. Giigliiydii. Ozgiirdii.

Vikram neredeyse yakutu diisiirecekti. Biiyii viicudunda
asih kalmistr. Damarlarinda yildiz 15181 akiyordu, bilge siritt1.

“Konusamiyor musun? Merak etme, gegecek, kiiglik Tilki
Prens. Belki de biitiin sozciikler zihninde ugusuyordur da uza-
nip dogru kelimeyi se¢emiyorsundur. Ama ben nazigim. Eh,
belki de degilim. Nezaket fazla yumusak bir sey. Ama yardim-
da bulunmayi ¢ok severim. $oyle demelisin: ‘Neden burada-
sm?”

Sok icindeki Vikram’in tek yapabildigi basini sallamak oldu.

Bilge giiliimsedi. Bazen bir giiliimseme incecik bir dis dizi-
sinden biraz fazlasiydi. Bazen ise bir giiliimseme diinyay1 ikiye
ayiran bir bigakti: giiliimsemeden Oncesi ve sonrasi. Bilgenin
glilimsemesi ikincisiydi. Hicbir zaman endiselenmeyen Vik-
ram, biitiin diinyasmin bu siritisla degismek tizere oldugunu
hissetti.

“Buradayim ciinkii beni ¢agirdin, prensgik. Seni yiizyil yas-
lanirken gergeklesecek bir oyuna davet etmek igin buradayim.
Zenginlik ve Hazineler Tanrisi’'min hayallerinin kokusunu aldi-
gin1 ve istahli kalbinle kurnaz giiliimsemeni bulana dek onu
takip ettigini sylemek icin buradayim.”

Vikram’in avucundaki yakut titreyip sarsildi. Gozlerinin
oniinde kizil 1s1iklar figkird: ve yakutun bir yakut degil, miicev-
her seklinde bir davetiye oldugunu fark etti. Davetiye titredi...
agilip iizerinde sunlar yazan altin bir parsomene doniistii:



ZENGINLiK VE HAZiNELER TANRISI Sizi EN DERIN SAYGILARIYLA,

DiLEkLER TuRNUVASINA DAVET EDiYOR.

Liitfen yeni aya kadar kap gardiyanlarina bu yakutla
beraber gizli bir gercek verin.

Bu yakut iki yasayanin girisi i¢in gecerlidir.

Kazanana yiireginde yatan dilek bahsedilecektir.

Ama simdiden arzunun zehirli bir sey oldugunu bilin.

Vikram parsdmene bakakald1. iginde bir yerlerde korkmasi
gerektigini biliyordu. Ama onu delip gecen umudun yaninda
korku sontik kaliyordu. Daha fazlasini arzulayan o golgelerdeki
tarafi, yasi ilerledikge carpiklasan bir ¢ocukluk hayali degildi.
Belki de her zaman bir 6nsezi olmustu. Gozler oniinde degil,
ruha gomiilii bir bilgi gibi. Ger¢ek ama gizli seyler gibi.

Bilge basiyla yakuta isaret etti. “Bak ve seni neyin bekledi-
gini gor.”

Vikram bakti ama hicbir sey gormedi.

“Sarki sOylemeyi dene! Yakut sevildigini hissetmek istiyor.
Bastan ¢ikarilmak istiyor.”

Nihayet konusabilen Vikram, “Benim sarki sdyleyisime bas-
tan cikarma diyemem,” dedi. “Esasinda daha ¢ok saygisizlik
sayilir.”

“Gergegi disar1 ¢ikmaya ikna eden sarkinin sesi degildir. Sa-
mimiyetidir. Bak boyle...”

Bilge bir sarki degil, bir hikaye sakid1. Vikram'in hikayesini.
Yakutta bir goriintii belirdi. Vikram bir eliyle imparator'u kav-
riyor, digeriyle ise mavi bir ¢igek demetini simsiki tutuyor-
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du. Miicevherden sesler sizdi: miriltii memnuniyetsizlikler,
“Ujijain varisi” unvanmin bir kahkaha arasinda sdylenilmesi.
Vikram, Ujijain’in ona vadettigi gelecegi gordii: Giig¢ maskesi
takinmus, liiks dolu, ige yaramaz bir hayat. Kabus gibi uzun bir
hayat, giinbegiin duraganhk. Goégsii sikistr. Olmeyi yeglerdi.
Bilgenin sesinde hi¢ tonlama yoktu. Ama sesinin serpistirilmis
altin paralar gibi bir dokusu varda.

“Eger bir taht istiyorsan oynaman gerek

Hazineler Tanrist sever dykiileri ve oyunlar:

Istekli bir yiirek giiniinii giizellestirecek

Ya da yenilgilerini sayarak harcayabilirsin hayatin
Ama soyle, kiigiik prens, soyle oyunu oynayacagini
Eger oynarsan bir partnerle, olmayacaksin asla ayni.”

Ashram kuliibeleri yakinlast1 ve ategler topaz gibi 1s1ldadu.
Bu fikir, Vikram’in zihninde yer etti. Hayatin1 imkansizi —ger-
cek giig, sohret ve bir gelecek— istemek {izerine insa etmisti ve
simdi aramay1 kestigi anda biiyii onu bulmustu. Biiyti, biitiin o
eski hayallerine hayat verip aklini o en korkung soruyla doldur-
mustu: Ya gercekten?..

Tim kalbiyle buna inanmak istemesine ragmen bilgenin
sozleri duraksamasina sebep oldu.

“Neden partner dedin?”

“Davetin i¢in mecburi.”

Vikram kaslarimi ¢atti. Ashramdaki prensler hicbir zaman
ona takim calismast icin giiven vermemisti.

“Dudaklarinda kan, yiireginde disler olani, parildayamn
bul.”

“Zaten gdzden kagirmak zormus gibi geliyor.”

Bilge, “Hele senin i¢in daha da zor,” dedi. Sesi genlesmis,
etrafa yayilmisti. Tam insans: degildi. Ses her yerden yiikseli-
yor, gokyiiziinden dokiiliiyor, topraktan fiskirtyordu. “Oyna-
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yacagimi soyle. Oyunu oynarsan imparatorlugunun sadece bos
ismini degil, kendisini kazanabilirsin. Kabul etmek i¢in sadece
tek sansin var.”

Bilge ellerini alevlerden gecirdi. Miicevherler gibi goriiler
ellerinden dokiildii:

Fildisi ve altindan, yakalanmis yildizlarin ¢irpinip 1siklarmi
teslim ettikleri siyah akintilarla yarilmis bir saray. Kapilarma
oyulmus kehanetler vard: ve tepesindeki gok, unutulmus ef-
sanelerin, sular1 yardig1 dalgali bir okyanustan baskas1 degildi.
Binlerce yaksha ve yakshini buzlardan, dikenli orman bitkilerin-
den, gol sularindan ve bulutlu zirvelerden geciyordu. Vikram
hayallerinin tadini almis ve daha fazlasina a¢gmis gibi hissedi-
yordu.

Biiytii, kemiklerini gekistirip ona bu halini geride birakmasi
i¢in yalvardi. Vikram one egildi, kalbi su ana yetisebilmek icin
hizla carpiyordu.

“Evet,” diye mirildandi.

Sanki baska bir sey diyebilecekmis gibi.

An paramparca oldu. Diinya sessizce kendi haline dondii.

Bilge, “Harika!” dedi. “Yeni ayda Alaka’da goriistiriiz.”

“Alaka m1? Ama o bir... Yani o bir efsane saniyordum.”

“Ah, sevgili cocugum, oraya varmak oyunun yarisi.” Bilge
g6z kirpt. “Tki yasayanin girisi igin gegerli!”

“Peki ya iki yasayanin ¢ikis1?”

Bilge giilerek, “Seni sevdim,” dedi.

Bir anda kayboluverdi.

12



KISIM BIR

¥C J




CANAVAR OLMAK
GAURI

da kapilarinin diger tarafinda 6liim duruyordu. Bu-

glin Oliimle her zamanki deri ve zincir zirhimla degil,

ipek ve makyaj zirhiyla kars1 karsiya gelecektim. Insan
bir zirhin digerinden daha giiglii oldugunu diisiinebilir ama
kirmizi1 bir dudak basli basina bir egri kiligtir, stirmeli bir goz
ise gelik uclu bir ok kadar iyi hedef alabilir.

Oliim bekliyor olabilirdi ama ben kralige olacaktim. Tahtim1
geri almak i¢in kandan ve kemikten bir yol agmak zorunda kal-
sam bile onu elde edecektim.

Oliim bekleyebilirdi.

Banyo yakiciyd1 ama bir zindanda alt1 ay gecirdikten son-
ra liiks hissettiriyordu. Banyo odasinda tiil gibi koku siitunlar1
yavas yavas dolasiyor, cigerlerimi giil yagiyla dolduruyordu.
Bir anligina evime dair diisiinceler beni bogdu. Kir ¢igekleri,
tepelere oyulmus kumtag1 tapmaklar, uyumadan 6nce duala-
rimda isimlerini mirildandigim insanlarla dolu yuvam. Yiiregi
hak etmedigim bir giivenle dolu Nalini'nin alayc1 ve uygunsuz
bir espriyle bekledigi yuvam. Ama yuvam yok olmustu. Abim
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Skanda, Bharata’daki hi¢bir ocagin beni hos kargilamayacagin-
dan simdiye kadar emin olmus olmaliydi.

Beni Ujijain Prensiyle ilk —ve de muhtemelen son- toplan-
tima hazirlamas: gereken Ujijainli nedime konusmuyordu. Ote
yandan, insan 6liime mahk{im edilmek {izere olan birine ne
diyebilirdi ki? Beni neyin bekledigini biliyordum. Zindanimin
oniindeki nobetcilerden o kadarmi anlamistim. Bilgi istiyor-
dum, o ytlizden inleyerek kabus goriiyormus gibi yapmistim.
Topalliyor gibi yapmistim. Uniimiin yalnizca sdylentilerden
ibaret oldugunu diistinmelerini saglamistim. Hatta bir tanesi-
nin saglarima dokunmasina ve belki de bana daha iyi yemek
getirmeye onu ikna edebilecegimi sOylemesine izin vermistim.
Diglerimle bogazini1 parcalamaktansa agladigim icin hala gu-
rur duyuyordum. Buna degmisti. Insanlar ufak tefek, param-
parca goriinen seyleri rahatlatmak istemeye meyilliydi. Bana,
onlara bir kere daha giiliimsersem Sliimiimii hizh kilacaklari-
n1 soylemislerdi. Bana giiliimsememin sdylenmesinden nefret
ediyordum. Ama artik nobetgilerin devir sirasini biliyordum.
Hangilerinin savas yaralar tasidigini ve saraya nasil girdikle-
rini biliyordum. Dogu kapisini hicbir gozciiniin korumadigini
biliyordum. Hangi askerlerin sakat dizlerine ragmen sirittikla-
rin1 biliyordum. Nasil kacacagimi biliyordum.

Saglarim 1slak iplikler halinde sirtima dokiilmiisken ipek
elbiseyi {izerime gecirdim. Bharata Prensesi'ne sert ketenler ve-
rilmemisti. Soylulugun ¢ok tuhaf faydalar1 oluyordu. Nedime
sessizce beni giimiis duvarlarin cilali devasa aynalar olusturdu-
gu yan odaya gotiirdii.

Algak bir masanin tizeri kokulu yaglarla dolu ince cam im-
biklerle, kiigtliciik siirme siseleriyle, inci ve karmin tozuyla dolu
ipek keselerle kapliydi. Kamistan firgalar ve yazi araglar1 gibi
yontulmus fildisleri 1sikta parliyordu. Yuva 6zlemi beni delip

gecti. Tanidik makyaj malzemelerine uzanmami engellemek
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icin ellerimi kenetlemek zorunda kaldim. Harem analar1 bana
bunlar1 nasil kullanacagimi 6gretmisti. Analarimin gozetimin-
de giizelligin yaratilabilecegini 6grenmistim. Nalini ve benim
talimatlarimizla ise analarim 6liimiin giizellikte saklanabilece-
gini 0grenmisti.

Nalini, Bharata’ya katlanip miicevherli firketeler olusturan
incecik hancerler siparis etmisti. Birlikte analara kendilerini
nasil savunacaklarini 6gretmistik. Nalini'den 6nce, demircinin
bana kiliglarin dengesini 6gretebilmesi igin kirkma makaslari
calip tav ocagmna sizardim. Babam askerlerle beraber egitim
almama izin vermis, eger bir seyleri sakatlamaya niyetliysem
bari sakatlayacaklarimin Bharata’nin diismanlari olmasini sdy-
lemisti. O dldiigiinde, Bharata'nin egitim alani, Skanda’dan ka-
¢1p sigmacak bir yer olmustu. Orada giivendeydim. Sadece gii-
vende de degildim, kimseye zarar da vermiyordum. Sevdigim
insanlar glivende tutmamin tek yolu asker olmakt.

Bu, Skanda’nin bana yaptirdigi seyleri telafi etme yolumdu.

Nedime ¢enemi gekistirdi. Bir gere¢ ald1 —yanlis gereg oldu-
gunu fark ettim— ve kirmizi pigmenti dudaklarima siirdii.

“Izin ver ben...” diye konusmaya basladim ama nedime
beni susturdu.

“Eger konusursan o sivri gereci gozlerinin etrafinda kulla-
nirken elimin kaydigindan emin olurum.”

Bir prenses olsam da hala onlarin diismaniydim. Ofkesine
saygl duyuyordum. Sadakatine de. Ama makyajimi diizgiin
yapmamasl bagka meseleydi. Gozlerimi kapay1p nedimenin ih-
timami altinda irkilip kipirdamamaya calistim. Kendimi burasi
diginda herhangi bir yerde hayal etmeye calistm ve hafizam
beni kendi diistincelerimden uzaklastirip on yasindaki halime,
ablam Maya Bharata’dan ayrildig igin agladigim zamana mer-
hametle geri gotiirdii.

Dhina Ana gozyaslarimi kurulayip beni kucagina almis ve o

giin i¢in makyajin1 yaparken izlememe izin vermisti.
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Kendimizi bu sekilde koruruz, beti. Suratimiza nasil hakaretler
veya acilar savrulursa savrulsun, bunlar bizim bariyerlerimizdir. Ne
kadar paramparca hissedersek hissedelim, aci ¢ceken tek sey yiiziimiiz-
deki boya olur.

Boyay: her zaman silebiliriz.

Yumusak bir firca yanagimda dolasip tenime incecik do-
viillmiis inci tozlar1 serpistirdi. Bu tozun, teni binlerce safak
kadar goz kamastirict héle getirebilecegini harem analarindan
biliyordum. Ayrica eger bu toz gozlerinize kagarsa taneciklerin
aglamaniza yol agabilecegini ve gegici olarak gormenizi engel-
leyecegini de biliyordum.

Tozun kokusu eski ve tanidik bir pelerin gibi {izerime ¢ok-
tii. Derin derin nefes aldim, tekrar on alt1 yasindaydim, saraym
muson kutlamasina hazirlaniyordum. Arjun bir fenere ben-
zedigimi sOylemisti ve ona dilimi ¢ikarmistim. Nalini de ora-
daydi, meydan okurcasimna kendi halkinin kiyafetini giyiyordu:
Ipekten dokunmus, iizerine ay seklinde binlerce ayna dikili bir
salwar kameezin etrafina sardig1 kirmizi desenli bir kusak.

Bir sene sonra Arjun general oldugunda ona Skanda’dan tahti
almay1 amagladigimi sdylemistim. Halkimi Skandanin yoneti-
minden miimkiin oldugunca korumustum. Ama kenarda bek-
leyemezdim. Artik degil. Arjun hi¢ sorgulamadan, hayatim ve
askerlerini benim davama adayacagina ant igmisti. Alt1 ay sonra,
tahti abimden almak i¢in hamlemi yapmistim. Abim kurnazdi
ama hiikiimdarhigindan 6nce hayatini korurdu. Arjun ve asker-
leri, taht1 ele gecirme ¢abami destekledigi i¢in giiclin kan dokiil-
meden gegcisini saglayabilecegimi diistinmiistiim.

Yanilmisim.

Taht1 almaya calistigim gece en iyi zirhimi kusanmistim:
dokmeyecegim kanlar i¢in kan kirmizis1 dudaklar ve edindi-
gim gizlilik i¢in gece siyahi siirme. Nemli, tagtan bir kemerin
altinda en iyi bir avug askerimle beklerkenki korkumu, nasil
kisik sesle kiifrettigimi hatirliyordum. Taslarin aralarina siki-

18



sik, soluk, inci ve ceset kadar beyaz mantarlar1 hatirliyordum.
Karanlikta gorebildigim tek sey onlardi. Taht odasina girisimi
hatirliyordum. Konusmami o kadar ¢ok kez ¢alismistim ki ne-
ler oldugunu fark ettigimde baska kelime bulamamistim. Ama
yerdeki cesetleri, gece gogiinii bir yumurta gibi ikiye ayiran
yildirimi1 hatirliyordum. Abimin yaninda duran Arjun’un yiiz
ifadesini hatirhyordum: Sakindi. Olacaklar: zaten biliyordu.

Yiiziime ayna tutan nedime, “Bitti,” ded.i.

Gozlerim kirpisarak agildi. Yansimami goriince yiliziimii
eksittim. Kirmizi pigment dudaklarimin disina tasmisti, du-
dagimi kalin ve kanla lekelenmis gibi gosteriyordu. Siirme esit
yayilmamisti. Gozlerim morarmis gibi goriiniiyordu.

Nedime alayla yaltaklanan bir sesle, “Sana yakisti, Prenses,”
dedi. “Simdi giiliimse ve bana Bharata’nin Cevheri'nin meshur
gamzeli giiliimsemesini goster.”

Cok az insan “meghur gamzeli giiliimsememin” bir yara izi
oldugunu biliyordu. Dokuz yasindayken bir rakshanin tahta
heykeli gercekmis ve beni yemeyi planliyormus gibi yaparken
kendimi kor bir kirkma makasiyla kesmistim. Kader sana giiliim-
stiyor, cocugum. Yara izlerin bile cok hos, demisti Dhina Ana. Bii-
ylidiikge, yara izi bana eger buna izin verirseniz insanlarin neyi
gormeyi sececegini hatirlamaya baslamigti. O yiizden nedime-
ye gililimsedim ve ¢ok kiigiik yastan itibaren ¢ok sivri seyleri
kullanmay1 6grenmeye baslamis bir kizin yarasi yerine gamzeli
bir giiliimseme gordiigiinii umdum.

Nedimenin gozleri yiiziimden boynumdaki safir kolyeye
kaydu. Iggiidiisel olarak kolyeyi kavradim.

Avucunu uzatti. “Prens sana bizzat vermedigi bir seyi tak-
mandan hoglanmayacaktir.”

“Sansimi denerim.”

Elimde ablam Maya’'dan kalan tek sey buydu. Onu verme-
yecektim.

Ablamin kolyesi bir miicevherden fazlasiydi. Maya'nin



Bharata’ya dondiigii giin onu taniyamamistim. Ablam degis-
misti. Bir diinyanin zarla kaplh gercekligini yirtip atmis ve altin-
da daha muazzam bir sey gormiis gibiydi. Sonra bir ay 1s181yla
golgenin arasimna firlayip kaybolmustu. Kolye bana Maya'nin
yaptig1 gibi kendim i¢in yasamay1 hatirlattyordu. Ama ayni za-
manda bana kayb1 da hatirlatiyordu. Engin, agir bir biiytii kar-
desimi ¢almist1 ve kolyeye ne zaman baksam kontrol edemedi-
gim seylere giivenmemeyi hatirliyordum. Kolye bana kendime
glivenmemi hatirlatiyordu. Baska hicbir seye ve hi¢ kimseye
giivenmemem gerektigini. Kolyenin anlamlarina sadece inan-
mak istemekle kalmiyordum. Bunlar1 hatirlamaya ihtiyacim
vardi. Kolyeyi verecegime oltirdiim.

“Kolyeyi bayag1 begendim. Belki de ben takarim,” dedi ne-
dime. “Ver bana. Hemen.”

Kolyeyi kavradi. Kollar1 ince olmasina ragmen parmaklari
giicliiydii. Derimi ¢cimdikleyip kolyenin klipsini tirmaladi.

“Ver. Sunu. Bana,” dedi tislarcasina. Kemikli dirsegiyle boy-
numu hedef ald1 ama darbeyi durdurdum.

“Sana zarar vermek istemiyorum.”

“Bana zarar veremezsin. Nobetciler ne kadar gli¢stiz oldu-
gunu soyledi. Ayrica sen burada hi¢ kimsesin,” dedi nedime.
Gozleri ateslenmis gibi parliyordu. “Kolyeyi bana ver. Senin
i¢in ne 6nemi var ki? Aldigin onca seyden sonra? En azindan
senden bunu alamaz miyim? Tek bir lanet kolyeyi?”

Sézleri igimi acitt. Oldiirmekten zevk almiyordum. Ama
bagkasininkine karsi kendi hayatimi se¢gmekte hicbir zaman te-
reddiit etmezdim.

“Qziir dilerim,” dedim boguk bir sesle ve elini boynumdan
indirdim. Daha 6nce nazik davraniyordum, éntimde duran bu
incecik, kalbi kirik seye zarar vermemek icin dikkatliydim. Bu
sefer ise nedime geriye dogru savruldu, ytiizii sok ve 6fkeyle
parladi.

Belki de kiz sevgilisini, nisanlisini, babasini veya abisini
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kaybetmisti. Kendime onemseme izni veremezdim. Bu dersi
kiiglikken 6grenmistim. Bir keresinde haremin hayvanat bahge-
sindeki kuslar1 serbest birakmistim. Skanda bunu 6grendigin-
de odamin zeminini parcalanmis kanatlarla kaplamis ve bana
ahmak kuslar i¢in en giivenli yerin kafesler oldugunu sdylemis-
ti. Bagka bir sefer, Skanda Dhina Ana’y1 cezalandirmis ve saray
aggilarinin ona aksam yemegi gondermesini yasaklamigti. Dhi-
na Ana’ya yemegimin yarisini vermistim. Skanda beni bir hafta
a¢ birakmisti. Bunlar benden baska kimsenin zarar gérmedigi
durumlardi. Abim bana pek ¢ok sey 6gretmisti ama bir tanesi
hepsinden 6nemliydi: Bencillik hayatta kalmak demekti.

Onemsemek gelecegime mal olmustu. Onemsemek
Skanda’nin beni avucunun ig¢ine almasina sebep olmus ve is-
temedigim seyleri yapmaya zorlamisti. Onemsemek tahtimi
elimden almis ve sevdigim her seyi lanetlemisti. Tek 6nemli
olan buydu.

Nedime 6ne atildiginda harekete gegtim. Ayagimi baldiri-
nin altina gegirip ¢ektim. Sag yumrugumu yiiziine gelene ka-
dar savurdum — yapmam gerekenden, ihtiyacim olandan daha
sert bir sekilde. Kiz can1 yanmis bir haykirisla geri diistii ve ince
altin bir masay1 devirdi. Havaya bir parfiim bulutu fiskirdi. O
anda diinya seker, giil ve kan tadindaydi. Gogsiim hizla inip
kalkarken geriye dogru bir adim attim. Kizin kalkip kars1 koy-
masini bekledim ama kalkmadi. Bagdas kurup kollar ince ka-
burgalarina sarili bir sekilde oturdu. Aghyordu.

“Abimi aldin. O senin degildi. O benimdi,” dedi. Sesi kafas1
karisik gibi geliyordu. Geng. Yanaklar1 gozyaslariyla ¢izgi ¢izgi
olmustu.

“Sen bir canavarsin,” dedi.

Kolyeyi tuttum.

“Hepimizin bir sey olmas1 gerek.”
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YANAN GULLER
GAURI

Obetciler bileklerimi ¢oziip beni kirmizi bir odaya tikt.

Onlar gittikten sonra makyaj masasindan asirdigim kii-

ciik, inci tozu kesesini ¢ikardim. Zayif planimi1 aklim-
da tekrarladim: Tozu gozlerine firlat, agzim bagla, silahlarim cal.
Prens ses ¢ikarirsa hangeri bogazina dayayip onu esir alacak-
tim. Eger ses ¢ikarmazsa kendi hayatina karsilik beni serbest
birakmasini saglayacaktim. Kendi bagima ¢ok ilerleyemeyece-
gimi biliyordum ama ¢ogu insan riigvet kabul ederdi ve riigve-
tin ise yaramadig1 yerde tehditler her zaman ise yarardi.

Beni taht odasimna gotiirmediklerine memnundum. En son
bir taht odasindayken Skanda kralliga dair umutlarimi sokiip
almis ve gelecegimi mahvetmisgti.

Arjun gozlerime bakamyordu. Yeni gelini ve en iyi arkadasim oda-
ya getirildiginde de bakislarim yerden ayirmanusti. Nalini dizlerinin
iizerine ¢okmiistii. Bakislari telaglyydi: Bir bana, bir Arjun’a, bir de yer-
deki oliilere bakiyordu. Skanda’nun bigagr bo§azina dayannusti, o kadar
keskin ve yakindi ki derisinde kan damlaciklar: belirmeye baslamisti.

“Ne istedigini biliyorum,” dedi Skanda.



Gozlerimi yumup hatiray:r zihnimden uzaklastirdim. Odada
etrafima bakip, saldirmak i¢in en iyi pozisyonun hangi kose ol-
dugunu diistindiim. Bir duvar giil kafesiyle kapliydi. Gogstim
sikisti. Eskiden giil yetistirirdim. Her zafer igin bir giil kafesi.
Dikenlerle gevrili kan kirmizis1 yapraklarin agmasini izlemeyi
¢ok severdim. Onlara bakmak bana halkimin sevgisini hatirla-
tirdi: Hayat kadar kirmizi. Skanda, beni Ujijain’e siirmeden bir
ay once sarhos bir halde onlar1 atese vermisti. Ben yanlarina var-
digimda ¢ok gecti. Her bir yaprak kivrilip kararmaisti.

“O ¢igeklerin Bharata'nin sana olan sevgisinin sembolii oldugunu
diisiiniiyorsun,” demisti dili dolasarak. “Bunu gormeni istiyorum,
kiiciik kardesim. Planladigin, sevdigin ve ilgilendigin her seyin yanip
kiil olmasimin ne kadar kolay oldugunu gormeni istiyorum.”

Yanan giillerin nasil goriintiigiinti asla unutmayacaktim.
Onca kizil yapragin akkor ve hiddetli halini. Giinesin, bir tutul-
ma gokte onu yutmadan dnceki son pariltis1 gibi.

“Su anda seni sevdiklerini santyorsun ama bu uzun siirmeyecek.
Giil sensin. Onlar degil. Onlar alevler. Alevler seni tamamen sarana
dek ne kadar hizli yanacagini asla anlamayacaksin. Benim ¢izdigim
cizgiden digari tek bir adim atarsan seni atese verirler.”

Sirtimu giillere verdim.

Odanin bir kosesini se¢tim, sonra dislerimi yanagimin igi-
ne gecirdim. Bu ilk savasimdan once edindigim bir aligkanlik-
t1. Gerginlikten dislerim titriyordu, o yiizden bir ayna ¢ikarip
kendime dik dik bakmistim. Dik dik bakmak ise yaramamuisti
ama yliztimdeki ifadeyi sevmistim. Ufak hareketler elmacikke-
miklerimi palalar kadar sivri gostermisti. Ustelik dudaklarimi
gerdigimde tehlikeli hissetmistim, dislerimin arkasinda bigaklar
sakliyormus gibi. Yanaklarimi isirmak savas gelenegi olmustu.
Bugiin ise savasa gidiyordum.

Uzakta bir kapr giairdadi. Ujijain Prensi hakkinda bildikleri-
mi aklimdan gecirdim. Ona Tilki Prens diyorlardi. Baz1 askerle-
rin ismini kiskanglikla sdylemesine bakilirsa bu, yiiziiniin hay-
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vani hatlarindan dolay1 aldig: bir takma isim degildi. Her yilin
bir kismini biitiin soylularn ogullarmi gonderdigi bir ashramda
geciriyordu. Soylentilere gore dahiydi. Bu iyi degildi. Silahlar ko-
nusunda zayifti. Harika. Nobetgiler onun konseydeki smavinm
hikayesini anlatmay1 seviyordu. Prens Vikram'm Ujijain varisi
ilan edilmek igin {i¢ gorev tamamlamas: gerekiyordu: dliilere can
vermek, asla yanmayan bir alevi tutmak ve diinyadaki en giiclii
silah1 konseye teslim etmek. Ilk gorev icin bir parca agac kabugu-
nu oyup bir bicak yaparak elden ¢ikarilmis seylere bile bir amag-
la yeni bir hayat verilebilecegini kanitlamisti. Ikinci gérev icin
bin kavanoz ates bocegini serbest birakip kiiclik bocekleri elinde
tutarak asla yanmayan bir alevi tutabilecegini kanitlamisti. Son
gorev icin ise konseyi zehirledigini soylemisti. Panzehiri ¢aresiz-
ce isteyen konsey onu Ujijain’in varisi ilan etmisti. Tilki Prens
bunun {izerine yalan sdyledigini aciklamis ve inancin diinyadaki
en giiclii silah oldugunu kanitlamist:.

Bu hikayeyi her duydugumda gozlerimi deviriyordum. Bu,
kipir kipir hayal giigleri olan koyliilerin atesin basinda uydura-
cag1 bir hikdyeye benziyordu. Onun hakkinda bir sdylenti daha
duymustum. Ebeveynleriyle ilgili bir sey. Imparator’'un merha-
metini uyandiran bir 6ksiiz oldugu. Ama zalim Imparator'un
bu sekilde duygulanacagina siipheliydim. Nobetciler bana
Imparator’'un yaninda, ona karst gelmeye ciiret edecek herke-
sin bogazini pargalayabilecek dev hayvanlar bulundurdugunu
sOylemisti.

Koridorun ilerisinden ayak sesleri geldi. Ipek, inci tozu ke-
sesini simsiki tuttum. Prens zeki ve dilbaz olabilirdi ama kimse
konusarak oliimden kurtulamazdi ve ona konusma sans1 ver-
meyecektim. Ttiim edindigim bilgiler onun benimle boy 6l¢ii-
semeyecegini gosteriyordu. Birkag saniye i¢inde dizlerinin tize-
rinde, hayatin1 bagislamam icin yalvarryor olacakti.

Son bir kap1 agild1.

Tilki Prens gelmisti.
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KIS KARASI
VIKRAM

ikram’in gozlerinin dniinde son iki giin bulanik bir se-

kilde belirdi. Ujijain’den bir elgi, onu saraya geri gotiir-

mek icin ashramda bekliyordu. Elginin dedigi seyleri
dogru diizgiin duymamust: bile. Diplomatik bir acil durumla
ilgili bir seyler. Vikram onu gormezden gelmisti. Diisiinceleri
bagka bir yerdeydi, yakutunun igine hapsolmustu. Simdi bile,
sanki kemikleri biiyii vaadini emmis ve kendi icine zar zor s1-
gryormus gibi derisi fazla siki geliyordu. Ujijain taht odasimin
oniinde durup pencereden disar: bir bakis att1. Yeni bir gelecek
ona sesleniyordu. Bedeni huzursuzdu. Acti. Kapilar acildi. Kug
sesleri, kabaran tiiyler ve pengelerin tirmalama sesi kulaklarimi
doldurdu:

“Majesteleri sizi bekliyor, Prens Vikramaditya.”

Son on yil icinde babasi taht odasini hayvanat bahgesine ce-
virmisti. Tavan erisilemeyecek kadar yukariya uzaniyor, pence-
relerden igeriye sicak giin 15181 doluyordu. Duvar kilimleri kug
pislikleriyle kaplanmisti. Dev kilimlerin iplikleri, gesitli hay-
vanlarin pengeleriyle sokiilmiistii.
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“Oglum!” dedi Imparator Pururavas.

Vikram giiliimsedi. Ciisseli ve gozlerini kaybetmeye yakin
olan babasi ileri dogru sendeleyerek yiiriidii. Bir omzunda tek
gozlii bir altim maymun oturuyordu. Yaninda ihtisaml bir leo-
par yiirliyordu. Pencelerinden biri eksikti ama hayvan sarayin
yarisindan daha soylu goziikiiyordu. Babasinin yaninda koru-
yucu bir edayla duruyor, Zamana karg: onu dik tutmak isterce-
sine yagli Imparator’a yaslaniyordu.

Vikram hayvanlara bakti. “Bakiyorum da zayif ve savunma-
s1z seyleri toplama hobini yitirmemigsin.”

Imparator burnundan soludu. “Sikayet ettiklerini grmiiyo-
rum.”

“Neden sikayet etsinler ki? Minnettarlar. Ben de dyleyim.”

Imparator kizardi. “Sen kurtardigim mahvolmus bir sey de-
gilsin.”

Degil miydi? On bir sene énce Imparator onu bir ugurumun
kenarina sinmis halde bulmustu. Uzuvlar1 ve derisi saglamdi
ama yliregi paramparca olmustu ve canini acitryordu. Vikram,
Imparator’un o giin onda ne gordiigiinii hi¢ bilmiyordu. Ona
birkag altin verip gidebilirdi. Ama bunu yapmamisti. Onu sara-
ya getirmis, yiiregindeki boslugu doldurmus ve basina bir tag
yerlestirmisti.

“O ashramda seni besliyorlar mi1?” diye sordu Pururavas.
Vikram’in kaburgalarim diirttii. “Zamanin kogarak gecirmeyi
birak. Kemiklerin ¢ikmis.”

“Kilon yok demek istiyorsun.”

“Bir moringa gibi siriklagsmigsin!”

“Daha uzun demek istiyorsun.”

Babas: giildii. “Kelimelerle aran hep iyiydi zaten. Iyi bir hii-
kiimdar olacaksim.”

Vikram kendini durduramadan, “Kukla demek istiyorsun,”
dedi.
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Imparator’un yiizii diistii. “Yine baslama, oglum. Belki za-
manla konseyi senin takdirine uymaya ikna edebilirsin. Dogus-
tan prensler kadar zekisin.”

Vikram konseyi ikna etme diisiincesiyle bogulur gibi oldu.
Kraliyet Sinavi'ni 6niine koyduklarinda bunu zaten denemisti.
Onlara yeni bir hayati, asla yanmayan bir alevi ve en giiglii sila-
h1 sadece bir parga tahta, parlak bir bocek ve bir yalanla goster-
misti. Ama basarisinin, ya da bazilarinin hala hitap ettigi tizere
performansinin, ona tek kazandirdig: bir takma isim ve sohret
olmustu.

“Beni neden buraya getirdin, baba?” diye sordu. “El¢in dip-
lomatik bir acil durum s6z konusu oldugunu sdyledi. Leopar
maymunla kavga m1 ediyor?”

Burnunu patisinin tizerine dayamis olan leopar 6tkeyle so-
ludu.

“Cok tuhaf bir durum. Bharata bizimle baris goriismelerine
girmeye hazir. Ama ancak bize gonderilen bir tutsagi herkesin
oniinde idam edersek. Fakat tutsak Prenses Gauri.”

Vikram’in kaglar1 havaya kalkt.

“... Bharata’nin Cevheri mi?” diye dudak biiktii. Bu ¢ok sac-
ma bir unvandi. Sonra kendi halkinin onu sivri disli, pofuduk
kuyruklu bir hayvana benzettigini hatirlad: ve giilimsemeyi
birakti. “Raca Skanda’dan sonra tahtin varisinin o oldugunu
saniyordum. Bunca zamandan sonra Raca Skanda’nin bir ¢ocu-
gu olduguna siipheliyim. Neden onun dlmesini istiyorlar ki?”

“Soylemiyorlar.”

Vikram, Prenses’i ilk duydugunda icine bir kiskanglik s1zis1
saplanmisti. Dogru yerde dogmak disinda tahti hak etmek igin
ne yapmisti? Bir savasgi olarak {inlenmisti ama tinler giivenil-
mezdi. Genelde i¢ ice ge¢gmis dedikodulardan baska bir sey ¢ik-
mazlardi. Vikram’in aksine, prenses muhtemelen hicbir sey i¢in

savagsmak zorunda kalmamaisti.
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“Ujijain Konseyi bunu degerlendirmeye hazir mi1? Bu tuzak
olabilir. Sevilen bir prensesin sehit edilmesinden daha fazla sa-
vas ¢ikaracak bir sey yok. Hepimiz katlediliriz.”

“Konsey idami senin bildirmeni istiyor. Bu ilk fermanin olur
ve Bharata'yla bir antlasma baslatir.”

“Once kansiz bir anlasma deneyeceklerini diistintirdtim.”

Ogrendigi bir bagka hiikiim dersi de suydu: Onlara kars1 ka-
zanamazsan, onlarla evlen. Iimparator kizardu.

“Bunu O6nerdik ama... 6lmesini yegliyorlar.”

“Sanirim bu da bir tiir merhamet.”

Kelimeler onu etkisi altina almisti. Bu ilk fermanin olur. Yiire-
i ezildi. Sadece babas: ve konsey, onun Pururavas’in biyolojik
oglu olmadigini biliyordu. Kralliktaki diger herkes onun hasta-
likl1 bir ¢ocuk olduguna, yedi yasina gelene dek kraliyet etkin-
likleri icin fazla zayif olduguna inaniyordu. Babasi kan baginin
onemli olmadigina inaniyordu. Ama konsey bdyle distinmii-
yordu. Onlara gore Vikram her zaman giiciin sadece bir illiiz-
yonu olacakti, gercek dizginler ise katilmasina izin verilmedigi
toplantilarda tutulacakt.

“Benim ilk kraliyet emrim olarak Prenses’in idamini duyur-
mamu istiyorsun. Peki ya sen?”

“Ben daha ¢ok danisman roliinti iistlenecegim.”

“Haynr. Isler kotiiye giderse takviye gorevi goreceksin.”

“Vikram, ben...”

“Konsey bu karardan emin degil o yiizden bu plan1 yeni bir
ylizle duyuracaklar. Plan iyi karsilanmazsa taht iddiami redde-
dip seni tekrar hiikiimdar yapacaklar.”

“Bu en kotii senaryo, ¢cocugum,” dedi. Hakkini vermek ge-
rekirse yalan sdylememisti. Yine de sesi hafifge titremisti.

Vikram sogukca, “Dikkatli ol, baba. Biri beni evlat edindigi-
ni duyabilir,” dedi. “Ama bu nasil istedikleri sekilde ilerleyebi-
lir? Konsey savas istemiyor.”

Sonra birden taslar yerine oturdu.
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Vikram &fkenin yiiregini ele gecirmesini bekledi ama hig-
bir sey hissetmiyordu. Bir anligina diinya kii¢iiltip sadece bu
hayvanat bahgesinden ibaret kald1; iginde harap halde ipekler,
sakat hayvanlar ve kus pislikleri disinda hicbir sey yoktu.

Usulca, “Tabii ki,” dedi. “Konsey savas istemiyor. Sa-
dece aymi anda iki hatadan birden kurtulmaya bakiyorlar.
Bharata'nin halk kahramanini ortadan kaldiracaklar ve Bharata
sozlerini yerine getirmezse halkin &fkesini kabul edecekler. Tyi
niyet gostergesi olarak beni ‘giicten’ alacaklar ve muhtemelen
hayatimin geri kalan1 boyunca bir ashramda yasamaya zorlaya-
caklar. Her sey planlandig1 gibi giderse Bharata'nin halk kah-
ramani yine de ortadan kaldirilmis olacak ve ben de kukla kral
olarak tahtta kalacagim. Cok zekice. Neredeyse onlar1 tebrik
edecegim.”

Pururavas'in omuzlar1 diisiince Vikram yumusadi. Babasi
tathilikla vahsi bir leopar1 bagmi kucagma koymaya ikna ede-
bilirdi ama asla konseyi Vikram'1 gergek bir kral yapmaya ikna
edemezdi. On yillar boyu siiren rehavet, Imparator'un sesinin
Oziinii emip bitirmisti. Taht odasi bir gii¢ koltugu olmaliyd: ama
babasinin hitkmiinde yarali hayvanlarin oyun park: olmustu.

“Konseyden her zaman sana iyi bakilacaginin ve isler kotii-
ye giderse gelecek sene icinde sana af gikarilacaginin soziinii
aldim,” dedi titreyen bir sesle. “Statiinii koruyacaksin ve sana
toprak verilecek. Bir de kral roliiniin avantajini kullanarak sana
avantajl bir evlilik...”

“Hayir.”

Vikram'm eli yanima diisiip pantolonlu bacagmna carptu.
Avucuna sivri bir sey geldi. Yakut. Oyunu oynarsan imparator-
lugunun sadece bos ismini degil, kendisini kazanabilirsin. Burada
yeterince kalmigti. Damarlarinda ates akiyor gibiydi. Bu hayat
degistirebilirdi.

“Istedigini yapacagim, baba.”

Pururavas kasimni kaldirdi. “Karsiliginda ne istiyorsun?”
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“Hareketlerim bu kadar tahmin edilebilir mi? Karsiliksiz
bir sey vermiyor muyum?” diye soran Vikram siritti. “Simdi
ne isteyecegimden bahsedince, bana tahta gegmeden once bir
ayligina uzaklagmak istedigimi hatirlattin. imparatorlugun ta-
rihinde varisin bir ayin1 uzakta derin diisiincelerle gecirmesi
adettendir. Ayni seyi sen de yaptin, baba. Kukla kral olsam da
olmasam da konsey geleneklere uyuyormusum gibi goriinme-
mi istiyor olmal1.”

Babas1 ona uyanik uyanik bakti, sonra i¢ ¢ekti.

“Geleneklere kesinlikle kars1 olan birisin, bu da nereden ¢ik-
t1?”

Vikram, “Vatanseverlik?” diye denedi.

Pururavas kollarini kavugturdu. “Sebep vatanseverlik degil.
Nereye gideceksin?”

“Nereye gidecegimi biliyorum. Oraya nasil varilacagin bul-
mam gerekiyor.”

“Bilmece gibi konusuyorsun.”

“Kelimelerle aram hep iyi olmustur.”

Gozleri yaslarla parlayan Imparator, “Bir ay,” dedi. “Sana
daha fazla zaman kazandiramam. Ama Prenses’e soyle.
Konsey’in senin onunla konustugunu bilmesi gerek.”

Vikram ylizlinii eksitti. “Gitmeden once bir kizi 6liime
mahk{m etmemi mi istiyorsun?”

“Kral olmak istiyorsun, degil mi?”

Vikram babasinin hayvanlar salonundan c¢ikti. Nobetgiler
onu parlak ve canli bir kirmiziya boyanmis bir koridordan ge-
¢irdi. Vikram elleriyle oynadi. Gitmeden istedigi son sey hayati
i¢in yalvaran, yatistirilamaz bir prensesti. Onunla hi¢ tanisma-
mistt. Ne diyecekti? “Tanistigimiza memnun oldum. Ayrica
kralligim safak vaktinde sizi idam edecek. Hosca kalin.”

Homurdanmasim bastirdi, kapiy:r ardina kadar agt1 ve bul-
dugu ilk sandalyeye ¢oktii. Prenses Gauri pencerelerin yaninda
duruyordu, viicudu 15181 engelliyordu. Uzun boyluydu. Nere-
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deyse bir erkek kadar uzundu. Ama Vikram’it durduran onun
gozleri oldu. Kis geceleri kadar karaydilar. Uyku kadar karay-
dilar. Bir anligina Vikram’i sersemlettiler.

Vikram konusamadan kiz ona dogru kostu. Dudaklarina
kan bulasmis gibiydi. Eger bir riiyaya benziyorsa, bu sadece
Vikram’in zihninin onun esasinda bir kabus oldugunu fark et-
mesini engellemek igindi.

Ellerinde bir sey tehlikeyle parliyordu. Vikram sandalyeden
firlad1. Arkasinda bir siirii kiifiir duydu, sonra da bir kirilma
sesi. Bharata’nin Cevheri sandalyenin bacagini kirmist1 ve basi-
nin iizerinde tutuyordu. Vikram bu ¢ildirmis prensesi mantikla
ikna etmeye hazird1 ki nefesi kesildi. Kizin etrafindaki hava,
1sildayan taneciklerle kaplydi. Kiz parildiyordu.

Dudaklarinda kan, yiireinde disler olani, parildayani bul.

Sonra kiz konustu:

“Bana yaklasirsan seni o kadar hizl dldiiriiriim ki yardim

¢agirmaya zamanin bile olmaz.”
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