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D A V E T İ Y E  

V
ikram hoşnutsuzlukla, bu hissi değiştirip onu körelt-
meyi bilecek kadar fazla zaman geçirmişti. Bu gece ise 
yılların birikimini kullanmadı. Onun yerine hoşnutsuz-

luğun asitli, ısırgan dişlerinin kalbini kemirmesine izin verdi. 
Ashramı oluşturan tahta kulübe ağına doğru yürürken, havada 
kahkahaların yankısı asılı kalmıştı. Herkesin bildiği bir espriye 
yabancı olan Vikram karanlıkta dikildi.

Sekiz yaşından beri her senenin bir kısmını ashramda diğer 
soyluların yanında eğitim alarak geçirmişti. Diğer herkes, kral-
lıklarına dönüp derslerini hayata geçirmek zorunda kaldıkları 
yılın bu dönemine içerlerdi. Ama Vikram içerlemezdi. Ujijain’e 
her döndüğünde eğitiminin bir formalite olduğunu hatırlardı. 
Bir temeli olmadığını. O bunu tercih ediyordu. Beklentilerin 
olmaması, sınırlandırma korkusu olmadan öğrenebilmek ve 
onları dile getirmeye korkmadan görüşler edinebilmek anla-
mına geliyordu. Onun düşünceleri, sessizliğin verimli toprak-
larını tercih ediyordu. Sessizlik açıkgözlülüğü artırırdı; bu da 
Vikram’ın, babasının imparatorluğunun ona verdiği unvanı 
gönülsüzce de olsa kabul etmesine sebep olmuştu: Tilki Prens.
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Ama açıkgöz olsa da olmasa da, ashrama girdiği anda baş-
ka bir prensin hükmetmek için evine çağrılışının kutlamalarını 
görmezden gelemeyecekti. Yakında Ujijain onu yurduna çağı-
racaktı. Sonra ne olacaktı? Günler birbirine karışacaktı. Umut 
kuruyup solacaktı. Konseyi kurnazlıkla alt etmek zorlaşacaktı. 
Konuşmak zorlaşacaktı. Yumruklarını sıktı. Kaç seneyi, daha 
fazlası için yaratılmış olduğuna inanarak geçirmişti? Bazen zih-
ninin, görmezden gelinen prenslerin büyü yoluyla gölgelerden 
çıkarılıp onlara bir taç ve içinde yaşayacakları bir efsane verildi-
ği masal ve halk hikâyeleri karmaşasından ibaret olduğunu dü-
şünüyordu. Eskiden büyünün gözlerinin önüne yeni bir dünya 
sereceği ânı bekleyip dururdu. Fakat zaman, umutlarını donuk 
ve ışıksız kılmıştı. Ujijain Konseyi bunun icabına bakmıştı.

Ashramın girişinin yakınındaki bir seremoni ateşinin sön-
mekte olan alevlerinin yanında bir bilge oturuyordu. Bir bilge 
bu saatte burada ne arıyordu? Boynunda altın bir firavunfaresi 
postu vardı. Hayır, post değil. Gerçek bir firavunfaresiydi. Hay-
van uyuyordu.

Gözlerini açan bilge, “İşte geldin,” dedi. “Seni uzun zaman-
dır bekliyorum, Tilki Prens.”

Vikram donakaldı, şüpheyle ürperdi. Kimse onu beklemez-
di. Kimse onu aramazdı. Bilgenin boynundaki firavunfaresi 
esnedi. Hayvanın ağzından bir şey yuvarlandı. Vikram uzanıp 
soğuk ve sert bir şey hissettiğinde kalbi hızla atmaya başladı: 
Bir yakut. Yakut tuhaf bir ışıkla parlıyordu. 

Firavunfaresi esneyerek… mücevher mi çıkarıyordu?
Firavunfaresinin burnuna vuran bilge, “Gösterişçi,” dedi.
Hayvanın kulakları sitemle indi. Kürkü karanlıkta parıl-

dıyordu. Gerçek altın kadar… büyü kadar parlaktı. Vikram 
çocukken büyünün onu kurtaracağını düşünmüştü. Hatta bü-
yüyü hapsetmeye çalışmıştı. Bir keresinde dilekleri gerçekleşti-
recek bir yaksha yakalamak için bir ağ kurmuş ve onun yerine, 
çok kızgın bir tavus kuşu yakalamıştı. Büyüdüğünde büyüyü 
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yakalamayı denemeyi bırakmıştı. Ama umut etmeyi keseme-
mişti. Yalnızca lafta ona ait olacak taht ile arasında yatan tek şey 
umuttu. Yakutu daha sıkı tuttu. Yakut nabız gibi attı ve yüze-
yinde bir görüntü dans ederken titredi: Bu kendi görüntüsüydü. 
Tahtta oturuyordu. Güçlüydü. Özgürdü.

Vikram neredeyse yakutu düşürecekti. Büyü vücudunda 
asılı kalmıştı. Damarlarında yıldız ışığı akıyordu, bilge sırıttı. 

“Konuşamıyor musun? Merak etme, geçecek, küçük Tilki 
Prens. Belki de bütün sözcükler zihninde uçuşuyordur da uza-
nıp doğru kelimeyi seçemiyorsundur. Ama ben naziğim. Eh, 
belki de değilim. Nezaket fazla yumuşak bir şey. Ama yardım-
da bulunmayı çok severim. Şöyle demelisin: ‘Neden burada-
sın?’”

Şok içindeki Vikram’ın tek yapabildiği başını sallamak oldu.
Bilge gülümsedi. Bazen bir gülümseme incecik bir diş dizi-

sinden biraz fazlasıydı. Bazen ise bir gülümseme dünyayı ikiye 
ayıran bir bıçaktı: gülümsemeden öncesi ve sonrası. Bilgenin 
gülümsemesi ikincisiydi. Hiçbir zaman endişelenmeyen Vik-
ram, bütün dünyasının bu sırıtışla değişmek üzere olduğunu 
hissetti.

“Buradayım çünkü beni çağırdın, prensçik. Seni yüzyıl yaş-
lanırken gerçekleşecek bir oyuna davet etmek için buradayım. 
Zenginlik ve Hazineler Tanrısı’nın hayallerinin kokusunu aldı-
ğını ve iştahlı kalbinle kurnaz gülümsemeni bulana dek onu 
takip ettiğini söylemek için buradayım.”

Vikram’ın avucundaki yakut titreyip sarsıldı. Gözlerinin 
önünde kızıl ışıklar fışkırdı ve yakutun bir yakut değil, mücev-
her şeklinde bir davetiye olduğunu fark etti. Davetiye titredi… 
açılıp üzerinde şunlar yazan altın bir parşömene dönüştü:
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Zenginlik ve Hazineler Tanrısı Sizi En Derin Saygılarıyla, 
Dilekler Turnuvasına Davet Ediyor. 

Lütfen yeni aya kadar kapı gardiyanlarına bu yakutla  

beraber gizli bir gerçek verin.

Bu yakut iki yaşayanın girişi için geçerlidir.

Kazanana yüreğinde yatan dilek bahşedilecektir. 

Ama şimdiden arzunun zehirli bir şey olduğunu bilin.

Vikram parşömene bakakaldı. İçinde bir yerlerde korkması 
gerektiğini biliyordu. Ama onu delip geçen umudun yanında 
korku sönük kalıyordu. Daha fazlasını arzulayan o gölgelerdeki 
tarafı, yaşı ilerledikçe çarpıklaşan bir çocukluk hayali değildi. 
Belki de her zaman bir önsezi olmuştu. Gözler önünde değil, 
ruha gömülü bir bilgi gibi. Gerçek ama gizli şeyler gibi.

Bilge başıyla yakuta işaret etti. “Bak ve seni neyin bekledi-
ğini gör.”

Vikram baktı ama hiçbir şey görmedi.
“Şarkı söylemeyi dene! Yakut sevildiğini hissetmek istiyor. 

Baştan çıkarılmak istiyor.”
Nihayet konuşabilen Vikram, “Benim şarkı söyleyişime baş-

tan çıkarma diyemem,” dedi. “Esasında daha çok saygısızlık 
sayılır.”

“Gerçeği dışarı çıkmaya ikna eden şarkının sesi değildir. Sa-
mimiyetidir. Bak böyle...”

Bilge bir şarkı değil, bir hikâye şakıdı. Vikram’ın hikâyesini. 
Yakutta bir görüntü belirdi. Vikram bir eliyle İmparator’u kav-
rıyor, diğeriyle ise mavi bir çiçek demetini sımsıkı tutuyor-
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du. Mücevherden sesler sızdı: mırıltılı memnuniyetsizlikler, 
“Ujijain vârisi” unvanının bir kahkaha arasında söylenilmesi.  
Vikram, Ujijain’in ona vadettiği geleceği gördü: Güç maskesi 
takınmış, lüks dolu, işe yaramaz bir hayat. Kâbus gibi uzun bir 
hayat, günbegün durağanlık. Göğsü sıkıştı. Ölmeyi yeğlerdi. 
Bilgenin sesinde hiç tonlama yoktu. Ama sesinin serpiştirilmiş 
altın paralar gibi bir dokusu vardı.

“Eğer bir taht istiyorsan oynaman gerek 
Hazineler Tanrısı sever öyküleri ve oyunları
İstekli bir yürek gününü güzelleştirecek
Ya da yenilgilerini sayarak harcayabilirsin hayatını
Ama söyle, küçük prens, söyle oyunu oynayacağını
Eğer oynarsan bir partnerle, olmayacaksın asla aynı.”

Ashram kulübeleri yakınlaştı ve ateşler topaz gibi ışıldadı. 
Bu fikir, Vikram’ın zihninde yer etti. Hayatını imkânsızı ‒ger-
çek güç, şöhret ve bir gelecek‒ istemek üzerine inşa etmişti ve 
şimdi aramayı kestiği anda büyü onu bulmuştu. Büyü, bütün o 
eski hayallerine hayat verip aklını o en korkunç soruyla doldur-
muştu: Ya gerçekten?..

Tüm kalbiyle buna inanmak istemesine rağmen bilgenin 
sözleri duraksamasına sebep oldu.

“Neden partner dedin?”
“Davetin için mecburi.”
Vikram kaşlarını çattı. Ashramdaki prensler hiçbir zaman 

ona takım çalışması için güven vermemişti.
“Dudaklarında kan, yüreğinde dişler olanı, parıldayanı 

bul.”
“Zaten gözden kaçırmak zormuş gibi geliyor.”
Bilge, “Hele senin için daha da zor,” dedi. Sesi genleşmiş, 

etrafa yayılmıştı. Tam insansı değildi. Ses her yerden yükseli-
yor, gökyüzünden dökülüyor, topraktan fışkırıyordu. “Oyna-
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yacağını söyle. Oyunu oynarsan imparatorluğunun sadece boş 
ismini değil, kendisini kazanabilirsin. Kabul etmek için sadece 
tek şansın var.”

Bilge ellerini alevlerden geçirdi. Mücevherler gibi görüler 
ellerinden döküldü:

Fildişi ve altından, yakalanmış yıldızların çırpınıp ışıklarını 
teslim ettikleri siyah akıntılarla yarılmış bir saray. Kapılarına 
oyulmuş kehanetler vardı ve tepesindeki gök, unutulmuş ef-
sanelerin, suları yardığı dalgalı bir okyanustan başkası değildi. 
Binlerce yaksha ve yakshini buzlardan, dikenli orman bitkilerin-
den, göl sularından ve bulutlu zirvelerden geçiyordu. Vikram 
hayallerinin tadını almış ve daha fazlasına açmış gibi hissedi-
yordu.

Büyü, kemiklerini çekiştirip ona bu hâlini geride bırakması 
için yalvardı. Vikram öne eğildi, kalbi şu âna yetişebilmek için 
hızla çarpıyordu.

“Evet,” diye mırıldandı.
Sanki başka bir şey diyebilecekmiş gibi.
An paramparça oldu. Dünya sessizce kendi hâline döndü.
Bilge, “Harika!” dedi. “Yeni ayda Alaka’da görüşürüz.”
“Alaka mı? Ama o bir… Yani o bir efsane sanıyordum.”
“Ah, sevgili çocuğum, oraya varmak oyunun yarısı.” Bilge 

göz kırptı. “İki yaşayanın girişi için geçerli!”
“Peki ya iki yaşayanın çıkışı?”
Bilge gülerek, “Seni sevdim,” dedi.
Bir anda kayboluverdi.
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C A N A VA R  O L M A K  

G A U R I

O
da kapılarının diğer tarafında ölüm duruyordu. Bu-
gün ölümle her zamanki deri ve zincir zırhımla değil, 
ipek ve makyaj zırhıyla karşı karşıya gelecektim. İnsan 

bir zırhın diğerinden daha güçlü olduğunu düşünebilir ama 
kırmızı bir dudak başlı başına bir eğri kılıçtır, sürmeli bir göz 
ise çelik uçlu bir ok kadar iyi hedef alabilir. 

Ölüm bekliyor olabilirdi ama ben kraliçe olacaktım. Tahtımı 
geri almak için kandan ve kemikten bir yol açmak zorunda kal-
sam bile onu elde edecektim.

Ölüm bekleyebilirdi.
Banyo yakıcıydı ama bir zindanda altı ay geçirdikten son-

ra lüks hissettiriyordu. Banyo odasında tül gibi koku sütunları 
yavaş yavaş dolaşıyor, ciğerlerimi gül yağıyla dolduruyordu. 
Bir anlığına evime dair düşünceler beni boğdu. Kır çiçekleri, 
tepelere oyulmuş kumtaşı tapınaklar, uyumadan önce duala-
rımda isimlerini mırıldandığım insanlarla dolu yuvam. Yüreği 
hak etmediğim bir güvenle dolu Nalini’nin alaycı ve uygunsuz 
bir espriyle beklediği yuvam. Ama yuvam yok olmuştu. Abim 
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Skanda, Bharata’daki hiçbir ocağın beni hoş karşılamayacağın-
dan şimdiye kadar emin olmuş olmalıydı.

Beni Ujijain Prensi’yle ilk –ve de muhtemelen son– toplan-
tıma hazırlaması gereken Ujijainli nedime konuşmuyordu. Öte 
yandan, insan ölüme mahkûm edilmek üzere olan birine ne 
diyebilirdi ki? Beni neyin beklediğini biliyordum. Zindanımın 
önündeki nöbetçilerden o kadarını anlamıştım. Bilgi istiyor-
dum, o yüzden inleyerek kâbus görüyormuş gibi yapmıştım. 
Topallıyor gibi yapmıştım. Ünümün yalnızca söylentilerden 
ibaret olduğunu düşünmelerini sağlamıştım. Hatta bir tanesi-
nin saçlarıma dokunmasına ve belki de bana daha iyi yemek 
getirmeye onu ikna edebileceğimi söylemesine izin vermiştim. 
Dişlerimle boğazını parçalamaktansa ağladığım için hâlâ gu-
rur duyuyordum. Buna değmişti. İnsanlar ufak tefek, param-
parça görünen şeyleri rahatlatmak istemeye meyilliydi. Bana, 
onlara bir kere daha gülümsersem ölümümü hızlı kılacakları-
nı söylemişlerdi. Bana gülümsememin söylenmesinden nefret 
ediyordum. Ama artık nöbetçilerin devir sırasını biliyordum. 
Hangilerinin savaş yaraları taşıdığını ve saraya nasıl girdikle-
rini biliyordum. Doğu kapısını hiçbir gözcünün korumadığını 
biliyordum. Hangi askerlerin sakat dizlerine rağmen sırıttıkla-
rını biliyordum. Nasıl kaçacağımı biliyordum.

Saçlarım ıslak iplikler hâlinde sırtıma dökülmüşken ipek 
elbiseyi üzerime geçirdim. Bharata Prensesi’ne sert ketenler ve-
rilmemişti. Soyluluğun çok tuhaf faydaları oluyordu. Nedime 
sessizce beni gümüş duvarların cilalı devasa aynalar oluşturdu-
ğu yan odaya götürdü.

Alçak bir masanın üzeri kokulu yağlarla dolu ince cam im-
biklerle, küçücük sürme şişeleriyle, inci ve karmin tozuyla dolu 
ipek keselerle kaplıydı. Kamıştan fırçalar ve yazı araçları gibi 
yontulmuş fildişleri ışıkta parlıyordu. Yuva özlemi beni delip 
geçti. Tanıdık makyaj malzemelerine uzanmamı engellemek 
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için ellerimi kenetlemek zorunda kaldım. Harem anaları bana 
bunları nasıl kullanacağımı öğretmişti. Analarımın gözetimin-
de güzelliğin yaratılabileceğini öğrenmiştim. Nalini ve benim 
talimatlarımızla ise analarım ölümün güzellikte saklanabilece-
ğini öğrenmişti.

Nalini, Bharata’ya katlanıp mücevherli firketeler oluşturan 
incecik hançerler sipariş etmişti. Birlikte analara kendilerini 
nasıl savunacaklarını öğretmiştik. Nalini’den önce, demircinin 
bana kılıçların dengesini öğretebilmesi için kırkma makasları 
çalıp tav ocağına sızardım. Babam askerlerle beraber eğitim 
almama izin vermiş, eğer bir şeyleri sakatlamaya niyetliysem 
bari sakatlayacaklarımın Bharata’nın düşmanları olmasını söy-
lemişti. O öldüğünde, Bharata’nın eğitim alanı, Skanda’dan ka-
çıp sığınacak bir yer olmuştu. Orada güvendeydim. Sadece gü-
vende de değildim, kimseye zarar da vermiyordum. Sevdiğim 
insanları güvende tutmamın tek yolu asker olmaktı.

Bu, Skanda’nın bana yaptırdığı şeyleri telafi etme yolumdu.
Nedime çenemi çekiştirdi. Bir gereç aldı –yanlış gereç oldu-

ğunu fark ettim– ve kırmızı pigmenti dudaklarıma sürdü.
“İzin ver ben…” diye konuşmaya başladım ama nedime 

beni susturdu.
“Eğer konuşursan o sivri gereci gözlerinin etrafında kulla-

nırken elimin kaydığından emin olurum.”
Bir prenses olsam da hâlâ onların düşmanıydım. Öfkesine 

saygı duyuyordum. Sadakatine de. Ama makyajımı düzgün 
yapmaması başka meseleydi. Gözlerimi kapayıp nedimenin ih-
timamı altında irkilip kıpırdamamaya çalıştım. Kendimi burası 
dışında herhangi bir yerde hayal etmeye çalıştım ve hafızam 
beni kendi düşüncelerimden uzaklaştırıp on yaşındaki hâlime, 
ablam Maya Bharata’dan ayrıldığı için ağladığım zamana mer-
hametle geri götürdü.

Dhina Ana gözyaşlarımı kurulayıp beni kucağına almış ve o 
gün için makyajını yaparken izlememe izin vermişti.
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Kendimizi bu şekilde koruruz, beti. Suratımıza nasıl hakaretler 
veya acılar savrulursa savrulsun, bunlar bizim bariyerlerimizdir. Ne 
kadar paramparça hissedersek hissedelim, acı çeken tek şey yüzümüz-
deki boya olur.

Boyayı her zaman silebiliriz.
Yumuşak bir fırça yanağımda dolaşıp tenime incecik dö-

vülmüş inci tozları serpiştirdi. Bu tozun, teni binlerce şafak 
kadar göz kamaştırıcı hâle getirebileceğini harem analarından 
biliyordum. Ayrıca eğer bu toz gözlerinize kaçarsa taneciklerin 
ağlamanıza yol açabileceğini ve geçici olarak görmenizi engel-
leyeceğini de biliyordum.

Tozun kokusu eski ve tanıdık bir pelerin gibi üzerime çök-
tü. Derin derin nefes aldım, tekrar on altı yaşındaydım, sarayın 
muson kutlamasına hazırlanıyordum. Arjun bir fenere ben-
zediğimi söylemişti ve ona dilimi çıkarmıştım. Nalini de ora-
daydı, meydan okurcasına kendi halkının kıyafetini giyiyordu: 
İpekten dokunmuş, üzerine ay şeklinde binlerce ayna dikili bir 
salwar kameezin etrafına sardığı kırmızı desenli bir kuşak.

Bir sene sonra Arjun general olduğunda ona Skanda’dan tahtı 
almayı amaçladığımı söylemiştim. Halkımı Skanda’nın yöneti-
minden mümkün olduğunca korumuştum. Ama kenarda bek-
leyemezdim. Artık değil. Arjun hiç sorgulamadan, hayatını ve 
askerlerini benim davama adayacağına ant içmişti. Altı ay sonra, 
tahtı abimden almak için hamlemi yapmıştım. Abim kurnazdı 
ama hükümdarlığından önce hayatını korurdu. Arjun ve asker-
leri, tahtı ele geçirme çabamı desteklediği için gücün kan dökül-
meden geçişini sağlayabileceğimi düşünmüştüm.

Yanılmışım.
Tahtı almaya çalıştığım gece en iyi zırhımı kuşanmıştım: 

dökmeyeceğim kanlar için kan kırmızısı dudaklar ve edindi-
ğim gizlilik için gece siyahı sürme. Nemli, taştan bir kemerin 
altında en iyi bir avuç askerimle beklerkenki korkumu, nasıl 
kısık sesle küfrettiğimi hatırlıyordum. Taşların aralarına sıkı-
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şık, soluk, inci ve ceset kadar beyaz mantarları hatırlıyordum. 
Karanlıkta görebildiğim tek şey onlardı. Taht odasına girişimi 
hatırlıyordum. Konuşmamı o kadar çok kez çalışmıştım ki ne-
ler olduğunu fark ettiğimde başka kelime bulamamıştım. Ama 
yerdeki cesetleri, gece göğünü bir yumurta gibi ikiye ayıran 
yıldırımı hatırlıyordum. Abimin yanında duran Arjun’un yüz 
ifadesini hatırlıyordum: Sakindi. Olacakları zaten biliyordu.

Yüzüme ayna tutan nedime, “Bitti,” dedi.
Gözlerim kırpışarak açıldı. Yansımamı görünce yüzümü 

ekşittim. Kırmızı pigment dudaklarımın dışına taşmıştı, du-
dağımı kalın ve kanla lekelenmiş gibi gösteriyordu. Sürme eşit 
yayılmamıştı. Gözlerim morarmış gibi görünüyordu.

Nedime alayla yaltaklanan bir sesle, “Sana yakıştı, Prenses,” 
dedi. “Şimdi gülümse ve bana Bharata’nın Cevheri’nin meşhur 
gamzeli gülümsemesini göster.”

Çok az insan “meşhur gamzeli gülümsememin” bir yara izi 
olduğunu biliyordu. Dokuz yaşındayken bir rakshanın tahta 
heykeli gerçekmiş ve beni yemeyi planlıyormuş gibi yaparken 
kendimi kör bir kırkma makasıyla kesmiştim. Kader sana gülüm-
süyor, çocuğum. Yara izlerin bile çok hoş, demişti Dhina Ana. Bü-
yüdükçe, yara izi bana eğer buna izin verirseniz insanların neyi 
görmeyi seçeceğini hatırlamaya başlamıştı. O yüzden nedime-
ye gülümsedim ve çok küçük yaştan itibaren çok sivri şeyleri 
kullanmayı öğrenmeye başlamış bir kızın yarası yerine gamzeli 
bir gülümseme gördüğünü umdum.

Nedimenin gözleri yüzümden boynumdaki safir kolyeye 
kaydı. İçgüdüsel olarak kolyeyi kavradım.

Avucunu uzattı. “Prens sana bizzat vermediği bir şeyi tak-
mandan hoşlanmayacaktır.”

“Şansımı denerim.”
Elimde ablam Maya’dan kalan tek şey buydu. Onu verme-

yecektim.
Ablamın kolyesi bir mücevherden fazlasıydı. Maya’nın 
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Bharata’ya döndüğü gün onu tanıyamamıştım. Ablam değiş-
mişti. Bir dünyanın zarla kaplı gerçekliğini yırtıp atmış ve altın-
da daha muazzam bir şey görmüş gibiydi. Sonra bir ay ışığıyla 
gölgenin arasına fırlayıp kaybolmuştu. Kolye bana Maya’nın 
yaptığı gibi kendim için yaşamayı hatırlatıyordu. Ama aynı za-
manda bana kaybı da hatırlatıyordu. Engin, ağır bir büyü kar-
deşimi çalmıştı ve kolyeye ne zaman baksam kontrol edemedi-
ğim şeylere güvenmemeyi hatırlıyordum. Kolye bana kendime 
güvenmemi hatırlatıyordu. Başka hiçbir şeye ve hiç kimseye 
güvenmemem gerektiğini. Kolyenin anlamlarına sadece inan-
mak istemekle kalmıyordum. Bunları hatırlamaya ihtiyacım 
vardı. Kolyeyi vereceğime ölürdüm.

“Kolyeyi bayağı beğendim. Belki de ben takarım,” dedi ne-
dime. “Ver bana. Hemen.”

Kolyeyi kavradı. Kolları ince olmasına rağmen parmakları 
güçlüydü. Derimi çimdikleyip kolyenin klipsini tırmaladı. 

“Ver. Şunu. Bana,” dedi tıslarcasına. Kemikli dirseğiyle boy-
numu hedef aldı ama darbeyi durdurdum.

“Sana zarar vermek istemiyorum.”
“Bana zarar veremezsin. Nöbetçiler ne kadar güçsüz oldu-

ğunu söyledi. Ayrıca sen burada hiç kimsesin,” dedi nedime. 
Gözleri ateşlenmiş gibi parlıyordu. “Kolyeyi bana ver. Senin 
için ne önemi var ki? Aldığın onca şeyden sonra? En azından 
senden bunu alamaz mıyım? Tek bir lanet kolyeyi?”

Sözleri içimi acıttı. Öldürmekten zevk almıyordum. Ama 
başkasınınkine karşı kendi hayatımı seçmekte hiçbir zaman te-
reddüt etmezdim.

“Özür dilerim,” dedim boğuk bir sesle ve elini boynumdan 
indirdim. Daha önce nazik davranıyordum, önümde duran bu 
incecik, kalbi kırık şeye zarar vermemek için dikkatliydim. Bu 
sefer ise nedime geriye doğru savruldu, yüzü şok ve öfkeyle 
parladı.

Belki de kız sevgilisini, nişanlısını, babasını veya abisini 
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kaybetmişti. Kendime önemseme izni veremezdim. Bu dersi 
küçükken öğrenmiştim. Bir keresinde haremin hayvanat bahçe-
sindeki kuşları serbest bırakmıştım. Skanda bunu öğrendiğin-
de odamın zeminini parçalanmış kanatlarla kaplamış ve bana 
ahmak kuşlar için en güvenli yerin kafesler olduğunu söylemiş-
ti. Başka bir sefer, Skanda Dhina Ana’yı cezalandırmış ve saray 
aşçılarının ona akşam yemeği göndermesini yasaklamıştı. Dhi-
na Ana’ya yemeğimin yarısını vermiştim. Skanda beni bir hafta 
aç bırakmıştı. Bunlar benden başka kimsenin zarar görmediği 
durumlardı. Abim bana pek çok şey öğretmişti ama bir tanesi 
hepsinden önemliydi: Bencillik hayatta kalmak demekti.

Önemsemek geleceğime mal olmuştu. Önemsemek 
Skanda’nın beni avucunun içine almasına sebep olmuş ve is-
temediğim şeyleri yapmaya zorlamıştı. Önemsemek tahtımı 
elimden almış ve sevdiğim her şeyi lanetlemişti. Tek önemli 
olan buydu.

Nedime öne atıldığında harekete geçtim. Ayağımı baldırı-
nın altına geçirip çektim. Sağ yumruğumu yüzüne gelene ka-
dar savurdum – yapmam gerekenden, ihtiyacım olandan daha 
sert bir şekilde. Kız canı yanmış bir haykırışla geri düştü ve ince 
altın bir masayı devirdi. Havaya bir parfüm bulutu fışkırdı. O 
anda dünya şeker, gül ve kan tadındaydı. Göğsüm hızla inip 
kalkarken geriye doğru bir adım attım. Kızın kalkıp karşı koy-
masını bekledim ama kalkmadı. Bağdaş kurup kolları ince ka-
burgalarına sarılı bir şekilde oturdu. Ağlıyordu.

“Abimi aldın. O senin değildi. O benimdi,” dedi. Sesi kafası 
karışık gibi geliyordu. Genç. Yanakları gözyaşlarıyla çizgi çizgi 
olmuştu.

“Sen bir canavarsın,” dedi.
Kolyeyi tuttum.
“Hepimizin bir şey olması gerek.”
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YA N A N  G Ü L L E R  

G A U R I

N
öbetçiler bileklerimi çözüp beni kırmızı bir odaya tıktı. 
Onlar gittikten sonra makyaj masasından aşırdığım kü-
çük, inci tozu kesesini çıkardım. Zayıf planımı aklım-

da tekrarladım: Tozu gözlerine fırlat, ağzını bağla, silahlarını çal. 
Prens ses çıkarırsa hançeri boğazına dayayıp onu esir alacak-
tım. Eğer ses çıkarmazsa kendi hayatına karşılık beni serbest 
bırakmasını sağlayacaktım. Kendi başıma çok ilerleyemeyece-
ğimi biliyordum ama çoğu insan rüşvet kabul ederdi ve rüşve-
tin işe yaramadığı yerde tehditler her zaman işe yarardı.

Beni taht odasına götürmediklerine memnundum. En son 
bir taht odasındayken Skanda krallığa dair umutlarımı söküp 
almış ve geleceğimi mahvetmişti.

Arjun gözlerime bakamıyordu. Yeni gelini ve en iyi arkadaşım oda-
ya getirildiğinde de bakışlarını yerden ayırmamıştı. Nalini dizlerinin 
üzerine çökmüştü. Bakışları telaşlıydı: Bir bana, bir Arjun’a, bir de yer-
deki ölülere bakıyordu. Skanda’nın bıçağı boğazına dayanmıştı, o kadar 
keskin ve yakındı ki derisinde kan damlacıkları belirmeye başlamıştı.

“Ne istediğini biliyorum,” dedi Skanda.
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Gözlerimi yumup hatırayı zihnimden uzaklaştırdım. Odada 
etrafıma bakıp, saldırmak için en iyi pozisyonun hangi köşe ol-
duğunu düşündüm. Bir duvar gül kafesiyle kaplıydı. Göğsüm 
sıkıştı. Eskiden gül yetiştirirdim. Her zafer için bir gül kafesi. 
Dikenlerle çevrili kan kırmızısı yaprakların açmasını izlemeyi 
çok severdim. Onlara bakmak bana halkımın sevgisini hatırla-
tırdı: Hayat kadar kırmızı. Skanda, beni Ujijain’e sürmeden bir 
ay önce sarhoş bir hâlde onları ateşe vermişti. Ben yanlarına var-
dığımda çok geçti. Her bir yaprak kıvrılıp kararmıştı.

“O çiçeklerin Bharata’nın sana olan sevgisinin sembolü olduğunu 
düşünüyorsun,” demişti dili dolaşarak. “Bunu görmeni istiyorum, 
küçük kardeşim. Planladığın, sevdiğin ve ilgilendiğin her şeyin yanıp 
kül olmasının ne kadar kolay olduğunu görmeni istiyorum.”

Yanan güllerin nasıl görüntüğünü asla unutmayacaktım. 
Onca kızıl yaprağın akkor ve hiddetli hâlini. Güneşin, bir tutul-
ma gökte onu yutmadan önceki son parıltısı gibi. 

“Şu anda seni sevdiklerini sanıyorsun ama bu uzun sürmeyecek. 
Gül sensin. Onlar değil. Onlar alevler. Alevler seni tamamen sarana 
dek ne kadar hızlı yanacağını asla anlamayacaksın. Benim çizdiğim 
çizgiden dışarı tek bir adım atarsan seni ateşe verirler.”

Sırtımı güllere verdim.
Odanın bir köşesini seçtim, sonra dişlerimi yanağımın içi-

ne geçirdim. Bu ilk savaşımdan önce edindiğim bir alışkanlık-
tı. Gerginlikten dişlerim titriyordu, o yüzden bir ayna çıkarıp 
kendime dik dik bakmıştım. Dik dik bakmak işe yaramamıştı 
ama yüzümdeki ifadeyi sevmiştim. Ufak hareketler elmacıkke-
miklerimi palalar kadar sivri göstermişti. Üstelik dudaklarımı 
gerdiğimde tehlikeli hissetmiştim, dişlerimin arkasında bıçaklar 
saklıyormuş gibi. Yanaklarımı ısırmak savaş geleneği olmuştu. 
Bugün ise savaşa gidiyordum.

Uzakta bir kapı gıcırdadı. Ujijain Prensi hakkında bildikleri-
mi aklımdan geçirdim. Ona Tilki Prens diyorlardı. Bazı askerle-
rin ismini kıskançlıkla söylemesine bakılırsa bu, yüzünün hay-
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vani hatlarından dolayı aldığı bir takma isim değildi. Her yılın 
bir kısmını bütün soyluların oğullarını gönderdiği bir ashramda 
geçiriyordu. Söylentilere göre dâhiydi. Bu iyi değildi. Silahlar ko-
nusunda zayıftı. Harika. Nöbetçiler onun konseydeki sınavının 
hikâyesini anlatmayı seviyordu. Prens Vikram’ın Ujijain vârisi 
ilan edilmek için üç görev tamamlaması gerekiyordu: ölülere can 
vermek, asla yanmayan bir alevi tutmak ve dünyadaki en güçlü 
silahı konseye teslim etmek. İlk görev için bir parça ağaç kabuğu-
nu oyup bir bıçak yaparak elden çıkarılmış şeylere bile bir amaç-
la yeni bir hayat verilebileceğini kanıtlamıştı. İkinci görev için 
bin kavanoz ateş böceğini serbest bırakıp küçük böcekleri elinde 
tutarak asla yanmayan bir alevi tutabileceğini kanıtlamıştı. Son 
görev için ise konseyi zehirlediğini söylemişti. Panzehiri çaresiz-
ce isteyen konsey onu Ujijain’in vârisi ilan etmişti. Tilki Prens 
bunun üzerine yalan söylediğini açıklamış ve inancın dünyadaki 
en güçlü silah olduğunu kanıtlamıştı.

Bu hikâyeyi her duyduğumda gözlerimi deviriyordum. Bu, 
kıpır kıpır hayal güçleri olan köylülerin ateşin başında uydura-
cağı bir hikâyeye benziyordu. Onun hakkında bir söylenti daha 
duymuştum. Ebeveynleriyle ilgili bir şey. İmparator’un merha-
metini uyandıran bir öksüz olduğu. Ama zalim İmparator’un 
bu şekilde duygulanacağına şüpheliydim. Nöbetçiler bana 
İmparator’un yanında, ona karşı gelmeye cüret edecek herke-
sin boğazını parçalayabilecek dev hayvanlar bulundurduğunu 
söylemişti.

Koridorun ilerisinden ayak sesleri geldi. İpek, inci tozu ke-
sesini sımsıkı tuttum. Prens zeki ve dilbaz olabilirdi ama kimse 
konuşarak ölümden kurtulamazdı ve ona konuşma şansı ver-
meyecektim. Tüm edindiğim bilgiler onun benimle boy ölçü-
şemeyeceğini gösteriyordu. Birkaç saniye içinde dizlerinin üze-
rinde, hayatını bağışlamam için yalvarıyor olacaktı.

Son bir kapı açıldı.
Tilki Prens gelmişti.
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·» 3 «·

K I Ş  K A R A S I  

V I K R A M

V
ikram’ın gözlerinin önünde son iki gün bulanık bir şe-
kilde belirdi. Ujijain’den bir elçi, onu saraya geri götür-
mek için ashramda bekliyordu. Elçinin dediği şeyleri 

doğru düzgün duymamıştı bile. Diplomatik bir acil durumla 
ilgili bir şeyler. Vikram onu görmezden gelmişti. Düşünceleri 
başka bir yerdeydi, yakutunun içine hapsolmuştu. Şimdi bile, 
sanki kemikleri büyü vaadini emmiş ve kendi içine zar zor sı-
ğıyormuş gibi derisi fazla sıkı geliyordu. Ujijain taht odasının 
önünde durup pencereden dışarı bir bakış attı. Yeni bir gelecek 
ona sesleniyordu. Bedeni huzursuzdu. Açtı. Kapılar açıldı. Kuş 
sesleri, kabaran tüyler ve pençelerin tırmalama sesi kulaklarını 
doldurdu:

“Majesteleri sizi bekliyor, Prens Vikramaditya.”
Son on yıl içinde babası taht odasını hayvanat bahçesine çe-

virmişti. Tavan erişilemeyecek kadar yukarıya uzanıyor, pence-
relerden içeriye sıcak gün ışığı doluyordu. Duvar kilimleri kuş 
pislikleriyle kaplanmıştı. Dev kilimlerin iplikleri, çeşitli hay-
vanların pençeleriyle sökülmüştü. 
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“Oğlum!” dedi İmparator Pururavas.
Vikram gülümsedi. Cüsseli ve gözlerini kaybetmeye yakın 

olan babası ileri doğru sendeleyerek yürüdü. Bir omzunda tek 
gözlü bir altın maymun oturuyordu. Yanında ihtişamlı bir leo-
par yürüyordu. Pençelerinden biri eksikti ama hayvan sarayın 
yarısından daha soylu gözüküyordu. Babasının yanında koru-
yucu bir edayla duruyor, Zamana karşı onu dik tutmak isterce-
sine yaşlı İmparator’a yaslanıyordu. 

Vikram hayvanlara baktı. “Bakıyorum da zayıf ve savunma-
sız şeyleri toplama hobini yitirmemişsin.”

İmparator burnundan soludu. “Şikâyet ettiklerini görmüyo-
rum.”

“Neden şikâyet etsinler ki? Minnettarlar. Ben de öyleyim.”
İmparator kızardı. “Sen kurtardığım mahvolmuş bir şey de-

ğilsin.” 
Değil miydi? On bir sene önce İmparator onu bir uçurumun 

kenarına sinmiş hâlde bulmuştu. Uzuvları ve derisi sağlamdı 
ama yüreği paramparça olmuştu ve canını acıtıyordu. Vikram, 
İmparator’un o gün onda ne gördüğünü hiç bilmiyordu. Ona 
birkaç altın verip gidebilirdi. Ama bunu yapmamıştı. Onu sara-
ya getirmiş, yüreğindeki boşluğu doldurmuş ve başına bir taç 
yerleştirmişti. 

“O ashramda seni besliyorlar mı?” diye sordu Pururavas. 
Vikram’ın kaburgalarını dürttü. “Zamanını koşarak geçirmeyi 
bırak. Kemiklerin çıkmış.”

“Kilon yok demek istiyorsun.”
“Bir moringa gibi sırıklaşmışsın!”
“Daha uzun demek istiyorsun.”
Babası güldü. “Kelimelerle aran hep iyiydi zaten. İyi bir hü-

kümdar olacaksın.”
Vikram kendini durduramadan, “Kukla demek istiyorsun,” 

dedi.
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İmparator’un yüzü düştü. “Yine başlama, oğlum. Belki za-
manla konseyi senin takdirine uymaya ikna edebilirsin. Doğuş-
tan prensler kadar zekisin.”

Vikram konseyi ikna etme düşüncesiyle boğulur gibi oldu. 
Kraliyet Sınavı’nı önüne koyduklarında bunu zaten denemişti. 
Onlara yeni bir hayatı, asla yanmayan bir alevi ve en güçlü sila-
hı sadece bir parça tahta, parlak bir böcek ve bir yalanla göster-
mişti. Ama başarısının, ya da bazılarının hâlâ hitap ettiği üzere 
performansının, ona tek kazandırdığı bir takma isim ve şöhret 
olmuştu. 

“Beni neden buraya getirdin, baba?” diye sordu. “Elçin dip-
lomatik bir acil durum söz konusu olduğunu söyledi. Leopar 
maymunla kavga mı ediyor?”

Burnunu patisinin üzerine dayamış olan leopar öfkeyle so-
ludu.

“Çok tuhaf bir durum. Bharata bizimle barış görüşmelerine 
girmeye hazır. Ama ancak bize gönderilen bir tutsağı herkesin 
önünde idam edersek. Fakat tutsak Prenses Gauri.”

Vikram’ın kaşları havaya kalktı.
“… Bharata’nın Cevheri mi?” diye dudak büktü. Bu çok saç-

ma bir unvandı. Sonra kendi halkının onu sivri dişli, pofuduk 
kuyruklu bir hayvana benzettiğini hatırladı ve gülümsemeyi 
bıraktı. “Raca Skanda’dan sonra tahtın vârisinin o olduğunu 
sanıyordum. Bunca zamandan sonra Raca Skanda’nın bir çocu-
ğu olduğuna şüpheliyim. Neden onun ölmesini istiyorlar ki?”

“Söylemiyorlar.”
Vikram, Prenses’i ilk duyduğunda içine bir kıskançlık sızısı 

saplanmıştı. Doğru yerde doğmak dışında tahtı hak etmek için 
ne yapmıştı? Bir savaşçı olarak ünlenmişti ama ünler güvenil-
mezdi. Genelde iç içe geçmiş dedikodulardan başka bir şey çık-
mazlardı. Vikram’ın aksine, prenses muhtemelen hiçbir şey için 
savaşmak zorunda kalmamıştı.
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“Ujijain Konseyi bunu değerlendirmeye hazır mı? Bu tuzak 
olabilir. Sevilen bir prensesin şehit edilmesinden daha fazla sa-
vaş çıkaracak bir şey yok. Hepimiz katlediliriz.”

“Konsey idamı senin bildirmeni istiyor. Bu ilk fermanın olur 
ve Bharata’yla bir antlaşma başlatır.”

“Önce kansız bir anlaşma deneyeceklerini düşünürdüm.”
Öğrendiği bir başka hüküm dersi de şuydu: Onlara karşı ka-

zanamazsan, onlarla evlen. İmparator kızardı. 
“Bunu önerdik ama… ölmesini yeğliyorlar.”
“Sanırım bu da bir tür merhamet.”
Kelimeler onu etkisi altına almıştı. Bu ilk fermanın olur. Yüre-

ği ezildi. Sadece babası ve konsey, onun Pururavas’ın biyolojik 
oğlu olmadığını biliyordu. Krallıktaki diğer herkes onun hasta-
lıklı bir çocuk olduğuna, yedi yaşına gelene dek kraliyet etkin-
likleri için fazla zayıf olduğuna inanıyordu. Babası kan bağının 
önemli olmadığına inanıyordu. Ama konsey böyle düşünmü-
yordu. Onlara göre Vikram her zaman gücün sadece bir illüz-
yonu olacaktı, gerçek dizginler ise katılmasına izin verilmediği 
toplantılarda tutulacaktı.

“Benim ilk kraliyet emrim olarak Prenses’in idamını duyur-
mamı istiyorsun. Peki ya sen?”

“Ben daha çok danışman rolünü üstleneceğim.”
“Hayır. İşler kötüye giderse takviye görevi göreceksin.”
“Vikram, ben...”
“Konsey bu karardan emin değil o yüzden bu planı yeni bir 

yüzle duyuracaklar. Plan iyi karşılanmazsa taht iddiamı redde-
dip seni tekrar hükümdar yapacaklar.”

“Bu en kötü senaryo, çocuğum,” dedi. Hakkını vermek ge-
rekirse yalan söylememişti. Yine de sesi hafifçe titremişti.

Vikram soğukça, “Dikkatli ol, baba. Biri beni evlat edindiği-
ni duyabilir,” dedi. “Ama bu nasıl istedikleri şekilde ilerleyebi-
lir? Konsey savaş istemiyor.”

Sonra birden taşlar yerine oturdu.
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Vikram öfkenin yüreğini ele geçirmesini bekledi ama hiç-
bir şey hissetmiyordu. Bir anlığına dünya küçülüp sadece bu 
hayvanat bahçesinden ibaret kaldı; içinde harap hâlde ipekler, 
sakat hayvanlar ve kuş pislikleri dışında hiçbir şey yoktu. 

Usulca, “Tabii ki,” dedi. “Konsey savaş istemiyor. Sa-
dece aynı anda iki hatadan birden kurtulmaya bakıyorlar. 
Bharata’nın halk kahramanını ortadan kaldıracaklar ve Bharata 
sözlerini yerine getirmezse halkın öfkesini kabul edecekler. İyi 
niyet göstergesi olarak beni ‘güçten’ alacaklar ve muhtemelen 
hayatımın geri kalanı boyunca bir ashramda yaşamaya zorlaya-
caklar. Her şey planlandığı gibi giderse Bharata’nın halk kah-
ramanı yine de ortadan kaldırılmış olacak ve ben de kukla kral 
olarak tahtta kalacağım. Çok zekice. Neredeyse onları tebrik 
edeceğim.”

Pururavas’ın omuzları düşünce Vikram yumuşadı. Babası 
tatlılıkla vahşi bir leoparı başını kucağına koymaya ikna ede-
bilirdi ama asla konseyi Vikram’ı gerçek bir kral yapmaya ikna 
edemezdi. On yıllar boyu süren rehavet, İmparator’un sesinin 
özünü emip bitirmişti. Taht odası bir güç koltuğu olmalıydı ama 
babasının hükmünde yaralı hayvanların oyun parkı olmuştu. 

“Konseyden her zaman sana iyi bakılacağının ve işler kötü-
ye giderse gelecek sene içinde sana af çıkarılacağının sözünü 
aldım,” dedi titreyen bir sesle. “Statünü koruyacaksın ve sana 
toprak verilecek. Bir de kral rolünün avantajını kullanarak sana 
avantajlı bir evlilik…”

“Hayır.”
Vikram’ın eli yanına düşüp pantolonlu bacağına çarptı. 

Avucuna sivri bir şey geldi. Yakut. Oyunu oynarsan imparator-
luğunun sadece boş ismini değil, kendisini kazanabilirsin. Burada 
yeterince kalmıştı. Damarlarında ateş akıyor gibiydi. Bu hayatı 
değiştirebilirdi.

“İstediğini yapacağım, baba.”
Pururavas kaşını kaldırdı. “Karşılığında ne istiyorsun?”
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“Hareketlerim bu kadar tahmin edilebilir mi? Karşılıksız 
bir şey vermiyor muyum?” diye soran Vikram sırıttı. “Şimdi 
ne isteyeceğimden bahsedince, bana tahta geçmeden önce bir 
aylığına uzaklaşmak istediğimi hatırlattın. İmparatorluğun ta-
rihinde vârisin bir ayını uzakta derin düşüncelerle geçirmesi 
âdettendir. Aynı şeyi sen de yaptın, baba. Kukla kral olsam da 
olmasam da konsey geleneklere uyuyormuşum gibi görünme-
mi istiyor olmalı.”

Babası ona uyanık uyanık baktı, sonra iç çekti.
“Geleneklere kesinlikle karşı olan birisin, bu da nereden çık-

tı?”
Vikram, “Vatanseverlik?” diye denedi.
Pururavas kollarını kavuşturdu. “Sebep vatanseverlik değil. 

Nereye gideceksin?”
“Nereye gideceğimi biliyorum. Oraya nasıl varılacağını bul-

mam gerekiyor.”
“Bilmece gibi konuşuyorsun.”
“Kelimelerle aram hep iyi olmuştur.”
Gözleri yaşlarla parlayan İmparator, “Bir ay,” dedi. “Sana 

daha fazla zaman kazandıramam. Ama Prenses’e söyle. 
Konsey’in senin onunla konuştuğunu bilmesi gerek.”

Vikram yüzünü ekşitti. “Gitmeden önce bir kızı ölüme 
mahkûm etmemi mi istiyorsun?”

“Kral olmak istiyorsun, değil mi?”
Vikram babasının hayvanlar salonundan çıktı. Nöbetçiler 

onu parlak ve canlı bir kırmızıya boyanmış bir koridordan ge-
çirdi. Vikram elleriyle oynadı. Gitmeden istediği son şey hayatı 
için yalvaran, yatıştırılamaz bir prensesti. Onunla hiç tanışma-
mıştı. Ne diyecekti? “Tanıştığımıza memnun oldum. Ayrıca 
krallığım şafak vaktinde sizi idam edecek. Hoşça kalın.”

Homurdanmasını bastırdı, kapıyı ardına kadar açtı ve bul-
duğu ilk sandalyeye çöktü. Prenses Gauri pencerelerin yanında 
duruyordu, vücudu ışığı engelliyordu. Uzun boyluydu. Nere-
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deyse bir erkek kadar uzundu. Ama Vikram’ı durduran onun 
gözleri oldu. Kış geceleri kadar karaydılar. Uyku kadar karay-
dılar. Bir anlığına Vikram’ı sersemlettiler.

Vikram konuşamadan kız ona doğru koştu. Dudaklarına 
kan bulaşmış gibiydi. Eğer bir rüyaya benziyorsa, bu sadece 
Vikram’ın zihninin onun esasında bir kâbus olduğunu fark et-
mesini engellemek içindi.

Ellerinde bir şey tehlikeyle parlıyordu. Vikram sandalyeden 
fırladı. Arkasında bir sürü küfür duydu, sonra da bir kırılma 
sesi. Bharata’nın Cevheri sandalyenin bacağını kırmıştı ve başı-
nın üzerinde tutuyordu. Vikram bu çıldırmış prensesi mantıkla 
ikna etmeye hazırdı ki nefesi kesildi. Kızın etrafındaki hava, 
ışıldayan taneciklerle kaplıydı. Kız parıldıyordu.

Dudaklarında kan, yüreğinde dişler olanı, parıldayanı bul.
Sonra kız konuştu:
“Bana yaklaşırsan seni o kadar hızlı öldürürüm ki yardım 

çağırmaya zamanın bile olmaz.”


