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Giriş
Fisher’ın Günlüğü

Uzun, karanlık koridorun sonunda bir kapı var. Dünyanın her-
hangi bir yerindeki herhangi bir mülkte, evde ya da apartman 
dairesinde bulunabilecek sıradan, normal bir tahta kapı. Kapıya 
sadece şöyle bir bakınca bile özel bir yanı olmadığı görülebilir. 
Meşeden yapılmış, yılların getirdiği yıpranma ve aşınma nede-
niyle birkaç çentiği ve çiziği olan, açtığınızda gıcırdayan ve dışa-
rıda hava rutubetliyse tahta kabardığı için olduğu yerden kıpır-
damayan bir kapı. Buna karşın kapının ardında kilitli olan şey, 
kimsenin bilmek istemeyeceği boktan şeyler. Anılar, kâbuslar 
ve hayatımın boka batmış bir karmaşaya dönmesine dair tüm 
sebepler, o kapının ardında bir pişmanlık yığını olarak yatıyor. 
Her şeyi o lanet olası kapı yüzünden kaybettim çünkü zihnim 
binlerce parçaya bölündü ve rüyayla gerçek arasındaki farkı söy-
leyemez oldum. Farklı bir adam oldum.

Tehlikeli bir adam.
İntihara meyilli bir adam.
Bazı günler, o kapıyı kendimle bilinçaltımın karanlık köşe-

leri arasındaki bir bariyer olarak düşünüyorum, onlara bakmak 
ya da onlar hakkında düşünmek zorunda kalmamak için geç-
mişimin iskeletlerini yığın hâlinde saklayacağım bir yer. Diğer 
günler, o kapı ardına dek açılıveriyor ve ben yaptığım her hatayı 
yeniden yaşamaya zorlanıyorum. Sırtımdan terler akarak odaya 
girebilirim ve ellerimi beni şu an olduğum adam hâline getirmiş 
her eşyanın üzerinde gezdirebilirim. Yatağın ucundaki ayak-
kabı kutusunu karıştırabilir ve bana gönderdiği her mektubun 
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üzerinde parmak uçlarımı gezdirebilirim, şifonyerin üzerindeki 
Purple Heart’ı* alabilir ve bronz madalyanın soğuk ağırlığını ve 
avucumun içindeki mor saten kurdeleyi hissedebilirim, odanın 
köşesinde yerde duran sırt çantasını kaldırabilir ve çölün sıca-
ğını ve kamuflaj desenin üzerine sıçrayıp orada kurumuş kanın 
metalik esintisini koklayabilirim. 

Çok geçmeden savaşın sesleri kulaklarıma doluyor ve sani-
yeler içinde titreyen ellerim ve çarpan kalbimle kafamı tutuyor, 
şimdiye dek duyduğum en işkence dolu, yürek burkan seslerin, 
ateş altındayken bile duyulabilecek kadar yüksek çıkan ağlama 
ve yalvarmaların kaynağını bulmaya çalışıyorum. Ancak o za-
man fark ediyorum, o tüyler ürpertici çığlıklar benden geliyor, 
merhamet dilenen benim, zihnimdeki o kapıyı kapatmak isteyen, 
duyabilecek herkese bu dert ve acıyı benden alsınlar da asla o 
odanın içine girmek zorunda kalmayayım diye yalvaran benim.

Hikâyemin başladığı yer burası.
Ya da sona erdiği.
Hiçbir zaman karar veremiyorum.
Zihin, karanlığın koridorları ve aydınlığın köşeleri olarak iki-

ye ayrılmış harika ve güçlü bir şey. Hatıralar dönüşümlü ola-
rak hayatınızı neşe ve mutlulukla doldurabilir ve her ânınızı 
kâbuslar ve korkularla gölgeleyebilir, tüm iyi şeylerden şüphe 
etmenize ve gerçekten yaşanıp yaşanmadıklarını merak etmeni-
ze sebep olabilir. Hiç gerçekten mutlu oldum mu? Hiç dünya 
umurumda olmadan rahatça gülümseyip kahkaha attım mı? 
Karanlık beni ele geçirmek için can atarken, bana sıkı sıkıya tu-
tunup gün ışığını bir daha asla görmeyeceğimden emin olmak 
isterken o gülüşü nasıl geri kazanabilirim?

Ölümüme neden olsa bile bir yolunu bulacağım. Zihnimdeki 
çatlakları bir araya getireceğim ve benim olanı alacağım. Arka-
sını dönüp gittiği için kadınımı suçlamıyorum, onu kendimden 
uzaklaştıran ve gitmesini söyleyen bendim. Onun benim ışığım 

* Sözlük karşılığı Mor Kalp olan Purple Heart, Amerikan ordusundaki ga-
zilere veya görev başında ölenlere verilen madalyaya verilen addır. –çn
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olduğunu fark etmiş olmam gerekirdi. Hayatımda aydınlık ve 
güzel olan ne varsa oydu ve o gittikten sonra her şey boka sardı.

Bunu düzelteceğim. Bunu düzeltmek zorundayım. Hakkım-
da her şeyi bildiklerini düşünen insanlarla dolu bu yerde olmak-
tan nefret ediyorum. Ondan uzak olduğum her andan nefret edi-
yorum ama onun bir zamanlar sevdiği adamı bulmak ve ona geri 
vermek için ne gerekiyorsa yapacağım.

Uzun, karanlık koridorun sonundaki siktiğimin kapısını tek-
meleyip kıracağım ve herkese aydınlığı hak ettiğimi gösterece-
ğim.
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1 .  BÖLÜM 

Lucy
24 Mart 2006

Çığlıklar kulaklarımı deldi ve kalbim çarparak yatakta doğrul-
dum. Yatak odasının penceresinden ışıldayan ay ışığı, örtüleri 
tekmeleyip etrafındaki yatağa yumruklar atan Fisher’ın bedenini 
aydınlatıyordu. Çığlıkları öyle yüksek ve acı doluydu ki kulakla-
rımı kapatıp onun için ağlamak istedim.

“Fisher! Fisher uyan!” Bağırışlarının ve küfürlerinin arasın-
dan ona seslendim.

Gözleri sımsıkı kapalıydı ve göğsünden terler boşanıyordu, 
yatarken giydiği tişörtü sırılsıklam olmuştu. Çabucak uzandım 
ve komodindeki lambayı yaktım, üzerimizdeki örtüleri atıp ona 
doğru yanaştım, başını kendime çevirmek için ellerimi kafasının 
iki yanına koydum.

“Lütfen, bebeğim, uyan. Sadece bir rüya, sadece bir rüya,” 
diye usulca mırıldanarak onu yatıştırmak için ellerimi yüzünde 
dolaştırdım.

Çığlık atmayı bıraktı ama sonrasında ağzından çıkan sözler 
neredeyse çığlıklardan da kötüydü.

“Özür dilerim, çok özür dilerim. Onu öldürmek istemedim, 
araya girdi. Ah, Tanrım, çok özür dilerim!”

Onun için, sesini delip geçen acı için hıçkırıklara boğuldum. 
Yanımda çırpınıp haykırıyor, yüzünde dolaşan ellerimi ittiriyor-
du. Başka bir dünyada, başka bir zamanda kaybolmuştu ve onu 
böyle görmeye dayanamıyordum. Canı öyle çok yanıyordu ki.
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Tanrım, lütfen artık canı yanmasın.
“Lütfen, Fisher, uyan. Hadi, bebeğim, gözlerini aç,” diye hay-

kırdım. Bacağımı onunkinin üzerine attım ve tüm gücümü onu 
sakinleştirmek ve kâbusundan uyandırmak için kullandım.

Eli havalandı, yanağıma yapıştı ve acıyla ciyakladım ama de-
vam ettim. Bu Fisher değildi; eğer uyanık ve kendinde olsa bana 
asla vurmazdı. Onu uyandırmak zorundaydım. Uyanmalıydı.

Tanrım, ne yapacağımı bilmiyorum!
Yapabileceğim en hızlı şekilde üzerine tırmandım, beline ata 

biner gibi oturdum ve bileklerini tutup yan tarafına bastırma-
dan önce kollarıma ve göğsüme darbeler aldım. Yüzünün her 
bir zerresini öptüm, gözyaşlarım burnumdan aşağı akarak onun 
yanaklarına düşerken defalarca seslendim ve bana geri dönmesi 
için yalvardım.

Birden tamamen hareketsizleşti ve gözleri açılıverdi. Üzerin-
den hemen inmedim ve sonunda bana odaklanana dek gözleri-
mi gözlerine diktim.

“İyisin bebeğim, iyisin,” dedim usulca alnımı alnına dayarken.
Kollarını bırakmamla birlikte bana sarıldı ve beni tamamen 

üzerine çekti. Nefes alıp verişini yavaşlatmaya çalışırken kalbi 
göğsümde davul gibi gümbürdüyordu. Birkaç saniye sonra geri 
çekildim ve gözlerinin içine baktım. Gözleri kocaman açıldı ve 
korkuyla iç çekerek ellerini yüzüme uzattı.

“Ah, Tanrım, ne yaptım ben? Bebeğim, ben ne yaptım?” diye 
haykırdı yanağımı ve orada oluşmaya başladığından emin oldu-
ğum kızarıklığı incelerken.

Elini, elimle örttüm ve başımı iki yana salladım. “Sorun değil, 
ben iyiyim. Gerçekten iyiyim, Fisher.”

“Özür dilerim, çok özür dilerim.” Uzanıp nazikçe yanağımı 
öperken usulca hıçkırdı. “Lucy, Lucy’m. Çok özür dilerim.”

Yanağımı göğsüne yaslamak için kaydım, kollarımı vücudu-
na sarıp, onu sımsıkı sararken kalp atışlarını dinledim.

“Öyle yapmak istemedin. Sadece kâbus görüyordun. Sorun 
değil, ben iyiyim,” diye fısıldadım yeniden.
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İkinci görev yerinden dönmesinin üzerinden geçen altı ayın 
yalnızca iki ayında evliydik ama bu gördüğü ilk kâbus değildi. 
Her biri bir öncekinden daha kötüydü ve artık ona yardım et-
mek için ne yapmam gerektiğini bilmiyordum. Acısını almak, 
yüreğini ve aklını dolduran sızıyı durdurmak istiyordum fakat 
o kadar boyumu aşan bir yerdeydim ki boğuluyormuşum gibi 
geliyordu.

“Lütfen konuş benimle, Fisher. Sana yardım etmek istiyorum 
ama anlamam gerek,” dedim usulca, göğsüne doğru konuşarak.

“Anlayacak bir şey yok, Lucy. Sadece bir kâbustu. Bir süre 
sonra yok olacak, hep öyle olmaz mı?” dedi, parmaklarını nazik-
çe saçımın uzun tutamları arasında gezdirirken.

“Bilmem lazım, Fisher. Bunu tek başına yaşamak zorunda 
değilsin.”

Altımdan kaydı ve yatak başlığına yaslanmak için kendisini 
yukarı çekti. Aramıza koymaya çalıştığı mesafeden nefret ederek 
dizlerimin üstünde doğruldum ve ona doğru yaklaştım.

“Cevabını bilmek istemeyeceğin sorular sorma,” dedi yumu-
şak bir sesle, kafasını yatak başlığına koyup tavana bakarken.

“Bu hiç mantıklı değil. Tabii ki cevap istiyorum. Her şeyi bil-
mek istiyorum. O yüzden buradayım. Ben senin karınım, Fisher 
ve seni her şeyden çok seviyorum. Bu işte birlikteyiz, her adım-
da,” diye hatırlattım.

Bir süre sessiz kaldı, mutsuzluktan bıkkınlığa kadar her duy-
gunun yüzünden geçip gittiğini ve sonunda öfkede sabitlendi-
ğini gördüm. Sorunlarını benimle paylaşmasını istediğim için 
bana kızmasını istemiyordum ama başka ne yapabileceğimi de 
bilmiyordum. Eğer benimle paylaşmazsa onun yüklerini sırtla-
masına nasıl yardım edebilirdim ki?

“Ee, ne bilmek istiyorsun?” diye sordu sonunda. Sesinden 
akan alay kolumdaki tüyleri diken diken etti. “Daha bir gün önce 
yemek götürdüğün küçük kızın ağır yaralanmış bedenini sokak-
ta bulmak nasıl bir şey, bilmek ister misin? Bir mesaj vermek 
için çocukları öldüren birilerine karşı savaşmanın nasıl bir şey 
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olduğunu? Ya da tenha bir yolda yaya olarak devriye gezmenin, 
yolun konvoy için temiz olduğundan emin olmaya çalışmanın, 
arkadaşlarından biriyle futbol hakkında konuşurken cümlenin 
yarısında onun kafasının patlayıp kanının ve beyin parçacıkla-
rının yüzüne sıçramasının nasıl bir şey olduğunu bilmek ister 
misin?”

Daha önce duyduğum hiçbir şeye benzemeyen monoton bir 
sesle konuşuyordu. Gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü ve 
hıçkırıklarımı durdurmak için elimle ağzımı kapatmam gerek-
ti. Başımı öne arkaya salladım, durmasını istiyordum ama bunu 
kendim istemiştim. Her şeyi öğrenmek istemiştim ve o da bana 
istediğimi veriyordu.

“Belki düşmanın keskin nişancısını indirmek için emir alma-
nın ve tam tetiğe bastığın anda dokuz yaşında bir çocuğun ateş 
hattına girmesinin nasıl bir şey olduğunu bilmek istiyorsundur. 
Eminim annesinin çocuğun cansız bedenini kollarına almasını, 
bu arada çığlıklar atıp ağlayarak oğlanın kafasını elleriyle tek 
parça hâline getirmeye çalışmasını izlemenin nasıl bir şey oldu-
ğunu da bilmek istersin. Birinin kafasına tenis topu büyüklüğün-
de bir delik açtıktan sonra beynini içine tıkmayı denemenin ne 
kadar zor olduğunu biliyor musun?”

Sonunda konuşmayı kesti ve gözlerimi sımsıkı kapayarak 
söylediklerinin zihnimde canlanmasını engellemeye çalıştım. 
Yüreğimin sızısını dindiremiyor, gözyaşlarımı durduramıyor-
dum. Beni uyarmıştı ama dinlememiştim. Bir saniye de olsa sa-
dece onun kafasının içinde olmayı, onun hakkında daha çok şey 
öğrenmeyi, böylece daha iyi bir eş olup ona ihtiyacı olanı vere-
bilmeyi istemiştim ama ona bu konuda yardım edemezdim ve 
bu, beni öldürüyordu. Bu anları ondan çekip alamazdım çünkü 
beynine ve ruhuna kazınmışlardı. Benden uzaktayken tamamen 
farklı bir hayat sürdüğünü hep biliyordum fakat bu neredeyse 
kaldıramayacağım kadar fazlaydı. Onun bunu atlatmasını sağ-
layacak kadar güçlü olup olmadığımı bilmiyordum. Ona bunu 
unutturmak konusunda yeterli olup olmadığımı bilmiyordum.
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“Ah, Tanrım. Siktir, Lucy. Özür dilerim. Bunların hiçbirini 
söylememeliydim. Benim sorunum ne?”

Hıçkırıklarım, ağzımın üstüne kapattığım ellerimin arasın-
dan kaçınca, ne tür bir transtaysa oradan çıkıverdi. Bana doğru 
yaklaştı, bacaklarını dizlerimin iki yanına kaydırdı ve kollarını 
vücuduma doladı. Başımın arkasını özenle tuttu ve omuzuna 
yerleştirerek öne arkaya sallanırken saçlarımı okşadı.

“Sormamam gerekirdi. Anlattırdığım için çok özür dilerim. 
Tüm o şeyleri yaşamak zorunda kaldığın için çok üzgünüm.” O 
bizi iki yana sallamaya devam ederken omuzunda usul usul ağ-
ladım.

Ağladığım için kendimden utanmıştım. Ağlayacak bir şeyim 
yoktu. O gittiğinde, ülkemizi korumak için tüm o berbat şeyleri 
yaparken ben bu adada, kendi küçük baloncuğumda, okyanusla, 
ailemle ve arkadaşlarımla çevrilmiş hâlde güvende ve mutluy-
dum.

“Yapma, Lucy. Asla böyle bir şey için özür dileme. Ben iyi 
olacağım, sadece bana biraz zaman ver, tamam mı? Sadece beni 
sevmeye ve burada olmaya devam et, ihtiyacım olan tek şey bu.”

Birbirimizin kollarında uykuya daldık ve Fisher o gece ya da 
sonraki birkaç ay boyunca hiçbir gece tekrar uyanmadı. Kendi-
me her şeyin yolunda olduğunu ve evdeyken her gün biraz daha 
iyileştiği, savaşla arasına mesafe koyduğunu söylemeyi deniyor-
dum. Bir süreliğine, inanılması kolay bir yalandı bu. Tüm bir yıl 
boyunca sadece benimleydi ve öyle mutlu, öyle sakindik ki ger-
çekten de beni asla terk etmeyeceğine inanmıştım.

Sonra bana üçüncü kez oraya gitmeye gönüllü yazıldığını söy-
ledi.

“Anlamıyorum, Fisher. Neden? Neden oraya geri gidesin?” 
diye sordum bu kararın beni öldürdüğünü belli etmemeye çalı-
şarak. O kapana kısılmış bir kaplan gibi mutfakta volta atarken 
gözyaşlarımı bastırdım. Bunun yaklaştığını anlamam lazımdı. 
Ne zaman haberlerde savaşla ilgili bir şey görse öyle geriliyordu 
ki oturduğu yerde duramıyordu.
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“Gitmek zorundayım, Lucy. Buna mecburum. Oradaki arka-
daşlarım benim inandığım her şey için savaşıp hayatlarını riske 
atarken ben burada duramam,” diye açıkladı.

Burada duramayacağını söylemesi kalbimi kırıyordu. Bu 
adadaki hayatımız ona neden yetmiyordu ki? Ülkemizi ve öz-
gürlüğümüzü korumak istemesini seviyordum ama onu benden 
aldığı için bir yandan da nefret ediyordum.

Ve her seferinde biraz daha yıkık dökük hâlde geri yolladığı için.
Başından geçen onca şeyden sonra oraya geri dönmek iste-

mişti. Kızmak istiyordum, çığlık atmak, ağlamak ve beni yeniden 
bırakmaması için yalvarmak istiyordum ama bunları yapamaz-
dım. Kalbimin derinliklerinde, ülkemiz için savaştığı için onunla 
gurur duyuyordum. O kadar korkunç ve özverili bir şey yaptığı 
için ona hayrandım ve gönüllü olarak o cehennem çukuruna geri 
dönmesi fikri de bana onun ne kadar güçlü ve harika olduğunu 
hatırlatıyordu. Bir sonraki sefer eve geldiğinde ne olacağından 
çekiniyor, savaşın sevdiğim adamın hangi parçasını alacağını 
düşünüyordum. İşlerin yalnızca daha da kötüleşeceğinden endi-
şe ediyordum, hatta bu, ödümü koparıyordu.

“Ben sadece neden kendine bunu yapıp durduğunu merak 
ediyorum. Neden kendini bunun ortasına atıp durduğunu. Peki 
ya biz? Ya bizim hayatımız? Bir aile kurmaktan bahsetmiştik ama 
sen burada olmadan nasıl aile olabiliriz ki?” diye sordum, sesim-
deki zayıflıktan nefret ederek.

“Tanrım, Lucy! Şu anda bu dünyaya bir çocuk getirmeyi nasıl 
düşünebilirsin? Bu bokluk sona ermezse nasıl bir gelecekleri olur 
ki?” diye karşı çıktı.

Bu noktada gözyaşlarımı tutmaya çalışmanın hiçbir anlamı 
yoktu. Yanaklarımdan aktılar ve Fisher hemen yanıma gelip beni 
kollarının arasına aldı.

“Özür dilerim, bebeğim. Bağırmak istemedim,” dedi usulca 
kafamın üstünü öperken. “Sadece bunun benim için ne kadar 
önemli olduğunu anlaman gerek. Adamlarımın, kardeşlerimin 
orada bensiz olmaları fikrine dayanamıyorum. Ailelerinden ay-
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rılıyorlar, bu savaşta yer almak için hayatlarını askıya alıyorlar 
ve benim de aynısını yapmam gerek. Aynısını yapmak ZORUN-
DAYIM. Seni seviyorum, Lucy ama bunu yapmam gerek. Lütfen 
bana anladığı söyle.” 

Mutfakta ileri geri sallanırken ona sarılabildiğim kadar sıkı 
sıkı sarıldım ve sessizce başımı salladım. Beni seviyordu, birlikte 
bir hayat kuruyorduk ve başka hiçbir şeyin önemi olmamalıydı. 
Güçlüydük ve her şeyi atlatabilirdik. Her şeyi atlatacaktık çünkü 
Fisher her zaman bana dönen yolu bulacağına dair söz verirdi. 
Ona yüreğimin her zerresiyle inanıyordum ve verdiği her kararı 
destekleyecektim çünkü ona ve bize inancım tamdı. Bu, birlikte 
yürüyeceğimiz uzun hayat yolunda karşımıza çıkmış bir tüm-
sekti. Atlatacaktık ve her şey yoluna girecekti, bunu biliyordum.
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2 .  BÖLÜM

Lucy
Günümüz

 
Sevgili Fisher,

Sanırım buraya kadar, ha? Birlikte geçen neredeyse 
on dört yıldan, bu adada kendi hayatımızı kurduktan, 
beş kez göreve gitmenden ve tüm o zaman boyunca 
sana yazdığım sayısız mektuptan sonra sonunda posta 
kutusuna gittim ve hep hayalini kurduğum şeyi gördüm: 
Üzerinde senin el yazın olan bir zarf. Bir anlığına 
gerçekten de fikrini değiştirdiğini düşünmüştüm. Bana 
söylediğin tüm o kötü sözlerin, yaşadığın her şeyle başa 
çıkma yöntemin olduğunu. Hâlâ buradaydım, Fisher. Hâlâ 
burada nefesimi tutmuş, asla dönmeyeceğini söylemiş 
olmana rağmen seni bekliyordum. Her zaman bana dönüş 
yolunu bulacağını söylerdin. Söylediğin tüm yalanların 
içinde en çok bu acıtıyor.

Zarfın içinde imzalanmış şekilde boşanma belgelerini 
bulacaksın, tıpkı istediğin gibi. Umarım aradığını 
bulursun. O ben olmadığım için üzgünüm.

Lucy

Elimdeki nota baktım, bu şeyi defalarca katlayıp açtığım için ke-
limelerin üzerindeki kırışıklıklar öyle yıpranmıştı ki kâğıt ikiye 
bölünüp parçalanmadığı için şaşırıyordum. Geçen sene bu notu 
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yazdığımda gözyaşlarımın sayfaya düştüğü yerde mürekkepte 
oluşan küçük dağılmaları hâlâ görebiliyordum. O günü dün gibi 
hatırlıyordum ve kendimi iyi olduğuma, mutlu olduğuma ve 
yoluma devam ettiğime ikna etmiş olsam da kalbimdeki acı o 
zaman olduğu kadar tazeydi.

Ben iyiyim.
Ben mutluyum.
Ben yoluma devam ettim.
Lanet olsun.
Genç kızlığımın geçtiği yatak odasına baktım, aynı sedef ren-

gi ve küçük pembe güllü duvar kâğıdı, dört direkli, sayvanlı be-
yaz yatak ve açık pembe renkli halısıyla ele alınınca durumun 
tam olarak da bu olmadığını fark ettim. Boşandıktan sonra eve 
geri taşınmak muhtemelen en iyi fikir değildi ama gidecek başka 
bir yerim ya da yapacak başka bir şeyim de yoktu. Ben daha genç 
bir kızken ailem, aile işini devralıp bu adaya taşındığımızdan 
beri Butler Moteli’nde çalışmıştım. Butler Moteli büyükbabam-
ların mirası ve annemlerin kâbusunun bir araya gelmiş hâliydi. 
Ben on altıncı yaşıma girdiğim sene hem büyükbabam hem de 
büyükannem hayata gözlerini yumunca ailem yeni bir yerde 
yeni bir başlangıcın tam da ailemizin ihtiyacı olan şey olduğunu 
düşünmüşlerdi. Beni tam da lise ikinci sınıftan önce sessiz, kü-
çük şehir hayatından ayırmış, kimseyi tanımadığım bir adaya ta-
şımışlardı. Bilmedikleri şeyse, büyükbabamların ölürken Butler 
Moteli’ni en iyi hâlinde bırakmamış olduklarıydı. Burayı düz-
lüğe çıkarmak pek çok yıla ve ailemin birikim hesabındaki her 
kuruşa mal olmuştu ve o noktada ailemin de canına tak etmişti. 
Butler Moteli emlak sektörü için değerli bir bölgeye kurulmuştu, 
yani ara sıra havayı koklamaya gelip moteli satın almayı öne-
ren hayli yatırımcı vardı. Ailem yorulmuş ve sadece emekli olup 
dinlenmek istedikleri yaşa gelmiş olsa da ailemizin mirasını bir 
yabancıya devretmeyi hayal dahi edemiyorlardı.

Dünyayı gezme hayallerimden vazgeçerek internetten üni-
versite düzeyinde işletme dersleri almıştım ve yirmi bir yaşımı 
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doldurur doldurmaz Butler Moteli benim olmuştu. Kalbimi ve 
ruhumu verdiğim adamın benim yerime dünyayı gezmesine 
izin vermiş ve geri dönebileceği bir ev olduğundan emin olmak 
için geride kalmıştım.

Şimdi, başka bir yerde yaşamayı hayal bile edemiyordum. 
Eh, motelin birleşik barakalarından birinde olan genç kızlık 
odamdan taşınmayı ve kendime ait bir yer bulmayı istiyordum 
ama Butler Moteli bu hâliyle açık kalmaya yetecek parayı bile zar 
zor kazanıyordu. Hatta şu anda, en yoğun olan yaz sezonunun 
başında, bazı haftalar kendime maaş çeki yazacak kadar para 
bile bulamıyordum.

Elimdeki nota bakarak aceleyle katladım ve okuduğum için 
kendime kızdım. Yazdığımda gönderemeyecek kadar korkak-
lık etmiştim ve kim bilir ne sebeple bunca zaman saklamıştım. 
İncinmiştim, öfkeliydim ve kalbim göğsümden sökülüp alınmış 
gibiydi. O gün zarfı yırtarak açtıktan ve içinde yasal belgeler ol-
duğunu gördükten sonra gözyaşları içinde bu notu yazmış, ben 
de canımı yakan Fisher’ın canını yakmayı istemiştim. Sonunda 
imzalanmış boşanma belgelerini geri yollarken notumu içine 
koymamıştım. Yaptığı şey göğsüme bir bıçak sokmakla eşdeğer 
olsa da, onu bilerek incitemezdim. Jefferson Fisher III söz ko-
nusu olduğunda benim problemim hep bu olmuştu. Onun için 
her şeyi yapardım, bu kendimden ödün vermek anlamına gelse 
bile. Bu vatan için yerine getirmesi gereken bir görev olduğunda 
gitmesine bir kez değil, beş kez izin vermiştim. Üstelik istediğim 
tek şey gitmemesi için yalvarmakken, kararını desteklemiş ve bu 
kadar özverili olduğu için onu takdir etmiştim. Ona her gün yaz-
mış, asla ada için ya da sevdiği insanlar için endişelenmek zo-
runda olmadığından emin olmuş ve eve, bize döndüğünde onu 
her zaman bekliyor olacağımıza dair söz vermiştim.

İlk kez geri döndüğünde sadece birazcık farklıydı. Daha ciddi, 
daha dikkatliydi, en başta âşık olduğum o sık sık gülen, ukala on 
sekizlik oğlan gibi değildi. Savaşın bir adamı değiştirebileceğini 
biliyordum ve o değişikliklerle onu daha da çok sevdim. Evdey-
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ken bana motelle ilgili yardım ederdi ve ben de o gitmişken, ül-
kemizi korurken, ikimizin yerine de anılarımızı ve paylaştığımız 
aşkı canlı tutardım. Döndüğünde onu ben yıkamış, benden, ada-
mızdan, aşkımın fiziksel kanıtından uzaktayken gördüğü şeyle-
rin hatıralarını silmek için elimden gelen her şeyi yapmıştım.

Safça tüm bunların yeteceğini düşünmüştüm. Benden her 
ayrıldığında bir parçasının daha yitip gitmesini asla beklemi-
yordum ama son kez eve geldikten sonra on altı yaşından beri 
sevdiğim adamdan geriye hiçbir şey kalmamıştı. Fisher Deniz 
Feneri’nin bodrumunda kendine güvenle beni ilk kez öpen ve 
tam da aynı yerde birkaç yıl sonra neden beni sevdiğine dair 
tüm sebepleri söyleyerek bana evlenme teklifi eden çocuk artık 
yoktu. Yerinde kızgın, depresyona girmiş, kâbuslarından kurtu-
lamayan ve karanlığı gittikçe yok olacağına daha da artıyor gibi 
görünen, burada tıkılıp kaldığı için beni suçlayan bir adam vardı.

On dört yıldır birlikteydik ama bu yıllarda gerçekten bir arada 
geçirdiğimiz zamanı hesaplayacak olursanız, birlikte yaşama-
mız, birlikte çalışmamız, yan yana büyümemiz… Sadece altı yıl-
dan biraz fazlasına denk gelirdi. Temel eğitimler sırasında orada 
burada geçen birkaç kısacık ay ve on dört yıllık sürede beş kez 
göreve gidişi. Beşinci seferinden sonra işler tepetaklak olmaya 
başladığında ağzından çıkan tüm o nefret dolu, incitici şeylere 
inanmaya başladım. Beni hiç gerçekten sevdi mi diye bile merak 
eder oldum. Düşününce, hayatınızda minicik bir yer kaplayan 
birini sevmeniz nasıl mümkün olabilirdi ki? Beni sahiden tanı-
yor muydu? Ben onu tanıdığımı düşünmüştüm ama aynı za-
manda tanıştığım en güçlü adamı hiçbir şeyin yıkamayacağını 
da düşünmüştüm.

Notu içine attığım ayakkabı kutusuna bir bakış attığımda Fis-
her Banka ve Kredileri’nden gelmiş birbirinin aynısı on üç zarf 
da bana baktı. Son on üç aydır her ayın son cuması otomatik bir 
ödeme alan, bankada adıma açılmış birikim hesabını düşündüm. 
Ben daha evliliğimin yasını tutarken gelen o ilk bildiriyi alışımı 
hâlâ hatırlayabiliyordum. Geriye dönüp bakınca içinde boğul-
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duğum yastan beni çıkaran şeyin sevdiğim adamın beni parayla 
susturmayı amaçlamasına duyduğum öfke olduğunu fark ettim. 
O zamandan beri açılmamış aylık bildirileri gelir gelmez bu ku-
tuya atmıştım, yani miktarın ne olduğu konusunda hiçbir fik-
rim yoktu. Ancak ilkindeki miktara dayanarak bu yerin içinde 
yapılması gereken tüm tadilatların bitmesine ve hatta belki beş 
yıldır hayalini kurduğum iki ekstra yatak odası ve çocuklar için 
bir oyun odasını içeren ek binaya yetecek paradan bile fazlası 
olduğundan emindim.

Ayakkabı kutusunun kapağını öfkeyle kapatıp yatağımın 
altına ittim. Sırf o birikim hesabı fikrinden bile onu benim için 
açan adamdan nefret ettiğim kadar nefret ediyordum. Kalbimi 
kırmış, ruhumun bir parçasını asla iyileşmeyecek şekilde yarala-
mıştı ve ailesinin parasını bir birikim hesabına atmasının yaptığı 
şeyi telafi edeceğini sanıyordu. Bu ilk başta beni sinir etmiş ola-
bilirdi ama şimdi sadece canımı yakıyordu. O banka bildirileri 
onun hâlâ dışarıda bir yerde olduğunun ve içinde benim bulun-
madığım bir hayat yaşadığının daimi hatırlatıcılarıydı. Daha iyi 
bir hayat. Huzurlu bir hayat. Geceleri kâbuslar görmediği ve acı 
çekmediği bir hayat. Tam da onu son kez gördüğümde söyledi-
ği can yakıcı sözlerini atlattığımı düşünürken bir başka bildiri 
geliyordu ve ben o günü baştan yaşamak zorunda kalıyordum, 
yeteri kadar iyi olmadığımı, yeteri kadar güçlü olmadığımı… 
yetmediğimi fark ederek. Banka Butler Moteli’ne el koyacak olsa 
ve ben de sokaklarda yaşamak zorunda kalsam bile o paraya do-
kunmayacaktım.

Odamın duvarındaki interkomdan bir zil sesi duyuldu. Mo-
telin resepsiyonunda biri olduğunu belirtiyordu. Yataktan kalka-
rak çabucak dolabımın üstündeki aynada kendimi kontrol ettim. 
Uzun, kızıl-sarı saçlarım dağınık bir atkuyruğu şeklinde toplan-
mış ve daha yazın ilk haftalarında olmamıza rağmen tenim dışa-
rıda çalışmaktan hafifçe bronzlaşmıştı. Bronzluğun bana verdiği 
sağlıklı görünümü ve gözümün altındaki koyu renk halkaları 
pek de belli etmemesini seviyordum ama aynı zamanda bur-
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numdaki ve yanaklarımdaki kesinlikle nefret ettiğim aptal çilleri 
ortaya çıkarıyordu. Çiller tatlı ve şeker diye haykırıyordu, sek-
si ve ateşli diye değil. Yansımama bakıp kesilmiş kot şortumun 
toplanmış ucuna bir fiske attım ve lekeli, terle kaplanmış, üzerin-
de adadaki en sevdiğim restoran olan Istakoz Kovası’nın reklamı 
bulunan rengi solmuş kırmızı tişörtümü düzeltmeye yeltendim. 
Seksi ve ateşli olmak iki konuk banyosundaki tıkanmış lağımla-
rı açmadığım, kurutmayan bir çamaşır makinesi, eksi bir dere-
cenin altına inmeyen bir dondurucu ve tüm bunların hepsinin 
tamamen çalışmasını bekleyen on beş yeni konuğun giriş işlem-
lerini yapmadığım bir günü beklemesi gerekecekti.

İnterkomdan yine zil sesi çınladı ve yatak odamdan koştu-
rarak çıkıp parmak arası terliklerimi parkelere çarparak mer-
divenleri indim. Fisher Adası’nda yaşamanın kötü yanlarından 
biri de buydu işte. Fisher Adası’nda yaşamak – adını kalbimi 
kıran adamın ailesinden alan bir kasabada. Nereye dönsem işlet-
me tabelalarında, cadde ya da sahil işaretlerinde onu adını gör-
mek zorundaydım. Büyükbabasının, Trip Fisher’ın adanın tek 
tamircisi olması da pek yardımcı olmuyordu. Bu adayı Trip’in 
annesiyle babası keşfetmişti ve babası adada hâlâ işletilen pek 
çok dükkânın kurulmasına para yardımı yaparak bir balıkçıy-
ken başarılı bir finansöre dönüşmüştü. Oysa Trip genç yaşında 
işlerin işletme tarafıyla ilgili bir şey yapmak istemediğine karar 
vermişti. Elini kire bulamayı, bu yeri ev belleyen ada sakinleriyle 
yan yana çalışmayı tercih etmişti. Az önceki anılara yolculuğu-
ma rağmen basamakları inerken kendi kendime gülümsedim. 
Trip Fisher, ailede beni gerçekten bağrına basıp kendimi Fisher 
adına layıkmışım gibi hissettiren tek insandı. Seksen üç yaşında 
olmasına rağmen hâlâ aktif ve çalışkandı, öyle ki gençken de ay-
nen böyle olduğunu düşünürdüm. Burada, motelde ne zaman 
bir problemim olsa bana yardım etmek için her şeyi bırakırdı. 
Kamyoncu gibi konuşması, okullu çocuklar gibi flört etmesi ve 
onu her gördüğümde beni güldürmeyi başarmasının da zararı 
yoktu.
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Bu sabah patlak veren onca problem hakkında ona sadece on 
beş dakika önce mesaj bıraktığım düşünülürse oldukça hızlı gel-
mişti. İlk kahvemi yudumlayarak günlük yapılacaklar listemi göz-
den geçirdiğim sırada karşıma çıkan her sıkıntı bana bıkkınlıkla 
haykırma isteği verse de en azından bu pislikler aklımı esas mese-
leden uzak tutacak bir şeyler sağlamış oluyordu. Beni uçurumun 
kenarından itebileceği garanti olan tek bir şey vardı, tıkanmış bir-
kaç lağımdan bile daha çok yaklaşırdı buna ve o şey, aylardır içine 
banka bildirilerini fırlatmak dışında dokunmamış olduğum aptal 
ayakkabı kutusunu yatağımdan çıkarmanın da tek sebebiydi.

Trip kasaba toplantısında duyurduğundan beri herkes bu-
günden bahsedip duruyordu. On üç ay önce yaşanan olay sa-
dece beni değil, burada yaşayan herkesi etkilemişti. İstense de 
istenmese de herkesin birbirinin işini bildiği küçük ve birbirine 
bağlı bir topluluktuk. Kasabanın en zengin ailesinin tek çocuğu-
nun lise aşkı ve karısını oldukça gürültülü şekilde evden atma-
sı, sarhoş sarhoş âlem yapması, birkaç dükkâna zarar vermesi 
ve anacaddede birden fazla adamla yumruk yumruğa kavgaya 
girmesi manşetlik haberdi. Kelimenin tam anlamıyla. Bu hikâye, 
kahrolası gazetenin sahibi bizzat ailenin kendisi olmasına rağ-
men Fisher Times’ın manşetindeydi.

Trip bütün kasabaya Fisher’ın eve döneceğini duyurduğunda 
imar izniyle alakalı olması gereken sakin, sessiz toplantı kaosa 
dönüşmüştü. Ben tek kelime etmeden kalkıp gitmiş ve iki haf-
tadır bugünü düşünmemeye çalışmıştım. Kendimi motelle ve 
sonunda sahip olmaya karar verdiğim sosyal hayatımla meşgul 
etmeye çalışmıştım. Eskiden alyansımın çevrelediği ve yatakta 
gerinirken sabah güneşinin ışığıyla parladığı yüzükparmağım-
daki ize bakmayı reddediyordum. Kasabadaki insanlar beni 
durdurup da o, adaya geri döndüğünde ne yapacağımı sorduk-
larında nazikçe gülümsemiştim. Kendime üzüntü ve depresyon 
çukuruna düşme izni vermeyi reddederek işime gömülmüştüm.

Burada doğmamış olabilirdim ama burası benim adamdı. 
Kendi kendime bir isim yapmıştım, ailem ve arkadaşlarım bura-
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daydı ve öyle veya böyle burada bir hayat kurmuştum. Onun ar-
kasında bıraktığı pisliği temizlemiş ve yoluma devam etmiştim. 
Güçlendiğime ne kadar inanmak istersem isteyeyim ben bile ona 
rastlama fikrinin içimi ürperttiğinin pek de hayra alamet olma-
dığını itiraf edebilirdim. Burası büyük bir ada değildi ve ne yazık 
ki ailesinin işlettiği birkaç dükkândan alışveriş yapmak zorun-
daydım. Onu yeniden görmem an meselesiydi ve varlığının beni 
bir kez daha mahvetmesine izin vermeyecek kadar güçlü oldu-
ğumu umuyordum. Fisher’ın, yeniden inşa etmek için çok uzun 
zaman harcadığım ve zorla yükselttiğim duvarlarımı delmesine 
izin vermeyecektim. Neden geri döndüğünü bilmiyordum ve 
umurumda da değildi. Artık Jefferson Fisher’la hiçbir ilişiği ol-
mayan bir hayatım vardı, tıpkı onun istediği gibi.

Motelin ortak alanlarına bağlı kapıyı itince tam da resepsiyon 
masasının önünde elleri ve dizlerinin üstüne dikilmiş çekicini 
yere vuran adamın kıçını gördüm ve duruverdim.

“Manzaranın tadını mı çıkarıyorsunuz, güzel hanım?”
Trip çekiç vurmayı kesti ve omzunun üzerinden pis pis güldü.
Odanın içine yürüyüp yerden kalkmasına yardım etmek için 

elimi uzatırken başımı sallayıp kahkaha attım ama geri çekilip 
bana söylendi.

“Ben o kadar da yaşlı değilim. Yerden kalkmak için yardım 
istediğim gün…” Kendi kendine ayaklandığı sırada homurda-
nıp inlerken sözünü tamamlamadı. Tıpkı torunu gibi Trip Fisher 
da bir seksenden uzundu. Siyah-beyaz karışık saçları ve adayı 
boydan boya yürüyüp ağır iş yaparak formda tuttuğu bedenine 
bakılacak olursa eski fotoğraflarını görmesem bile zamanında 
yakışıklı bir adam olduğunu anlardım.

“Neden zeminimi dövüyorsun, Trip?” diye sordum eğilip ya-
nağına bir öpücük kondururken.

“Bu parke haftalardır çıkıktı. Buraya gelen o takım elbiseli şe-
hirlilerden birinin ona takılıp da tazminat davası açmasını bekli-
yordu,” diye açıkladı çekicini alet kemerine takarken. “Sen neler 
yapıyorsun, Lucy kızım?”



32

O sayısız kez denemesine rağmen kasaba toplantısı sırasında 
patlattığı bombadan henüz hiç bahsetmemiştik. Fisher’ın dönü-
şü hakkında neler hissettiğim konusunda endişelendiğini bili-
yordum ama yine bununla ilgili konuşmak istemiyordum, hele 
de onunla. Onu kendi büyükbabam gibi seviyordum ama her 
zaman en büyük destekçimiz olmuştu ve evliliğimiz yıkıldıktan 
sonra en az benim kadar kalbi kırılmıştı. Ne dersem diyeyim 
Trip sözlerimi döndürüp dolaştıracak ve yine çöpçatanlığa baş-
lamayı deneyecekti.

“İyiyim, Trip. Sadece burada bozulup duran şeyler için endi-
şeliyim. Bu öğleden sonra gelen on beş yeni tatilcim var ve onla-
rın lavaboyu kullanabilmesi iyi olurdu.”

Beni baştan ayağa süzerken kahverengi gözleri kısıldı. “İyiy-
miş, götüm. En son ne zaman yemek yedin? Buradan hemen çık 
ve Istakoz Kovası’na git. Carl’a de ki sana bir ıstakoz sarsın. Ya 
da boş ver, iki tane sarsın ve benim hesabıma yazsın. Karnın do-
yana dek geri gelme. O zamana dek ben lavaboları açarım ve 
uğrayan biri olursa göz kulak olurum.”

Çamaşırların kendi kendilerini yıkamayacağını düşünerek 
karşı çıkmaya çalıştım ama Trip Fisher’a direnmenin bir anlamı 
olmadığını çabucak fark ettim. Zaten sıkma yapmayan, bozuk 
bir makineyle çamaşır yıkamam da pek mümkün görünmüyor-
du. Trip’in yanağına bir öpücük daha kondurarak tezgâhın arka-
sından çantamı aldım ve en yakın arkadaşım Ellie’yi aradım. Bir 
yıldan uzun süre önce beni evimizden ve hayatından çıkmaya 
zorlayan adamı unutmam ve bu geceki randevuma konsantre 
olmam gerekiyordu. Ben iyiydim, mutluydum ve yoluma de-
vam etmiştim. Ellie aklımı geçmişimden uzaklaştırıp geleceğime 
odaklanmama yardım ederdi. Ya da beni sadece sarhoş ederdi. 
İki şekilde de günümün geri kalanını Fisher’a rastlamak endişe-
siyle harcamayı reddediyordum.


