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BİRİNCİ BÖLÜM

YENI GÖNDERI: BIRI YA DA DIĞERI 

1 EKIM, 06:55

Benimle ilgili bilmek isteyeceğiniz ilk şey şu: Kız mıyım,  
erkek miyim?

Yazmayı bıraktım ve sürekli yanıp sönen imlece baktım, sanki ap-
tal bir gönderi bile yazamayışımla dalga geçiyordu. 

“Riley!” Annem aşağıdan şarkı söylercesine sesleniyordu. 
“Erken gitmek istiyorsan, kahvaltıya insen iyi olur!”

Saate baktım. O kadar da geç kalmış değildim ama kampüs ço-
ğunlukla boşken etrafı keşfetmek istiyordum. “Bir dakikaya geli-
yorum!” dedim, sonra silme tuşuna basıp dizüstü bilgisayarımın 
ekranını kapadım ve yatağımdan indim. 

En azından Doktor Ann’e denediğimi söyleyebilirdim. 
Aynanın önünde durup kendimi inceledim. Bu kıyafetler 

yeni okulumda kalabalığa karışmamı sağlayacak mı bilmiyor-
dum ama varoluşsal punk havası yaydığı kesindi, yani “O kadar 
umursuyorum ki umursamıyorum,” gibi ve bu beni daha iyi an-
latamazdı. Son bir dokunuşla suratımı mümkün olduğunca sak-
lamak için kâküllerimi yüzüme iyice yapıştırdım. Bu kadarının 
yetmesi gerekiyordu. 
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Aşağı indiğimde annem bana kocaman gülümseyip, “İlk 
gün!” dedi.

Ben de ona gülümsemeyi başardım ve mutfak dolabından bir 
mısır gevreği kutusu alıp masada babamın karşısına oturdum. 

“Park Hills Lisesi’ni fethetmeye hazır mısın?” dedi babam. 
Sonra tabletinden başın kaldırdı ve kıyafetimi fark ettiğinde gü-
lümsemesi soldu. 

Kot pantolon ve babamın, küçük bedenime uyması için biraz 
üzerinde oynadığım eski Ramones tişörtünü giymiştim. Siyah 
Doc Martens’lerle (suni deri olanlardan tabii, bu ayakkabılar ya-
pılırken hiçbir inek zarar görmemişti) kıyafetimi tamamlamıştım. 
Artık üniforma giymek zorunda olmadığım için çok mutluydum; 
nasıl hissettiğimin hiçbir önemi olmadan her gün aynı kimliğe 
hapsolmanın ne kadar boğucu olduğunu çok iyi hatırlıyordum. 

Fakat gerçek şu ki nasıl hissettiğimin hâlâ bir önemi yoktu 
çünkü bugün nasıl görünürsem görüneyim insanlar yarın da 
aynı görünmemi bekleyecekti. Ebeveynlerim de dahil. 

O yüzden nötr görünmeyi tercih ediyordum. 
“O benim Ramones tişörtüm mü?” dedi babam. 
“Bir zamanlar öyleydi,” dedim. 
Babam boğazını temizledi. “Riley, ilk gününde kendini insan-

lara böyle tanıtmak istediğinden emin misin?”
Ağzımı açtım, ardından hiçbir şey söylemeden kapadım. 
Babam greyfurt kaşığını bana doğru salladı. “İlk izlenim için 

sadece tek bir şansın var.”
Sanki ben bunun farkında değilim! diye bağırmak istedim. Fakat 

onun yerine, “Sanırım bahisleri yükseltmeden temkinli oynaya-
cağım. Önce devlet okulundaki çocukların nasıl giyindiklerini 
görmek istiyorum. Fazla abartıp aptal gibi görünmek istemiyo-
rum.” Babam bunu düşünüyormuş gibi göründü ve sonra onay-
layarak başını salladı. Strateji eğilimine hitap ederek Sorgu’yu 
bertaraf etmiştim. 

Şimdilik. 
On dakika sonra üçümüz birden annemin minivanına doluş-
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tuk. İlk günümde hem annemin hem de babamın benimle gelme-
sine izin vermiştim ama tek şartım, siyah Lincoln’le gitmemekti. 
Kimsenin babamın hükümet plakasını görüp Riley Cavanaugh 
ile meclis üyesi Cavanaugh arasındaki bağlantıyı kurmasını iste-
miyordum. Belki paranoyaklık ediyordum ama öyle bir şöhreti 
kaldıramayacaktım, hele ki şeyin üstüne… yani işte, her şeyin. 

Güvenlikli sitemizden çıkıp Imperial Otoyolu’na döndük. 
Okula yaklaştıkça midemde çırpınan kelebekler hızlanmaya baş-
ladı; ne bekleyeceğimi bilmiyordum. Immaculate Heart Kato-
lik Okulu’ndayken, benim gibi birinin dışlanmaktan kaçınması 
imkânsızdı; okul fazla küçük ve muhafazakârdı. Belki buradaki 
öğrenciler daha açık fikirliydi. Ya da en azından belki aralarına 
karışabilirdim. 

Sonunda Lions Bayırı’nın tepesine ulaştığımızda Park Hills 
Lisesi göründü. Etrafı, on yıldır üst üste boyanıp birikmiş yeşil 
boyalı, dökme demirden upuzun çitlerle çevrili, devasa bir U şek-
linde, betondan çirkin bir binaydı. 

“Hey,” dedim. “Şuraya yanaşıp beni indirebilirsiniz.”
“Yokuş çok dik, tatlım,” dedi annem. “Seni okulun önüne bı-

rakabiliriz.”
“Anne, ‘tatlım’ konusunu konuşmuştuk.”
“Doğru,” dedi annem. “Affedersin.”
“Lütfen, ben yürüyerek gidebilirim.”
“Yani iyi bir giriş yapmak istiyorsun,” dedi babam ve ağzının 

ucu bir gülümsemeyle kıvrıldı. 
Yalnızca gözlerimi kırptım. Özellikle çabalasaydı bile beni 

daha yanlış anlayamazdı. Fakat buna inanmak okula gitmemi 
büyük bir olaya dönüştürmemesini sağlayacaksa numara yapa-
bilirdim. 

“Evet,” dedim. “Sanırım öyle.”
Annem bana kısık gözlerle dikiz aynasından baktı ve yalanımı 

anladığı hissine kapıldım. Bir şey söyleyecek oldu ama sonra belli 
ki fikrini değiştirip dudaklarını birbirine bastırdı. Babam arabayı 
kaldırıma çekip bana döndü. 
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“Sen akıllı ve becerikli birisin, Riley,” dedi. “Kendini gösterir-
sen bu kampüste çok değerli olacaksın.”

Fakat ben değerli olmak istemiyordum; ben, görünmez olmak 
istiyordum.

Arabayla uzaklaşırlarken annem alaycı bir şekilde prenses 
gibi el salladı ve babam da tek eliyle şeytan boynuzları yaptı. 
Gözlerimi devirdim, sabırsızlıkla köşeyi dönmelerini bekledim 
ve ardından tam olarak nerede olduğumu anlamak için etrafıma 
bakındım. 

Ufak tefek öğrenci gruplarının oluşmaya başladığı okulun gi-
rişine elli metre kadar uzaktaydım. Yavaşça uzun bir nefes ver-
dim ve okulun kapısına doğru ilerledim. 

Yeşil bir cip, ortadaki adanın etrafını döndü ve içinden mini 
etekli, sarışın bir kız indi. Arkadaşlarına yaklaşırken basketbol to-
puyla paslaşan bir grup erkeğin yanından geçti. Aralarından biri 
kızın arkasından ıslık çaldı ve kız da ona hareket çekti. 

Sonra onların yanından geçme sırası bana geldi. Yaklaştıkça 
kalbim daha da hızlı atmaya başladı; başımı önüme eğip beton 
arka plana karışmaya çalıştım. Neyse ki kimse bana bir şey deme-
di; ilk kurşundan kurtulmuştum. 

Yeşil kapıya artık yalnızca birkaç metre kalmıştı. Tek yapmam 
gereken bir grup kızın yanından geçmekti, sonra kampüste ola-
caktım ve kalabalığın içinde kaybolabilecektim. 

Fakat ben yaklaşırken kızlardan ikisi başını kaldırıp beni fark 
etti. Başka tarafa baktım ama gözlerinin üzerimde olduğunu, her 
yerimi inceleyerek beni bir kategoriye sokmaya çalıştıklarını his-
sedebiliyordum. Bunları daha önce de yaşamıştım, beni bu kadar 
etkilememeliydi aslında ama bugün etkiliyordu işte. Tenim ür-
perdi, kollarımla kendi bedenimi sardım ve daha hızlı yürüdüm. 

“Tanrım,” dedi kızlardan biri ve istemsizce dönüp ona bak-
tım. Uzun kahverengi saçlıydı, burnu ufacık ve kusursuzdu. 
“Oha, kızlar.” Yüksek tonda bir fısıltıyla konuşmaya başladı ama 
onu hâlâ duyabiliyordum. 

“Bu kız mı, erkek mi?”
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Etrafındaki gruptan kıkırdamalar yükseldi. Yüzüm kızardı. 
Daha da hızlandım, fısıltılardan kaçmaya çalıştım. 

“Hayır,” dedi diğer bir kız. “O herhalde…”
“Evet ama şu şeyin kıyafetine baksana.”
Şey. Bana şey dedi.



12

İKİNCİ BÖLÜM

KARŞIMA ÇIKAN ILK KAPI  bir tuvaletti; içeri hışımla girdim ve 
kendimi bir kabine kilitledim. Bir an için sadece soğuk metal 
kapıya yaslandım, fayans duvardaki rengi atmış sıva yamasına 
baktım. 

Şey.
Daha önce bana daha kötü, çok daha kötü şeyler söylenmişti 

ama bu laf diğerlerinden daha fazla canımı yaktı. Buraya geleli 
daha beş dakika olmamıştı ama sözlü taciz çoktan başlamıştı. Da-
yanabileceğim kadar nötr giyinmeye bile uğraşmıştım ama hiçbir 
işe yaramamıştı. Benim farklılığımın saklanması imkânsızdı. Göz-
lerimin arkasında tanıdık bir sıcaklık ve altdudağımda titreme 
hissettim ama kendimi tuttum. Bu kadar kolay pes edemezdim. 
Tek bir kötü ânın yeni bir başlangıç fırsatımı elimden almasına 
izin veremezdim. Gözlerimi kapadım ve üç uzun, derin nefes al-
dım. Yavaşça kalp atışlarım normale döndü. 

Ders programımı çıkardım ve arkasındaki haritaya baktım; ilk 
dersim ileri seviye Edebiyat, 207 numaralı sınıfta yani kampüsün 
diğer ucundaydı. Ders on beş dakika sonra başlayacaktı; kalaba-
lıktan kaçmak istiyorsam yola çıkmam gerekiyordu. 

Park Hills Lisesi’nin bahçesi, baştan sona neredeyse bir buçuk 
kilometreydi ve eski hapishane filmlerindeki “avlulara” benzi-
yordu. Kendi kendime ufak bir kaçış senaryosu kurarak eğlen-
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dim; ilk zil çalmadan arkadan şişlenip kan kaybediyor ve böylece 
günün geri kalanıyla yüzleşmek zorunda kalmıyordum. Öyle bir 
şansım yoktu ama bahçeyi olaysız geçebildim, dil sanatları ka-
nadının kapısını iterek açtım ve koridorda yürümeye başladım. 
207 numaralı sınıfın dışında durup dar, uzun ve camları arasında 
kümes teli olan pencereden baktım. İçeride kimseyi göremeyince 
kapıyı açıp içeri girdim. 

Arka arkaya dizilmiş boş sıralara bakıp bir an durdum ve se-
çeneklerimi değerlendirdim. Ön sıralar iyi değildi çünkü herkes 
sınıfa girerken fazla göz önünde olurdum ve sabah olanlardan 
sonra incelenmemeyi tercih ederdim. En arka sıralar da söz ko-
nusu olamazdı çünkü öğretmenler en arkada oturan çocuklarla 
uğraşmaya bayılırdı. 

Sınıfın ortasında bir sıra seçtim, çantamı yanına bıraktım ve 
sandalyeye oturdum. Yeniydi ve üzerinde neredeyse hiç yazı 
yoktu, sadece bir kenarında “penis” yazıyordu. Kısa bir an, sırf 
dengelemek için diğer ucuna “vajina” yazmayı düşündüm.

O sırada kapı hızlıca açıldı ve kocaman bir oğlan hantal adım-
larla içeri girdi. Boyu en az bir seksendi, muhtemelen yüz otuz ki-
lodan fazlaydı ve önünde külahtan dondurma yiyen Darth Vader 
olan bir tişört giymişti. Dağınık, kuş yuvası gibi saçları kırmızı 
kulaklıklarının altında kalmıştı, sıraların arasından yürürken ha-
vada gitar solosu atıyor gibi görünüyordu; gözleri kapalıydı ve 
yüzünü öfkeden ya da zevkten felç geçiriyor gibi buruşturuyor-
du, hangisi olduğunu anlamak zordu. Parmak uçlarına yüksel-
di, hayali gitarında başarıyla bir akor daha çaldı, kolunu tam tur 
döndürdü ve sonra dizlerinin üzerine düşüp bir stadyum dolusu 
izleyicinin alkışını alıyormuş gibi kollarını havaya kaldırdı. 

Uzun bir süre soluklanmak için bekledikten sonra ayağa kalk-
tı ve benimkinin karşısındaki sıraya oturup eski püskü sırt çanta-
sında bir şeyler aramaya başladı. Dikkatini çekmek için boğazımı 
temizledim ama cevap vermedi, muhtemelen kulaklıkları varken 
beni duyamıyordu. 

Sonunda, başını çevirip boynunu çıtlattı. Gözlerini açtı, beni 
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gördü ve şaşkınlıkla yerinde sıçrayıp sırt çantasını yere düşürdü. 
Eşyaları aramızdaki boşluğa döküldü; kitaplar, kâğıtlar, Yoda’lı 
bir kalem kutusu ve bir yığın ufak, pembe şeker. 

Uzun bir süre, kocaman gözlerle sessizce birbirimize baktık. 
Sonra çocuk konuştu, sesi olması gerekenden kırk desibel yük-
sekti. 

“Kapkekler üzerindeki yüce Tanrım! Ödümü kopardın!”
Kulaklıklarını çıkarmasını işaret ettim. 
“Ah, doğru,” dedi yüksek sesle. Kulaklıklarını çıkarır çıkar-

maz saçları yay gibi açıldı ve elektrik çarpmışa döndü. Ayağa 
kalkıp sırt çantasını aldı, ben de sandalyemden inip eşyalarını 
toplamasına yardım ettim. 

Şekerlerin çilekli Starburst’ler olduğunu fark ettim, düzineler-
ce vardı. En sonuncusunu da alıp hepsini yığın hâlinde sırasına 
bırakırken onunla göz göze geldim. Gözleri kocaman, koyu renk-
liydi ve bana epey uzun süre hiçbir şey söylemeden baktı. Bir ya-
nım arkamı dönüp gitmek, çantamdan bir kitap çıkarıp yüzümü 
gömmek istiyordu ama tavrında, kibar sakarlığında bir şey vardı 
ve şansımı denemek istedim. 

Tereddütle sessizliği bozdum. “Ben Riley.”
Gözlerini kırpıştırdı. “Solo.”
Kaşlarımı kaldırdım. 
“İnsanlar bana öyle der,” dedi. “Jason Solomona’nın kısaltıl-

mışı.”
Solo, sırasındaki Starburst’lerden birini aldı ve ustaca paketi-

ni açıp ağzına attı. Kuvvetli birkaç çiğnemeden sonra kalınca bir 
sesle, “İster misin?” diye sordu. İstemiyordum ama ona hayır de-
menin yabancı bir diplomatın barış teklifini reddetmekle eşdeğer 
olacağını düşündüm. 

“Evet, teşekkürler,” dedim ve bir tane aldım. Tatlıydı ve 
ânında kendini hızlı kuruyan beton gibi azıdişlerimden birinin 
arkasına yapıştırdı. Solo bir anlığına kaşlarını çatıp gözlerini di-
kerek bana baktı. Konuşmaya yeltendi ama tereddüt etti. 

Kalbim sıkıştı; işte başlıyordu. Hadi. Söyle de gitsin. 
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Sonunda, kararını vermiş gibi görünüyordu. “Sen yenisin,” 
dedi. 

“Evet,” dedim, rahatlamıştım.
“Nerelisin? Dur,” kendi sözünü kesti, “söyleme.” Tişörtüme 

baktı, sırasından eğilip yerde başka bir şeye daha baktı. Ayakka-
bılarıma mı? Tekrar dikleşti. “Ortabatı,” dedi. 

Bu hem hoşuma gitmişti hem de kafamı karıştırmıştı ve başı-
mı bir yana eğdim. “Neden ortabatı?”

Doc Martens’lerimi gösterdi. “Botlar, Güney Kaliforniya için 
pek kullanışlı değil.” 

Cevabı yapıştırmak üzereydim ki konuşmaya devam etti. 
“Orijinal vintage Ramones tişörtü, alışveriş merkezine gidip 

alabileceğin bir şey değil.” Onay bekler gibi başını eğdi.
Kalbime tatlı bir sancı girdi çünkü bu çocuk görünüşümü hiç 

de itici bulmuşa benzemiyordu; hatta ciddi ciddi ilgisini çekmiş-
tim. “Devam et,” dedim.

“Sıradışı bir saç kesimi. İsyankâr bir havan var.”
“Bu sana neden ortabatılı olduğumu düşündürdü ki?”
Solo omuz silkti. “Başka nerede geleneksel Amerikan değerle-

rinden bu kadar soğuyabilirsin ki?”
Bu, beni gülümsetti. O da gülümseyerek karşılık verdi. 
“Şimdi,” diye devam etti, televizyondaki dedektiflerin abartı-

lı bir taklidiyle parmağını dudaklarına götürerek. “İrlandalılara 
benzer, vampir gibi soluk tenin kuzey Indianapolis’ten olduğunu 
söylüyor.” Arkasına yaslandı ve kocaman ellerini kavuşturdu. 
“Chicago. Değil mi?”

“Pek değil,” dedim.
“Detroit!” diye cevap verdi.
“Hayır.”
“Madison mı?”
Başımı iki yana salladım. 
Ellerini havaya kaldırdı. “Pes ediyorum. Neresi?”
“Park Hills. Buradan yaklaşık bir buçuk kilometre uzaktan ge-

liyorum.”
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Sandalyesine gömüldü ve araba galerilerinin girişinde duran, 
sivri bir taşla delinmiş kocaman balon adamlardan biri gibi söndü. 

“Hadi ya,” dedi. “Seni çözdüm sanmıştım.”
Omuz silktim. “Hayal kırıklığına uğrattığım için özür dile-

rim.”
Güldü. “Hayal kırıklığına uğramadım, sadece şaşırdım. Sen 

çok…”
Cümlesinin ortasında durdu ve kalbim yine sıkıştı. Söyleme-

sinden korktuğum bütün kelimeler hızla üşüşüp konuşmasında-
ki boşlukları doldurdu: Tuhaf. Garip. 

Yanlış. 
Fakat sonra konuştuğunda bunların hiçbirini söylemedi. 

“Sen… Park Hills için fazla ilginçsin.”
İçimde bir şey şişip ısındı ve ağzımdan değişik bir gülüş çık-

tığında şaşırdım; havlama ile kıkırdama arası bir şeydi. Bu sesi 
duyunca Solo da güldü. Kendimi âna kaptırıp kâküllerimi geri 
atarak alçak bir sesle, “İlgincim, öyle mi?” dedim. 

Solo’nun tebessümü hafifledi ve uzayan sessizlik o kadar ra-
hatsız ediciydi ki sıramın altına girip ölmek istedim. Solo’nun 
yüzü kızararak neredeyse koyu kahverengi oldu ve ben de ku-
cağıma baktım. 

Aptal, aptal, aptal. Arkadaş edinmeye o kadar muhtaçtım ki 
birinin yanında kendimi rahat hisseder hissetmez ne yapıyor-
dum? Tuhaf, utanç verici bir şaka yapıyordum ve karşımdaki 
flört ettiğimi sanıyordu. Öf! O anda verilecek en yanlış cevap, 
gönderilecek en yanlış enerjiydi. Ve bugün kendimi nötr hisset-
sem de bu çocuk beni kesinlikle bir erkek olarak görüyordu; be-
nim istemsiz flörtüme verdiği rahatsız tepkiden belliydi. Şimdi 
aramızda elle tutulur bir tuhaflık vardı ve saçımı geriye attığım o 
salak hareketi geri almayı, çenemi kapalı tutmuş olmayı her şey-
den çok istiyordum.

Neyse ki Solo hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya devam etti. 
“Park Hills’te yaşıyorsan neden seni üçüncü sınıfın ilk ayı geçtik-
ten sonra ilk defa görüyorum?”
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Yine dangalak gibi görünmemeye çalışarak omuz silkme tari-
hindeki en kayıtsız tavırla omuz silktim. “Immaculate Heart’tan 
buraya geldim,” dedim. Kelimeler ağzımdan çıkar çıkmaz söyle-
memiş olmayı diledim. Nedenini sorarsa ne söyleyecektim? Ba-
bamın siyasi hamlelerinin piyonu olduğumu mu? Ya da her gün 
düzenli olarak eziyet görüp zorbalığa maruz kaldığım o yerden 
kaçmaya çalıştığımı mı? İlk sohbet için çok hoş konulardı. 

Fakat Solo sormadı; sadece botlarıma, sonra da saçlarıma bak-
tı. “Katolik okulu. Tabii ki. Orası herkesi klasik Amerikan değer-
lerinden soğutabilir.”

Gülümsedim. “İrlanda kısmında haklıydın gerçi.” Bu, onu ne-
şelendirmiş gibi göründü. 

Sınıfın kapısı açıldı ve içeri iki kız girdi. Kısa olanı tanıdım; 
kampüse girdiğimde cinsiyetimi sorgulayan kusursuz burunlu 
kız. Bana “şey” diyen. Aceleyle öne eğilip çantamdan başka bir 
defter çıkarıyormuş gibi yaptım ve o kızla arkadaşı yerlerine otu-
rana kadar doğrulmadım. Sınıf dolmaya başladıkça Solo şekerle-
rini çantasına tıkıştırdı ve kulaklığını kaldırdı, ben de başımı ileri 
seviye Edebiyat kitabına gömdüm. 

Aslında ilk dersimden oldukça keyif almıştım. Bayan Crane’in 
yuvarlak, sevimli bir suratı vardı ve tam bir kitap kurduydu; 
Harry Potter kitaplarına birkaç gönderme yapıp anlayanları not 
aldı. Akıl ve Tutku’ya Ginny Weasley girse romanın gidişatının na-
sıl değişeceğine dair bir şeyler kurgularken benim gülüşümü ya-
kaladı. Zil çaldığında eşyalarımı toplarken acele etmedim çünkü 
Solo’yu ve Bayan Crane’in Kitap Kurdu Sığınağı’nı terk etmeye 
hiç de hevesli değildim. Solo ikinci dersinin ileri seviye Siyasal 
Bilgiler olduğunu söyleyince rahatladım çünkü benim de öyleydi 
ve sınıfa beraber gittik. Ya da daha doğrusu, koridorda onun pe-
şinden gidip kayda değer cüssesinin ardında saklandım. 

Sabahki şey olayından sonra bana öküz öküz bakılmasına, 
hatta koridorda benimle apaçık dalga geçilmesine bile kendimi 
hazırlamıştım ama öğrenciler çoğunlukla yanımdan herhangi 
biriymişim gibi geçiyordu. Birkaç kişinin dikkatini çektim tabii; 
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sevimli, lavanta rengi bir elbise giymiş sarışın bir kız yanımdan 
geçerken bana arkadaşça gülümsedi. Ben de ona aynı şekilde kar-
şılık verdim. 

Sonra, tam buraya uyum sağlayabileceğimi düşünürken mavi 
kasketli bir çocuk beni baştan aşağı süzdü. Önce beni beğendiği 
için baktığını sandım ama göz göze geldiğimizde başını iki yana 
sallayıp iğrenmiş gibi yüzünü buruşturdu. Adımlarımı hızlandı-
rarak yanından geçtim ve Solo’nun peşinden merdivenleri çıka-
rak bir sonraki dersimize gittim. 

Siyasal Bilgiler öğretmeni Bay Brennan’ın kocaman bir Chuck 
Norris bıyığı vardı ve oturma düzenini alfabetik sıraya göre ayar-
lamıştı, o yüzden mecburen ikinci sıranın ortasındaki yerime 
oturdum ve Solo benden bir sıra uzağa düştü. Brennan dersine 
başladığında ben dinlemeyi bıraktım; zihnimde bu sabahki fısıl-
tıları ve koridordaki çocuğun o iğrenmiş bakışını tekrar tekrar 
oynatıyordum. 

Bir noktada başımı kaldırdığında Bay Brennan’ı sıramın tam 
önünde dururken buldum. 

“Tahminde bulunmak isteyen var mı?” dedi Brennan, belli ki 
duymadığım bir sorudan bahsediyordu. “Birleşik Devletler Tem-
silciler Meclisi’nden bahsediyoruz burada çocuklar. Amerika 
Birleşik Devletleri, sizin devletiniz. Çoğunuzun doğduğu ülke.” 
Bana sormaması için dua ederek masama baktım. 

“Riley Cavanaugh,” dedi. 
Cevap verme niyetiyle ağzımı açtım ama ağzımdan hiçbir 

şey çıkmadı. Bir süre sonra önümde oturan ve ince yapılı, koyu 
renk saçları omuzlarına dökülen, neredeyse çalmak isteyeceğim 
bir denizci montu giymiş olan çocuk, henüz ergenliğe girmemişe 
benzeyen bir sesle konuştu: “Elli mi?”

Brennan’ın bakışları ona döndü. “Yanlış. Senatoyu düşünü-
yorsun herhalde ki orada da elli eyaletin her birinden iki temsilci 
bulunur, dolayısıyla toplamda yüz kişiden oluşur.”

Çocuk omuz silkti. 
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“Ah. Her neyse, yaklaştın ama olmadı. Fakat yine de DeLucca, 
sana sormamıştım.” Yine bana döndü. “Cavanaugh? Şansını de-
nemek ister misin?”

Şimdi bütün sınıf bana bakıyordu ve yüzümün iki yanına da 
ânında sıcak bastı. Benim yüzüm kızardığında (ki bu da hasta-
lık derecesinde bir sıklıkta gerçekleşiyordu) sadece tenimin rengi 
değişmiyor, sanki yüzüme yeni badana yapılmış gibi oluyordu. 
Zihnimden hızla uyarılar geçiyordu; Aptalı oyna! Yanlış cevap ver! 
Fakat alışkanlık, temkinin önüne geçti ve cevap verdim.

“Dört yüz otuz beş,” dedim. Yüzüm resmen alev aldı ve ma-
samdan gözlerimi ayırmadım.

“Doğru,” diye cevap verdi Bay Brennan ve hızla sıraların ara-
sından yürüdü. “Görünüşe göre bu sınıfta, kırılgan cumhuriye-
timiz ile gizli kapaklı oligarşi arasında ikimizden başka kimse 
durmuyor. Bakalım bu sene sayımızı artırabilecek miyiz, ne der-
siniz?” Bunu söyledikten sonra dersine devam etti ve ben de zil 
çalana kadar kendi düşüncelerime daldım. 

Zil çaldığında bir patlama gibi herkes sırasından kalktı ve ka-
pıya doğru koşuştu; anladığım kadarıyla Bay Brennan, Park Hills 
Lisesi’nin en popüler öğretmeni olmaya aday değildi. Solo’nun 
peşinden koridora çıktım. Şimdi daha az kalabalıktı ve sürekli 
manevra yapmak zorunda kalmadan yanında yürüyebiliyordum.

“Sonraki dersin ne?” diye sordum.
“Español, sonra Matematik 1.”
“Hâlâ Matematik 1 mi alıyorsun?”
“İkinci kısımları sevmem,” dedi. 
Güldüm. “Hangi saatte öğle yemeği yiyorsun?”
Solo cevap verecekken uzun boylu bir çocuk bana çarptı ve 

yana doğru itti. Geniş omuzluydu, süpürge gibi saçları güneşte 
açılmıştı ve sol kolunda sarı renkli bir alçı vardı. Sağlam elinde de 
bir iPad taşıyordu. İterek yanımdan geçerken dönüp bana baktı. 
Ne olduğumu anlamaya çalışırken gözlerindeki o tanıdık belir-
sizliği gördüm. Çoğu insandan çok daha hızlı pes edip, “Nereye 
yürüdüğüne dikkat et, sürtük,” dedi. Solo’ya sitemkâr bir bakış 
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attı ve yürümeye devam etti. Arkasından daha küçük bir çocuk, 
“Geri versene, dostum!” diye bağırarak koşuyordu. 

Solo kocaman eliyle beni tuttu. “İyi misin?”
“Evet,” dedim, dengemi yeniden sağlarken. “Teşekkürler. O 

kimdi?”
“Jim Vickers,” dedi Solo ve köşeyi dönen kovalamacaya kaş-

larını çatarak baktı. “Eşek şakası sever, ayrıca takımda koşucu. 
Ama bu sezon oynamıyor.”

“Koşucu mu? Futboldaki gibi mi?”
Solo başını iki yana salladı. “Yok, satranç.”
Güldüm. “Hep böyle dallama mıdır?”
Fakat köşeyi dönüp avluya açılan ikili kapıyı iterken Solo beni 

duymamış gibi göründü. Güneşli bir gündü, hava yirmi beş de-
receyi geçmiş olmalıydı. Güneşin tenimdeki hissi güzeldi, biraz 
daha dik durdum. 

“Sonraki dersinin nerede olduğunu biliyor musun?” dedi 
Solo. 

Çantamı karıştırıp programımı çıkardım. “Kalkülüs, sonra 
Fransızca ve ardından öğlen yemeği.”

“Peki,” dedi Solo, “o zaman yollarımız burada ayrılıyor.” 
Avuçlarını birleştirip eğilerek selam verir gibi yaptı. “Umarım 
ilk gününü canlı tamamlarsın.” Tekrar yalnız başıma kalacağım 
düşüncesiyle bir an midem bulandı; daha iki saat olmuş olsa da 
devasa bir korumam olması fikrine alışmıştım. Ona döndüm ve 
aynı alaycılıkla eğilerek selam verdim. 

“Umarım matematiğin dehşetlerine dayanabilirsin,” diye ce-
vap verdim.

Solo gülümsedi. 
“Peki, öğle yemeğinde görüşür müyüz?”
Bunu sorduğumda Solo gözlerini kaçırıp omzumun üzerin-

den uzaklara baktı. 
“Evet,” dedi. “Belki.” 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

ÜÇÜNCÜ DERSTEN ÖNCE  dolabıma uğradığımda şifreyi ancak dört 
denemede bulabildim çünkü izlendiğim hissini üzerimden ata-
mıyordum. Soluma baktığımda kusursuz burunlu kumral kız, on 
sıra ötedeki kendi dolabından bana bakıyordu. Düşmanca bir ba-
kış bekliyordum ama gözlerinde aşağılamadan çok merak vardı, 
sanki hayvanat bahçesinde ilginç bir hayvanı inceliyor gibiydi. 
Göz göze geldiğimizde ifadesi değişmedi ve bir süre sonra yürü-
yüp gitti. Tedirgin bir hâlde ihtiyacım olmayan kitapları dolabı-
ma boşaltıp Kalkülüs’e gittim. 

Bay Hibbard müzelikti ve beyin uyuşturucu derecede sıkıcıy-
dı. Dersinin tek tesellisi, oldukça yaşlı olduğu için gerçek kara 
tahtalar getirmiş olmasıydı. Tebeşirin kokusu ve tahtada çıkar-
dığı tıkırtılar rahatlatıcıydı ama A alma umudum epey azalmıştı. 

Fransızca dersinde, Casey Reese adlı sarışın bir kızın arkasına 
oturdum; Ramones tişörtümün dikişlerini fark edip nereden aldı-
ğımı sordu. Niyetinden biraz şüphe duyarak internetten aldığımı 
söyledim ve çantamda bir şey arıyormuş gibi yaptım.

Önce Madam Bordelon’u sevmiştim; Fransız Kanadalıydı, 
aksanı ilgi çekici ve sofistikeydi. Fakat dersin ortalarında, sınıfta 
Fransızca rumuz seçmeyen tek kişinin ben olduğumu fark edip 
bütün sınıfın önünde bir isim seçmemi istedi. Dilim tutulmuş gibi 
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bir sessizlikle karşılık verince hızla ders kitabından bir liste gös-
terip derse devam etti. 

Kızlar için pembe, erkekler için mavi kolonlarda isimler olan 
bu saçma listeyi inceliyormuş gibi yaparak daha fazla iletişime 
geçmekten kaçındım. Sadece saate bakmak için başımı kaldır-
dım; bir yandan bu sınıftan çıkmak için sabırsızlanıyordum. 
Diğer yandansa öğlen yemeği saatinin gelmesinden de deli gibi 
korkuyordum. 

Park Hills Lisesi çok büyüktü, herhalde dört bin öğrencisi var-
dı. Bu insanların dörtte biriyle bile aynı anda tek bir salonda olup 
hepsi tarafından görüleceğim düşüncesi kalbimi sıkıştırıyordu. 
Zihnimin gerilerinde, beynimin içinde eşekarıları yuva yapıyor-
muşçasına hafif bir vızıldama başlamıştı. Bu, anksiyete atağımın 
başlangıcıydı ve şu an öyle bir atak geçiremezdim. İlk günümde 
olmazdı. 

Gözlerimi kapadım ve üç yavaş, derin Doktor Ann nefesi al-
dım. Kalbim bir kez daha küt küt attı ve sonra normal ritmine 
döndü. Şimdilik atağı ertelemiştim ve belki de belirsiz bir süre 
boyunca onunla mücadele edebilirdim ya da en azından öğlen 
yemeğini atlatana kadar şansımı deneyebilirdim. 

Immaculate Heart’tayken ne pahasına olursa olsun yemekha-
neden uzak dururdum. İkinci sınıfın ilk haftasında, Ben Haskell 
öğretmenler bakmıyorken tepsime vurmuştu; bütün üniformama 
domates çorbası sıçramış ve ben de resmen Diet Mountain Dew 
banyosu yapmıştım. İki gün sonra masasının yanından geçerken 
Patricia Shea bana çelme takmıştı. Bileğimin üzerine düşmüştüm 
ve beyzbol topu kadar şişmişti. Ondan sonra yemekhaneye hiç 
gitmedim. Öğle yemeğimi Bayan Kern’in edebiyat sınıfında yi-
yordum ama sonra Arizona’ya taşındı, o yüzden sanat malzeme-
leri odasının arkasındaki verandada yemeye başladım. 

Fransızca dersinin sonunda zil çaldığında sınıftan son çıkan 
ben oldum. Avlu öğrencilerle dolmuştu bile ve hepsi, yere düş-
müş bir dondurmaya üşüşen karıncalar gibi açık havadaki yeme 
alanına doluşuyordu. Belki de bunu yapmak zorunda değildim; 
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Bayan Crane onun sınıfında yememe izin verebilirdi. Arkamı 
dönüp o tarafa gitmeye başladım ama sonra durdum. Kendime 
burada her şeyin farklı olacağını söylemiştim. Kendime benim de 
farklı olacağımı söylemiştim. İnsanlarla kaynaşacağımı, ait oldu-
ğum yeri bulacağımı. O yerin her öğlen yemeğinde saklandığım 
bir sınıf olmasını istemiyordum. Yine aynısının olmasına izin ve-
remezdim. 

Arkamı döndüm ve avluyu geçmeye başladım, yemek alanına 
giden merdivenlerin tepesine ulaşana kadar da durmadım. Bura-
dan her şeyi görebiliyordum. Park Hills Lisesi’nin “yemekhane-
si” aslında devasa boyutlarda üstü kapalı bir terastı, kocaman bir 
alışveriş merkezinin yarısı kadar büyük ve iki katı çirkindi. Gri, 
beton duvara üç tane yemek alma penceresi açılmıştı ve koskoca-
man bir grafitiyle “Kükreyin Aslanlar!” yazıyordu. Açık alandaki 
öğrenciler, ortasında geniş bir koridor bırakılarak yedi uzun sıra 
hâlinde dizilmiş yeşil, plastik masalarda sıkış tepiş, omuz omuza 
oturuyorlardı. 

Merdivenlerin tepesinde durdum, arkadaş gruplarının yer-
leşimini gözlemleyip kendime oturacak bir yer aradım. Sol arka 
köşedeki masa bir erkek cemaati ile birkaç kıza aitti; yerel müzik 
gruplarının tişörtlerini giymişlerdi, göze çarpan piercingleri var-
dı ve saçları boyalıydı. Eğer kalabalığın içinde Solo’yu bulmayı 
beceremezsem burası en iyi seçeneğimdi. Onların sağ tarafında 
çoğunlukla ikinci el mağazalardan şık giyinmeyi başarmış bir 
grup öğrenci oturuyordu. Onların arasına karışmam imkânsızdı. 
Diğer iki köşede ise sırasıyla hantal enstrüman çantalarından an-
laşıldığı üzere bando üyeleri ve pizzaları ile pudinglerini içleri-
ne çeker gibi yerken ders çalışan son sınıf ileri seviye öğrencileri 
oturuyordu. 

Alanın ortasında yeşil ve altın renkleri hakimdi: çeşitli takım 
tişörtleri ve eşofman üstleri giymiş öğrenciler, öğrenci meclisi 
üyeleri, amigo kızlar ve futbol takımındakiler. Yemek alanının gi-
rişinden yemek sırasına ulaşmak için ortadaki geniş koridordan, 
Park Hills Lisesi’nin sosyal elitlerinin dehlizinden geçmem gere-
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kiyordu. İçeriye adım atmadan önce etrafı bir kez daha tarayıp 
Solo’yu bulmaya çalıştım. Normal bir öğrencinin iki katı iriliğin-
de olduğu için göze çarpar diye düşünmüştüm ama onu hiçbir 
yerde göremiyordum. Sorun değildi, B planımı çoktan yapmış-
tım. Biraz yemek alıp doğrudan piercingli ve saçları boyalıların 
bölgesine ilerleyecektim; onlara şefkatle “Çetin Cevizler” adını 
koymuştum. Masada epey boş yer vardı ve Ramones tişörtüm ile 
Doc Martens botlarım bana biraz itibar sağlayabilirdi.

Fakat önce Dehliz. 
Merdivenlerin yarısına geldiğimde tırabzanı ne kadar sıkı 

tuttuğumu fark ettim. Elimi biraz gevşettim, nefesimi kontrol 
etmeye çalıştım ama en sona vardığımda hızlanmaktan kendimi 
alamadım. 

Koridorun yarısında yorumlar başladı. 
“Saçın güzelmiş, kardeşim.”
“Abi, o kız.”
“Hassiktir, pardon abi!” Kahkahalar.
Kimin ne dediğini bilmiyordum çünkü onlara bakmıyorum 

ama önemli de değildi. Eğer yapabilecekleri en kötü şey buysa, 
dayanabilirdim. Gözlerimi yemek sırasının üzerinde asılı menü 
tahtasına diktim ve yürümeyi sürdürdüm. İki tarafımdan da fı-
sıltılar ısrarla devam etti ama bir süre sonra en kötülerini atlatmı-
şım gibi görünüyordu. Sonra:

“Kanka. Yeni dönme bu mu?”
Sanki biri mideme bir kova buzlu su dökmüş, içimi tamamen 

dondurmuştu. Başım, sesin geldiği tarafa döndü. 
Koridorda beni neredeyse yere yuvarlayan, kolu alçılı sarışın 

çocuğu hemen tanıdım: Jim Vickers. Bana keskin bir kibirle ba-
kıyordu ve onunla sarmaş dolaş oturanın da bana “şey” diyen 
kumral kız olduğunu görünce hiç şaşırmadım. Çiftin iki yanın-
da iki çocuk daha oturuyordu; bir tanesi, formasının arkasında 
“Cole” yazan kalın boyunlu, tel tel saçlı bir çocuktu ve diğeriyse 
daha cılız, kızıl saçlı, tel çerçeveli gözlüğü olan biriydi. 

Sonunda Solo’yu gördüm. Vickers’ın karşısında oturmuş, 
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sessizce tepsisine bakıyordu. İki futbol formalı çocuğun arasına 
sıkışmış iri gövdesini daha önce nasıl göremedim bilmiyordum. 
Sonra Darth Vader tişörtünü de çıkarmış olduğunu gördüm; Solo 
da forma giymişti. Koridorda durdum. 

Solo futbol takımında mıydı?
Önce fikri reddettim ama hızla yeniden düşündüm. Vücudu 

kesinlikle Amerikan futbolu oynamaya uygundu. Koridorday-
ken Vickers’ın sadece adını değil, takımda oynadığı pozisyonu 
da biliyordu. O zaman anlamalıydım. 

Solo, sanki düşüncelerimi duyabiliyormuş gibi başını kaldırdı 
ve benimle göz göze geldi. Başını bir kez salladıktan sonra sanki 
patates püresinde saç arıyormuş gibi tepsisine bakmaya döndü. 
Soğuk su hissi göğsüme doğru yayılıyordu ve arkamı dönüp tek-
rar yürüyebildiğim kadar hızlı yürümeye başladım. Arkamdan 
biri bağırdı ama kulaklarımda atan nabzımın sesinden duyama-
dım. 

Yemek sırasını geçtim ve sola döndüm. Çetin Cevizler masa-
sının ilerisinde yemekhaneden çıkan ve sola kıvrılıp konferans 
salonuna ulaşan bir yol gördüm. Oraya yöneldim, sadece birkaç 
metre kalmıştı. Gözyaşları gözlerime hücum etti ve bu sefer ya-
naklarıma sızmalarını durduramayacak kadar güçsüzdüm. 

Çetin Cevizler’in yanından geçerken Siyasal Bilgiler’de önüm-
de oturan, siyah denizci montlu çocuğun masada oturduğunu 
gördüm. Teni solgun, burnu uzun ve inceydi, altdudağında bir 
küpesi vardı ve başka bir çocukla hararetli bir tartışmaya dalmış-
tı. Fakat ben yanından geçerken başını kaldırdı ve çarpıcı, mavi 
gözleriyle bana baktı. Geçişimi izledi ama bana bir şey söylediyse 
de duyamadım çünkü çoktan başımı eğip koşmaya başlamıştım. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

SERVISLE EVE DÖNERKEN  başımı cama dayadım ve insanların 
bana baktığını görmemek için gözlerimi kapadım. 

Evin boş olmasına memnundum; babam Acacia Heights’taki 
yeni bir ilkokulun açılış töreninde çığır açan bir konuşma yapı-
yordu, annem de onun yanında olmak için öğretmenlik işinden 
izin almıştı. Annemin insanların önünde olmaktan benim kadar 
nefret ettiğinden şüpheleniyordum çünkü babamla etkinliklere 
katıldığı günlerde yüzünde kasvetli bir ifade oluyor ve üst üste 
vişne aromalı anti-asit tabletleri çiğniyordu. Bir meclis üyesinin 
karısı olmanın getirdiği onca baskı ve ilginin altında mizah anla-
yışını nasıl koruduğunu anlamıyordum; ben, onun katlandığı ilgi 
sağanağının sadece ufacık bir kısmına maruz kalıyordum ve ona 
bile zar zor direniyordum. 

Sanırım bu yüzden, yazın yaşadığım küçük krizden sonra 
hiçbir etkinliğe katılmamı istememişlerdi. Fakat ismi kulağa en-
teresan bir otel gibi gelse de aslında bir saat uzaklıktaki bir akıl 
hastanesi olan Pineview’da geçirdiğim altı haftalık “iyileşme” 
esaretinden sonra Doktor Ann’in haftalık kontrolleri ve dikkatle 
hazırlanan antidepresan ile anti-anksiyete kokteyllerim sayesin-
de artık iyi olmam gerekiyordu. Artık normal fonksiyonlarımı 
yerine getirebiliyor olmalıydım. O yüzden beni tekrar etkinlikle-
re çağırmalarının an meselesi olduğunu biliyordum.
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Babam bir ay süren oturumların ardından dün gece geç sa-
atlerde Washington’dan dönmüştü ve annem de bu akşam için 
sadece üçümüze özel bir aile yemeği planlamıştı. Birkaç saat son-
ra karşılaşacağım okulun ilk günü çapraz sorgusunu düşünmek 
bile istemiyordum. 

Kapıyı arkamdan kapatıp babamın geçen Noel’de hediye etti-
ği vintage Maranz pikabımın yanına gittim ve bu âna uygun, 1978 
tarihli kaygıyla dolu bir Police albümü koydum. Pikabın iğnesi, 
seçtiğim “So Lonely” şarkısının melodilerine doğru yol alırken 
çıkardığı hırıltılar ve çatırtılarla mest oldum. Yatağıma uzanıp 
tavana baktım, ağır ve gürültülü ritmin beni ele geçirmesine izin 
verdim. Şarkının aynı anda hem ümitsiz hem de kararlı sözleri 
zihnimin içinde oradan oraya zıplarken ani bir şüphenin sızısı-
nı hissettim; ben gerçekten yalnız mıydım? Dışarı çıkıp bir şeyler 
yapmak, mesela Stray Cat’te albümlere bakmak istesem arayabi-
leceğim birini düşünmeye çalıştım ama aklıma tek bir isim bile 
gelmedi. Bu sabah bir anlığına Solo’nun bu rolü alabileceğini 
umut etmek için kendime izin vermiştim ama öğle yemeğinde 
yaptıkları bu ihtimali ortadan kaldırmıştı. 

Şüphe sanki boğazımda pıhtılaşmıştı, yarı yutulmuş bir hap 
gibi batıyordu ve ben, arkadaşım diyebileceğim tek bir kişi dü-
şünmeye çalışıyordum. Aklıma gelen tek kişi Pineview’daki eski 
koğuş arkadaşımdı ama nedense Murph’ü hatırlamak beni ra-
hatlatmadı. Önceki yılı düşündüm. O zaman olsa kimi arardım? 
Derek Yu vardı, Immaculate Heart’taki tek gerçek arkadaşım. 
Taşınmadan önce sanat malzemeleri odasının arkasında benim-
le yemek yerdi. Bazen gizlice sigara içerdik. Babası evde yokken 
birkaç kez Acacia Heights’taki uyduruk malikânesine gitmiştim 
ve olimpik havuzunda yüzmüştük. Derek ciddi bir yüzücüydü 
ve okulun su topu takımındaki tek ikinci sınıf öğrencisiydi ama 
takım arkadaşları gibi bana kötü davranmazdı. 

Sırt kasları inanılmazdı, sanki kanatları var gibiydi. Havuz-
dan çıkarken suların teninden boncuk boncuk dökülüşünü hatır-
lıyordum. Çok güzeldi. 
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Yazın ortasında bir yerlerde Derek beni evine çağırmayı kes-
ti. Mesajlarıma verdiği cevaplar soğuklaştı, seyrekleşti. Benden 
uzaklaştığını hissediyordum ama nedenini bilemiyordum. Sonra 
ağustosun son haftasında bir gün arka arkaya altı mesajıma cevap 
vermedi ve ben de telefonumu mutfaktaki fayanslara elimden 
geldiğince sertçe fırlattım. Beni bir anda nasıl böyle bırakabilirdi? 
Hiçbir açıklama yapmadan beni hayatından çıkarma hakkını ona 
ne vermişti? Nasıl olduğunu anlamasam da onu uzaklaştırdığımı 
biliyordum. 

Telefonumu cebimden çıkardım ve örümcek ağı gibi çatlamış 
ekranın çentikleriyle pürüzlerinde parmağımı gezdirdim. O ânı 
hatırlamak, içimde bir şeyler uyandırmıştı; önce öfkeydi ama 
sonra çok derin, oyuk gibi bir üzüntü içimde titreşerek kendi 
örümcek ağını oluşturdu. 

Telefon fırlatma olayından birkaç gün sonra Pineview’a git-
tim, bir daha Derek’ten hiç haber almayacağımı düşünüyordum. 
Fakat sonra, beni şaşırtarak üçüncü haftamda ziyarete geldi. Zi-
yaretçi salonuna geldiğinde yüzünde, benim hastalığım her ney-
se ona bulaşmasından korkar gibi bir ifade vardı. Huzursuz edici 
birkaç dakikalık havadan sudan muhabbetten sonra Derek, ba-
basının şirketinin onları Hindistan’a tayin ettiğini ve ertesi gün 
taşınacaklarını söyledi. 

Keşke yüzebileceğimiz bir havuz olsaydı diye düşünmüştüm 
ama bilirsiniz, akıl hastaları ve derin su kütleleri pek yan yana 
getirilmezler. O, son konuşmamızdı. 

Derek’in bir fotoğrafını açtım. Çatlak ekranda yüzüne bak-
mak öfkemi yeniden canlandırdı; beni öylece bırakmamalıydı. 
Bu sabahki kızların beni etkilemesine izin vermemeliydim. Solo, 
öğle yemeğinde benim tarafımda olmalıydı. 

Bu düşünceler zihnimin köşelerinden çılgınca sekti. Anksi-
yetenin uğultusu giderek artıyor, zihnimi elektrikli tel gibi vızıl-
datıyor, zincirlerini koparıp tüm gücüyle geri dönmekle tehdit 
ediyordu. 

Gözlerimi kapadım ve üç büyüğe, Doktor Ann’in kontrolü-
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mü kaybettiğimi hissettiğimde kullanmamı söylediği savunma 
mekanizmalarına odaklanmaya çalıştım. Birincisi: Nefes al. Bu 
kısımda artık uzmanlaşmıştım. Uzun, derin bir nefes alıp yavaş-
ça bıraktım. Biraz yardımcı oldu. İkincisi: Kabullenmeye çalış. 
Yaşadığım günden sonra bu imkânsız geliyordu. Kimi kabullen-
mem gerekiyordu, bana şey diyen kızı mı? Bana “dönme” diyen 
Jim Vickers’ı mı? Ya da her şeyi oturduğu yerden izleyen Solo’yu 
mu? Hayır. Bunların hiçbirini henüz kabullenebileceğimi sanmı-
yordum.

Elimde sadece üçüncü madde kalmıştı, daha Pineview’day-
ken Doktor Ann’in internette bir günlük yazmamı önerdiğinden 
beri direndiğim madde: Paylaş. Eskiden hastalarına günlük tut-
turduğunu söylemişti ama benim reçeteme isimsiz bir blog aç-
mamı yazmıştı, böylece “benim gibi” insanlarla “risksiz” bir yolla 
iletişim kurabilirdim. 

Pineview’dan eylülün ortasında çıktığımda, bebek isimle-
ri sitesinden rasgele seçip daha da belirsiz olsun diye yazılışını 
değiştirdiğim “Alix” adıyla bir Bloglr hesabı açmıştım. Geçen bir 
ayda ülkenin her yerinden “benim gibi insanların” yazdığı on-
larca gönderiyi okumuş, “beğenmiş” ve yeniden paylaşmıştım. 
Fakat henüz hiçbir takipçi çekememiştim ve kendime dair tek bir 
kelime bile yazmaya en yakınlaştığım an, bu sabahki başarısız gi-
rişimimdi. 

Fakat burada yatmış, hoparlörlerimden yayılan coşkun ve hiç 
de mahcup olmayan ağıtı dinlerken denize düşen yılana sarılır 
diye düşündüm. 

Bayan Kerns her zaman kompozisyonlarımı beğendiğini ve 
bir şeyleri benim anlattığım gibi kelimelerle anlatmanın bir yete-
nek olduğunu söylerdi. O yüzden belki bunu da anlatabilirdim. 
Zaten kimse okumayacaktı. 

Doğruldum, dizüstü bilgisayarımı kendime çektim ve 
Bloglr’ın anasayfasını açtım. Şifremi girerken yeşil kurbağa logo-
su bana göz kırptı ve yeni bir gönderi açıp yazmaya başladım. 
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YENI GÖNDERI: IKISI VE HIÇBIRI 

1 EKIM, 16:45

Benim adım Alix. Ve benimle ilgili bilmek isteyeceğiniz ilk şey 
şu: Kız mıyım, erkek miyim?

Endişelenmeyin. Buna alışkınım; bu, önlerinde duruyor 
olsam bile herkesin ilk bilmek istediği şey. Ve gelip doğrudan 
sormasalar bile gözlerini kısıp başlarını hafifçe yana 
eğerlerken bunu düşündüklerini biliyorum. Bu en iyi ihtimalle 
onların işgalci merakının göstergesi, en kötü ihtimalle de beni 
apaçık kınıyorlar. Ne olursa olsun bir cevap istiyorlar: Kız. 
Veya. Erkek.

Klavyeden başımı kaldırdım ve yazdıklarımı okudum. Biraz 
savunmacı, neredeyse hayali okuruma kızgınmışım gibi görünü-
yordum ama aynı zamanda bunları içimden atmak da iyi geli-
yordu. 

Her neyse, o kadar basit değil. Dünya ikiliklerden 
oluşmuyor. Her şey siyah ya da beyaz, evet ya da hayır değil. 
Bazen açıp kapanan bir şalter değil, bir uçtan diğerine yer 
değiştiren bir kadran vardır. Ve bu dokunabildiğin bir kadran 
bile değildir, senin iznin veya onayın olmadan hareket eder. 

“Tamam,” diyor insanlar, “ama biri ya da diğeri olarak 
doğmuş olmalısın. Biyolojik olarak yani. Anatomik olarak.” 

Sanki bunu bilmeye hakları varmış gibi! Sanki zaten 
cinsiyetimi anlaşılır bir biçimde göstermemek gibi bir kabalık 
ettiğim için boynumda bir tabelayla gezmek zorundaymışım 
gibi. 

Bunların hiçbiri onları ilgilendirmez. 
Cinsiyetimin bana bakar bakmaz anlaşılmadığının ben 

farkında değil miyim sizce? Bu kıyafetleri ya da bu saç 
kesimini bir kategoriye ya da diğerine sokuşturulmamak için 
özellikle seçmediğimi mi sanıyorsunuz? 
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Ben akışkan cinsiyetliyim. Aptal değilim. 
/söylenmenin sonu
Tamam. Özür dilerim. Aslında seni kendime düşman 

etmek istemiyorum, hayali okur. Sadece anlatması çok zor 
ama deneyeceğim. 

Ah. Vikipedi sayfası gibi görünmeden bunu nasıl açıklaya-
bilirdim? Bloglr’da ya da aktivist sitelerde onlarca gönderi oku-
muştum ama hiçbiri tam olarak doğru anlatmıyordu, en azından 
benim için. 

Pikabımın yanına gidip daha çiğ, yeni bir plak koydum ve tek-
rar klavyenin başına döndüm. 

 (ŞU AN ÇALAN: the Pixies - Where Is My Mind?)

Gerçek şu ki bazı günler kendimi daha “erkek”, bazı 
günlerse kendimi daha “kız” hissederek uyanıyorum. Ve bazı 
günler, arada bir yerlerde hissediyorum. Sanki göğsümde 
bir pusula var ve ibre kuzey ile güney yerine, maskülen ve 
feminen arasında gidip geliyor. Bütün akışkan cinsiyetliler için 
böyle olmadığını biliyorum ama benim durumumu anlatmanın 
en iyi yolu bu. 

Ama içimdeki pusula nereyi gösterirse göstersin, vücudum 
aynı kalıyor. Ve bazı günler, belki de çoğunlukla vücudumda 
kendimi yabancı hissediyorum. Bütün kıvrımlar ve köşeler 
yanlış yerdeymiş gibi. Sanki yanlış organlarla doğmuşum 
gibi. Bu çok ağır ve boğucu bir his, doktorum buna disfori 
diyor ve derslerde odaklanmayı neredeyse imkânsızlaştırıyor 
(koridorlarda hayatta kalmaktan bahsetmiyorum bile). 

Çok kötü olduğu günlerde içimde hissettiğim gibi, yani 
maskülen/feminen pusulam hangi yönü gösteriyorsa ona 
göre giyinmek disforiyi biraz olsun azaltmanın tek yolu gibi 
görünüyor. Ama her zaman istediğim gibi giyinemiyorum. 
İlk gün feminen giyinip gidersem her zaman kız olduğumu 



32

düşünürler. Ertesi gün erkek gibi giyinip gidersem tepki 
gösterirler; laf atarlar, alay ederler, hatta bazen şiddet 
gösterirler. Daha önce başıma geldi. Çünkü bilinen evrende 
cinsiyetlerin birbirinden en keskin şekilde ayrıldığı yerde 
yaşıyorum: Park Hills, Kaliforniya’da. 

Ebeveynlerimi de unutmamak lazım. Cinsiyetkürede bir 
oraya bir buraya zıplasam babamın tansiyonu fırlar, annem de 
parmaklarını çiğnemeye başlardı herhalde çünkü onlara henüz 
söylemedim. 

Çünkü hazır değilim.
O yüzden “nötr” görünmekle yetinmeliyim. Güvende 

olduğum bölge, maskülen-feminen sürekliliğimin tam 
ortasında erkeksi bir kadınla kadınsı bir erkeğin arasında 
bir yerlerde; bu da her zaman biraz da olsun yalan söylüyor, 
üzerime geçirdiğim bir kostümle geziyormuşum gibi 
hissettiriyor. Kendi bedenimde en son ne zaman rahat 
hissettiğimi hatırlamıyorum. 

İnsanların neden merak ettiğini, bana tuhaf tuhaf bakıp 
yersiz sorular sorduklarını anlıyorum. Ama işin aslı, merak 
etmekten ve soru sormaktan çok daha fazlasını yapıyorlar. 
İnsanlar acımasız olabiliyor.

Hem de çok acımasız olabiliyor.
O yüzden hayali okurum, senin biricik bir tek boynuzlu at 

olduğundan emin olsam da bacaklarımın arasına ne olduğunu 
merak eden ilk kişi değilsin. Ve belki de bu blog, bu konudan 
bahsetmek zorunda olmadığım bir yer olur. Kimliğimin, 
anatomimin ya da beton ve sıvalarla örülmüş banliyö 
hapishanemin ikili cinsiyet sınırlarıyla alıkonmadığı bir yer. 
Neysem o olmakta özgür olduğum bir yer. 

Her neysem. 
#ilkgonderi #akiskancinsiyet #genderfluid 

#akiskancinsiyetproblemleri
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Bir süre parmaklarım farenin üzerinde durdum. Ağzım bir-
den kupkuru oldu. Tabii ki bir sahte kullanıcı ismi uydurarak ve 
profil fotoğrafım için David Bowie’nin eski bir fotoğrafını seçe-
rek kimliğimi gizlemiştim ama birden, Paylaş’a basarsam bütün 
okula, anneme, babama ve Amerikan Temsilciler Meclisi’ne ken-
dimi açık edecekmişim gibi hissettim. Üst satırlara çıktım ve Park 
Hills, Kaliforniya’yı silip “Beton Şehir, ABD” yazdım. 

Paylaş’a bastım. 
Sonra heyecan ile dehşet arası bir duyguyla uzun süre duvara 

baktım. Kendimi yatağa atıp suratımı yastıklara mı gömsem, yok-
sa uyuşturucu almış bir Gine domuzu gibi çığlık atarak odamda 
zıplasam mı bilemiyordum. Bir yandan içimdekileri “sesli söy-
lemek” güzeldi. Diğer yandan dımdızlak ortada hissediyordum. 
Sanki en karanlık sırrımı okulum duyuru sisteminden açıklamı-
şım gibi. Kimsenin blogumu okumadığı doğruydu. Fakat okuya-
bilirlerdi. Artık ortalıktaydı. 

Derin bir nefes verip çıkış yapmak için klavyeye uzandığımda 
ekranın sağ üst köşesinde yanıp sönen bir şey gördüm. Yanında 
şöyle yazıyordu:

sar1alt1na1slatan seni takip etmeye başladı. 
Tatmin dolu bir gülümsemenin yüzüme yayıldığını hissettim 

ve o vızıltı hissinin tamamen geri plana çekildiğini fark ettim. Ne-
redeyse gitmişti.

Siktir, blog yazmak gerçekten iyileştiriciydi. 
Çıkış yaptım ve bilgisayarımı kapadım. Fransızca kitabıma 

uzanırken bir anda annem aşağıdan seslendi. 
“Riley!”
Şaşkınlıkla irkilip kitabımı elimden düşürdüm. Eve geldiğini 

bile bilmiyordum. 
“Bütün gece orada saklanacak mısın yoksa aşağı inip ailenle 

akşam yemeği mi yemek istersin?” 
Telefonuma baktım; saat yediyi geçiyordu. Kendimi blog ya-

zısına o kadar kaptırmıştım ki garaj kapısını bile duymamıştım. 



34

Ödevler yalan olmuştu. Anneme, “Hemen geliyorum,” diye ses-
lemdim. Işıkları kapatıp aşağı indim. 

Masa, yemeklerle abartılı derecede doluydu ve annem benim 
gördüklerine inanamayan bakışlarımı görünce, “Ne var canım, 
bugün özel bir gün,” dedi. Şaka yapmıyorum, televizyonda gece 
yayınlanan bıçak reklamlarındaki hostesler gibi elleriyle masayı 
gösterip şapşal şapşal gülümsedi. Oturdum ve önüme makarnay-
la dopdolu bir tabak koydu. 

“Kaju kremalı vegan ravioli!” dedi, sesi hevesten incelmişti.
Bir lokma aldım ve gözlerim yuvalarından fırladı. “Tanrım, 

anne, çok güzel!” dedim ağzım doluyken ve doğruydu. Babam 
da kanlı bifteğine gömülmüştü ve onaylayarak homurdandı. Oy-
birliğiyle övgü alan annem masaya oturdu. 

Havadaki elektrik yükünü fark ettim, sanki fırtına öncesi gibi 
düşük basınç alanları oluşmuştu. Okulun ilk günü sorularının 
önüne geçme isteğiyle babama döndüm ve kaçamak manevrala-
rımı hayata geçirdim. 

“Ee,” dedim, “oturumda neler oldu?”
Annem kaşlarını çatıp bana onaylamayan bir bakış attı, takti-

ğimi anlamıştı ama hemen çatalını bırakıp boğazını temizleyerek 
lafa başlayan babamda işe yaramıştı. 

“Çok sinir bozucuydu,” dedi. “Komite, Meclis’e gitmeden 
önce yasa tasarımın içini boşaltmaya ve bütün vuruculuğunu 
yok etmeye çalışıyor. Ya da yeniden seçim için taktik yaptığımı 
düşündükleri için beni oyalıyorlar.” 

“Çok sinir bozucu olmalı,” dedi annem. Suya sabuna dokun-
madan ilgili görünmek için elinden geleni yapıyordu. 

“Umarım eğitim sistemi çökmeden kendilerine gelirler,” dedi 
babam çatalıyla keskin hareketler yaparak. “En azından dört ne-
sildir ailelerinden herhangi bir kişinin devlet okuluna gittiğinden 
şüpheliyim.” 

Seçimden beş hafta öncesine kadar benim de gitmediğime 
dair yorumumu yuttum. Babamın yasa tasarısına karşı olanlar 
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benim okul değiştirmemin üzerine çok gitmişler, “siyasi manev-
ra” olduğunu söylemişlerdi. Haklı değillerdi. Daha önce baba-
mın kampanyalarında piyon olarak kullanılmamış değildim tabii 
ki, suratsız genç çocuğuyla çektirdiği fotoğraflar onu seçmenlere 
daha “gerçek” gösteriyordu ama bu sefer, Immaculate Heart’tan 
ayrılmaya babamın beni devlet okuluna yazdırmak isteyen da-
nışmanları kadar hevesliydim. Diğer öğrencilerin bana davranış-
larından ötürü oradan çıkmak istiyordum, o yüzden beni zorun-
lu beden eğitimi derslerinden muaf tutmaları karşılığında kabul 
ettim. Yani babamın dediği gibi, ikimiz de kazandık. 

Ancak bu okul da Immaculate Heart’tan pek farklı çıkmamış-
tı. Sanırım Park Hills’teki çocukların devlet okuluna gittikleri için 
daha açık fikirli olacaklarını düşünürken çok saftım. 

“Bu kadar iş konuşmak yeter,” diye devam etti babam ve bana 
döndü. “İlk günün nasıldı?”

Sorgulama başlamıştı. Daha önceden çalıştığım gibi rahatça 
omuz silktim ve “Eğitim sisteminin yaklaşan çöküşüyle oldukça 
uyumlu,” dedim. 

Babam gülümsedi. “Gördüğüm kadarıyla Cavanaugh kibrini 
dizginleyememişler.”

Başımı iki yana salladım. “Henüz değil.”
Çatalını ve bıçağını tekrar eline aldı. “Yeni arkadaşlar edindin 

mi?”
Başımı kaldırıp ona baktım, bir kongre üyesi için kusursuz bir 

şekilde ak düşmüş şakaklarının yemeğini çiğnerken kasılmasını 
izledim ve birdenbire ayağa kalkıp içimi dökme isteği hissettim. 
Onlara her şeyi anlatacaktım; sabah yaşadığım disfori krizini, 
kampüse ayak basar basmaz bana “şey” diye hitap edilmesini, 
yemekhanedeki Dehliz’i, Solo’nun ihanetini, dudağında küpesi 
olan parlak mavi gözlü çocuğu. 

Fakat anlatmadım. Annemin dediği gibi bu, “Pandora’nın 
kutusunu açmak” olurdu. Yapmaya hazır olmadığım bir konuş-
maya davetiye çıkarırdım. Çünkü yaşadığım günün üzerine an-
nemle babam da beni reddederse ne yapacağım bilemiyordum. 
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O yüzden sadece omuz silktim, tabağıma baktım ve donmaya 
başlamış kaju kremasını çatalımla ittirdim. 

“Pekâlâ,” dedi babam. “Zamana bırakmak kötü bir strateji de-
ğil. Kongre’ye ilk girdiğimde ben de aynısını yapmıştım.”

Cevap vermedim ve bu sessizlik uzadı. Sonunda annem daha 
fazla dayanamadı. 

“Peki,” dedi babama dönerek, “Shelly perşembe günü için 
oturma planını bitirdi mi?” Bu soruya önceden çalışmıştı; bir şey-
ler dönüyordu.

“Perşembe günü ne var?” diye sordum. 
Babam boğazını temizledi. “Grand Lido restoranındaki son 

büyük yemeklerimizden biri.”
Kalbim sıkıştı. Benim de gelmemi isteyeceklerdi. Adım gibi 

emindim. 
Bağış toplama etkinliklerinden nefret ediyordum. Kalabalık, 

gürültü ve giymek zorunda olduğum kıyafetler yüzünden hay-
vanat bahçesine kapatılmış bir hayvan gibi hissediyordum. Bu 
akşam yemeklerinden birine en son davet edildiğimde baskıyı 
kaldıramayıp gecenin sonunda kendimi bir ambulansta, Park 
Hills Devlet Hastanesi yolunda bulmuştum. 

“Riley,” dedi babam. Mecliste kullandığı sesini kullanmıyor-
du ama buna muhtemelen önceden düşünerek karar vermişti. 
Onun bütün kararları önceden hesaplanmış olurdu. “Bu etkinlik-
lerden hoşlanmadığını biliyorum.”

“Ama son zamanlarda çok iyi gidiyorsun,” dedi annem. “Ha-
zır olduğunu düşünüyoruz.”

Babam başını salladı. “Bu çok büyük bir yemek, Riley. Sana 
ihtiyacımız var.”

Doğrudan ikisine bakmadan, gözlerimi ikisinin arasındaki 
boşluğa diktim ve bakışlarım odağını kaybetti. 

“Tamam,” dedim. 
Babam başını salladı ve annemin eline hafifçe vurup tekrar ça-

talı ile bıçağını eline aldı. “Bunların hepsi beş hafta sonra bitmiş 
olacak.”
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Gülümsemeye çalıştım ama numara yapamadım. 

Yemeğimi bitirdiğimde tabağımı lavaboya bırakıp odama kaça-
rım diye mutfağa çekildim ama annem peşimden geldi. Bu bir 
tuzaktı. Ona hızlıca gülümsedim ve yanından geçmeye çalıştım, 
daha fazla sorudan kaçmak için son bir girişimdi ama elini omzu-
ma koyarak beni durdurdu. 

“Bekle bir saniye,” dedi. “Seninle konuşmak istiyorum.”
Durdum ve ona baktım. “Tamam. Neyle ilgili?”
Annem iç çekti ve kâküllerimi gözlerimden çekmek için uzan-

dı. “Nasıl hissettiğini biliyorum,” dedi. 
“Gerçekten mi?” dedim kaşlarımı kaldırarak. “Nasıl hissedi-

yormuşum?” Sesimin sinirli çıkmasını istememiştim ama öyle 
çıkmıştı. 

Annem ağzını açtı, sonra kapadı, sonra tekrar açtı. Çok gülünç 
görünüyordu, oksijen bulmaya çalışan sudan çıkmış bir japon ba-
lığı gibiydi fakat sonra, söyleyecek söz bulamadığımda benim de 
aynı şeyi yaptığımı fark ettim ve öfkem daha da köpürdü. 

Yüzümdeki ifade yüzünden annem geri çekilince hemen 
utandım. Aklımdaki iğneleyici cevaplar dudaklarıma ulaşmadan 
yok olup gitti. Annem yere baktı. “Haklısın. Muhtemelen bilmi-
yorum. Ben liseye bambaşka bir yüzyılda gittim.” Bana baktı. 
“Gerçekten kötü bir ilk gün müydü?”

“Fena değildi,” dedim. İnanmadığını anlayabiliyordum o 
yüzden devam ettim. “Sadece… normal şeyler işte. Yeni okul 
stresleri. O kadar.”

Annem kaşlarını çattı; devamı olduğunu biliyordu ama ne 
olduğunu ve ne kadar vahim olduğunu bilmiyordu. Bir hikâye, 
endişelerini hafifletecek suya sabuna dokunmayan bir kötü gün 
senaryosu uydurmayı düşündüm ama bakışlarında gördüğüm 
bir şey beni durdurdu. Kafa karışıklığı yüzünden okunabiliyordu 
ama aynı zamanda kırılganlık da vardı. Kalbim minnetle doldu, 
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beni anlayabilmesinin bir yolu var mı diye düşündüm. Gerçeği 
söyleyiversem, ne olurdu?

Fakat gerçeğin onun da babamın da kalbini kıracağından 
emindim. 

Onların tek çocuğuydum ve bazen böyle olduğum için suçlu 
hissediyordum. Belki babam gibi futbol seven bir oğulları olsa 
daha mutlu olurlar diye düşünürdüm. Ya da belki de annem tır-
naklarına oje sürüp bale derslerine götürebileceği bir kız evladı 
tercih ederdi. Fakat onların yerine ellerindeki bendim, tam anla-
yamadıkları ve bazen camdan bir heykelcik, bazense yabani bir 
kedi gibi muamele ettikleri bir şey. 

Hayır, ona gerçekte olanları söyleyemezdim. Fakat başka bir 
şey söylemek zorundaydım.

“İşte…” Sesim gitgide kısıldı. Ne söyleyeceğimi bilemedim. 
Annem cümlemi benim için bitirdi. “Diğer çocuklar mı?” dedi 

ve neredeyse tam on ikiden vurdu. Fakat ben o konulara girmek 
istemediğim için yönümü değiştirdim. 

“Seçim kampanyası, işte. Bütün bu ilgi. Ben… bu yeni yerde 
dışlanmak istemiyorum.” Bu son kısım benim iznim olmadan 
ağzımdan kaçtı. Bu kadar dürüst olmak niyetinde değildim ve 
boğazımda bir yumru oluşmuştu. 

“Pekâlâ,” dedi annem ve başını yana yatırıp beni tepeden tır-
nağa inceledi. “Belki de ‘dışlanmamak’ fazla abartılıyordur.”
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