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1. BÖLÜM

Onu Gördüğüm An

O N U  M A R K E T T E  G Ö R D Ü Ğ Ü M D E ,  öleli iki yıl olmuştu. Banyo kö-
püğü şişelerine bakıyordu. Pembe bir şişe alıp kapağını açtı ve 
kokladı. Yüzünü buruşturup şişeyi tekrar rafa koydu. O farklı bir 
koku ararken ben gözlerimi kırpıştırdım.

Aklımı kaçırıyor olmalıydım. Tekrar baktım. Gerçekten oydu.
Her şeyi tıpkı hatırladığım gibiydi: kahverengi küt saçları, 

pürüzsüz bronz teni, çıkık elmacıkkemikleri, fermuarı yarısına 
kadar çekilmiş o tanıdık mavi hırkası. Üzerinde, onu gömerken 
giydirdiğimiz açık mavi küçük çiçek desenli elbise vardı. Tekrar 
tekrar gözlerimi kırptım. Gerçekten de oydu. Anneme bakıyor-
dum. En son bir tabutta gördüğüm, iki yıl önce geçen hafta Rich-
field Mezarlığı’na gömdüğümüz anneme. Benim yüzümden ölen 
anneme.

Eline başka bir banyo köpüğü şişesini alıp etiketini okudu. 
Ona bir adım yaklaştım. Kafasını kaldırıp gülümsedi. Göz göze 
geldiğimizde, söylemem gereken her şeyin ağırlığı altında ezi-
lecekmişim gibi hissettim. O akşam için üzgün olduğumu, ona 
en son söylediğim sözcüklerin öfkeli, kötü ve korkunç olduğunu 
söylemem gerekiyordu. “Senden nefret ediyorum,” demiştim. 
Nefret, nefret, nefret. Ayrıca üzgün ve kalbi kırıkken, hepimizin 
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bildiği gibi rahatsızlığı nedeniyle araba sürmemesi gerekirken, 
kapıdan koşarak çıkıp direksiyonun başına geçmesine engel ol-
maya çalışmadığım için üzgün olduğumu da söylemeliydim.

Annemin, benim yüzümden araba kullanmaması gerekiyor-
du. Beni doğururken bir rahatsızlık yaşamış. Doğum sırasında 
tansiyonu fırlamış ve felç geçirmiş. Küçük bir felçmiş ama gör-
mesini, bazen de hafızasını etkileyecek kadar büyükmüş. Bana 
hep çok fazla şeyi kaçırdığını söylerdi. Bana nasıl makyaj yapıla-
cağını, bisiklete binmeyi, arabayı paralel park etmeyi öğretmeye 
yetecek kadar iyi göremediğini de…

Ama bunları söylerken bana hitaben ya da hatta benimle ilgili 
bile konuşmadığını biliyordum. Araba sürmeyi bırakmak, sevdi-
ği hemşirelik işinden ayrılmak zorunda kalmıştı. Bir sürü güzel 
şeyden, hayalini kurduğu, olması gereken şeylerden geri kalmış-
tı. Bunların hepsi ben doğduğum için olmuştu. Benimse ona, yani 
hayatını mahvettiğim anneme en son söylediğim sözler, Senden 
nefret ediyorum, olmuştu.

Bu sözcükleri haykırmak yetmiyormuş gibi odama koşup 
Twitter’a da yazmıştım:

Annemden nefret ediyorum. Nefret. #ciddiyim.
Bunu paylaşmıştım çünkü o kadar takipçim yoktu. Hâlâ da 

yok. İnternette ya da herhangi bir yerde hiçbir zaman o kadar 
da popüler olmadım. Ama insanlar yazdığım şeyi öğrendiler. 
Retweetlediler. Sonra Facebook’ta paylaştılar. Aniden, öldüğü 
gece annesini azarlayan kız oldum. Yaşadığım sürece Twitter’dan 
bir daha asla hiçbir şey paylaşmamaya yemin ettim ama bunun 
bir faydası olmuyordu. Yazdığım şeyi ne kadar insanın gördüğü-
nü asla bilmeyecektim. Geri alıp onu kendi içimde yaşayacağım 
utancım hâline de getiremezdim. Yazdığım şey kabak gibi orta-
daydı.

Ama annem şimdi markette birkaç adım ötemde duruyordu 
ve bir şansım daha vardı. Tek düşünebildiğim üzgün olduğumdu. 
Beni doğurduğun için özür dilerim. Hayatını mahvettiğim için özür di-
lerim. Öyle dediğim için özür dilerim. Onun sesini duymak, parfü-
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münü koklamak, kollarımı aynı kanı taşıdığım bu kadına sarmak 
istedim. Anne, demek istedim. O yüzden koştum. Yani koşmaya 
çalıştım. Ayaklarım doğru dürüst hareket etmedi. Elimden geldi-
ğince hızlı hızlı bir ayağımı diğerinin önüne koydum ama sersem 
gibiydim ve başım dönüyordu.

Ona yaklaştığımda, güzel gülümsemesi bir dehşet ifadesine 
dönüştü. Banyo köpüğü şişesini rafa geri bıraktı ve uzaklaştı.

Hızlandım. O da hızlandı. Bir köşeyi döndü ve piramit şeklin-
de kocaman bir kraker panosunun arkasında onu gözden kaybet-
tim. Koşup panoyu kenara ittim ve neredeyse ona çarpacak gibi 
oldum.

Bana doğru döndü. Ama karşımda duran kadının annemle 
alakası yoktu. Sarışındı ve pespembe bir ruj sürmüştü. Elbisesin-
deki o tanıdık çiçek deseni yok olmuştu. Artık üstünde kot pan-
tolon vardı.

“Size yardımcı olabilir miyim?” diye sordu. Yanaklarım mar-
ketin yakıcı floresan ışıkları altında kıpkırmızı oldu.

“Hayır, hanımefendi. Ben… ben özür dilerim. Sizi başka biri 
sandım,” dedim.

Kadın onu durdurduğum için kızmış gibi görünüyordu. Kız-
mış, belki biraz da korkmuş gibiydi. Kafasını salladı ve hızla 
uzaklaştı. Onun gidişini izledim. Aklımı kaçırdığımı düşünmem 
gerektiğini biliyordum. Ama aklımı kaçırmamıştım. İlk başta sa-
dece tek bir şey düşünebildim:

Anne, geri gel.
Sonra kafamda başka bir düşünce daha belirdi:
Sanırım seni neden gördüğümü biliyorum.

H E I N E N ’ I N  OTO PA R K I N A  park ederken berbat bir hâldeydim. 
Avuçlarım terliydi. Direksiyonu doğru düzgün kavrayamıyor-
dum. Sinirlerim yıpranmıştı, içim dışım birbirine karışmıştı ama 
hız yapmak yerine çok yavaş sürüyordum. Yola odaklanamadı-
ğım için sanki her an bir şeye ya da birine çarpmaktan korkuyor 
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gibiydim. Arkamdan bir araba geldi. Şoför kornaya bastı. Direk-
siyonun başındaki adamı tanıyıp tanımadığımı görmek için dikiz 
aynama baktım ama tek görebildiğim direksiyonu kırıp bana el 
hareketi çekerek yanımdan geçen adamın cipinin bulanık bir gö-
rüntüsü oldu.

Tekrar, bu kez biraz daha hızlı ilerlemeye başladım ve dikiz 
aynasında ela gözlerimi gördüm. Belki de vicdan azabı, sonun-
da sinirlerimi altüst etmişti. Kavgamızdan sonra koşarak dışarı 
çıktığı akşam, annemi durdurmak istemiştim. Elinde araba anah-
tarlarıyla bana değip geçtiğinde, Lütfen gitme! diye bağırmak is-
temiştim. Bu sözcükler dilimin ucundaydı. Tenime binlerce iğne 
saplanır gibi tüylerim diken diken olmuştu. Onun kapıdan çıkı-
şını izlerken bir yanım bir daha asla geri gelmeyeceğini biliyor-
du. Ya da öyle olduğunu hatırlıyordum. Belki de onu gerçekten 
kaybetmeden önce kaybedeceğimi bildiğime kendimi ikna etmek 
daha kolaydı. Böylesi bu durumu daha az korkutucu kılıyor gi-
biydi. Bilmiyorum. Kesin olarak bildiğim tek şey, ona hiçbir şey 
söylemediğimdi. Öylece gitmesine izin vermiştim.

Birkaç saat sonra polis gelmişti. Annemin I-77 yolunda karşı 
şeride girip doğruca karşıdan gelen bir tıra çarptığını söylemişti. 
İçki içip içmediğini sormuştu.

Babam, “Hayır, hayır,” demişti. Sesi gergin… ve kontrollüy-
dü. Benim hatırıma kendine hâkim oluyordu. Ama titremeye 
başlamıştı. “O asla içki içmezdi. Belki Noel’de yarım kadeh.” Sesi 
çatlamış ve kafasını çevirince derinden gelen bir hıçkırık omuzla-
rının sarsılmasına neden olmuştu.

Babamın ağlama sesinin dünyadaki en korkunç ses olduğu-
nu düşündüğümü hatırlıyorum. Ödümü patlatmıştı. Beni anında 
yerle bir etmişti. Kollarımı ona dolayıp sıkıca sarılmıştım.

Polise, “İçki içtiği için çarpmadı. Benim yüzümden çarptı,” 
demiştim. 
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B U  A N I Y I  Z I H N I M D E N  uzaklaştırdım ve önümdeki yola odak-
landım. Doğruca, daha önce milyonlarca kez gittiğim yere, yani 
Jay’in evine gittim. Dış kapıyı es geçtim çünkü onu dokuzuncu 
sınıftan beri kullanmıyordum. Jay hep penceresinden içeri gir-
meme izin veriyordu. Aslında dış kapıyı kullanmamam için bir 
neden yoktu. Gece geç saatlerde bile. Annesinin genelde internet-
te tanıştığı tuhaf bir tiple dışarıda randevusu olurdu. Ama Jay’in 
yatak odası birinci kattaydı, yani onun penceresi benim kişisel 
VIP girişim gibiydi.

Pencereden içeri baktım ve Jay, üstünde altın rengi harflerle 
Bastır W.L. Arıları yazan en sevdiği tişörtüyle yatağında yatıyor-
du. W.L. Arıları yani Woodhull Lisesi Arıları, bizim lisenin beyz-
bol takımının adıydı. Tişörtün üstündeki küçük, iğneli arılar da 
Cleveland’ın iki banliyösünü birleştiren ve giderek büyüyen bir 
Ohio lisesi için uygun bir maskottu galiba. Yani sırf sayımız bile 
bir tehdit oluşturmamıza neden oluyordu ama yine de bir sinek-
likle öldürülebilirdik. Ya da bir kutu böcek ilacıyla.

Üzerindeki beyzbol tişörtü, bizim evin önündeki verandanın 
basamaklarında otururken ona annemle ilgili ne kadar vicdan 
azabı duyduğum konusundaki hislerimi ilk kez açtığım gün üze-
rinde olan tişörttü. O an ne hissettiğimi hemen anlamış gibiydi. 
Bana annesinin annelik konusunda hiçbir zaman başarılı olma-
dığını anlatmıştı. Ben de ona kendi annemin mutlu olmak konu-
sunda hiçbir zaman başarılı olmadığını anlatmıştım.

Cama vurmak için uzandım ama durdum. Ona neden buraya 
geldiğimi söylemekten çok korkuyordum. Orada öylece donup 
kalmış bir hâlde durup izledim. Arkasına birkaç yastık koymuş, 
iPhone’unun parlayan ekranına bakıyordu. Gitarı yatağının başı-
na yaslanmıştı ve arkasındaki duvarda Pink Floyd, Led Zeppelin, 
The Doors gibi grupların posterleri vardı. İlk tanıştığımızda ona 
neden eski müzikleri dinlediğini sormuştum.

“Çok basit,” demişti. “Daha efsanevi oldukları için hoşuma 
gidiyor.”
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Gülümsediğimi ve Ondan çok etkileniyorum. Ondan nasıl aşırı 
derecede etkilenmeyebilirim ki? diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Derin bir nefes alıp cama vurdum.
Jay yataktan kalkıp elini gür kahverengi saçlarında gezdirdi. 

“Selam,” diye fısıldayarak camı açtı. “N’aber?” Ben pencerenin 
pervazından tırmanıp yumuşak mavi halısının üstüne atlarken 
elimden tuttu.

“Selam.” Tek diyebildiğim bu olmuştu. Sanki huzursuz edici 
bir sessizlikte boğuluyormuşum da ağzımdan daha başka bir ke-
lime çıkmıyor gibiydi.

“Konuş benimle. Hiç iyi görünmüyorsun,” dedi. Beni, endişe-
lendiğinde hep incelediği gibi incelerken, açık kahverengi gözleri, 
Bu durumu çözebilirsem çözeceğim, der gibi bir ifadeyle parlıyordu. 
Ona her şeyi, annemi gördüğümü, nedenini sanırım bildiğimi an-
latmak istedim ama kulağa ne kadar da delice geleceğinin farkına 
vararak birdenbire donup kaldım.

Bugün sanırım annemi gördüm. Onu bulmak istiyorum. Bence sen 
yardım edebilirsin. Hem zaten ben sana her zaman her şeyi anlatıyo-
rum… Yani senden çok etkilendiğim gerçeği dışında her şeyi. Ama bu… 
BU… Sana BUNU anlatmanın bir yolunu bulamıyorum.

Zaman kazanmak için oyalanarak, “İyiyim. Sadece stresli-
yim,” dedim.

“Hangi konuda?”
Hayatımdaki, iki yıl önce ölen birini görmeyi içermeyen diğer 

potansiyel stres unsurlarını aklımdan geçirdim. Odam darmada-
ğınık. Sanırım babamın telefonda bir kadınla flört ettiğini duydum ve 
bu kusmak istememe neden oldu. Resmen yüz yıldır sutyen bedenim 
büyümediği için endişeliyim.

“Tarih sınavı yüzünden endişeli değilsin, değil mi?” diye sor-
du.

Tarih sınavı... Mükemmel. Eskiden hep A alan bir öğrenciy-
dim ve tarihten biyolojiye, hatta fiziğe kadar her konuda bir nu-
maraydım. Annem öldükten sonra, bir türlü odaklanamadım ya 
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da umursayamadım ya da eskiden neden umursadığımı bile ha-
tırlayamadım.

“Evet. O yüzden berbat bir hâldeyim. Polk da kim? Beni bü-
tün gece uyutmuyor.”

Jay kocaman gülerek, “Henry Clay kampanyasının sloganı-
nı tam yerinde kullanmış oldun. Aferin. Normal bir konuşmada 
bunu yapmak çok zor,” dedi. Yumruklarımızı tokuşturup sonra 
ellerimizi yavaşça açtığımız her zamanki selamlaşmamızı yap-
mak için bana doğru uzandı. Biraz uyduruk bir hareketti ama bir 
filmde görmüş ve bunun, özellikle de ben söz konusu kişi oldu-
ğum için mükemmel bir selamlaşma şekli olduğuna karar ver-
miştik. Annemin cenazesinden sonra beni gördüklerinde insan-
ların yüzlerindeki acıma ifadesi ve hemen ardından gelen, Senin 
yerinde olmak istemezdim, sarılışlarından içime fenalık gelmesi çok 
uzun sürmemişti. O yüzden Jay’le ben, herkesin acıma selamlaş-
malarına olan eğilimini protesto etmek için iyi ya da kötü her za-
man yumruk tokuşturmaya karar vermiştik.

“Ben bu akşam çalışmana yardım ederim. Endişelenme. Hal-
le–”

Bir çan ve kıyıya çarpan şiddetli dalga sesleri sözünün yarım 
kalmasına neden oldu.

“Bu da ne?” diye sordum.
Jay kendini tekrar yatağa bıraktı ve cep telefonu aldı. “Mesaj 

geldi. Bu yeni bildirim tonum. Adı Zen çanları.”
Mesajı gönderen her kimse yüzünü güldürdü. Hatta cevap 

yazarken ufak bir kahkaha bile attı. Ben de yatağa çıktım ve ayak 
ucundaki başlığa yaslandım. Kafamda da ona annemi gördüğü-
mü anlatmanın farkı yollarını düşünüyordum. İşte, bugün mar-
ketteydim. Hayır. Salonunuzdaki haç var ya hani? Olmaz. Ölümden 
sonraki hayatla ilgili ne düşünüyorsun? HİÇ OLMAZ!

Jay cevabını gönderdi. Gözleri telefon ekranında ışığında par-
lıyordu. 

“Sana daha önce kimse gözlerinin diyet akçaağaç şurubu ren-
gi olduğunu söyledi mi?” diye sordum. Olumsuz anlamda kafa 
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salladı ama başını kaldırmadı. Parmakları ekranda kıpırdayıp 
duruyordu. “Merak ettim sadece. Tamam. Hemen geliyorum. 
Tuvalete gitmem lazım,” diye yalan söyledim.

Kafasını kaldırmadan, “Peki,” dedi.
Yataktan hemen kalkıp koridora çıktım. Ama doğruca tuva-

lete gitmek yerine önce salona uğradım. Karanlıkta koltukları ve 
üstlerinde uyumlu pirinç lambaların olduğu ceviz sehpaları gö-
rebiliyordum. Annesinin orta yaşlı insanlara özgü bir kırıştırma 
seansı için çıktığı bir ton adamı buraya, bembeyaz koltuk minder-
lerine getirdiğini hayal edebiliyordum. Bu düşünce bir parça mi-
demi bulandırsa da aslında daha çok kızdırıyordu. Jay’in annesi 
öyle berbattı ki. Çocuk sahibi olmadan önce kendinizi kanıtlama-
nız gerektiğine dair bir tür kural olmalıydı. Çocuk sahibi olmak 
isteyen kişinin, hayatta karşısına çıkacak ölüm, dolambaçlı yollar, 
hayal kırıklıkları gibi önemli olaylarla nasıl başa çıkacağını bil-
mesi gerekiyordu. Ne tür bir sınava tabi tutulması gerektiğini bil-
miyorum ama en az yüzde yetmişle geçmek zorunda olmalıydı. 

Koltuğun etrafından dolanıp pirinç lambalardan birini yak-
tım. Pencerenin yanındaki uzun ince masanın üstünde daha önce 
milyonlarca kez gördüğüm cam bir kutu vardı. İçine baktım. 
Küçük kadife bir minderin üstünde lekeli gümüş bir haçlı kolye 
duruyordu. Her yeri çizilmişti ve üstünde Latince olduğunu dü-
şündüğüm bir kelime yazıyordu: Magis. Ama bunun ne anlama 
geldiğine dair hiçbir fikrim yoktu. Yanında da pirinçten bir plaka 
duruyordu. Üstünde loyolalı aziz ıgnatıus’un 1556 yılı civarın-
da bulunan kayıp haçı yazıyordu.

Jay’in babası Case Western’de ünlü bir teoloji hocası olan Ho-
ward Bell’di. Jay’in anlattığına göre bütün hayatını (Jay’le geçirse 
daha iyi olacağı kısımları da dahil) Ignatius isimli eski Katolik bir 
azizin çalışmalarını inceleyerek geçiriyormuş. Babası Jay’in be-
bekliğinden beri, en son 1500’lü yıllarda görülen Aziz Ignatius’un 
Kayıp Haçı’na kafayı takmış.

O haçı gerçekten bulması da onun bir tür üne kavuşmasına 
neden olmuş. Ama bu keşif alkol tüketimini körüklemiş. Jay, in-



15

sanların bütün alkoliklerin pis yağmurluklar giyip köprü altında 
kese kâğıtlarından içki içtiklerini sandığını ama bunun doğru ol-
madığını, birçok farklı alkoliğin olduğunu, hatta aralarında gece 
çocuklar yattıktan sonra evde içki içerlerse kimseye bir zararları-
nın dokunmayacağını düşünen çok başarılı, akıllı öğretim üyele-
rinin bile olduğunu söylüyordu. Jay on yaşlarındayken, babası 
bir gece geç saatte entelektüellerin yoldaşı olarak adlandırdığı 
viskiden neredeyse bir şişe mideye indirmiş ve bodrum kata inen 
merdivenlerden düşmüş. Kafasını beton zemine çarpmış. Jay sa-
bah onun cesedini kurumuş bir kan gölünün ortasında bulmuş.

Küçük bir erkek çocuğu olan Jay’in babasını bulduğu âna dair 
görüntüyü zihnimden uzaklaştırdım. Çok berbat bir şeydi bu. 
Cam kutunun içindeki haça tekrar baktım ve cama kazınmış ya-
zıyı okudum.

dokunmayınız.
Dün en yakın arkadaşım Kate ve ben tam da bunu yapmıştık.

TO P L A M DA  Ü Ç  TA N E  E N  yakın arkadaşım vardı: Kate, Jay ve 
Noah. Annesinin evde olmadığı neredeyse kesin olduğu için de 
çoğunlukla hep Jaylerde takılıyorduk. Bu aptal sıfat, onların be-
nim için ne anlam ifade ettiklerini açıklamaya yaklaşamasa bile 
onları en yakın arkadaşlarım olarak adlandırıyordum. Dilimiz-
de bunu tam mânâsıyla ifade edebileceğim hiçbir sözcük yoktu. 
Onlarla birinci sınıfta dersler bittikten sonra gitmek zorunda bı-
rakıldığımız Tekrar Yola Girdim adında bir tür özel ders/rehberlik 
programında tanışmıştım. Hepimizin iki ortak noktası olduğu 
için o programa gönderilmiştik. Bir zamanlar muhteşem olan 
notlarımızın aniden düşüşü ve niyeti serserilik etmek olan insan-
larınkine benzeyen davranışlarımızla tutumlarımız. Hepimizin 
hayatında başarısızlıklar boy gösteriyordu ama dördümüz tama-
men farklı bir nedenle bağ kurmuştuk.

Çocukların çoğu, bocalamalarına neden olan çok fazla mari-
huana içmek, çok fazla içki içmek, çok fazla marihuana ve içki 
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içmek ya da teşhisi konulmamış aşırı … (buraya hoşunuza giden 
psikolojik bir problemi ekleyebilirsiniz) gibi tipik sorunlar nede-
niyle Tekrar Yola Girdim’e geliyorlardı. Ama biz dördümüz öyle 
değildik. Hayır. Bizim sorunumuz hem daha tuhaf hem de daha 
trajikti. Hepimiz bir yakınımızı kaybetmiştik. Jay’in babası, be-
nim annem, Noah’nın üç yıl önce evlerinin bodrum katında ken-
dini asan abisi Cam ve Kate’in onun için bir anne gibi olan ve cani 
eski kocası tarafından öldürülen teyzesi.

Ve Woodhull Lisesi’nin Tekrar Yola Girdim programının, beyz-
bol takımı gibi bir tişörtü yoktu. Ama olsaydı, üstünde okulumu-
zun arı maskotunun kanatları zincirlenmiş, içi Prozac dolu bir bal 
kavanozunun yanında kafasında huniyle oturan hâli olurdu.

Özel derslerle rehberliğin notlarımıza ya da hayata bakışımıza 
bir faydası dokunmamıştı ama kayıpla ilgili bir şey öğrendiği-
mizi biliyordum. Bu durumu bilen, yaşamış, kemiklerinizin içine 
işleyip orada kalan sızıyı gerçekten anlayan arkadaşlar bulduğu-
nuzda bu, her şeyi biraz daha kolaylaştırıyordu. O arkadaşlar-
la paylaştığınız şeyler, onlarla ilgili bildiğiniz şeyler, onların da 
sizle ilgili bildiği şeyler “en yakın arkadaş” kavramının koca bir 
şakadan ibaret kalmasına neden oluyordu.

O yüzden dün Noah dişçi randevusundayken, Kate’le ben Jay-
lere onsuz gitmiştik. Jay gitarını alıp amatör Pink Floyd saatinin 
beşinci şarkısına gelince Kate’le bir ara verip evde dolanmaya baş-
lamıştık. Burada olağandışı bir durum yoktu. Noah’nın yanımızda 
olmaması dışında. Genelde Jay, Wish You Were Here’ı üst üste çalma 
gereği duyduğunda ortamı terk etmek zorunda kalırdık. Olağan-
dışı olan, yaptığımız şeydi. Mutfakta fasulye konserveleriyle küflü 
pikan cevizli kurabiyeler gibi her zamanki atıştırmalıklardan var-
dı. O yüzden biz de televizyon izlemek için salona geçmiştik. Ama 
televizyonda neredeyse hiçbir şey olmadığı için, Kate içinde haçlı 
kolyenin olduğu cam kutunun yanına gitmişti.

Sonradan kutuyu sırf sıkıntıdan eline aldığını ve her zamanki 
sakarlığı yüzünden yere düşürdüğünü iddia etmişti. Kutunun alt 
kısmı çatlamış, kilitli kutu açılmıştı.
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Düşünmeden, bu konuda tek kelime bile etmeden ikimiz de 
haçlı kolyeyi denemiştik. İlk o takmıştı. Neden yaptığımızı gerçek-
ten bilmiyordum. Sanırım sadece merak etmiştik. O kadar eski bir 
şeye dokunmak istemiştik. Şimdiyse, kulağa çılgınca gelse de, bel-
ki de bu haçın annemi görmemi sağladığını, bir tür Katolik büyü-
süyle falan lanetli olabileceğini, belki de zaten bu nedenle bu kadar 
önemli ve değerli olduğunu, Jay’in babasının onu bulmak için bu 
yüzden onca zahmete girmiş olabileceğini düşünüyordum.

Kolyeye tekrar baktım. Kafamı iki yana salladım çünkü bu dü-
şünce çılgıncaydı. Ben zaten ruhani şeylere inanmıyordum. Dinin 
sunduğu şeye, yani Papa’nın “azizler” olarak adlandırmaya karar 
verdiği, cennete doğrudan giden çok özel insanlar olduğuna ya 
da gökyüzünde benim ufacık hayatımı birazcık olsun umursayan 
Yüce Herif’in varlığına hiçbir zaman ikna olmamıştım. Ama ya-
nılıyorsam ve O gerçekten yukarıdaysa, o zaman pek de arkadaş 
olmayı isteyeceğim biri değildi. Biliyorsunuz, hani şu annemin-
arabayı-enkaz-hâline-getirip-ölmesine-neden-olmam meselesi. 
Nedense pek de iyi anlaşacağımızı sanmıyordum. O günler es-
kide kalmıştı.

Ama sonra kendimi gümüş haçla konuşurken buldum. Onun 
on yaşındayken alışveriş merkezindeki yakalama makinasından 
kazandığım “Sonsuza Kadar En Yakın Arkadaşlar” kolyesinden 
daha özel bir şey olduğuna pek inanmasam bile. Öyle olduğuna 
hiç de inanmıyordum.

Cam kutunun dışından neredeyse öfkeyle, “Eğer annemi gör-
memi sağladıysan, o zaman onu geri getir,” diye fısıldadım.

JAY ’ I N  O DA S I N A  döndüğümde yazdığı mesajdan kafasını kal-
dırıp baktı.

Alaylı bir gülümsemeyle, “Her şey kolaylıkla çıktı mı?” diye 
sordu.

“İğrençsin,” deyip kendimi yatakta onun yanına bıraktım. De-
rin bir nefes aldım. “Şey… sana tuhaf bir sorum var.”
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“Peki. Sor.”
“Şu kolyeyle ilgili. Haçla. Babanın bulduğu. Sen hiç…”
Telefonu öttü ve aynı daha önce olduğu gibi odayı kıyıya vu-

ran dalga sesleri sardı.
“Yuh,” deyip tekrar mesaj yazmaya başladı. Akçaağaç şurubu 

rengi gözleri parlıyordu ve mutluydu. “Bir saniye. Cevap yaz-
mam gerek.”

Orada öylece otururken kendimi ezik gibi hissettim. O yüz-
den telefonumu cebimden çıkardım ve mesajsız ekrana baktım. 
Bir faydası olmadı. O yüzden Google’da Aziz Ignatius ve haçıy-
la ilgili bir şeyleri aradım. Karşıma onun kurduğu Cizvitler adlı 
bir papaz tarikatıyla ilgili bilgilerin olduğu internet siteleri ve bir 
sürü Cizvit üniversitesinin anasayfası çıktı. Bilgileri hazmetme-
ye çalıştım ama yapamadım. Sürpriz! Annem öldüğünden beri 
odaklanma sorunu yaşamaya başlamıştım. Sözcükler birbirine 
girer gibi oldu.

Jay hâlâ her şeyden habersiz mesaj yazıyordu.
“Ölü görmek”, “ölü insanların görüldüğü anlar” ve “lanetli 

haçlar” gibi ifadeleri Google’da aradım. Sonuçlar karman çor-
mandı. Vikanlar*, şifacılar, medyumlar, ölülerle konuşanlarla il-
gili bazı gruplar çıktı. Tanrı vergisi bir yeteneği olduğunu iddia 
eden insanlarla ilgili popüler psikoloji makalesinin olduğu bir 
internet sayfası da vardı. Okumaya çalıştım ama rencide edici bir 
makaleydi. Neyse, anafikri anladım. Anlaşılan terapistlerine öl-
müş insanları gördüklerini ya da onlarla etkileşimde bulunduk-
larını söyleyen insanlar “değişimi kabullenemiyorlarmış” ve “her 
şeyin daha farklı ya da iyi olmasına yönelik çocukça bir istekle-
ri varmış”. Annenin ölmemiş olmasını istemenin neresi çocukça ki? 
Her neyse. Bir şey dikkatimi çekene kadar bazı kısımları atladım. 
Şöyle yazıyordu: “Birçok hasta, ölüleri mezarlarında gördükleri-
ni dile getiriyorlar.”

Mezarlık… Tabii ki.

* Hıristiyanlıktan önceki zamanlara dayanan, modern cadılık olarak da ad-
landırılan Vika (ing. Wicca) inancına bağlı olanlara verilen ad. –çn
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Jay’in bacağını hafifçe dürttüm. “Benimle bir yere gelmen ge-
rek ve hemen gitmeliyiz...”

Kafası hâlâ telefona gömülüyken, “Tamaam. Nereye gideceği-
mizi öğrenebilecek miyim?” dedi.

“Yolda açıklayabilir miyim?”
Ekrana dokunmaya devam ederek, “Bu çok tuhaf. Ama merak 

ettim,” dedi.
“Yani gelecek misin?”
Sonunda mesaj yazmayı bırakıp kaşlarını çatarak bana baktı. 

Çatık kaşları cevabı vermiş oldu.
Bu da soru mu şimdi?
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2. BÖLÜM

Aşk Berbat Bir Şey

M E Z A R L I K  G Ü N E Y E  D O Ğ R U  on beş dakika kadar bir mesafe-
deydi. Eyaletler arası otoyoldan giderseniz biraz daha kısa sü-
rüyordu ki ben de o yoldan gittim. Bütün bunların, yani annemi 
aramak için arabayla onun mezarına doğru gidiyor olmamın ne 
kadar çılgınca olduğunu düşünmeden edemiyordum. Jay’in te-
lefonuna da ardı arkası kesilmeyen mesajlar geliyordu. Araba 
saniye başı çan ve okyanus dalgaları sesiyle doluyor, bu da beni 
çıldırtıyordu.

“Kim o?” 
Jay yazmaya devam ederek, “Hiç kimse,” dedi. Bu cevap ho-

şuma gitmedi. Hiç kimse, bir nedenden dolayı adını vermediği biri 
demekti. Ama takılmadım, sapağımıza gelmiştik.

I-77 yolundan sola dönüp mezarlığa doğru sürmeye devam 
ettim.

Jay, “Bekle… Neredeyiz biz?” dedi.
“Hiçbir yerde,” diye cevap verdim. (Her şey karşılıklıydı so-

nuçta.) Arabayı sürmeye devam ettim. Sonunda girişe ulaştık ve 
durduk. Farlarımın ışığı, üstünde rıchfıeld mezarlığı yazan ko-
caman taş tabelayı aydınlattı.
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Jay, “Ah, Riley! Buraya geleceğimiz hiç aklıma gelmemişti,” 
dedi. Cep telefonunu cebine koydu. “Tarih sınavı yüzünden en-
dişeli olduğunu sanıyordum. Ama sen… onu mu özlüyorsun?”

“Öyle de denilebilir, evet,” dedim. Kapılara dolanmış zinciri 
ve kocaman kilidi işaret ettim. “Tırmanıp aşmak zorunda kala-
cağız.”

Arabayı çimlerin üstüne çekip park ettim. Aşağı indik ve Jay 
demir parmaklıkları çabucak aştı. Ben de daha sakar hareketlerle 
izinden gittim ve tepede takıldım. Keskin, sivri uçlar kot pantolo-
numdan bacağıma battı. Ben aşağı düşmeden Jay beni yakalayıp 
aşağı inmeme yardım etti. Beni yavaşça çimlerin üstüne koydu, 
dengemi sağladığımdan emin olana kadar da bırakmadı. Gözle-
rinin içine, sonra da etrafımızdaki parlak, nokta gibi yıldızlara 
baktım ve bir anlığına gece gözüme güzel geldi. Ama sonra ne-
rede olduğumu ve neden burada olduğumu hatırladım. “Güzel” 
bu geceyi ya da aslında hayatımın hiçbir yanını tanımlamak için 
kullanacağım bir kelime değildi. 

Karanlıkta mezarlara doğru yürüdük ve soğuk parmak uçları 
gibi tenimi okşayan hafif bir rüzgâr esti. İkimiz de iPhone’ları-
mızı alarak önümüzdeki yolu aydınlatmak için fener uygulama-
sını kullandık. Jay gergin görünüyordu. Biz mezar taşları ve in-
sanların bıraktıkları çiçeklerin arasından ilerlerken gözleri biraz 
kocaman açılmıştı. Yapay çiçekler iPhone’un soğuk ışığı altında 
yıpranmış ve soluk görünüyordu. Çam ağaçlarının, iri ve eski 
meşelerin, donmuş şelalelere benzeyen ağlayan söğütlerin etraf-
larından dolandık. Bir hışırtı ve dal çıtırtısı duydum.

“O da neydi?” diye fısıldadım. Kendimi büyük bir telaşla te-
lefonumu etrafta tutarak annemin açık mavi kazağını, elbisesinin 
çiçekli desenini, gözlerini ararken buldum.

Jay arkamdan, “Bir sincap. Korkulacak bir şey yok,” dedi.
Sinirlerim altüst oldu ama tekrar yola döndüm. “Affedersin. 

Geceleri mezarlıktan hiç hoşlanmıyorum.”
Annemin düz mermer mezar taşına ulaştığımızda her zaman 

olduğu gibi o kayıpmış da ben az önce ona dair ilk kez bir işaret, 
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gerçek bir iz, bana onun gerçek olduğunu, bir annem olmasının 
can yakan ve uzak bir hayal olmadığını hatırlatan elle tutulur bir 
şey bulmuşum gibi hissettim. Dizlerimin üstüne çöküp harfleri 
okşadım.

CLAIRE WALKER STROUT
1968-2011

Eş, anne, kız evlat, arkadaş.
Çok seviliyor ve özleniyor ama sonsuza kadar  

kalplerimizde yaşayacak.

Jay daha önce de birkaç kez bunu yaparken yanımda bulun-
muştu. Her zaman olduğu gibi göğsümde gözlerimi yaşartacak, 
gözyaşlarına ihtiyaç duymama neden olacak kadar keskin bir acı 
duydum ama gözyaşlarım akmadı. Ben hiç ağlamazdım. Onu 
gömdüğümüzden beri hiç ağlamamıştım. Olmuyordu işte.

Anne, neredesin? Seni gördüm. Bunu biliyorum. Lütfen geri gel. 
Sadece bir kez daha. Seni bir kez daha görmeme izin ver.

Ve bekledim. Çimlerde ayak seslerini, çam ağaçlarının arasın-
da onun gülüşünün tiz ve melodik tınısını duymayı, başka bir 
mezar taşının arkasında elbisesinin uçuşuşunu görmeyi bekle-
dim. Lavantalı parfümünün kokusunu duymaya çalışarak derin 
derin nefes aldım. Öylece bekledim, dinledim, bakındım. Her 
şeyden de öte umut ettim. Ama hiçbir şey yoktu. Annem burada 
değildi.

Jay bir elini omzuma koyarak, “Konuş benimle,” dedi.
“Özür dilerim… Yani yok bir şey,” diyerek kendimi ikna et-

meye çalıştım. Dönüp ona baktım. “Hiçbir şey yok, sadece... onu 
özlüyorum. Gerçekten çok özlüyorum.”

Jay bana buruk bir ifadeyle gülümsedi. “O zaman neden özür 
diliyorsun?”
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JAY ’ I N  E V I N E  D Ö N E R K E N  arabada bir sessizlik hâkimdi. İnsanı 
huzursuz eden bir sessizlik. En azından benim için öyleydi. Dar-
madağın olmuş gibi hissediyordum. Onu bu kadar geç bir saatte 
annemin mezarına sürüklediğime inanamıyordum. Birinci sınıfta 
bu durumu açıklayabilirdim. Ama ya şimdi? Aklımı kaçırdığımı, 
sonsuza kadar düzelmeyecek bir noktada olduğumu düşünüyor 
olmalıydı. Belki de öyleyim. Sessizlik Zen mesaj uyarı tonunun çan 
ve dalga sesleriyle bölündü. Sanırım böyle bir dikkat dağınıklı-
ğı karşısında minnettardım. Ama kaşlarım tekrar sorgularcasına 
kalktı.

Jay, “Tamam, tamam. Sarah Larsen,” dedi.
Seksi Sarah mı? Popüler Sarah mı? Bekâretini on üç yaşında falan 

kaybetmiş olan Sarah mı? Uyuşuk bir hâlde yola baktım. O kız, 
beyazların çoğunluğu oluşturduğu Brecksville gibi bir ortabatı 
banliyösünün bütün kötü taraflarını bünyesinde barındıran, oku-
lumuzdaki en berbat kızlardan oluşan grubun lideriydi. Onlar 
âdeta Cleveland-korkunç diye bağıran, Akron’a Crackron* diyen 
kızlardı. Yani Akron, hakikaten de Goodyear fabrikası kapan-
dığından beri tepetaklak yuvarlanmıştı ama yine de bu konuda 
pislik gibi davranmaya gerek yoktu. “Bana ona çıkma teklif etme-
yeceğini söyle. O kız çok itici, sıkıcı ve aşırı kuralcı. Öyle birinden 
nasıl hoşlanabilirsin ki?”

Jay, “Aslında bayağı komik,” diyerek lafa girdi.
En azından ona mesaj yazmıyordu. Yani daha az önce anne-

min mezarını ziyaret etmiştik. Burada oturup mesaj yazması daha 
önce görülmemiş derecede bir adilik olurdu. Jay aşağı uzanıp te-
lefonunu sessize aldı.

Sarah konusunda o kadar da şaşırmamam gerektiğini biliyor-
dum. Jay her zaman yanlış kızları seçerdi. Şeref Topluluğu’nun 
Pink Floyd’un bir grup olduğunu bile bilmeyen başkanına âşık ol-
duğu zamanki gibi. Jay gitarıyla onların hüzünlü bir şarkısını çal-

* İngilizcede “kokain” anlamına gelen “crack” ile Ohio eyaletindeki bir şehir 
olan Akron’un isimlerini birleştirerek oluşturulan, şehrin kokainin beşiği 
olduğunu alaycı bir şekilde ifade eden bir kelime. –çn
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maya başladığında kız gülmeye başlıyordu. Ya da W.L. Arıları Vo-
leybol Takımı’nın gelmiş geçmiş en iyi oyuncularından olan süper 
sporcu kızdan hoşlandığı zaman. Kız ilk randevuları için koşuya 
çıkmalarını önermişti. Jay bana ilk dört yüz metrenin sonunda ne-
fes nefese kaldığını anlattığında ne kadar çabalasam da gülmeden 
edememiştim. Tabii iki ilişkinin de yürümediğini söylemeye gerek 
yok. Kate’in hep dediği gibi: Jay’in seçme mekanizması bozuk.

Jay, “Çok ortak noktamız var,” diye ekledi.
İkinizin de nefes almak için oksijene ihtiyaç duymanız gibi mi?
“Hoop! Bu surat ifadesi de neyin nesi?” diye sordu. Temkin-

li bir tavırla, “Dikkat et. Böyle donup kalmak istemezsin,” dedi. 
Sanki, Artık şakalaşabilir miyiz? diye sorar gibiydi.

Arabayla onun evinin önüne geldiğimizde her şey yolunda 
diyen bir ifadeyle gülümsemeye zorladım kendimi. “Benimle 
geldiğin için teşekkürler. Benim… gitmem gerek.”

Jay bana bir an bakıp arabayla eve gitmemin gerçekten sorun 
olup olmayacağını anlamaya çalışır gibi dikkatlice süzdü.

“İyiyim. Sadece yatıp dinlenmem gerek. Yarın başarısız olaca-
ğım bir tarih ve bir fizik sınavı var,” dedim.

Bu onu ikna etti ve arabanın kapısını açtı.
“İyi geceler,” derken kahverengi gözleri tepedeki sokak lam-

basının ışığında parladı. Yumruk tokuşturarak selamlaşmak için 
uzandı.

“İyi geceler,” dedim ellerimiz nazikçe birbirine değerken. Sor 
ona. Şimdi. O, arabanın yolcu tarafındaki kapıyı kapatmaya fırsat 
bulamadan, “Baksana, Jay,” dedim. “Sana tuhaf bir sorum var.”

“Peki. Sor bakalım.”
“Babanın bulduğu haçlı kolye var ya?”
Başını salladı.
“Şey…” Kulağa ne kadar da kafadan rahatsız biri gibi gelmek 

üzere olduğumu fark ederek durakladım. “Onu… hiç taktın mı?”
“Haklısın. Bu gerçekten çok tuhaf. Onunla hep babamın uğ-

raştığını biliyorsun. Ona elimizi sürersek bizi öldürmekle tehdit 
ederdi. Bir milyon yıllık falan. Neden ki?”
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“Baban hiç takmış mı?”
“Hiçbir fikrim yok. Yani her zaman kilit altında tutardı. Ama 

gerçekten neden soruyorsun ki?”
Şimdi bana tam bir ucubeymişim gibi bakıyordu ve bu konu-

yu neden böyle birdenbire ortaya attığıma dair mantıklı bir ge-
rekçe bulmam gerekiyordu.

“History Channel’daki şu antika programlarından birini izle-
dim,” diye yalan söyledim ama neden yalan söylediğimden de 
emin değildim. Haç konusunda gerçek bir açıklama da yapabi-
lirdim. Jay’e birdenbire, tuhaf zamanlarda, benim bu akşam an-
nemi özlediğim gibi babasını özleyip özlemediğini sorabilirdim. 
Bu hissin ona o haçı denemek gibi tuhaf şeyler yaptıracak kadar 
yoğun olup olmadığını. Ne de olsa kolyenin babasının ölümünde 
payı vardı. Jay de böyle söylemişti. Yani keşfinden sonra insanla-
rın babasının içki içmesi konusunda daha bağışlayıcı olduklarını. 
Ama Sarah Larsen bende büyük bir şok etkisi yaratmıştı. “Hani 
insanların bütün aile yadigârlarını para karşılığı rehin bıraktıkla-
rı program var ya? Aklıma o kolyeyi getirdi. Hepsi bu.”

Bir süre sonra omuz silkti. “Ha… Evet, onu para karşılığında 
rehin vermek yüzyılın en adice davranışı olurdu. Anneme onun 
bir müzeye gitmesi gerektiğini söyleyip duruyorum.” Yüz ifadesi 
yumuşadı ama hâlâ endişelenmemesi gerektiği konusunda ikna 
olmuş gibi durmuyordu. “İyi olduğuna emin misin?”

Kafamı aşağı yukarı salladım ve Jay doğruca gözlerimin içine 
bakarak beni inceledi.

“Tamam o zaman. İyi geceler,” dedi.
“İyi geceler.”
Evine doğru birkaç adım attı ama sonra durup arka cebinden 

telefonunu çıkardı. Sarah’ya cevap yazıyor. İçeri girene kadar bekleye-
miyor mu?

Telefonumdaki üzgün emojileri aklımdan geçirdim. Ağlayan 
suratları ve gözyaşlarının o yüzlerin farklı yerlerine konuluşunu 
düşündüm. Sağ tarafında tek gözyaşı damlası bulunan üzgün su-
rat. Ya da sol tarafında. Gözlerin üzerinde mi yoksa altında mı? 
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İki taraftan da sicim gibi akan yaşların bulunduğu üzgün surat. 
Çeşitli surat asma derecelerini gösteren ama yaş bulunmayan 
emojileri de aklımdan geçirdim. Ama onca üzgün seçenek arasın-
da hiçbiri tam mânâda uymuyordu.

Annemle-ilgili-halüsinasyonlar-görüyorum ifadesi nasıl 
görünürdü diye kafamda canlandırdım. Sanırım yüzünde ka-
fasının karışık olduğunu gösteren bir ifade, gözlerinde şaşkın 
bakışlar olurdu. Yanında açık bir ilaç şişesi ve boşta yuvarla-
nan bir hap olurdu. Aşırı-derecede-depresifim-çünkü-en-yakın-
arkadaşımdan-hoşlanıyorum ifadesi nasıl görünürdü diye dü-
şündüm. Ayakları dengesiz basan, bitkin, sıfırlar kusan ve elinde 
aşk berbat bir şey yazan bir pankart bulunan bir emoji olurdu.

Jay’e de mesajda tam da bunu yazdım. Belki aklımı kaçırdı-
ğım için, belki annemi gördüğüm için, belki de bütün dünya pa-
ramparça oluyormuş gibi hissettiğim için ama ona mesajda bunu 
yazdım:

AŞK BERBAT BİR ŞEY.

Bir, iki, üç. Kafasını kaldırıp bana doğru döndü. Tekrar araba-
ya doğru gelip yolcu tarafının kapısını açtı. 

“Ne? Aşk berbat bir şey mi?”
Kıpkırmızı olduğumu ve sıcakladığımı hissedebiliyordum. 

Sanki yüzlerce arı tarafından sokulduğum gerçeğini gizlemeye 
çalışıyormuşum gibi. Jay cevabımı bekleyerek bana dikkatlice 
baktı. Saniyeler geçti ama ona neden az önce AŞK BERBAT BİR ŞEY 
diye mesaj attığıma dair mantıklı bir açıklama bulmaya pek yak-
laşamadım. Ona boş boş baktım.

Jay, “Riley, bana neden böyle bir mesaj attın?” derken kahve-
rengi gözleri ışıl ışıl parlıyordu.

Tam patlamak üzereymişim gibi hissederken, ağzımı açıp ona 
her şeyi, annemi gördüğümü, ondan çok hoşlandığımı söylemek 
üzereyken olan oldu. Göz açıp kapayıncaya kadar, tam da Jay’in 
durduğu yerde duran bir şey ya da birisi gözüme ilişti. Geriye çe-
kilerek şoför kapısına yaslandım. Ama yine oldu. Netleşip bula-
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nıklaştı. Sanki gözlerim beni ortada bırakıyor, odaklanma sorunu 
yaşıyor gibiydi; sarı saçlar ve ela gözler görür gibi oluyordum.

Jay, “Bekle,” dedi. Aşağı, cep telefonuna doğru bakarak mesaj 
yazdı. Ciğerlerim tıkandı ve nefes almayı güçleştirdi ama arabayı 
vitese takmayı başardım.

Jay, “Tamam. Bitti,” dedi. Ona bakmadım. Gözlerim far ışık-
larında belirip kaybolan küçük sivrisineklere odaklanmıştı. Jay’e 
bakmadım. Bakamadım bir türlü. “Affedersin, Sarah’ya cevap 
yazmam gerekiyormuş gibi hissettim. En son neden bahsediyor-
duk?”

“Ben… ben…” diye kekeledim.
“Haa, evet. Aşk berbat bir şey. Bana neden bu mesajı atasın 

ki?”
Zihnim hâlâ donup kalmıştı. Bir şey söyle. “Sadece yanlış insa-

na bağlanıp kalma. Ben öyle yaptım ve bu berbat bir şey. Hepsi 
bu.”

“Kime? Ve ne zaman? Senin hiç erkek arkadaşın olmadı…”
Hayali birini uydurarak, “Senin tanımadığın biri,” diye yalan 

söyledim. Ona bakmayı başardım. Şimdi normal görünüyordu 
ama kafası çok karışmış gibiydi.

Orada bir saniye daha kalamazdım. Gaza bastım. Yolcu kapısı 
hâlâ açıktı. Jay’i karanlıkta kaldırımda dikilirken bıraktım. Dikiz 
aynamdan arkama bakmadım bile. Onun evinden birkaç kilo-
metre uzaklaşınca hızlı gittiğimi fark ettim. Neredeyse bir dur 
işaretine çarpacakken frenlere asıldım. Araba tiz bir ses çıkararak 
bir dörtyol ağzının ortasında durdu. Kafamı kaldırıp gökyüzüne 
saçılmış yıldızlara baktım. Kalbim yerinden fırlayacak gibi atı-
yordu.

Bana ne oluyor böyle?


