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ONU MARKETTE GORDUGUMDE, dleli iki y1l olmustu. Banyo ko-
pugii siselerine bakiyordu. Pembe bir sise alip kapagin acti ve
koklad1. Yiiziinti burusturup siseyi tekrar rafa koydu. O farkl bir
koku ararken ben gozlerimi kirpigtirdim.

Aklimi kagirtyor olmaliydim. Tekrar baktim. Gergekten oydu.

Her seyi tipki hatirladigim gibiydi: kahverengi kiit saglari,
plirlizsiiz bronz teni, ¢ikik elmacikkemikleri, fermuar yarisina
kadar cekilmis o tanidik mavi hirkasi. Uzerinde, onu gomerken
giydirdigimiz actk mavi kiiciik gicek desenli elbise vardi. Tekrar
tekrar gozlerimi kirptim. Gergekten de oydu. Anneme bakiyor-
dum. En son bir tabutta gordiigiim, iki yil énce gegen hafta Rich-
field Mezarligi'na gomdiigiimiiz anneme. Benim yiiziimden 6len
anneme.

Eline baska bir banyo kopiigii sisesini alip etiketini okudu.
Ona bir adim yaklastim. Kafasini kaldirip giiliimsedi. Goz goze
geldigimizde, soylemem gereken her seyin agirlig1 altinda ezi-
lecekmisim gibi hissettim. O aksam igin {izgiin oldugumu, ona
en son soyledigim sozciiklerin 6fkeli, kot ve korkung oldugunu

sOylemem gerekiyordu. “Senden nefret ediyorum,” demistim.
Nefret, nefret, nefret. Ayrica tizgiin ve kalbi kirikken, hepimizin



bildigi gibi rahatsizlif1 nedeniyle araba siirmemesi gerekirken,
kapidan kosarak ¢ikip direksiyonun basina ge¢mesine engel ol-
maya ¢alismadigim igin {izgiin oldugumu da soylemeliydim.

Annemin, benim yiiziimden araba kullanmamas: gerekiyor-
du. Beni dogururken bir rahatsizlik yasamis. Dogum sirasinda
tansiyonu firlamis ve felg gecirmis. Kiiglik bir felgmis ama gor-
mesini, bazen de hafizasini etkileyecek kadar biiyiikmiis. Bana
hep ¢ok fazla seyi kagirdigini soylerdi. Bana nasil makyaj yapila-
cagni, bisiklete binmeyi, arabay1 paralel park etmeyi 6gretmeye
yetecek kadar iyi goremedigini de...

Ama bunlar1 sdylerken bana hitaben ya da hatta benimle ilgili
bile konugmadigimi biliyordum. Araba siirmeyi birakmak, sevdi-
&1 hemsirelik isinden ayrilmak zorunda kalmisti. Bir siirii gtizel
seyden, hayalini kurdugu, olmasi gereken seylerden geri kalmis-
t1. Bunlarin hepsi ben dogdugum i¢in olmustu. Benimse ona, yani
hayatin1 mahvettigim anneme en son sdyledigim sozler, Senden
nefret ediyorum, olmustu.

Bu sozciikleri haykirmak yetmiyormus gibi odama kosup
Twitter’a da yazmistim:

Annemden nefret ediyorum. Nefret. #ciddiyim.

Bunu paylasmistim ¢iinkii o kadar takipgim yoktu. Hala da
yok. Internette ya da herhangi bir yerde hicbir zaman o kadar
da popiiler olmadim. Ama insanlar yazdigim seyi 6grendiler.
Retweetlediler. Sonra Facebook’ta paylagtilar. Aniden, 6ldiigi
gece annesini azarlayan kiz oldum. Yasadigim siirece Twitter’dan
bir daha asla hicbir sey paylasmamaya yemin ettim ama bunun
bir faydasi olmuyordu. Yazdigim seyi ne kadar insanin gordiigii-
nii asla bilmeyecektim. Geri alip onu kendi icimde yagayacagim
utancim haline de getiremezdim. Yazdigim sey kabak gibi orta-
daydi.

Ama annem simdi markette birka¢ adim 6temde duruyordu
ve bir sansim daha vardi. Tek diistinebildigim iizgiin oldugumdu.
Beni dogurdugun icin 6ziir dilerim. Hayatinmi mahvettiim icin 0ziir di-
lerim. Oyle dedigim icin 6ziir dilerim. Onun sesini duymak, parfii-



miinii koklamak, kollarimi ayni kani tasidigim bu kadina sarmak
istedim. Anne, demek istedim. O ytiizden kostum. Yani kosmaya
calistim. Ayaklarim dogru diiriist hareket etmedi. Elimden geldi-
gince hizli hizli bir ayagimi digerinin 6niine koydum ama sersem
gibiydim ve basim doniiyordu.

Ona yaklastigimda, giizel giilimsemesi bir dehset ifadesine
doniistii. Banyo koptigii sisesini rafa geri birakt: ve uzaklasti.

Hizlandim. O da hizland. Bir kogeyi dondii ve piramit seklin-
de kocaman bir kraker panosunun arkasinda onu gézden kaybet-
tim. Kosup panoyu kenara ittim ve neredeyse ona c¢arpacak gibi
oldum.

Bana dogru dondii. Ama karsimda duran kadinin annemle
alakas1 yoktu. Sarisindi ve pespembe bir ruj siirmiistii. Elbisesin-
deki o tanidik ¢icek deseni yok olmustu. Artik {istiinde kot pan-
tolon vardi.

“Size yardimc olabilir miyim?” diye sordu. Yanaklarim mar-
ketin yakici floresan 1siklar: altinda kipkirmizi oldu.

“Hayir, hanimefendi. Ben... ben 6ziir dilerim. Sizi baska biri
sandim,” dedim.

Kadm onu durdurdugum igin kizmig gibi goriiniiyordu. Kiz-
mis, belki biraz da korkmus gibiydi. Kafasin sallad: ve hizla
uzaklasti. Onun gidisini izledim. Aklimi kagirdigimi diisiinmem
gerektigini biliyordum. Ama aklimi kagirmamistim. Ilk basta sa-
dece tek bir sey diisiinebildim:

Anne, geri gel.

Sonra kafamda baska bir diisiince daha belirdi:

Sanirim seni neden gordiigiimii biliyorum.

HEINEN'IN OTOPARKINA park ederken berbat bir haldeydim.
Avuglarim terliydi. Direksiyonu dogru diizgiin kavrayamiyor-
dum. Sinirlerim yipranmusti, i¢cim disim birbirine karigsmist1 ama
hiz yapmak yerine ¢ok yavas siiriiyordum. Yola odaklanamadi-
g1m icin sanki her an bir seye ya da birine ¢carpmaktan korkuyor



gibiydim. Arkamdan bir araba geldi. Sofor kornaya basti. Direk-
siyonun basindaki adami taniy1p tanimadigimi gormek icin dikiz
aynama baktim ama tek gorebildigim direksiyonu kirip bana el
hareketi ¢ekerek yanimdan gecen adamin cipinin bulanik bir go6-
riinttisii oldu.

Tekrar, bu kez biraz daha hizli ilerlemeye basladim ve dikiz
aynasinda ela gozlerimi gordiim. Belki de vicdan azabi, sonun-
da sinirlerimi altiist etmisti. Kavgamizdan sonra kosarak disari
ciktig1 aksam, annemi durdurmak istemistim. Elinde araba anah-
tarlartyla bana degip gectiginde, Liitfen gitme! diye bagirmak is-
temistim. Bu sozciikler dilimin ucundaydi. Tenime binlerce igne
saplanir gibi tiiylerim diken diken olmustu. Onun kapidan giki-
sint izlerken bir yanim bir daha asla geri gelmeyecegini biliyor-
du. Ya da Oyle oldugunu hatirliyordum. Belki de onu gercekten
kaybetmeden 6nce kaybedecegimi bildigime kendimi ikna etmek
daha kolaydi. Boylesi bu durumu daha az korkutucu kiliyor gi-
biydi. Bilmiyorum. Kesin olarak bildigim tek sey, ona hicbir sey
soylemedigimdi. Oylece gitmesine izin vermistim.

Birkag saat sonra polis gelmisti. Annemin I-77 yolunda kars1
seride girip dogruca karsidan gelen bir tira carptigini sdylemisti.
Icki i¢ip igmedigini sormustu.

Babam, “Hayir, hayir,” demisti. Sesi gergin... ve kontrolliiy-
dii. Benim hatirima kendine hakim oluyordu. Ama titremeye
baslamist1. “O asla icki igmezdi. Belki Noel’de yarim kadeh.” Sesi
catlamis ve kafasini ¢evirince derinden gelen bir higkirik omuzla-
rinin sarsilmasina neden olmustu.

Babamin aglama sesinin diinyadaki en korkung ses oldugu-
nu diisiind{igiimii hatirliyorum. Odiimii patlatmisti. Beni aninda
yerle bir etmisti. Kollarim1 ona dolay1p sikica sarilmistim.

Polise, “Icki ictigi icin carpmadi. Benim yiiziimden garpti,”
demigtim.



BU ANIYI ZIHNIMDEN uzaklastirdim ve oniimdeki yola odak-
landim. Dogruca, daha 6nce milyonlarca kez gittigim yere, yani
Jay’in evine gittim. D1s kap1y1 es gectim ¢linkii onu dokuzuncu
siiftan beri kullanmiyordum. Jay hep penceresinden igeri gir-
meme izin veriyordu. Aslinda dis kapiyr kullanmamam igin bir
neden yoktu. Gece ge¢ saatlerde bile. Annesinin genelde internet-
te tanistig1 tuhaf bir tiple disarida randevusu olurdu. Ama Jay’in
yatak odas1 birinci kattaydi, yani onun penceresi benim kisisel
VIP girisim gibiydi.

Pencereden igeri baktim ve Jay, iistiinde altin rengi harflerle
Bastir W.L. Arilar1 yazan en sevdigi tisortiiyle yataginda yatiyor-
du. W.L. Arilar1 yani Woodhull Lisesi Arilari, bizim lisenin beyz-
bol takiminin adrydi. Tisortiin tistiindeki kiigiik, igneli arilar da
Cleveland’in iki banliydstinii birlestiren ve giderek biiyiiyen bir
Ohio lisesi i¢in uygun bir maskottu galiba. Yani sirf sayimiz bile
bir tehdit olusturmamiza neden oluyordu ama yine de bir sinek-
likle oldiiriilebilirdik. Ya da bir kutu bocek ilaciyla.

Uzerindeki beyzbol tisortii, bizim evin 6niindeki verandanin
basamaklarinda otururken ona annemle ilgili ne kadar vicdan
azab1 duydugum konusundaki hislerimi ilk kez ac¢tigim giin tize-
rinde olan tigorttii. O an ne hissettigimi hemen anlamis gibiydi.
Bana annesinin annelik konusunda hi¢bir zaman basarili olma-
digin1 anlatmisti. Ben de ona kendi annemin mutlu olmak konu-
sunda hi¢bir zaman basarili olmadigini anlatmistim.

Cama vurmak i¢in uzandim ama durdum. Ona neden buraya
geldigimi sdylemekten ¢ok korkuyordum. Orada dylece donup
kalmis bir halde durup izledim. Arkasina birkag yastik koymus,
iPhone’unun parlayan ekranina bakiyordu. Gitar1 yataginin basi-
na yaslanmist1 ve arkasindaki duvarda Pink Floyd, Led Zeppelin,
The Doors gibi gruplarin posterleri vardi. ilk tanistigimizda ona
neden eski miizikleri dinledigini sormustum.

“Cok basit,” demisti. “Daha efsanevi olduklar1 i¢in hosuma

gidiyor.”



Giiltimsedigimi ve Ondan cok etkileniyorum. Ondan nasil asir1
derecede etkilenmeyebilirim ki? diye diistindiigtimii hatirhyorum.

Derin bir nefes alip cama vurdum.

Jay yataktan kalkip elini giir kahverengi saclarinda gezdirdi.
“Selam,” diye fisildayarak cami acti. “N’aber?” Ben pencerenin
pervazindan tirmanip yumusak mavi halisinin iistiine atlarken
elimden tuttu.

“Selam.” Tek diyebildigim bu olmustu. Sanki huzursuz edici
bir sessizlikte boguluyormusum da agzimdan daha baska bir ke-
lime ¢tkmiyor gibiydi.

“Konus benimle. Hig iyi goriinmiiyorsun,” dedi. Beni, endise-
lendiginde hep inceledigi gibi incelerken, agik kahverengi gozleri,
Bu durumu ¢ozebilirsem ¢izecegim, der gibi bir ifadeyle parliyordu.
Ona her seyi, annemi gordiigiimi, nedenini sanirim bildigimi an-
latmak istedim ama kulaga ne kadar da delice geleceginin farkina
vararak birdenbire donup kaldim.

Bugiin sanmirim annemi gordiim. Onu bulmak istiyorum. Bence sen
yardim edebilirsin. Hem zaten ben sana her zaman her seyi anlatiyo-
rum... Yani senden ¢ok etkilendigim gercegi disinda her seyi. Ama bu...
BU... Sana BUNU anlatmanin bir yolunu bulamiyorum.

Zaman kazanmak igin oyalanarak, “lyiyim. Sadece stresli-
yim,” dedim.

“Hangi konuda?”

Hayatimdaki, iki y1l 6nce 6len birini gdrmeyi icermeyen diger
potansiyel stres unsurlarimi aklimdan gecirdim. Odam darmada-
k. Sanirim babanun telefonda bir kadmnla flort ettigini duydum ve
bu kusmak istememe neden oldu. Resmen yiiz yildir sutyen bedenim
biiyiimedigi icin endiseliyim.

“Tarih sinavi yiiziinden endiseli degilsin, degil mi?” diye sor-
du.

Tarih smavi... Mitkemmel. Eskiden hep A alan bir 6grenciy-
dim ve tarihten biyolojiye, hatta fizige kadar her konuda bir nu-

maraydim. Annem Oldiikten sonra, bir tiirlii odaklanamadim ya



da umursayamadim ya da eskiden neden umursadigimi bile ha-
tirlayamadim.

“Evet. O ylizden berbat bir hdldeyim. Polk da kim? Beni bii-
tiin gece uyutmuyor.”

Jay kocaman giilerek, “Henry Clay kampanyasimin slogani-
n1 tam yerinde kullanmis oldun. Aferin. Normal bir konusmada
bunu yapmak ¢ok zor,” dedi. Yumruklarimiz1 tokusturup sonra
ellerimizi yavagca a¢tigimiz her zamanki selamlagmamizi yap-
mak i¢in bana dogru uzandi. Biraz uyduruk bir hareketti ama bir
filmde gormiis ve bunun, 6zellikle de ben s6z konusu kisi oldu-
gum icin miikemmel bir selamlasma sekli olduguna karar ver-
mistik. Annemin cenazesinden sonra beni gordiiklerinde insan-
larin yiizlerindeki acima ifadesi ve hemen ardindan gelen, Senin
yerinde olmak istemezdim, sarilislarindan i¢ime fenalik gelmesi ¢ok
uzun slirmemisti. O ytizden Jay’le ben, herkesin acima selamlas-
malarma olan egilimini protesto etmek icin iyi ya da kotii her za-
man yumruk tokusturmaya karar vermistik.

“Ben bu aksam calismana yardim ederim. Endiselenme. Hal-
le—"”

Bir ¢an ve kiyiya carpan siddetli dalga sesleri soziiniin yarim
kalmasina neden oldu.

“Bu da ne?” diye sordum.

Jay kendini tekrar yataga birakti ve cep telefonu aldi. “Mesaj
geldi. Bu yeni bildirim tonum. Ad1 Zen ¢anlar1.”

Mesaj1 gonderen her kimse yiiziinii giildiirdii. Hatta cevap
yazarken ufak bir kahkaha bile att1. Ben de yataga ¢iktim ve ayak
ucundaki basliga yaslandim. Kafamda da ona annemi gordiigii-
mii anlatmanin farki yollarm diisiiniiyordum. Iste, bugiin mar-
ketteydim. Hayrr. Salonunuzdaki hag var ya hani? Olmaz. Oliimden
sonraki hayatla ilgili ne diisiiniiyorsun? HIC OLMAZ!

Jay cevabini gonderdi. Gozleri telefon ekraninda 1s1ginda par-
liyordu.

“Sana daha 6nce kimse gozlerinin diyet akcaagag surubu ren-
gi oldugunu soyledi mi?” diye sordum. Olumsuz anlamda kafa



salladi ama basmni kaldirmadi. Parmaklar1 ekranda kipirdayip
duruyordu. “Merak ettim sadece. Tamam. Hemen geliyorum.
Tuvalete gitmem lazim,” diye yalan sdyledim.

Kafasimi kaldirmadan, “Peki,” dedi.

Yataktan hemen kalkip koridora ¢iktim. Ama dogruca tuva-
lete gitmek yerine dnce salona ugradim. Karanlikta koltuklari ve
uistlerinde uyumlu piring lambalarin oldugu ceviz sehpalar1 go-
rebiliyordum. Annesinin orta yagh insanlara 6zgii bir kiristirma
seansi igin ¢iktig1 bir ton adami buraya, bembeyaz koltuk minder-
lerine getirdigini hayal edebiliyordum. Bu diisiince bir parca mi-
demi bulandirsa da aslinda daha ¢ok kizdirtyordu. Jay’in annesi
Oyle berbatti ki. Cocuk sahibi olmadan 6nce kendinizi kanitlama-
niz gerektigine dair bir tiir kural olmaliydi. Cocuk sahibi olmak
isteyen kisinin, hayatta karsisina gikacak 6ltim, dolambagli yollar,
hayal kirikliklar1 gibi 6nemli olaylarla nasil basa ¢ikacagini bil-
mesi gerekiyordu. Ne tiir bir sinava tabi tutulmasi gerektigini bil-
miyorum ama en az yiizde yetmisle gecmek zorunda olmaliydu.

Koltugun etrafindan dolanip piring lambalardan birini yak-
tim. Pencerenin yanindaki uzun ince masanin iistiinde daha 6nce
milyonlarca kez gordiigiim cam bir kutu vardi. Igine baktim.
Kiigiik kadife bir minderin iistiinde lekeli giimiis bir hac¢h kolye
duruyordu. Her yeri ¢izilmisti ve tistiinde Latince oldugunu dii-
stindtigtim bir kelime yaziyordu: Magis. Ama bunun ne anlama
geldigine dair higbir fikrim yoktu. Yaninda da piringten bir plaka
duruyordu. Ustiinde LOYOLALI AZiZ IGNATIUS UN 1556 YILI CIVARIN-
DA BULUNAN KAYIP HAGI yaziyordu.

Jay’in babas1 Case Western’de tinlii bir teoloji hocas1 olan Ho-
ward Bell'di. Jay’in anlattigina gore biitiin hayatini (Jay’le gegirse
daha iyi olacag1 kisimlari da dahil) Ignatius isimli eski Katolik bir
azizin ¢alismalarmi inceleyerek geciriyormus. Babasi Jay’in be-
bekliginden beri, en son 1500'1i1 yillarda goriilen Aziz Ignatius'un
Kay1p Hag¢i'na kafay1 takmus.

O haqi gercekten bulmas: da onun bir tiir iine kavusmasina
neden olmus. Ama bu kesif alkol tiiketimini koriiklemis. Jay, in-



sanlarin biitiin alkoliklerin pis yagmurluklar giyip koprii altinda
kese kagitlarindan icki ictiklerini sandigini ama bunun dogru ol-
madigini, birgok farkl alkoligin oldugunu, hatta aralarinda gece
cocuklar yattiktan sonra evde igki icerlerse kimseye bir zararlari-
nin dokunmayacagini diisiinen ¢ok basarili, akilli 6gretim tiyele-
rinin bile oldugunu sdylityordu. Jay on yaslarindayken, babasi
bir gece ge¢ saatte entelektiiellerin yoldas: olarak adlandirdig:
viskiden neredeyse bir sise mideye indirmis ve bodrum kata inen
merdivenlerden diismiis. Kafasini beton zemine ¢arpmis. Jay sa-
bah onun cesedini kurumus bir kan goliiniin ortasinda bulmus.

Kiigiik bir erkek ¢ocugu olan Jay’in babasini buldugu ana dair
goriintiiyli zihnimden uzaklastirdim. Cok berbat bir seydi bu.
Cam kutunun igindeki haca tekrar baktim ve cama kazinmais ya-
zty1 okudum.

DOKUNMAYINIZ.

Diin en yakin arkadagim Kate ve ben tam da bunu yapmustik.

TOPLAMDA UC TANE EN yakin arkadasim vardi: Kate, Jay ve
Noah. Annesinin evde olmadig1 neredeyse kesin oldugu igin de
cogunlukla hep Jaylerde takiliyorduk. Bu aptal sifat, onlarin be-
nim i¢in ne anlam ifade ettiklerini a¢iklamaya yaklasamasa bile
onlar1 en yakin arkadaslarim olarak adlandiriyordum. Dilimiz-
de bunu tam manasiyla ifade edebilecegim hig¢bir sozciik yoktu.
Onlarla birinci sinifta dersler bittikten sonra gitmek zorunda ba-
rakildigimiz Tekrar Yola Girdim adinda bir tiir 6zel ders/rehberlik
programinda tanigmistim. Hepimizin iki ortak noktast oldugu
icin o programa gonderilmistik. Bir zamanlar muhtesem olan
notlarimizin aniden diisiisii ve niyeti serserilik etmek olan insan-
larinkine benzeyen davranislarimizla tutumlarimiz. Hepimizin
hayatinda basarisizliklar boy gosteriyordu ama dordiimiiz tama-
men farkli bir nedenle bag kurmustuk.

Cocuklarin ¢ogu, bocalamalarina neden olan ¢ok fazla mari-
huana i¢mek, ¢ok fazla icki igmek, ¢ok fazla marihuana ve igki



igmek ya da teshisi konulmamis asir1 ... (buraya hosunuza giden
psikolojik bir problemi ekleyebilirsiniz) gibi tipik sorunlar nede-
niyle Tekrar Yola Girdim’e geliyorlardi. Ama biz dordiimiiz dyle
degildik. Hayir. Bizim sorunumuz hem daha tuhaf hem de daha
trajikti. Hepimiz bir yakinimizi kaybetmistik. Jay’in babasi, be-
nim annem, Noah'nin ii¢ y1l 6nce evlerinin bodrum katinda ken-
dini asan abisi Cam ve Kate’in onun i¢in bir anne gibi olan ve cani
eski kocasi tarafindan oldiiriilen teyzesi.

Ve Woodhull Lisesi'nin Tekrar Yola Girdim programinin, beyz-
bol takimi gibi bir tisortii yoktu. Ama olsayd, tistiinde okulumu-
zun ar1 maskotunun kanatlari zincirlenmis, i¢i Prozac dolu bir bal
kavanozunun yaninda kafasinda huniyle oturan hali olurdu.

Ozel derslerle rehberligin notlarimiza ya da hayata bakisimiza
bir faydas: dokunmamist: ama kayipla ilgili bir sey 6grendigi-
mizi biliyordum. Bu durumu bilen, yasamis, kemiklerinizin i¢ine
isleyip orada kalan siz1y1 gercekten anlayan arkadaglar buldugu-
nuzda bu, her seyi biraz daha kolaylastirtyordu. O arkadaslar-
la paylastiginiz seyler, onlarla ilgili bildiginiz seyler, onlarin da
sizle ilgili bildigi seyler “en yakin arkadas” kavraminin koca bir
sakadan ibaret kalmasina neden oluyordu.

O yiizden diin Noah disci randevusundayken, Kate'le ben Jay-
lere onsuz gitmistik. Jay gitarini alip amator Pink Floyd saatinin
besinci sarkisina gelince Kate’le bir ara verip evde dolanmaya bas-
lamistik. Burada olagandisi bir durum yoktu. Noah'nin yanimizda
olmamasi disinda. Genelde Jay, Wish You Were Here'1 tist {iste calma
geregi duydugunda ortamu terk etmek zorunda kalirdik. Olagan-
dist olan, yaptigimiz seydi. Mutfakta fasulye konserveleriyle kiifli
pikan cevizli kurabiyeler gibi her zamanki atishrmaliklardan var-
d1. O yiizden biz de televizyon izlemek icin salona gegmistik. Ama
televizyonda neredeyse hi¢bir sey olmadig: icin, Kate iginde hagh
kolyenin oldugu cam kutunun yanina gitmisti.

Sonradan kutuyu sirf stkintidan eline aldigini ve her zamanki
sakarlig1 yliziinden yere diisiirdiigiinii iddia etmisti. Kutunun alt
kismi ¢atlamis, kilitli kutu ag¢ilmist.



Diistinmeden, bu konuda tek kelime bile etmeden ikimiz de
hagli kolyeyi denemistik. Tk o takmisti. Neden yaptigimizi gergek-
ten bilmiyordum. Sanirim sadece merak etmistik. O kadar eski bir
seye dokunmak istemistik. Simdiyse, kulaga cilginca gelse de, bel-
ki de bu hagin annemi gérmemi sagladigini, bir tiir Katolik biiyii-
siiyle falan lanetli olabilecegini, belki de zaten bu nedenle bu kadar
onemli ve degerli oldugunu, Jay’in babasmin onu bulmak i¢in bu
yiizden onca zahmete girmis olabilecegini diistiniiyordum.

Kolyeye tekrar baktim. Kafami iki yana salladim ¢iinkii bu dii-
siince ¢ilgincaydi. Ben zaten ruhani seylere inanmiyordum. Dinin
sundugu seye, yani Papa'nin “azizler” olarak adlandirmaya karar
verdigi, cennete dogrudan giden ¢ok 6zel insanlar olduguna ya
da gokyiiziinde benim ufacik hayatimi birazcik olsun umursayan
Yiice Herif'in varligina hicbir zaman ikna olmamistim. Ama ya-
niliyorsam ve O gercekten yukaridaysa, o zaman pek de arkadas
olmay1 isteyecegim biri degildi. Biliyorsunuz, hani su annemin-
arabayi-enkaz-haline-getirip-6lmesine-neden-olmam meselesi.
Nedense pek de iyi anlasacagimizi sanmiyordum. O giinler es-
kide kalmuisti.

Ama sonra kendimi giimiis hagla konusurken buldum. Onun
on yasindayken alisveris merkezindeki yakalama makinasindan
kazandigim “Sonsuza Kadar En Yakin Arkadaslar” kolyesinden
daha 6zel bir sey olduguna pek inanmasam bile. Oyle olduguna
hi¢ de inanmiyordum.

Cam kutunun disindan neredeyse 6fkeyle, “Eger annemi gor-
memi sagladiysan, o zaman onu geri getir,” diye fisildadim.

JAY'IN ODASINA dondiigiimde yazdigr mesajdan kafasim kal-
dir1p bakti.

Alayh bir giiltimsemeyle, “Her sey kolaylikla ¢iktt m1?” diye
sordu.

”igrengsin,” deyip kendimi yatakta onun yanina biraktim. De-
rin bir nefes aldim. “Sey... sana tuhaf bir sorum var.”



“Peki. Sor.”

“Su kolyeyle ilgili. Hagla. Babanin buldugu. Sen hig...”

Telefonu 6ttii ve ayni daha 6nce oldugu gibi oday1 kiyiya vu-
ran dalga sesleri sard1.

“Yuh,” deyip tekrar mesaj yazmaya basladi. Ak¢aagag surubu
rengi gozleri parliyordu ve mutluydu. “Bir saniye. Cevap yaz-
mam gerek.”

Orada oylece otururken kendimi ezik gibi hissettim. O ytiz-
den telefonumu cebimden ¢ikardim ve mesajsiz ekrana baktim.
Bir faydasi olmadi. O yiizden Google’da Aziz Ignatius ve hagiy-
la ilgili bir seyleri aradim. Karsima onun kurdugu Cizvitler adli
bir papaz tarikatiyla ilgili bilgilerin oldugu internet siteleri ve bir
siirii Cizvit {iniversitesinin anasayfas1 ¢ikti. Bilgileri hazmetme-
ye calistim ama yapamadim. Siirpriz! Annem oldiigiinden beri
odaklanma sorunu yasamaya baslamistim. Sozciikler birbirine
girer gibi oldu.

Jay hala her seyden habersiz mesaj yaziyordu.

“Olii gérmek”, “6lii insanlarin goriildiigii anlar” ve “lanetli
haglar” gibi ifadeleri Google’da aradim. Sonuglar karman ¢or-
mandi. Vikanlar’, sifacilar, medyumlar, dliilerle konusanlarla il-
gili baz1 gruplar ¢ikt1. Tanr1 vergisi bir yetenegi oldugunu iddia
eden insanlarla ilgili popiiler psikoloji makalesinin oldugu bir
internet sayfasi da vardi. Okumaya ¢alistim ama rencide edici bir
makaleydi. Neyse, anafikri anladim. Anlagilan terapistlerine 6l-
miis insanlar gordiiklerini ya da onlarla etkilesimde bulunduk-
larmi sdyleyen insanlar “degisimi kabullenemiyorlarmis” ve “her
seyin daha farkli ya da iyi olmasina yonelik ¢ocukga bir istekle-
ri varmus”. Annenin Olmemis olmasini istemenin neresi ¢ocukca ki?
Her neyse. Bir sey dikkatimi ¢ekene kadar bazi kisimlari atladim.
Soyle yaziyordu: “Birgok hasta, 6liileri mezarlarinda gordiikleri-
ni dile getiriyorlar.”

Mezarlik... Tabii ki.

* Hiristiyanliktan 6nceki zamanlara dayanan, modern cadilik olarak da ad-
landirilan Vika (ing. Wicca) inancina baglh olanlara verilen ad. —¢n



Jay’in bacagin1 hafifce diirttiim. “Benimle bir yere gelmen ge-
rek ve hemen gitmeliyiz...”

Kafas1 hala telefona gomiiliiyken, “Tamaam. Nereye gidecegi-
mizi 6grenebilecek miyim?” dedi.

“Yolda agiklayabilir miyim?”

Ekrana dokunmaya devam ederek, “Bu ¢ok tuhaf. Ama merak
ettim,” dedi.

“Yani gelecek misin?”

Sonunda mesaj yazmay1 birakip kaslarini catarak bana bakti.
Catik kaglari cevabi vermis oldu.

Bu da soru mu simdi?
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MEZARLIK GUNEYE DOGRU on bes dakika kadar bir mesafe-
deydi. Eyaletler aras1 otoyoldan giderseniz biraz daha kisa sii-
rityordu ki ben de o yoldan gittim. Biitiin bunlarin, yani annemi
aramak igin arabayla onun mezarina dogru gidiyor olmamin ne
kadar ¢ilginca oldugunu diisiinmeden edemiyordum. Jay’in te-
lefonuna da ardi arkasi kesilmeyen mesajlar geliyordu. Araba
saniye basi ¢can ve okyanus dalgalar1 sesiyle doluyor, bu da beni
cildirtiyordu.

“Kim 0?”

Jay yazmaya devam ederek, “Hi¢ kimse,” dedi. Bu cevap ho-
suma gitmedi. Hi¢ kimse, bir nedenden dolay1 adini vermedigi biri
demekti. Ama takilmadim, sapagimiza gelmistik.

1-77 yolundan sola doniip mezarliga dogru siirmeye devam
ettim.

Jay, “Bekle... Neredeyiz biz?” dedi.

“Higbir yerde,” diye cevap verdim. (Her sey karsilikliydi so-
nugta.) Arabayi siirmeye devam ettim. Sonunda girise ulastik ve
durduk. Farlarimin 15181, iistiinde RICHFIELD MEZARLIGI yazan ko-

caman tas tabelay1 aydinlatti.



Jay, “Ah, Riley! Buraya gelecegimiz hi¢ aklima gelmemisti,”
dedi. Cep telefonunu cebine koydu. “Tarih smavi yiiziinden en-
digeli oldugunu saniyordum. Ama sen... onu mu 6zliiyorsun?”

“Qyle de denilebilir, evet,” dedim. Kapilara dolanmus zinciri
ve kocaman kilidi isaret ettim. “Tirmanip asmak zorunda kala-
cagiz.”

Arabay1 ¢imlerin iistiine ¢ekip park ettim. Asag1 indik ve Jay
demir parmakliklari cabucak ast1. Ben de daha sakar hareketlerle
izinden gittim ve tepede takildim. Keskin, sivri uglar kot pantolo-
numdan bacagima batti. Ben asag1 diismeden Jay beni yakalayip
asagl inmeme yardim etti. Beni yavasca ¢imlerin tistiine koydu,
dengemi sagladigimdan emin olana kadar da birakmadi. Gozle-
rinin igine, sonra da etrafimizdaki parlak, nokta gibi yildizlara
baktim ve bir anligina gece goziime giizel geldi. Ama sonra ne-
rede oldugumu ve neden burada oldugumu hatirladim. “Giizel”
bu geceyi ya da aslinda hayatimin hi¢bir yanin1 tanimlamak igin
kullanacagim bir kelime degildi.

Karanlikta mezarlara dogru yiirtidiik ve soguk parmak uglar
gibi tenimi oksayan hafif bir riizgar esti. Ikimiz de iPhonelari-
miz1 alarak ontimiizdeki yolu aydinlatmak icin fener uygulama-
sint kullandik. Jay gergin goriintiyordu. Biz mezar taslar1 ve in-
sanlarin biraktiklari ¢igeklerin arasindan ilerlerken gozleri biraz
kocaman agilmisti. Yapay ¢icekler iPhone’un soguk 15181 altinda
yipranmis ve soluk goriiniiyordu. Cam agaglarmin, iri ve eski
meselerin, donmus selalelere benzeyen aglayan sogiitlerin etraf-
larimndan dolandik. Bir hisirt1 ve dal ¢itirtist duydum.

“O da neydi?” diye fisildadim. Kendimi biiyiik bir telagla te-
lefonumu etrafta tutarak annemin a¢ik mavi kazagini, elbisesinin
cicekli desenini, gozlerini ararken buldum.

Jay arkamdan, “Bir sincap. Korkulacak bir sey yok,” ded.i.

Sinirlerim altiist oldu ama tekrar yola dondiim. “Affedersin.
Geceleri mezarliktan hi¢ hoslanmiyorum.”

Annemin diiz mermer mezar tasina ulastigimizda her zaman

oldugu gibi o kayipmis da ben az 6nce ona dair ilk kez bir isaret,



gercek bir iz, bana onun gergek oldugunu, bir annem olmasinin
can yakan ve uzak bir hayal olmadigini hatirlatan elle tutulur bir
sey bulmusum gibi hissettim. Dizlerimin {istiine ¢okiip harfleri
oksadim.

CLAIRE WALKER STROUT
1968-2011
Es, anne, kiz evlat, arkadas.
Cok seviliyor ve 6zleniyor ama sonsuza kadar
kalplerimizde yasayacak.

Jay daha o6nce de birkag¢ kez bunu yaparken yanimda bulun-
mustu. Her zaman oldugu gibi gogsiimde gozlerimi yasartacak,
gozyaslarina ihtiya¢ duymama neden olacak kadar keskin bir act
duydum ama gozyaslarim akmadi. Ben hi¢ aglamazdim. Onu
gomdiigtimiizden beri hi¢ aglamamistim. Olmuyordu iste.

Anne, neredesin? Seni gordiim. Bunu biliyorum. Liitfen geri gel.
Sadece bir kez daha. Seni bir kez daha gormeme izin ver.

Ve bekledim. Cimlerde ayak seslerini, cam agaglarinin arasin-
da onun giiliistintin tiz ve melodik tiisini duymayi, baska bir
mezar tasinin arkasinda elbisesinin ugususunu gormeyi bekle-
dim. Lavantali parfiimiiniin kokusunu duymaya calisarak derin
derin nefes aldim. C)ylece bekledim, dinledim, bakindim. Her
seyden de 6te umut ettim. Ama hi¢bir sey yoktu. Annem burada
degildi.

Jay bir elini omzuma koyarak, “Konus benimle,” dedi.

“QOgziir dilerim... Yani yok bir sey,” diyerek kendimi ikna et-
meye calistim. Doniip ona baktim. “Higbir sey yok, sadece... onu
ozliiyorum. Gergekten ¢ok ozlityorum.”

Jay bana buruk bir ifadeyle giiliimsedi. “O zaman neden 6ziir
diliyorsun?”



JAY'IN EVINE DONERKEN arabada bir sessizlik hakimdi. Insar
huzursuz eden bir sessizlik. En azindan benim i¢in dyleydi. Dar-
madagm olmus gibi hissediyordum. Onu bu kadar ge¢ bir saatte
annemin mezarina stiriikledigime inanamiyordum. Birinci sinifta
bu durumu agiklayabilirdim. Ama ya simdi? Aklimi kagirdigim,
sonsuza kadar diizelmeyecek bir noktada oldugumu diisiiniiyor
olmaliydi. Belki de 6yleyim. Sessizlik Zen mesaj uyar1 tonunun ¢an
ve dalga sesleriyle boliindii. Sanirim bdyle bir dikkat dagmikl-
g1 karsisinda minnettardim. Ama kaslarim tekrar sorgularcasina
kalkt.

Jay, “Tamam, tamam. Sarah Larsen,” dedi.

Seksi Sarah mui? Popiiler Sarah mi? Bekdretini on ii¢ yasinda falan
kaybetmis olan Sarah mi? Uyusuk bir halde yola baktim. O kiz,
beyazlarin ¢ogunlugu olusturdugu Brecksville gibi bir ortabati
banliydsiiniin biitiin kotii taraflarini biinyesinde barindiran, oku-
lumuzdaki en berbat kizlardan olusan grubun lideriydi. Onlar
adeta Cleveland-korkung diye bagiran, Akron’a Crackron” diyen
kizlardi. Yani Akron, hakikaten de Goodyear fabrikasi kapan-
digindan beri tepetaklak yuvarlanmist: ama yine de bu konuda
pislik gibi davranmaya gerek yoktu. “Bana ona ¢tkma teklif etme-
yecegini sdyle. O kiz cok itici, sikici ve agir1 kuralc. Oyle birinden
nasil hoslanabilirsin ki?”

Jay, “Aslinda bayag1 komik,” diyerek lafa girdi.

En azindan ona mesaj yazmiyordu. Yani daha az once anne-
min mezarim ziyaret etmistik. Burada oturup mesaj yazmasi daha
once goriilmemis derecede bir adilik olurdu. Jay asag1 uzanip te-
lefonunu sessize aldi.

Sarah konusunda o kadar da sagirmamam gerektigini biliyor-
dum. Jay her zaman yanlis kizlar segerdi. Seref Toplulugunun
Pink Floyd'un bir grup oldugunu bile bilmeyen baskanina asik ol-
dugu zamanki gibi. Jay gitariyla onlarin hiizinlii bir sarkismi ¢al-

* Ingilizcede “kokain” anlamina gelen “crack” ile Ohio eyaletindeki bir sehir
olan Akron’un isimlerini birlestirerek olusturulan, sehrin kokainin besigi
oldugunu alayci bir sekilde ifade eden bir kelime. —¢n



maya bagladiginda kiz giilmeye basliyordu. Ya da W.L. Arilar1 Vo-
leybol Takimi'nin gelmis ge¢mis en iyi oyuncularindan olan siiper
sporcu kizdan hoslandig1 zaman. Kiz ilk randevular igin kosuya
¢ikmalarmi 6nermisti. Jay bana ilk dort ytliz metrenin sonunda ne-
fes nefese kaldigini anlattiginda ne kadar ¢abalasam da giilmeden
edememistim. Tabii iki iliskinin de yiiriimedigini sdylemeye gerek
yok. Kate'in hep dedigi gibi: Jay'in secme mekanizmas: bozuk.

Jay, “Cok ortak noktamiz var,” diye ekledi.

Ikinizin de nefes almak icin oksijene ihtiyag duymaniz gibi mi?

“Hoop! Bu surat ifadesi de neyin nesi?” diye sordu. Temkin-
li bir tavirla, “Dikkat et. Boyle donup kalmak istemezsin,” dedi.
Sanki, Artik sakalasabilir miyiz? diye sorar gibiydi.

Arabayla onun evinin 6niine geldigimizde her sey yolunda
diyen bir ifadeyle giiliimsemeye zorladim kendimi. “Benimle
geldigin i¢in tesekkiirler. Benim... gitmem gerek.”

Jay bana bir an bakip arabayla eve gitmemin gercekten sorun
olup olmayacagini anlamaya ¢alisir gibi dikkatlice stizd\i.

“Iyiyim. Sadece yatip dinlenmem gerek. Yarin basarisiz olaca-
g1m bir tarih ve bir fizik sinavi var,” dedim.

Bu onu ikna etti ve arabanin kapisini acti.

“Iyi geceler,” derken kahverengi gozleri tepedeki sokak lam-
basinin 1s1g1nda parladi. Yumruk tokusturarak selamlasmak icin
uzandu.

“Iyi geceler,” dedim ellerimiz nazikge birbirine degerken. Sor
ona. Simdi. O, arabanin yolcu tarafindaki kapiy1 kapatmaya firsat
bulamadan, “Baksana, Jay,” dedim. “Sana tuhaf bir sorum var.”

“Peki. Sor bakalim.”

“Babanin buldugu hagh kolye var ya?”

Basini salladi.

“Sey...” Kulaga ne kadar da kafadan rahatsiz biri gibi gelmek
tizere oldugumu fark ederek durakladim. “Onu... hig taktin m1?”

“Haklism. Bu gergekten ¢ok tuhaf. Onunla hep babamm ug-
ragtigini biliyorsun. Ona elimizi siirersek bizi 6ldiirmekle tehdit
ederdi. Bir milyon yillik falan. Neden ki?”



“Baban hig¢ takmis m1?”

“Higbir fikrim yok. Yani her zaman kilit altinda tutardi. Ama
gercekten neden soruyorsun ki?”

Simdi bana tam bir ucubeymisim gibi bakiyordu ve bu konu-
yu neden boyle birdenbire ortaya attigima dair mantikhi bir ge-
rek¢e bulmam gerekiyordu.

“History Channel’daki su antika programlarindan birini izle-
dim,” diye yalan sdyledim ama neden yalan sdyledigimden de
emin degildim. Ha¢ konusunda gergek bir aciklama da yapabi-
lirdim. Jay’e birdenbire, tuhaf zamanlarda, benim bu aksam an-
nemi Ozledigim gibi babasini 6zleyip 6zlemedigini sorabilirdim.
Bu hissin ona o hagi denemek gibi tuhaf seyler yaptiracak kadar
yogun olup olmadigini. Ne de olsa kolyenin babasinin liimiinde
pay1 vardi. Jay de boyle sOylemisti. Yani kesfinden sonra insanla-
rin babasmin icki igmesi konusunda daha bagislayici olduklarini.
Ama Sarah Larsen bende biiyiik bir sok etkisi yaratmigti. “Hani
insanlarin biitiin aile yadigarlarini para karsilig1 rehin biraktikla-
r1 program var ya? Aklima o kolyeyi getirdi. Hepsi bu.”

Bir siire sonra omuz silkti. “Ha... Evet, onu para karsiliginda
rehin vermek yiizyilin en adice davranis: olurdu. Anneme onun
bir miizeye gitmesi gerektigini soyleyip duruyorum.” Yiiz ifadesi
yumusad: ama hala endiselenmemesi gerektigi konusunda ikna
olmus gibi durmuyordu. “Iyi olduguna emin misin?”

Kafami asag1 yukari salladim ve Jay dogruca gozlerimin igine
bakarak beni inceledi.

“Tamam o zaman. lyi geceler,” dedi.

“Tyi geceler.”

Evine dogru birkag adim att1 ama sonra durup arka cebinden
telefonunu ¢ikardi. Sarah’ya cevap yaziyor. Iceri girene kadar bekleye-
miyor mu?

Telefonumdaki tizgiin emojileri aklimdan gegirdim. Aglayan
suratlar1 ve gozyaslarinin o yiizlerin farkl yerlerine konulusunu
diistindiim. Sag tarafinda tek gozyas1 damlasi bulunan tizgiin su-
rat. Ya da sol tarafinda. Gozlerin {izerinde mi yoksa altinda m1?



Iki taraftan da sicim gibi akan yaglarin bulundugu iizgiin surat.
Cesitli surat asma derecelerini gosteren ama yas bulunmayan
emojileri de aklimdan geg¢irdim. Ama onca {izgiin secenek arasin-
da higbiri tam manada uymuyordu.

Annemle-ilgili-haliisinasyonlar-gériiyorum  ifadesi  nasil
goriintirdii diye kafamda canlandirdim. Sanirim yiiziinde ka-
fasinin karisik oldugunu gosteren bir ifade, gozlerinde saskin
bakislar olurdu. Yaninda agik bir ilag sisesi ve bosta yuvarla-
nan bir hap olurdu. Asiri-derecede-depresifim-¢iinkii-en-yakin-
arkadasimdan-hosglaniyorum ifadesi nasil goriiniirdii diye dii-
stindiim. Ayaklar1 dengesiz basan, bitkin, sifirlar kusan ve elinde
ASK BERBAT BiR SEY yazan bir pankart bulunan bir emoji olurdu.

Jay’e de mesajda tam da bunu yazdim. Belki aklim1 kagirdi-
g1m icin, belki annemi gordiigiim igin, belki de biitiin diinya pa-
ramparca oluyormus gibi hissettigim igin ama ona mesajda bunu
yazdim:

ASK BERBAT BIR SEY.

Bir, iki, ii¢. Kafasini kaldirip bana dogru dondii. Tekrar araba-
ya dogru gelip yolcu tarafinin kapisini agti.

“Ne? Ask berbat bir sey mi?”

Kipkirmizi oldugumu ve sicakladigimi hissedebiliyordum.
Sanki yiizlerce ar1 tarafindan sokuldugum gercegini gizlemeye
calistyormusum gibi. Jay cevabimi bekleyerek bana dikkatlice
bakti. Saniyeler gecti ama ona neden az dnce ASK BERBAT BiR SEY
diye mesaj attigima dair mantikli bir agiklama bulmaya pek yak-
lasamadim. Ona bos bos baktim.

Jay, “Riley, bana neden bdyle bir mesaj attin?” derken kahve-
rengi gozleri 151l 1511 parliyordu.

Tam patlamak tizereymisim gibi hissederken, agzimi acip ona
her seyi, annemi gordiigiimii, ondan ¢ok hoslandigimi sdylemek
tizereyken olan oldu. Goz agip kapayincaya kadar, tam da Jay’in
durdugu yerde duran bir sey ya da birisi goziime ilisti. Geriye ce-
kilerek sofor kapisina yaslandim. Ama yine oldu. Netlesip bula-



niklasti. Sanki gozlerim beni ortada birakiyor, odaklanma sorunu
yastyor gibiydi; sar1 saglar ve ela gozler gortir gibi oluyordum.

Jay, “Bekle,” dedi. Asag, cep telefonuna dogru bakarak mesaj
yazdi. Cigerlerim tikandi ve nefes almay: giiclestirdi ama arabay
vitese takmay1 basardim.

Jay, “Tamam. Bitti,” dedi. Ona bakmadim. Gozlerim far 1s1k-
larinda belirip kaybolan kiigtik sivrisineklere odaklanmisti. Jay’e
bakmadim. Bakamadim bir tiirlii. “Affedersin, Sarah’ya cevap
yazmam gerekiyormus gibi hissettim. En son neden bahsediyor-
duk?”

“Ben... ben...” diye kekeledim.

“Haa, evet. Ask berbat bir sey. Bana neden bu mesaji atasin
ki?”

Zihnim hala donup kalmuisti. Bir sey sdyle. “Sadece yanlis insa-
na baglanip kalma. Ben Oyle yaptim ve bu berbat bir sey. Hepsi
bu.”

“Kime? Ve ne zaman? Senin hi¢ erkek arkadasin olmadi...”

Hayali birini uydurarak, “Senin tanimadigin biri,” diye yalan
soyledim. Ona bakmay1 basardim. $imdi normal goriiniiyordu
ama kafas1 ¢ok karismus gibiydi.

Orada bir saniye daha kalamazdim. Gaza bastim. Yolcu kapis1
hala acikti. Jay’i karanlikta kaldirimda dikilirken biraktim. Dikiz
aynamdan arkama bakmadim bile. Onun evinden birkag kilo-
metre uzaklasinca hizli gittigimi fark ettim. Neredeyse bir dur
isaretine carpacakken frenlere asildim. Araba tiz bir ses ¢ikararak
bir dortyol agzinin ortasinda durdu. Kafami kaldirip gokytiziine
sagilmig yildizlara baktim. Kalbim yerinden firlayacak gibi ati-
yordu.

Bana ne oluyor boyle?



