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bir

CONNECTICUT’TA OCAK AYIYDI VE KAR SONSUZ- 
luk gibi gelen bir süredir yağıyordu. Bodrum pencerelerinin 
önlerindeki cam önü çukurlarında ve yeniden inşa edilmiş fen 
binasının tuğlaları arasındaki boşluklarda birikmişti. Ağaçların 
iri dallarından sarkmış, alttaki köklerin aralarına kıvrılmıştı. Her 
dersten önce yün beremi çırpıyor, ellerimle saçlarımı silkeliyor, 
çoraplarımın içinden kar çıkarıyordum. Ayaklarım karlara sür-
tünmekten kıpkırmızı olmuştu. Asla tamamen erimiyormuş gibi 
duran, her daim sırt çantamın ve ceketimin üstünde, daha da 
beter günlerde kaşlarımda duran, ilk dersin sıcağında sanki bir 
konuda suçluymuş gibi eriyerek ter misali yüzümden akan kar-
lar her yerdeydi. 

Odama döndüğümde, parkamı, karlar halıdan başka bir yere 
damlayabilsin diye fazladan yatağın üstüne insan bedeniymiş 
gibi sermeyi alışkanlık hâline getirmiştim. Ayaklarımın ıslanma-
sından bıkmıştım. Islak bir yatak görece daha önemsiz geliyor-
du. Ama kış uzadıkça, o zavallı insan müsveddesinde bir mecaz 
görmemek zordu, özellikle de uyuyamadığım gecelerde. 

Ama ben artık her yerde mecaz aramayı bırakmıştım. 
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•••
BELKİ DE ŞURADAN BAŞLAMALIYIM: ÜZERİNİZE CİNA-
yet suçu atılması pek de iyi bir şey değildi. Eskiden olsa size bu 
keşmekeşten çıkan tek iyi şeyin Charlotte Holmes’le tanışmak 
olduğunu söylerdim. Ama eski ben öyle söylerdi; yani o kızı, 
uydurduğu hikâyenin altındaki kişiyi göremeyene kadar efsa-
neleştiren kişi. 

Onun gerçek yüzünü, en başından beri olduğu kişiyi göre-
mediysem, o zaman kendimi de net bir şekilde görmekte zor-
lanmıştım. Bendeki pek de nadir olmayan bir yanılgı. Muhteşem 
Mühim Kader yanılgısı. Hayatınızın dönüp dolaşıp öyküsel bir 
uçurumun tepesine, doruk noktasına, zor kararı verdiğiniz, kö-
tüyü yendiğiniz ve sonunda değerli olduğunuzu kanıtladığınız 
âna doğru tırmanan bir hikâye olduğu yanılgısı. Dünyada bir iz 
bıraktığınız yanılgısı.

Belki de büyük-büyük-büyük-büyükbabamın Sherlock Hol-
mes’ün sonunda kötü Profesör Moriarty’yi mağlup ettikten son-
ra Reichenbach Şelalesi’ne gittiğini anlatan hikâyesini okudu-
ğumda başlamıştı bu. Muhteşem bir adam tarafından yapılmış 
çok büyük bir fedakârlık – büyük kötüyü alt etmek için Holmes 
kendisini feda etmek zorunda kalmıştı. O hikâyeleri, macera, gö-
rev ve arkadaşlık için bir kılavuz oluşturmak amacıyla, bir çocu-
ğun örnek alacağı bir şeyler aradığı gibi kullanarak “Son Vaka”yı 
da diğer bütün hikâyeleri incelediğim gibi incelemiş ve sonra da 
o fikirlere gerektiğinden çok daha uzun yıllar boyunca sımsıkı 
tutunmuştum. 

Çünkü gerçek dünyada kitaplardaki gibi kötüler yoktu. Kah-
ramanlar yoktu. Kendisine ölmüş süsü verip sıcak bir şekilde 
karşılanmayı bekleyerek üç yıl sonra hiçbir şey olmamış gibi tek-
rar ortaya çıkan Sherlock Holmes vardı. Bencil insanlar vardı ve 
yersiz bir sadakat duygusuyla onların boyunduruğu altına giren 
bizler vardık.

Artık bunun, yani geçmişe bu kadar çok kafayı takmamın 
aptalca olduğunu biliyordum – üstelik sadece kendi soyuma da 
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değil, yakın geçmişe, benim Holmes’ümle geçirdiğim aylara da. 
Bu uğurda çok zaman harcamıştım. Onun uğrunda. Bu konu 
benim için artık kapanmıştı. Değişiyordum. Kelebekler, kozalar 
falan filan. Ben de artık onlardan bir tane inşa ediyordum. Daha 
gerçekçi bir Jamie Watson olarak yeniden doğacaktım. 

İLK BAŞTA BU PLANA UYMAK ZORDU. HOLMESLERİN ma-
likânesinden Sherringford’a geri döndüğümde, oraya nasıl gitti-
ğime dair hiçbir şey hatırlamadan kendimi birden çok kez fen bi-
nasının dördüncü katında bulmuştum. Sonuçta bunun bir önemi 
yoktu. 442’nin kapısını istediğim kadar çalabilirdim. Herhangi 
bir karşılık almayacaktım.

Üzgün üzgün dolaşmanın bana bir faydası olmadığına karar 
vermem uzun zamanımı almadı. Durum değerlendirmesi yap-
mak zorundaydım. Kâğıt üzerinde. Geçmişte yaptığım gibi bun-
dan bir hikâye yaratmak yerine, objektif olacaktım. Lee Dobson 
odasında ölü bulunduğundan beri başıma neler gelmişti? Ger-
çekler nelerdi?

Kötüler: ölen arkadaşlar, ölen düşmanlar, devasa bir ihanet, 
yaygın bir şüphe, kalp kırıklığı, beyin sarsıntıları, kaçırılmalar, 
beceriksiz bir boksöre (ya da çok kötü tartaklanarak gasp edilmiş 
bir kütüphaneciye) benzemeye başladığım kadar çok kez burnu-
mun kırılması.

Ya iyiler? 
Babamla artık konuşuyorduk. Onu cep telefonunda oynanan 

Scrabble’da yeniyordum.
Anneme gelecek olursak… Eh, orada da pek bir gelişme yok. 

Geçen akşam yeni biriyle çıktığını söylemek için aradı. Ciddi bir 
şey değil, Jamie, dedi ama sesindeki tereddüt aslında ciddi oldu-
ğunu ima ediyordu. Ben çocukken, üvey annem Abigail’le tanı-
şıp evlendiğinde babama duyduğum aynı dargınlık hissiyle üs-
tüne gideceğimden korktuğunu. 

“Ciddi olsa bile,” dedim, “özellikle de ciddiyse, senin adına 
mutluyum.”
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“Peki,” deyip duraksadı. Sonra, “Gallerli. Çok iyi kalpli. Ona 
senin yazar olduğunu söyledim ve bazı hikâyelerini okumak 
istediğini söyledi. Ne kadar karanlık olduklarını bilmiyor ama 
öyle olsa bile onları beğenir sanırım,” diye ekledi.

Yazdığım o hikâyeleri, hepsi kendi hayatımla ilgili olanları 
kastediyordu. Onlar sadece hikâye değillerdi ve annem de bunu 
biliyordu. Sadece bunu dile getirmeye içi el vermiyordu. 

Tuhaf bir şekilde bu, bardağı taşıran son damla oldu – iyiler 
ve kötüler listesi değil, Charlotte Holmes’le arkadaşlık ettiğim 
ayların annemin içerik uyarısı vermesine neden olacak kadar iç 
bunaltıcı olduğunu fark etmem.

Okul müdiresinin odasında talebimi dile getirdiğim on da-
kikanın ardından Michener Yurdu’nda bir kat aşağı taşınmak 
için eşyalarımı topluyordum. Haksız yere cinayetle suçlanmam 
meselesini kendime tek kişilik bir oda kapmak için kullanmış-
tım. Bu bahane bir yıllıktı ama yine de geçerliydi. İstediğimi elde 
etmemi sağlamıştı. Ben ağlarken bana öylece gözlerini dikip ba-
kacak bir oda arkadaşı olmayacaktı artık. Ya da başka herhangi 
biri. Hayatımı gerçekten yaşamak istediğim hayata dönüştüre-
bilmem için yalnızca ben olacaktım. 

Böylece de zaman huyu olduğu üzere geçti. 
Connecticut’ta yine ocak ayıydı ve kar bir türlü durmuyordu. 

Umurumda değildi. Düzelteceğim edebi bir dergi, bahar döne-
mi için ragbi antrenmanlarım ve her akşam saatler sürecek ev 
ödevlerim vardı. Artık arkadaşlarım, benden bütün zamanımı, 
sabrımı ve kazanılmamış güvenimi talep etmeyen yeni arkadaş-
larım vardı. 

Sherringford’daki son dönemimdi. Charlotte Holmes’ü bir 
yıldır görmemiştim. 

Kimse görmemişti.

ELIZABETH YANINDAKİ SANDALYEDEN ÇANTASINI ÇE- 

kerek, “Yerini ayırdım,” dedi. “Getirdin mi?..”
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“Al,” deyip sırt çantamdan bir kutu diyet kola çıkardım. Ye-
mekhane geçen yıl gazlı içecekleri (ve hepimizin alenen yası-
nı tuttuğumuz bir kayıp olan tüm gün kahvaltılık gevrek açık 
büfesini) kaldırmıştı ama kız arkadaşım benim odamdaki mini 
buzdolabında her zaman altılı kutu kola bulundurarak kuralları 
esnetiyordu.

“Teşekkürler,” diyerek kapağını açıp kolayı buz dolu bir bar-
dağa döktü.

“Herkes nerede?” diye sordum çünkü öğle yemeği masamız 
boştu.

“Lena hâlâ tofusunu mikrodalgada ısıtıyor. Soya soslu, ballı 
bir şey deniyor bu kez. Berbat kokuyordu. Tom’un terapisti se-
ansının saatini değiştirmek zorunda kalmış. O nedenle o da ora-
da ama işi neredeyse bitmek üzeredir. Mariella, arkadaşı Anna 
ile hâlâ sırada, o da bugün bizimle birlikte oturabilir. Senin ragbi 
kardeşlerinin nerede olduğunu bilmiyorum.” 

Yüzümü ekşittim. “Onları ekmeklerin yanında gördüm. Sanı-
rım karbonhidrat yüklemesi yapıyorlar.”

Elizabeth, Randall’ın inandırıcı bir taklidini yaparak, “Koca-
manlaşıyorlar,” dedi.

Bu eski bir şakaydı. Ben de kendi repliğimi biliyordum. “Ko-
caman.”

“Kocamaaan.”
“Kooocamaaan.”
Kıs kıs güldük. Rutinin bir parçasıydı bu. Elizabeth hambur-

gerine geri döndü, ben de kendi hamburgerime döndüm. Arka-
daşlarımız bir bir geldiler ve sonunda Tom geldiğinde sırtımı 
sıvazlayıp patates kızartmamdan bir avuç çaldı. Ona tek kaşımı, 
terapi nasıldı diyen kaşımı kaldırdım, o da iyi olduğunu söylerce-
sine omuz silkti.

Elizabeth, “İyi misin?” diye sordu. Daha karanlık zamanla-
rımda bunun onun en sevdiği soru olduğunu düşünürdüm.

“İyiyim.”
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Başını sallayarak tekrar aşağı, kitabına baktı. Sonra kafasını 
tekrar kaldırdı. “Emin misin? Çünkü biraz şey gibi konuşuyor-
sun…”

Gerektiğinden daha hızlı bir şekilde, “Evet,” deyip zoraki gü-
lümsedim. “Evet, iyiyim.”

Bu, bütün adımlarını bildiğim, tepetaklak, geri geri, batarken 
aynı anda yanan bir gemide bile edebileceğim türden bir dans 
gibiydi. Sonbaharda bahçede yemek yiyorduk, ilkbahardaysa 
kafeteryanın dışındaki merdivenlerde. Şimdi kıştı, o yüzden de 
sıcak yemek büfesinin yanındaki yerimizi kapmıştık ve ben de 
yiyecekleri sıcak tutan ışıkların hafif uğultusunu dinliyordum. 
Mariella ve Tom tercih ettikleri üniversitelere erken kabulle gir-
me ihtimalleri üzerine konuşuyorlardı. Bu hafta haber almaları 
gerekiyordu (Tom, Michigan Üniversitesi’nden, Mariella da Ya-
le’den) ve başka bir şeyden bahsedemiyorlardı. Lena masanın 
altından biriyle mesajlaşır, tofusunu da boştaki eliyle yerken 
Randall ve Kittredge da antrenmandan kalan morluklarını kar-
şılaştırıyorlardı. Kittredge birinin geceleri ragbi sahasına çukur-
lar kazdığından emindi. Randall da Kittredge’in sadece sakar 
bir pislik olduğundan emindi. Elizabeth her zaman olduğu gibi 
tepsisinin yanında bir roman okuyordu ve kendi Elizabeth dün-
yasında sayfaları çevirirken kulakları diğer herkese kapalıydı. 
O dünyada neler olup bittiğini asla öğrenememiştim. Mezuni-
yetten önce öğrenmeme yetecek kadar zaman olduğunu da pek 
sanmıyordum.

Elizabeth, tanıdığım herkesten daha rekabetçiydi. Korkutucu 
derecede rekabetçi. Üniformasının pantolonu terziden bir bu-
çuk santim kadar uzun gelse, paçalarını kendi kendine dikmeyi 
öğrenirdi. Hem Shakespeare hem de Dans II derslerini almak 
istediyse ve ikisi de çakışıyorsa, günün sonunda “İrlanda Step 
Dansı vesilesiyle Romeo ve Juliet” adında onaylanmış bağımsız 
bir çalışması olurdu. 

Hoşlandığı çocuk, okula kalbi kırık ve haşin bir hâlde geri 
döndüyse, onun kendine gelmesini bir dönem bekledikten sonra 
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ona çıkma teklif ederdi. Benimle mezuniyet balosuna gelir misin? 
notu geçtiğimiz sonbahar posta kutuma bırakılmıştı. Bu kez bir 
elmasla boğulmamaya söz veriyorum. 

Ben de kabul etmiştim. Nedeninden pek emin değildim; o sı-
rada Holmes’le sözde ilişkimin yasını hâlâ tutmuyor olsam da 
kızlara pek bakmıyordum. Çoğunlukla ders çalışıyordum. Bu, 
kulağa geldiği kadar sıkıcıydı ama notlarımı yükseltmezsem is-
tediğim bir yer şöyle dursun, herhangi bir üniversiteye girmeme 
ihtimal yoktu. 

Rehberlik öğretmeni, Dobson’ın cinayeti sonsuza kadar notları-
nın bahanesi olamaz, demişti. Ama bundan çok ilgi çekici bir üniver-
site kompozisyonu çıkar!

Ben de ders çalıştım. Notlarım hâlâ yeterince iyi olmazsa, bir 
yerlerde rüya gibi bir üniversitenin sırım gibi bir İngiliz orta saha 
oyuncusu aramasını umarak iki sezon da ragbi oynadım. Ken-
dimi sorumlu hissederek Elizabeth’i mezuniyet balosuna götür-
düm –boğazındaki o plastik elmas, onu oraya bizzat ben koyma-
mış olsam bile öyle ya da böyle benim hatamdı– ve şaşırsam da 
onunla, aylardır kimseyle olmadığı kadar iyi vakit geçirmiştim.

Ama bu durum Elizabeth’i şaşırtmamıştı. Dans pistinin ışık-
ları altında gülerek, “Senin belirli bir tipin var. Biliyorsun, değil 
mi?” demişti. Sarı saçları uzun, kurdelemsi bukleler hâlindeydi 
ve biz dans ederken sallanan parlak bir kolyesi vardı; güldüğün-
de bütün bedeniyle gülüyordu ve ben ondan hoşlanıyordum. 
Ondan gerçekten hoşlanıyordum. 

Hayatımın eski bir bölümünü alıp alttaki metin yok olana 
kadar üstüne yenisini yazıyormuşum gibi tuhaf bir hisse kapıl-
mıştım.

“Neymiş o?” diye sordum. Cevabı duymak istediğimden pek 
emin değildim. Müzik ve duman makinesi sayesinde bir yanım 
bu yılda, bir yanımsa çoktan geçen yıldaydı.

Ama bana muzip bir şekilde sırıttı. Bu, benim alışkın oldu-
ğumdan farklı bir muziplikti. Sırların olmadığı bir muziplik. 
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Tehlikesiz bir muziplik. İstediği şeyi almak üzere olduğunu bi-
len, hak ettiği yeri bulan zeki bir kızın gülümsemesiydi bu. 

“Saçmalıklarına kulak asmayan kızlardan hoşlanıyorsun 
sen,” dedi ve beni öptü.

Haklıydı. Karşı koyan kızlardan hoşlanıyordum ben, düşün-
celi bakan gözleri olan kızlardan. Elizabeth’te her ikisi de vardı 
ve bazen onun yapılacaklar listesinde başarılı bir şekilde üstünü 
çizdiği bir madde (Birinci sınıfta hoşlandığın çocukla çık) olduğum 
hissine kapılsam da… Yani…

Yani mesele onun beni maruz bıraktıklarından ziyade benim 
kendi saçmalıklarımdı. Çünkü her zaman olduğu gibi, apaydın-
lık bir pencereden öylece dışarı bakıp İleri Seviye Avrupa Tarihi 
dersi için yazmam gereken kompozisyonumu, cebir dersi için 
çözmem gereken problemi, aynı anda yapmam gereken milyon-
larca diğer şeyi düşünüyordum – ama ondan da öte kendimi 
onları düşünmem gerektiğine, kendimi umursamaya zorlamam 
gerektiğine ikna ediyordum. 

Sonra birisi arkamda pat diye tabak, çatal şıngırtısıyla bir tep-
si düşürdü ve tekrar o âna döndüm.

Sussex’te çimenlikte duran bana, ayaklarımın dibindeki Au-
gust Moriarty’ye, bütün o karların üstündeki kanlara... Gittikçe 
daha da yaklaşan polis sirenlerine. Charlotte Holmes’ün beyaz, 
çatlak dudaklarına. O son birkaç saniyeye. O diğer hayata.

“Hemen geliyorum,” dedim ama kimse dinlemiyordu, kita-
bında kendini kaybetmiş Elizabeth bile. En azından öğürmeye 
başlamadan önce tuvalete girmeyi başardım.

Lakros hakemlerinden biri orada ellerini yıkıyordu. Öğürme 
sesimin üzerinden, “Felaket,” dediğini duydum. Tuvalet bölme-
sinden çıktığımda yalnızdım.

Ellerimle lavabodan destek alarak lavabonun giderine ve et-
rafındaki çatlak seramiğe dikkatlice baktım. Başıma en son aynı 
şey geldiğinde baktığım şey suratıma çarpılan bir araba kapısı 
olmuştu ve o zaman mide bulantısını yoğun bir öfke takip et-
mişti. Korkunç, zihni kasıp kavuran bir öfke… Charlotte’a çıka-
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rımlar yaptığı için, abisi Milo’ya bir adamı silahla vurduğu ve 
bundan paçayı kurtardığı için, August Moriarty’ye de bana iki 
hafta geç kalınmış bir şekilde kaçmamı söylemiş olduğu için.

Telefonum öttü. Cebimden çıkarırken Elizabeth’tir, diye dü-
şündüm. Beni kontrol ediyor. Bu kötü bir düşünce değildi.

Ama Elizabeth değildi. Bildiğim herhangi bir numara değildi.
Burada güvende değilsin.

Birisi, izlediğimi unuttuğum bir filmin Oynat tuşuna basmış 
gibi bir histi bu. Bir korku filminin. Benim hayatımla ilgili.

Kimsiniz? diye cevap yazdım ve sonra dehşete düşerek, Sen mi-

sin? Holmes? yazdım. Sonra da numarayı bir kez, iki kez ve üçüncü 
bir kez aradım ama sonra telefonu kapattı.

Telefon, Mesaj bırakın, diyordu. Telefonun nefes alıp verişimin 
birkaç saniyesini kaydetmesine neden olduğumu fark edene dek 
afallamış bir hâlde orada öylece durdum. Aceleyle aramayı son-
landırdım.

Bir şekilde yemek masamıza geri dönmeyi başardım, zihnim 
susuzluk ve korkuyla çatırdıyordu. Elizabeth hâlâ kitap oku-
yordu. Randall üçüncü tavuklu sandviçini yiyordu. Mariella, 
Kittredge ve şu Anna denen kız yine kahvaltılık gevrek büfesiyle 
ilgili söyleniyorlardı ve burada bütün bir ekosistem, bensiz işle-
yişini sorunsuz sürdüren bir manzara vardı. 

Ben bunlardan herhangi birinin yükünü neden onların om-
zuna koyacaktım ki? Ne yapmak istiyordum, bir tür kurban ol-
maya geri dönmek mi? Genelde sığındığım kişi olan Elizabeth 
bile bana burada yardımcı olamazdı. Benim yüzümden yeterince 
çekmişti zaten. 

Hayır. Omuzlarımı dik tuttum. Hamburgerimi bitirdim.
Her ihtimale karşı bir elimi telefonumun üstünde tuttum. 
Lena, “Jamie,” diyordu.
Başımı iki yana salladım.
Lena alnını biraz kırıştırarak, “Jamie,” diye tekrar etti, “baban 

burada.” Yün beresinin üstünde karlar olan babamın masamızın 
başında dikildiğini görünce donuk bir şekilde şaşırdım.
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“Jamie,” dedi. “Kendi düşüncelerine mi daldın biraz?”
Elizabeth kafasını kaldırarak ona gülümsedi. “Bütün gün 

böyleydi,” dedi. “Hayal dünyasında.” Onun Jane Eyre uğruna 
hepimizi görmezden geldiğini belirtmedim.

Elimden geldiğince kocaman gülümsedim. “Hıı, evet, bilirsin 
işte. Bir sürü, ee… okul meseleleri… Ödevler.”

Masanın karşısından Lena ve Tom birbirlerine imalı bir bakış 
attılar.

“Doğru söylüyorum,” dedim ama sesim birazcık titredi. “Ee, 
baba. Bir şey mi oldu?”

“Ailevi bir acil durum,” derken ellerini ceplerine soktu. 
“Kampüsten çıkman için çoktan imza attım. Git de çantanı al.”

Aman Tanrım! diye düşündüm. Yine aynı şey. Ayrıca ayağa 
kalkarsam bacaklarımın beni taşıyacağından emin değildim. 
“Yapamam. Fransızca dersim var. Sınav olacağız.”

Tom kaşlarını çattı. “Ama o dünd–”
Onu masanın altından güçsüzce tekmeledim.
Babam tekrar, “Ailevi bir acil durum,” dedi. “Kalk! Gel hadi!”
Parmaklarımı sayarak, “İleri Seviye İngilizce. Fizik. Bir sunu-

mum var. Bana öyle bakmayı bırak,” dedim.
“Jamie. Leander arabada bekliyor.”
İçimi bir rahatlama kapladı. Leander Holmes ben bu hâldey-

ken, yani titrek ve tuhafken etrafında olmaya tahammül ede-
bildiğim nadir insanlardan biriydi. Ben de elindeki en iyi kozu 
oynadığını ve bu eli kaybettiğimi babam kadar iyi biliyordum. 
Lena’nın masanın karşısından abartılı göz kırpışını görmezden 
gelerek eşyalarımı topladım.

Elizabeth çoktan kitabına geri dönerek, “Bu akşam görüşü-
rüz,” dedi. Ama şu âna kadar bu duruma çoktan alışmıştı zaten.

Birlikte kafeteryadan çıkarken babama, “Biliyor musun? Ya-
rın fizikten gerçekten de bir sunumum var,” dedim.

Eliyle omzuma vurdu. “Tabii ki vardır. Ama bunun pek de 
bir önemi yok. Öyle değil mi?”
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iki

BEŞ YAŞINDAYKEN KENDİMİ MEDYUM OLDUĞUMA 
inandırmıştım. 

Bu çılgınca bir varsayım değildi. Babam her zaman, Yalnızca 
gerçeklerden yola çık, derdi ve gerçekler de ortadaydı. Tam bir haf-
ta boyunca Londra’ya gitmekle ilgili rüyalar gördüm. Bu rüyalar 
gerçeklere dayanıyordu. Araminta Halam gidip bazı finansal 
meseleleri yoluna koymak zorundaydı ve abimle beni de yanına 
alıp sonra da dinozorlarla ilgili bir sergiyi görmek için bir ulusal 
tarih müzesine götürmeyi teklif etmişti. Milo, stegosaurusa bayı-
lıyordu.

Gördüğüm rüyada, trenden inip sisli bir istasyona adım at-
tık. Halam ikimize de birer pretzel aldı. Mermer lobide çok uzun 
bir süre beklemek zorunda kaldık ve Milo lüle saçlarımı çekti. 
Benim saçlarım hiç lüle olmamıştı ki, insanın kişisel bakımına o 
kadar zaman harcaması pratik değildi. Milo’nun bana sataşması 
yüzünden ağladım –bu tuhaf bir durumdu, ben asla ağlamaz-
dım– ve müzeye gitmedik. 

Sonunda o gün geldiğinde, her şey rüyamda gördüğüm gibi 
gerçekleşti. Biz evden çıkmadan önce annem ıslak saçımı tepede 
topuz yaptı ve trendeki kompartımanımızda lastik tokayı çekip 
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çıkardığımda saçlarım dağınık lüleler hâlinde kurudu. İstas-
yonda bize pretzel alındı. Bankada biz mermer lobide beklerken 
(hem de çok uzun bir süre) halam buzlu camlı pencereleri olan 
bir ofiste işlerini halletti. Kıpırdanmadan edemiyordum ve kıpır-
danıp durmamız yasak olduğu için Milo uzanıp buklelerimden 
birini çekti. Canım acıdı ama bağırmadım. Ses çıkarmamız ya-
saktı. Herhangi bir şey yapmamız yasaktı, olduğumuz yere dair 
her şeyi fark edip sonrası için hatırlamak dışında ki dört saattir o 
lobideydik ve ben çok sıkışmıştım. Altımı ıslatma korkum vardı. 
Islatırsam başıma ne geleceğini hayal bile edemedim.

Bunu düşününce de ağlamaya başladım. Daha önce insan 
içinde hiç ağlamamıştım, hatırlayabilecek kadar büyüdüğüm-
den beri hiç ve Milo da uyarı olarak tekrar saçımı çekmek için 
uzandı –Milo on iki yaşındaydı, beni böyle şeylerin sonuçlarına 
maruz kalmaktan korumak isteyecek kadar büyüktü ama kendi-
sini mantıklı bir şekilde ifade edecek kadar büyük değildi– işte 
tam o sırada Araminta Hala ofisten çıkarak o sahneyle karşı kar-
şıya kaldı. Ben ağlıyordum. Milo da beni dürtüyordu. Buz gibi 
bir ses tonuyla, “Çocuklar,” dedi ve o anda daha fazla tutamadım.

Müzeye gitmedik. Eve giden bir sonraki trene bindik. 
Saatler sonra, yatmadan önce babamın çalışma odasının ka-

pısını çaldım. Niyetim, davranışlarım yüzünden kısaca özür 
diledikten sonra medyum olmamla ilgili yaptığım çıkarımı ona 
söylemekti. Gurur duyacağını düşünmüştüm. 

Ben kendimi açıklarken babam dinledi. Gülümsemedi. Ama 
zaten nadiren gülümserdi. 

Konuşmayı bitirdiğimde, “Mantığın hatalı,” dedi. “Bağlı-
laşım, sebep değildir, Lottie. Annen sabah yedide sana banyo 
yaptırıyor. Araminta sizi yedi buçukta alıp götürecekti. Annenin 
saçını yapmaya vakti olmaması ve böyle durumlarda her zaman 
yaptığı gibi tepeden toplaması son derece mantıklı. İstasyonda-
ki pretzel standını ve Araminta’nın size atıştırmalık almaya ikna 
edilebileceğini biliyordun. Bankaya gelecek olursak, müzeye 
özel gezinizi gerçekleştirmeye muhtemelen zamanınızın kalma-
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yacağı kadar uzun beklemek zorunda kalacağınızı biliyordun. 
Davranışlarınla da o ihtimalin kesinleşmesini sağladın.”

“Ama rüyalar...”
“... geleceği tahmin edemezler ve bunu sen de biliyorsun.” 

Ellerini kavuşturmuş, kaşlarını çatarak bana bakıyordu. “Gele-
ceği tahmin edebilecek tek şey uyanan insan zihninin akıl yürüt-
mesidir. Tuvalet meselesine gelecek olursak, aynı şeyin bir daha 
yaşanmayacağına inanıyorum.” 

Kıpırdandığımı göremesin diye ellerimi arkamda tuttum. 
“Halam bana beklememi söylemişti.”

“Evet.” Gözünün üstü hafif seğirdi. “Sadece mantıklı ku-
rallara uymak zorundasın. Ayağa kalkıp en yakındaki tuvaleti 
sorman ve onu kullandıktan sonra yerine geri dönmen mantıklı. 
Başkalarının temizleyeceği bir pislik yaratman mantıklı değil.”

Bu dediği bana mantıklı gelmişti. “Peki, Baba,” dedim.
“Yatma vakti,” derken çatık kaşları biraz gevşedi. “Profesör 

Demarchelier yarın sabah sekizde denklemlerinin üzerinden 
geçmek için gelecek. Tırnaklarından henüz ödevini bitirmediği-
ni görebiliyorum. Şimdi bana bunu nasıl anladığımı söyle.”

Biraz daha dik oturdum ve anlattım. 

SADECE MANTIKLI OLAN KURALLARA UY.
Açıkça kabul edilen bu temel önermenin sorunu, yakından 

incelediğinde çok az kuralın mantıklı olması. 
Şu anki durumu ele alalım: Birini rızası dışında bir dolaba 

kilitlemeyi yasaklayan yasalar var. Bütünüyle incelendiğinde bu 
–yani birinin kişisel özerkliğinin ihlali, dolabın kendisine olası 
tahribat– akla yatkın gibi duruyor ama benim bu zorba herifi, 
aradığım bilgiyi edinene kadar kilit altında tutmak için en az 
yedi mantıklı nedenim vardı. 

Hoş, ne pek zorba ne de herif sayılırdı. Pasaport dairesi ça-
lışanıydı ve mesai sonrası onun çalıştığı binadaydık. Bu tarifin, 
yani pasaport dairesi çalışanı ifadesinin verimli hiçbir yanı yok-
tu. Bu ifadede adamın kırmızı yanaklı suratına ya da New Jersey 
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aksanına veya onu bu pazar akşamında, taleplerimi dile getir-
mek için burada ne kadar da kolay köşeye sıkıştırdığıma dair 
herhangi bir emare yoktu. 

Bazen dil bizi tamamen yarı yolda bırakır. Ondan başlangıç 
noktası olarak bahsetmek en doğrusu olurdu.

“Polise şikâyet ederim,” diye tehdit etti. Geldiğimiz noktada 
sesi tehditler savurmaktan epey bir çatallanmıştı. 

“Bu ilginç bir karar,” dedim çünkü öyleydi. Sırtımı dolabın 
kapısına yaslamış oturuyor, botumun parmak ucundaki talihsiz 
çiziği inceliyordum. Onları temizlemek için yine vizon yağı al-
mak zorunda kalacaktım ve vizonlar saldırgan olsalar da aynı 
zamanda küçük ve narin görünümlüydüler. (Bu noktada iki-
yüzlülük ettiğimi fark ettim – ayakkabılarım deriden, deri de 
ineklerden geliyor ve inekler daha az sevimli oldukları için bu 
uğurda cezalandırılmamalılar ama ne yazık ki durum bu. Dünya 
soğuk ve acımasız ve ben de wingtip botlarımı giymeye devam 
ediyorum.)

Adam tekrar konuştu. “İlginç mi?”
“İlginç çünkü bunu yapsaydın, ofisinde bulduğum bütün 

sahte belgeleri Londra Polis Teşkilatı’na açıklamak zorunda ka-
lırdın.” Cebimden örnek bir fotokopi (AB Pasaportu, Geçerlilik 
Tarihi 2018, İsim TRACEY POLNITZ) çıkardım ve onu katlanmış 
bir hâlde dolap kapağının altından içeri ittim. 

Adam belgeyi açarken bir kâğıt hışırtısı oldu. “Bu sahte değil, 
seni aptal küçük kız...”

“Orijinalinde RFID çipi yoktu. UV testinden geçemedi. Filig-
ranlar ve mikro kabartmalar temel bir fener ışığı incelemesinden 
geçmedi...”

“Kimsin sen?” Onun terli yüzünde elini gezdirdiğini duya-
masam da aynen öyle yaptığını biliyordum. 

Alakasız bir soruydu bu. “Lucien Moriarty için sahtesini dü-
zenlediğin her türlü belgeyi istiyorum.”

“Bende o isimde hiçbir şey yo–”
“Tabii ki kendi adına olmazdı. Anladığım kadarıyla onun 
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takma adlarına aşinasın; Amerika’ya uçtuğunda, ki sık sık uçu-
yor, her zaman burada, D.C.’deki Dulles’a iniş yapıyor, masrafı 
ne olursa olsun. Onun son altı aylık uçuşlarını inceledim. Sadece 
çarşamba günleri gelmesinin bir nedeni var mı sence?”

Sessizlik.
“Şunu deneyelim. Eşiniz ne zamandır çarşamba akşamları 

çalışıyor? Onun gümrük memuru olması duruma ne kadar da 
uygun düşmüş. RFID okuyucusunun pasaportun çipi olmasa 
bile her zaman pozitif göstermesi de.”

Sessizlik... sonra da dolabın kapağına vurulan bir yumruk 
sesi...

O noktada botlarımı incelemeyi bitirmiştim. Çizik basit bir 
işlemle düzeltilebilirdi aslında ve artık kendime çok yakın bir 
tarzda (siyah kıyafetler, sarı peruk) giyinmediğim ve bana, bir 
tür kişisel uydum olacak kadar uzak birisinin (tamamıyla erkek-
lerin bakışları için yaratılmış bir karışım olan Hailey) kılığına bü-
ründüğüm zaman botlarımı da gider parlattırırdım. Bu akşam 
büyük oranda sadece kendimdim çünkü dolaptaki adam beni, 
hazırda bulundurduğum diğer bütün kılıklarda görmüştü ve bu 
akşam onun işyerindeki görüntümün dikkat çekmeyen bir gö-
rüntü olmasını istiyordum. 

Konunun dışına çıkıyorum. Söylediğim gibi ayakkabılarım 
düzgün olacaklardı, o yüzden çekicimi elime aldım.

Onu havaya kaldırarak, “Gelecek beş dakika şöyle geçecek,” 
dedim. Mat metal, akşamın geç saatlerinde siyah görünüyordu. 
Bu, Watson’ın fark edeceği bir detaydı ve bunu fark edince sesi-
min daha da sertleştiğini duydum. “Ya bana Lucien Moriarty’nin 
her bir takma adını ve onlara ait pasaportları verirsin ya da evine 
geri dönüp oğlunun yatak odasına girerim. Onun uyuduğundan 
emin olurum. Sonra da bunu doğruca boğazına indiririm.”

Babam bana her zaman vurgu için bir saniye beklemeyi öğ-
retmişti, ben de öyle yaptım. Sonra da taşı gediğine koydum – şu 
anki durumda çekici dolabın kapağına hızla indirdim.

İçerideki adam korkuyla kesik bir çığlık attı. 
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“Sen zavallı deliğinden sürünerek çıkana kadar oraya girip 
çıkmış olurum. Ya da bütün bu zahmetli süreci es geçebiliriz ve 
bana talep ettiğim bilgiyi sunabilirsin. İçinde bulunduğun duy-
gu buhranına saygımdan, teklifimi değerlendirmen için sana 
otuz saniye vereceğim.”

Meraklı bir tonda, “Sen Genna’sın,” dedi. “Danny’nin kız ar-
kadaşıydın. Köpek parkında tanıştığı kız arkadaşı...”

Kendime hâkim olamadan sözcükler Genna’nın Lütfen-lüt-
fen-beni-sevin ses tonuyla ağzımdan çıkmıştı bir kere. “Ah! Vay 
be, Bay B, teriyeriniz çok sevimli. Adı ne? Ben de her zaman bir 
tane istemişimdir ama annemle babam almama asla izin verme-
diler. Onu bu kadar çok seven bir ailesi olduğu için çok şanslı! Şu 
minik kuyruğuna bir bakın!”

O kadar uzun bir süre cevap vermedi ki felç geçirmesine ne-
den olmuş olabileceğime dair anlık bir korkuya kapıldım. Sonra 
kapının altından gelen kesik sesin ne olduğunu anladım – ağlı-
yordu.

Ellerimdeki çekice baktım.

SON ZAMANLARDA, ZALİM OLABİLDİĞİM GERÇEĞINI 
kabullenmeye başlamıştım.

Bu son birkaç yıla dair eldeki veriler göz önünde bulundurul-
duğunda (yine Watson sağ olsun) bu, sulu şaka gibi bir ifşaydı. 
En iyi günlerde bile sevimli sayılmazdım ama bunun pek de üze-
rinde durmamıştım. 

Ben sadece olduğum gibiydim – kendini bir heykele dönüş-
türmüş bir kızdım. Onları bir kategoriye sokmak, kendi çıkarıma 
kullanmak, bir mermer gibi parlayana dek kendi kusurlarımı pü-
rüzsüzleştirmek için diğer insanlardaki açıkları ve kusurları ara-
manın en iyisi olacağına inanıyordum. Kale gibi sağlam olmalıy-
dım. Buna inanana dek kendi kendime öyle olduğumu söyledim. 
Ne yazık ki bunun ardından bir dizi patlama geldi. Bir şehirde 
görkemli bir mermer sütun olmak güzel bir şeydi. Şehir yanarken 
kendini paramparça bir hâlde bulmaksa bambaşka bir şey. 
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Şehir çok uzun bir süredir yanıyor gibi geliyordu.
Her gece uyumadan önce gözlerimi kapatıp en son aklımı 

tamamen kaçırdığımda ne olduğunu hatırlıyordum. August’u 
düşünüyordum. İnsanın en kötü içgüdüleriyle savaşmasına, 
umuda, polise ve muhtemelen Noel’e ve köpek yavrularına ina-
nan, beni kendi imkânsız gölgesiymişim gibi seven August’u... 
Sırf ben onun acı çekmesini izlemek istediğim için Sussex’te olan 
August’u.

Bu, bir hikâye olarak düşünemeyeceğim kadar büyük bir şey-
di. Onu ayrı gerçeklere ayırıp bir bir ışığa tutmak zorundaydım.

1.	 Lucien, Sherringford’daki asılsız cinayet suçlamalarıyla beni 
ipe çekmekte başarısız olmasının ardından yeni bir plan yap-
mıştı.

2.	 Ebeveynlerim Alistair ve Emma Holmes’le en sevdiğim am-
cam Leander’ı hedef alan şantaj.

3.	 Şartlar: Ya Leander’ı ortadan kaldıracak ve kardeşleri Hadri-
an’la Phillipa’nın geçimlerini sağladıkları sahtecilik çetesin-
den uzak tutacaklardı. Yoksa…

4.	 Lucien, babamın sahip olduğu tek varlıklardan, yani Rus pa-
ralarıyla dolu bir dizi denizaşırı banka hesaplarından hükü-
meti haberdar edecekti.

5.	 Annemle babam bunu ilk başta reddettiklerinde Lucien, an-
nemin yatılı özel bakım hemşiresine –kendi çalışanı olan bir 
kadın– annemi zehirlemesini emretmişti. 

6.	 Annemle babam bana bunların hiçbirini anlatmadılar.
7.	 Anlatmak yerine benim uzağa, August Moriarty’nin de em-

rinde çalışıyor olduğu Milo’nun Almanya’daki ofisine gitme-
mi emretmişlerdi. Orada güvende olacağımı sanmışlardı. 

8.	 Bu arada annem, evimizin güvenlik sistemi kapalıyken yatılı 
hemşiresinin üstesinden gelip hemşireyi kendi kılığına sok-
muş, sonra da onu ilaçla bayıltmış. Sonra da o sahneyi, ikisi-
nin pozisyonları değişmemiş gibi görünecek şekilde ayarla-
mış.
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9.	 Bu da peruklarla kostümleri kapsıyormuş ve o açıdan (ve sa-
dece o açıdan) kafa dengimdi.

10.	Annemle babam bir sonraki hamlelerini tartışırken Leander 
onların bodrumunda saklanmış.

11.	Tekrarlamak gerekirse, ben bunların hiçbirini bilmiyordum.
12.	Vicdan azabından kurtulmak için uzun süre bu gerçekten 

faydalandım.
13.	Nota bene*: Lucien Moriarty bu dümenleri yurtdışından çevi-

riyordu, dokunulmaz ve ulaşılmazdı ve kısa bir sürede abi-
min istihbaratından bile kaçmıştı. 

14.	Hastalıklı bir şekilde, bunun için ona hayranlık duyuyordum.
15.	Benim tüm çıkarımlarım, tüm öğrendiklerim, Lucien’ın anne-

mi zehirlediği, ailemin maddi durumunun sıkıntılı olduğu ve 
annemle babamın amcamı bodrum katında tuttuğuydu. Onu, 
mirastan payına düşeni teslim etmesini talep etmek, böylece 
de maddi meselelerini düzeltmek için tuttuklarını farz etmiş-
tim.

16.	Görüyorsunuz ya, yıllar boyunca annemle babamın iyi niyet-
leri olabileceğine dair önüme çok az neden sunulmuştu.

17.	Yine de onları kendi hatalarımın sonuçlarından korumam 
gerektiğini hissediyordum. İkramiye olarak da Lucien Mori-
arty’yi kilit altına alıp anahtarı atacaktım.

18.	Planım basitti: Moriartylerin sahtecilik çetesini dağıtacak, 
sonra failleri, Hadrian ve Phillipa’yı İngiltere’deki aile evi-
mize getirecektim. Orada, amcamın ortadan kaybolmasını 
onların üzerine yıkıp annemle babamı suçlanmaktan kurta-
racaktım. Bu hamle de Lucien’ın saklandığı yerden çıkması-
na neden olacaktı çünkü ailesinin bir Holmes’ün eylemlerinin 
suçunu üstüne almasına asla izin vermezdi. 

19.	Annemin planı basitti: Amcam Leander, Lucien’ın anneme 
verdiği aynı zehirden ölümcül olmayan bir dozda almaya 
razı olacak, sonra da hastaneyi gidip Hadrian ve Phillipa Mo-
riarty’nin kendisini zehirlediğini iddia edecekti. Bu da Lucien 

*	 (Lat.) Dikkat. –çn
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Moriarty’nin ortaya çıkmasına neden olacaktı. Çünkü ailesi-
nin, bir Holmes’ün eylemlerinin suçunu üstüne almasına asla 
izin vermezdi.

20.	Bu bilgiden, belki de bu iki planın çok güzel iç içe geçtiğini 
düşünebilirdiniz.

21.	Ama yanılırdınız.
22.	Plan uygulamaya konulduğunda, Watson’ı yanımda İngil-

tere’ye sürükledim ve hepimiz, bu entrikaya dahil olan bü-
tün beş para etmez taraflar bizim evin dışındaki çimenlikte 
toplandık – güvenliklerini atlatıp serbest kalan Hadrian ve 
Phillipa, benim müdahalem ve kendisiyle annemin suçlu ol-
duğuna dair çıkarımım karşısında çılgına dönen babam, deh-
şet içinde, bitkin düşmüş ve hasta, çok çok hasta Leander ve 
August. Ellerini havaya kaldırmış. Ateşkes için yalvarıyor.

23.	Abim Milo beklediğinden çok daha geç geldi ve August Mo-
riarty’yi yanlışlıkla abisi sanıp onu uzaktan bir keskin nişancı 
tüfeğiyle vurarak öldürdü.

24.	Bunlar gerçekler.
25.	Benim idrak ettiğim kadarıyla gerçekler. Eğer herhangi bir 

şey anlamışsam.

Anlarsınız işte, ben kimseye güvenmemeye öylesine alışmış-
tım ki. Herhangi bir planı olan tek kişi olmaya.

Bu beni nasıl bir konuma sokuyordu? Beni terk edilmiş bir 
hâlde bırakıyordu. Leander gitmişti. Milo bir katildi. August 
karlı çimlerin üstünde ölmüştü ve o anda orada olan Watson da 
bunun benim hatam olduğunu biliyordu; bunu ancak bu kadar 
sürdürebilir, buna ancak bu kadar katlanabilirdim.

Bu zoraki bir hatırlamaydı. Bir kefaret. Sızıyı dindirmek için 
değil, onu canlı tutmak içindi. Hisseden yanımı dışlamak benim 
için o kadar kolay olmuştu ki bunun doğal olduğuna inanmaya 
başlamıştım. Yanılmıştım. Unutuyordum. 

Bütün o mantığın altındaki kanı hissetmen gerek, demişti Komi-
ser Green. Onu hissetmen ve hissettiğin için özür dilememen gerek. 
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Yoksa bu, arada sırada yine yaşanacak ve hislerle öylesine dolup taşıyor 
olacaksın ki sadece o içgüdüyle hareket edeceksin ve çok aptalca şeyler 
yapmaya devam edeceksin. 

Aptal olduğum imasından hoşlanmamıştım ama hoşlanma-
mış olsam bile yöntemlerimin işe yaramayı bıraktığını kendim 
de biliyordum. Ayrıca hiçbir şey değilsem bile iyi bir öğrenciy-
dim ben. O nedenle de elimden geldiğince “bir şeyler hissetme-
ye” koyulmuştum. Kontrolümden feragat etmeye, kalbimin ar-
kasındaki boşlukta yaşayan o küçük, berbat şey her neyse onu 
salıvermeye.

Komiser Green’in bana sunduğu bu fırsatın “avantajını” de-
ğerlendirerek ailemle, Watson’la, kendimle arayı düzeltmeye 
başlayacağımı düşündüğünü tahmin ediyorum. Belki de o bana 
resmedilmeye değer gibi duran bir fincan papatya çayı yapar-
ken onun koltuğunda resmedilmeye değer bir hâlde gözyaşları 
içinde kendimi bırakacağımı. Böyle düşündüğü için onu suçla-
yabilirdi ki?

Ben onu suçlamadım. Ağlamadım da. Öfkemi yanıma alıp 
kaçtım. Söyledikleri gibi, yapacak daha önemli şeylerim vardı. 

DOLAYISIYLA DA DOLAP KAPISININ BENİM BULUNDU-
ğum tarafında bu ufak, sıradan zalimlik yaşanıyordu. Alçakça 
bir zalimlikti bu, iki hafta boyunca evine girmesine izin verdiğin kı-
zın senin aleyhine hükümete dava delili topladığı türden... esasında 
çözmekte olduğum dava için gereksizdi, açık yaraya tuz basacak 
şekilde özellikle ayarlanmış bir dizi sözcükten ibaretti. Yine de 
bunu hissetmek insani bir şeydi, bu korkunç adamın para için 
daha da korkunç bir adama yardım ve yataklık ettiğini bilmek 
ve onun aptallığının bütün ağırlığını idrak etmesini sağlamayı 
istemek de. 

Bir kıza, ergen oğlunun kız arkadaşına bakmış ve zehir gör-
müş olması gerekirken bir Shirley Temple görmüştü.

Söz konusu adam şimdi, “Aman Tanrım,” diyordu. “Mide 
bulandırıcısın. Kaç yaşındasın sen? Oğlumla ne yapıyordun?”



31

“On saniye.” Çekici dolabın kapısına tekrar indirdim. Ahşap 
kıymık kıymık zedelenmeye başlamıştı. “Dokuz. Sekiz.”

Oğlu için soyut bir şekilde kendimi kötü hissediyordum ki 
bu yine de hiçbir şey hissetmemekten daha iyiydi. Danny kolay 
bir hedef olmuştu – yolunu kaybetmiş gibi duran, soğuk hava-
da bile terleyen, küçücük köpeği kendisini komik derecede iri 
gösteren… Benimle fiziksel herhangi bir şey denemeyecek ka-
dar ödlekti ki bu da benim gayet işime geldi. Çoğunlukla teriye-
ri Button’la evlerinin arka bahçesinde oynadık. Button koşmayı 
çok seviyordu ve çitteki bir tahtanın (tabii ki benim gevşettiğim 
tahtanın) arasından kaçtığında, ben ihtiyacım olan belgeyi bul-
mak için babasının ofisine girerken Danny’nin onun peşinden 
koşmasına izin verdim. Şöminenin üstündeki fotoğraflar nere-
deyse yeterliydi: Danny ve babası bir katamaranda, Danny ve 
babası İspanya’da Sagrada Familia’nın altında, Danny ve babası 
safaride, arkalarındaki cipte de Danny’nin annesinin belli belir-
siz görüntüsü. O anda Lucien Moriarty’nin kan parasının nasıl 
harcanıyor olduğunu anlamıştım. Tek ihtiyacım olan kanıttı. 

Button bir hafta boyunca her gün kaçtı. Girişimci köpek.
Benim Danny’yi incitmeye yönelik bir planım yoktu aslında. 

Ama babasının da bunu bilmesine gerek yoktu. “Üç,” dedim, 
“iki, bir.” Ve tam o anda dolaptaki adam titrek bir nefes aldı.

Güneş battığında, ihtiyacım olan her şeyi elde etmiştim.
Ben setimi toparlarken, “Oğluma ne söyleyeyim?” diye sor-

du.
Cevap vermedim. Ne de olsa orası beni hiç ilgilendirmezdi. 

PANSİYONUMA KADAR OLAN YAKLAŞIK BEŞ BLOKLUK 
yolu yürümem her zamanki gibi kırk beş dakikamı aldı. İki kez 
takip edildiğimi sandım ve bir kez de takip edildiğimi anladım 
– kimse bir yerel gazeteyi kolunun altında o şekilde taşımazdı ve 
siz, onun sizi gözetlediği mağazanın vitrinin önünden geçerken 
o gazeteyi yüzünü gizlemek için havaya da kaldırmazdı. Geri 
dönüp kılığımı (peruk, tayt, spor ayakkabı) değiştirmek için bir 
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Starbucks tuvaletine daldım. Sonra da spor kıyafetler giymiş bir 
grup kız koşarak geçene kadar bekleyip araya güvenli bir mesafe 
koyarak onlara katıldım.

Pansiyona ulaştığımda bitkin düşmüştüm. Yine de yapılacak 
işlerim vardı – peruğumu çıkarıp ipek üzerine narince sererek 
yatağın altındaki ahşap kutunun içinde güvenli bir şekilde mu-
hafaza etmek, yüzümü ve botlarımın tabanlarını derinlemesine 
temizlemek, kapının, üç pencerenin ve varlıkları, bu odaları en 
başında kiralamaktan beni neredeyse alıkoyacak olan fazla geniş 
havalandırmanın önüne engeller yerleştirmek gibi. Craigslist’te-
ki kiralık ilanları nadiren detaylı olurdu. İnsanın sorulacak doğ-
ru soruları bilmesi gerekirdi. 

Bu süreç zaman alıyordu ama beni hayatta tutmaya doğru-
dan katkısı olduğu sürece bu rutini zahmetli olarak görmedim 
hiç. Güvende olduğumdan emin olunca, çıkarabileceğim her 
türlü sesi bastırmaya yetecek kadar yüksek sesle Chopin’in bir 
bestesini açtım ve sonra da kameralar, dinleme cihazları ya da 
incelikle açılmış delikler arayarak odamı didik didik ettim. Hiç-
biri yoktu.

Bu da beni ancak saat dokuza ulaştırdı. Biraz düşündükten 
sonra, akşamımın geri kalanı için şu seçeneklerimin olduğuna 
karar verdim:

Paltomun astarındaki kalan oksikodonu almak.
Cinayet ve/veya bedensel zarar, uyuşturucu maddeler, ro-

mantik ilişkiler, Birleşik Krallık ya da tuhaf bir şekilde, Sherlock 
Holmes’ten bahsetmeyen izleyecek bir televizyon dizisi bulmak. 
Tuhaf bir şekilde diyorum çünkü büyük, büyük, büyük büyük-
babamdan çok tuhaf yerlerde bahsediliyordu. Hem kriterlerime 
uyduğu hem de sevdiğim android bir karakter barındırdığı için 
Star Trek’in belli başlı bölümlerini izlemeye başlamıştım. Sonra o 
androidin bir avcı şapkası takıp Star Trek Watson’ıyla suçları çöz-
düğü bir sürü bölüm geldi. Artık yeni bir diziye ihtiyacım vardı. 

Paltomdaki – amcam Leander’ın sonsuz zevkiyle bana iki yıl 
önce Noel’de verdiği ve o yıl içimdeki kötülüğü aç bırakarak at-
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mak istediğimden yemek yemeyi bırakmaya karar verdiğim için 
hâlâ üstüme olan, ceplerindeki astarı tam olarak bu amaç uğruna 
söktüğüm paltomdaki kalan oksikodonu almak… Sonra da belki 
karanlıkta dışarı çıkıp Potomac’in üstündeki o köprüye inerken 
son birkaç gündür hesaplaşmak için beş ya da en az dört kez 
fırsatımın olduğu bir Moriarty magandasının adımlarımı takip 
etmesine izin verebilirdim. Zulam yanımda olurdu ve o zaman 
o hissin hazzına varabilirdim (gerçekten kafa bulma hissi değil 
ama sonunda geri döndürülemez bir şekilde kaçabileceğim bir 
geceden sadece birkaç adım uzakta olduğumu bilmenin yoğun 
hazzına) ve bundan faydalanırdım – eğer gerçekten bitecekse, 
sonunda bitecekse, Watson’ı takip edenlerin bir kişi azaldığını, 
Watson’ın birazcık daha güvende olacağını bir kez ve son olarak 
bilebilmek için botumdaki bıçağı çıkarıp sivri ucunu Moriarty 
magandasının boğazına saplardım. Odama dönünce de kaçınıl-
maz yere çakılışı (polis müdahalesi veya vahşet dolu bir intika-
mı) bekleyerek itirafımı kaleme alırdım. Belki de son dokunuş 
olarak annemin bana ilk kimya setimi verdiği mart ayındaki o 
pazar gününden kalma fotoğrafı çıkarırdım. Annemin bir eli 
omzumdaydı. Ben gülümsüyordum, bir çocuktum. Şimdi bulun-
mak için o fotoğrafı ceplerime koyabilirdim. O yolunu kaybet-
miş küçük kız kozunu son bir kez oynayabilirdim. O tür sözsüz 
bir vicdan azabı aile üyelerime kesinlikle cazip gelirdi ama sa-
nıyorum ki Watson bunu zevksiz bulurdu. (Her akşam bu sonu 
gerçekleştirmenin mümkün olduğunu kabulleniyordum ve her 
akşam kendi kendime bunun nasıl bir israf olduğunu, kendimi, 
yeteneklerimi, gücümü boşa harcamam demek olduğunu hatır-
latıyordum ve ben bir israf değildim. Değildim. Değildim. Bunu 
yapmayacaktım.)

Onları almadığımın bir kanıtı olarak haplarımın geri kalanı-
nın fotoğrafını çekmek, o fotoğrafı Komiser Green’e mesaj atmak 
(belli ki bu bir şeref göstergesiydi; ben diğer her şeyin yanı sıra 
şerefli davranmaya çalışıyordum), hapları paltomun içine geri 
koymak ve sonra da lanet olası makyaj çantamı temizlemek. 
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Fotoğrafı çektim ve gönderdim. Sonra dişlerimi gıcırdatarak 
kozmetiklerimi yere boşalttım. Bir kâğıt havlu ıslattım ve silme-
ye başladım.

Trenim sekiz saat sonra kalkacaktı. Öğlen New York’ta ola-
caktım.


