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Birinci Bölüm

Beni yargıla, benden nefret et, beni affedilmez bul. İlk olmaya-
caksın. Bununla yeterince uzun zaman yaşadım. Bu, hiçbir şeyi 
değiştirmiyor. Becky Burns benim en yakın arkadaşımdı. Ruh 
kardeşim, en yakınım. Onu herkesten daha iyi tanıyordum – ya 
da öyle olduğunu sanmıştım. 

Yükseklikten hoşlanmazdı. Bir seferinde, eğer Eiffel Kule- 
si’nden bir taş bırakırsanız kaldırıma kurşun hızında çarpacağını 
duymuştum. O yükseklikten atlayan iki insanın yaratacağı etkiyi 
Tanrı bilir. Büyük ihtimalle bir bombanın patlaması gibi olurdu… 
yere çarpsalardı tabii. 

Becky hakkında çok hayal kuruyorum. Ona hâlâ çok kızgı-
nım, Icarus’a, kendime… Hikâyemi hiçe sayıp beni güvenilmez 
tanık olarak suçlayan herkese kızgınım. 

Ben sadece bir insanım… yanılabilirim, hatalarla doluyum. 
Ruth, geçmişin izlerinin silinmesini, varlığımın ve hikâyemin 

solup gitmesini diledi. Hikâyem üzerinde her türlü hakka sahi-
bim. O, benim ve Becky’nin hikâyesiydi, Ruth’un değil. O, orada 
bile değildi. 

Soruşturmada söz hakkım olmadı, kanıtımla dalga geçildi. 
Sonunda ben de sustum, özellikle de o avukatlar bana saldırgan 
bir tavırla yaklaştığında. Onlara duymak istediklerinden başka 
bir şey söylemedim. Yine de beni yiyip bitirdiler, sonra da tü-
kürdüler. Mahkemeye çıkarılmamı dileyenler vardı. Kazıkta yan-
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dığımı görmek Ruth’un hoşuna giderdi. Elinde kibrit kutusuyla 
öne ilk çıkan o olurdu.

Hangi gazeteden geldiğinizi söylemiştiniz, Bay… şey… Jones? 
Ah, ne tür bir araştırma? Bir UFO kuruluşu için mi? 
Bu o kadar uzun zaman önceydi ki eminim üzerine söylenme-

si gereken şeyler çoktan söylenmiş ya da yazılmıştır. 
Başka kimle röportaj yapıyorsunuz?
Biliyorsunuz, mahkemeden kahkahalarla çıkarılan, listenizde-

ki tek kişi ben değilim. Mari Scott ile konuşacağınızı görüyorum. 
O, Skye ve Lazarus’u çok iyi tanırdı. Soruşturmada avukat onu 
merhum hakkında kötü konuşmakla, onları iyi karakterlerinden 
ayırmakla suçlamıştı. Bunu zor yoldan öğrendim ama avukatla-
rın yaptığı şey budur – sizi aptal, zalim, umursamaz gösterirler. 

Hukuk ne kadar da soğuk bir dil. Onlar kim ki başkalarını 
yargılıyorlar? Hatalarımın ötesinde, o zamanlar doğru şeyi yaptı-
ğımı düşünmüştüm. Şimdiyse çok emin değilim. Zaman, cevap-
lardan çok sorular getirdi. 

Olay olduğunda Daily Mail’den bir adam apartmanımızın dı-
şında bekledi ve beni her yerde takip etti. Bana para teklif etti. 
Anneme bunu söylemedim. Ne diyeceğini biliyordum: Parayı al, 
ona ihtiyacımız var. Ama alamazdım. Ona defolup gitmesini söy-
ledim.

Hayır, onun hakkında hiç konuşmadım; ne gazetelere ne de 
sonrasında gelen diğer tekliflere. Dediğim gibi, Becky Burns be-
nim en yakın arkadaşımdı. 
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İkinci Bölüm

Onunla on bir yaşındayken okulda tanıştık. Ailesi sosyalistti, 
kapsamlı bir eğitimi destekliyorlardı. Bunu karşılayabiliyorlardı 
çünkü eksik olan herhangi bir konuda özel öğretmen tutuyorlar-
dı. Becky’nin bu özel eğitime ihtiyacı olduğundan değil. Camden 
Town’da gösterişli bir evde yaşıyorlardı; ovalanmış bir zemini 
vardı ve Farrow&Ball* renkleri kullanılmıştı, bilirsiniz işte Fil Ne-
fesi gibi. Lanet olasıca aptal isim. Bizim dairemizde ise sadece küf 
vardı. Şimdi, siyah ve kabarmış hâliyle o da bana Fil Nefesi gibi 
görünüyordu.

Morsefield Ortaokulu’na başladığımızda Becky Burns’e fazla 
dikkat etmedim. İkimiz de Bay Hallow’un sınıfındaydık. Becky 
zayıftı ve yüzünün iki tarafından perde gibi inen koyu renk, kısa 
saçları vardı. Dışarı bakmak için bu perdeleri pek açmazdı. Ona 
Moleskine** derdik. Hiç arkadaşı yoktu. Bizim dönemimizde üç 
grup vardı: derslerde çok iyi olup üniversiteye gidecek inekler, 
pek de bir yere gitmeyen benim grubum ve sanatçı tipler. Onları 
kendi hâllerine bırakırdık. Ama Becky bu grupların hiçbirine uy-
muyordu. Hepsinin dışında oturup Moleskine defterine yazardı. 
Hadi ama, kim on bir yaşında Moleskine kullanır ki? Her neyse, 

* Farrow & Ball, çok geniş bir renk paletleri olan bir İngiliz boya ve duvar 
kâğıdı üreticisidir. Alışılmadık renk isimleriyle ünlüdür. –çn

** Birçok Avrupalı sanatçı ve düşünür tarafından kullanılan bir defterdir. –çn
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her zaman defterine yazıp dururdu. Annesi 4x4 arabasıyla gelip 
onu alırdı. Benim annem beni almaya hiç zahmet etmemişti.

Kapsamlı, evet. Diğer kesimin nasıl yaşadığını görüyordunuz, 
şüphesiz. 

Becky Burns beni iliklerime kadar sinir ediyordu, o ve siyah 
defteri. O küçük karelere minik harfler yazardı ve yazısı trafik-
teki sıkışıklığı andıracak şekilde tıkış tıkış olurdu. Bir gün oyun 
alanında onu bir basamağa oturmuş kendi işiyle ilgilenirken bul-
dum; büyük ihtimalle onu görmememi umut ediyordu. Ona doğ-
ru gittim ve Moleskine defterini elinden aldım. 

“Bu konuda ne yapacaksın?” diye sordum. 
Hiçbir şey söylemedi, tek kelime etmedi, “Defterimi geri ver,” 

bile demedi. 
Sadece ayağa kalktı ve sınıfa gitti. Beni Bay Hallow’a şikâyet 

edeceğini sandım ama yapmadı. Defteri eve götürdüm. 
O akşam evimizde bir kavga vardı. Ablam Kylie, bebeği 

Sam’le birlikte bizimle yaşıyordu. Sam, babasından ayrı yaşıyor-
du ki o çocuk da baba olduğunda sadece on sekizdi. Kylie ise o 
zamanlar on altı yaşındaydı. Sam’in babası arada sırada arkadaş-
larıyla gelir, penceremize doğru küfürler savurur, taş fırlatır ve 
o tarz ergence şeyler yapardı. Bir seferinde annem polisi aramak 
zorunda kalmıştı. 

Odama gittim ve akşam yemeği olarak soğuk kuru fasulye 
yedim. Kuru fasulyeyi oldukça sever, soğuk tercih ederdim. Sı-
cak kuru fasulyeden ise nefret ederdim. Sam’le paylaştığım yatak 
odasına geçtim ve Becky’nin yazdığı şeyleri okumaya başladım. 
Aklım başımdan gitmişti... gerçekten harikaydı. Fazlasını iste-
dim. Ertesi gün Moleskine defterini ona geri verdim.

Perde gibi yüzünü çerçeveleyen saçlarının arasından bana 
baktı ve “Teşekkür ederim,” dedi. 

Başka bir şey söylemedi. Bundan sonra, sanırım ona kafayı 
taktım. Onunla hikâyesi hakkında konuştum. Bir başka dünyayla 
ilgiliydi, bize hem benzeyen hem benzemeyen garip yaratıklar-
la ilgili. Uzaydan gelmişlerdi. Bunun muhteşem olduğunu dü-
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şündüğümü söyledim. O ise bunların hepsinin daha önce yapıl-
dığını, her şeyi daha önce okuduğu bilimkurgu hikâyelerinden 
arakladığını ve ilgisini çeken çılgınca parçalardan oluşan kolajı 
yapıştırıcıyla bir araya getirdiğini söyledi. Bunun plastik dünya-
da yapılması gereken bir şey olduğunu söyledi. 

Bu dediğinin ya çok zayıf ya da çok akıllıca olduğunu düşün-
düm ama hangisi olduğundan emin olamıyordum. Bu yüzden, 
“Evet, haklısın,” dedim. 

Becky bana okumam için başka bir Moleskine defterini verdi. 
Gerçekten kendimi kaptırmıştım.

“Bu çok havalı, Doctor Who’dan bile daha iyi. Aynı zamanda 
oldukça korkutucu,” dedim.

“Çaya gelmek ister misin?” diye karşılık verdi. 
Annesinin bizi 4x4 ile okuldan almasını asla unutamayaca-

ğım.
Burnslerin evi, uzun pencereleriyle eski bir Viktoryen binay-

dı. Öyle güzeldi ki. Evi bu şekilde güzel tutması için bir hizmet-
çileri bile vardı. Becky’nin annesi Ruth –Becky ona böyle derdi 
o yüzden ben de Ruth diyordum– bir dergide çalışırdı, sanırım 
Vogue’da. Becky’nin babası Simon bir mimardı. Politika ve sanat 
hakkında konuşur, tartışmaktan hoşlanmazlardı ve çayın yanın-
da, sıcak ya da soğuk Heinz kuru fasulye yoktu. 

Peki. İleri saralım. 
On beş yaşlarındayken annem tarafından evden atıldım. Ne 

yapacağımı bilmiyordum. Sokakta yatmak istemiyordum. O za-
manlar Kylie ve Sam çoktan evden ayrılmıştı. Bence annem sade-
ce, tamamen deliye dönmeden önce kendine biraz alan istemişti. 
Dairemiz gerçekten küçüktü. Arkadaşlarımdan birkaçına geceyi 
onlarda geçirip geçiremeyeceğimi sordum ama durum tuhaf bir 
hâl aldı. “Gidecek bir evi yok mu?” diye soruyordu aileleri. 

Becky’ye hiç sormadım gerçi. Ona neler olduğunu anlattım 
ama hiç sormadım. 

Sonra o, “Neden gelip benimle yaşamıyorsun?” dedi. 
Gerçekten çok gergindim, ailesinin olay çıkaracağını düşü-
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nüyordum. Onlarla yaşamamın sosyalist ilkelerine uygun oldu-
ğu ortaya çıktı. Bana kendime ait bir oda verdiler. Yani, neden 
ki? Kendi odam – hayatımda hiç sahip olmadığım kendi odam. 
Becky giymem için bana kıyafetlerinden verdi. Birlikte çılgınca 
eğleniyor, hikâyesi hakkında sık sık konuşuyorduk. 

Sadece eğlencesine, “Neden Facebook’a koymuyorsun ki?” 
diye sordum. Pek hevesli sayılmazdı ama ona, “Kaybedecek hiç-
bir şeyin yok,” dedim. 

Böylece dediğimi yaptık. Ertesi gün okuldan sonra baktığı-
mızda, iki bin beğeni aldığını gördük. Yani, bu aptalcaydı. 

Bir sürü yorum da bırakılmıştı. “Daha fazlasını istiyoruz,” 
gibi yorumlar. 

“Bunu tekrar yapmak istemiyorum,” dedi Becky. Neden iste-
mediğini sordum, o da omuz silkti. “Hazır değilim,” dedi. 

Bu kısım hakkında kendimi kötü hissediyorum. Bunu daha 
önce kimseye söylemedim ama beni iliklerime kadar rahatsız etti. 
Becky’nin annesi Ruth, hikâyeyi internetten okuyan kişilerden 
biriydi. 

“Becky, herkes gelecek bölümü bekliyor,” dedi. 
“Bu çok aptalca, içler acısı. Hiçbir anlamı yok,” diyerek karşı-

lık verdi annesine Becky. 
Ruth bütün bir hafta boyunca bana oldukça iyi davranmıştı, 

hâlimi hatırımı ve harçlığa ihtiyacım olup olmadığını sormuştu. 
Bu böyle devam etmişti. 

Haftanın sonunda, “Jazmin benim için bir şey yapar mısın? 
Becky’nin, Moleskine defterlerini nerede tuttuğunu söyler mi-
sin?” diye sordu. 

Ben de söyledim. Becky daha sonra bana altı bölümün tü-
münün Whatwrite’a konulduğunu söyledi. Bilirsiniz, hikâyeler, 
şiirler ve o tür şeyler koyabildiğiniz siteye. İnsanlar daha fazla 
okumak istedikleri yazıları oylardı. Evet, doğru tahmin ettiniz: 
Becky açık ara kazandı. 

O zamana kadar yaz tatili gelmişti. Bir teyzem vardı, Karen 
Teyze, Margate’te yaşıyordu ve yapabildiği zamanlarda Kylie ve 
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bana göz kulak olmuştu. Beni evine davet etti. Becky de bir sü-
reliğine benimle birlikte deniz kenarına geldi. Teyzemden hoş-
lanmıştı. Bana, zorlayıcı bir ailem olmadığı için şanslı olduğumu 
söyledi. Daha sonra kendi ailesiyle tatile çıkmak zorunda kaldı. 
New York’a gidiyorlardı, oradan da sadece ufak bir uçakla gidile-
bilen gösterişli bir adaya geçeceklerdi. 

Ben Karen Teyzemle kaldım. Gidecek başka yerim yoktu. So-
nunda, Becky ayrıldıktan sonra annemi Margate’e çağırdı. Evsiz 
olmak için çok genç olduğumu ve annemin sorumlulukları oldu-
ğunu söyledi. Ağız dalaşına girdiler. Karen Teyzemin hiç çocuğu 
olmamış ama hep olsun istemişti. Annem ise hiç çocuk isteme-
mesine rağmen çocukları vardı. O buna kötü şans demişti, bana 
kalırsa doğum kontrolle daha çok alakası vardı. Karen Teyzem 
anneme neyin ne olduğunu söyledi ve annem de bön bön baktı. 
Sanırım teyzem, anneme idare edebilsin diye biraz para verdi. 
Her neyse, annemle birlikte Londra’ya dairemize geri döndüm. 

Bütün yaz Becky’den hiç haber almadım. Ne bir kartpostal ne 
başka bir şey. Ruth’un ona, sırrımız olacağına söz vermeme rağ-
men, Moleskine defterlerini veren kişinin ben olduğumu söyledi-
ğine emindim. 

İnternette kontrol ettim –bölümlerin bu kadar görüntülen-
diğine inanamıyordum, bir milyon tıklama– ve olağanüstüydü. 
Becky ile Facebook üzerinden iletişime geçmeye çalıştım çünkü 
mesajlarıma yanıt vermiyordu. Hâlâ cevap yoktu. 

Sonbaharda okul başladığında Becky yoktu. Okulun ilk günü 
bazıları, Becky’nin artık özel okula gittiğini söylediler. Ailesinin 
böyle bir şey yapmayacağını biliyordum. Şampanya içseler bile 
sıkı bir devlet okulu destekçisiydiler. Ruth bütün insanların aynı 
olduğunu ya da ona benzer bir şey söylemişti. Ama Becky Burns 
üç hafta sonra döndüğünde kesinlikle aynı kişi değildi. Nerede 
olduğunu bana söylemedi. Ona tekrar tekrar sordum ve tek söy-
lediği, her şeyin önceki gibi olmasını dilediğiydi. 

“Neden önceki?” diye sordum. 
Fark etmeyeceğini söyledi. Belki de artık beni sevmediğini, 
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benden hoşlanmadığını düşündüm. Neyin yanlış olduğunu çö-
zemiyordum. Bu da bana sanki bir hiçmişim gibi hissettiriyordu. 

Hiçbir hoca okula gelmediği için Becky’yi ibret olsun diye ce-
zalandırmadı. Maria McCoy düzgün bir hasta raporu olmadan 
okula geç başladığı için neredeyse okuldan atılmıştı. 

Becky mesafeliydi. Yemek yemiyor, sadece tabağıyla oynu-
yordu. Onun için endişeleniyordum. O, benim gibi değildi – ben 
her şeyi yumurtlar, hiçbir şeyi içimde tutamazdım. Beni evine 
çaya davet ettiğinde neredeyse yarım dönem geçmişti. Çok ra-
hatlamıştım. İçler acısı, biliyorum. 

“Walk on the Wild Side” dinliyorduk, o şarkıyı severdi. 
“Neden Moleskine defterine yazmıyorsun?” diye sordum. 
“O, o zamandı,” dedi. “Bu ise şimdi.” 
Hâlâ arkadaş olup olmadığımızı sordum. 
“Tabii ki. Sen benim en yakın arkadaşımsın, tüm dünyadaki 

tek arkadaşım,” dedi. 
Yine de bana hiçbir şey anlatmadı. Ancak sonbahar dönemi-

nin sonunda öğrendim. Gazetelere çıktı. Okul müdürü bile oku-
lumuzda bu kadar iyi, genç bir yazar olduğu için gurur duydu-
ğunu söyledi. 

Heyecanlanmayan tek kişi Becky’ydi. Kitabı Mars Kışı şubat 
ayında yayımlanacaktı. Çoktan bir film anlaşması bile vardı. 

“Neden söylemedin? Bu harika bir şey,” dedim. 
“Çünkü böyle söyleyeceğini biliyordum. Böyle bir fırsatı ka-

çırmamam ve diğer tüm saçmalıklar konusunda Ruth’a katılır-
dın.” 

Bu konu hakkında söylediği tek şey buydu. Bence ne yaptığı-
mı biliyordu. Bir bakıma Becky Burns’ün atlama sebebi kısmen 
benim.
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Üçüncü Bölüm

Mars Kışı çoksatanlar listesine girdi. İlk başta bu gülünç geldi, ne-
redeyse inanılmaz. Becky bir tane en yakın arkadaşı –yani ben– 
varken, şimdi sınıfın tamamı onu herkesten daha iyi tanıdığını 
iddia ediyordu. Ün bunu yapardı işte, herkes pastadan bir dilim 
istiyordu. Uzun odaklı kameralarıyla, basın okulumuzun dışında 
beklerdi. Her şey fazlaydı, çok fazla. 

Kitap burada ve Amerika’da liste başı olup beş milyon kopya 
sattı. Becky, Eğer kitaplar tuğla olsaydı şimdiye kadar kaç tane ucuz ve 
derme çatma ev inşa ederdim? diye sordu. Hiçbir fikrim yoktu. Bana 
bunun retorik bir soru olduğunu söyledi. 

Becky gittikçe zayıfladı ve daha içine kapanık bir hâle gel-
di. Bu yaygaradan nefret ediyordu. Reşit olmadığından dolayı 
Crossbow Books, kitabını basan yayınevi, Laura adında genç bir 
kadını, ona yardımcı olması ve Laura’nın deyişine göre “formun-
da kalması” için işe aldı. Röportajlardan ve bu tarz şeylerden bah-
sediyordu. Ama muhabirler ne sorarsa sorsun Becky sessiz kaldı. 
Röportajlarda konuşmanız gerekir, sessizlik kimsenin duymak 
istediği bir şey değildir. Bu yüzden onunla röportaj yapmaktan 
vazgeçtiler. Sanırım bu da gizemine gizem kattı. Ancak bu, insan-
ların ıstırap içindeki genç yazar hakkında psikolojik saçmalıklar 
yazmasını engellemedi. Herkesin sorunu neydi ki? Ortaöğretim 
diplomasını bile almamıştı.
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Onunla bağlantımı neredeyse kaybetmiştim. Okula zaten çok 
fazla gelmiyordu sonra da okuldan ayrıldı. Ruth ona evden eği-
tim verdi. Sanırım bunu, sosyalist prensiplerine ihanet ederek 
Guardian’da dâhi kızının maruz kaldığı zorbalığı yazdığı için 
duyduğu suçluluk duygusunu yatıştırmak adına yapıyordu. 

Ortaöğretim sınavlarına girdim ve sonuçlarını beklerken yarı 
zamanlı bir işe girmeye çalışıyordum ki Becky bana yazı Orford 
denen bir yerde geçirmek isteyip istemeyeceğimi soran bir mesaj 
attı. “Lütfen evet de yoksa annem benimle gelmek için ısrar ede-
cek,” diye de eklemişti. 

Durumların kötü olduğunu anlamıştım. Ruth’a asla “anne” 
demezdi.

Ona cevap yazıp iş bulmam gerektiğini söyledim.
“Ruth herhangi bir yaz işinden daha iyi ödeyecek,” dedi ama 

bu garipti. Ona, onu görmeye gelmek için ödeme almama gerek 
olmadığını söyledim. 

“O zaman sadece gel,” diye geri mesaj attı. “Sana pasta yap-
tım.” 

Orford’un nerede olduğunu bilmiyordum ve bakmak zorun-
da kaldım. İngiltere’nin Kuzey Denizi’ne yapışık büyük, yuvar-
lak alt kısmı var ya? Orası Suffolk, UFO’lar için açık bir davetiye. 
O kadar büyük bir kıçı kimse kaçıramaz. 

O akşam 4x4 araba ile alındım ve gideceğim yere bırakıldım. 
Arabayı Ruth değil, Burnslerle tam zamanlı çalışan Alan adlı şo-
för sürüyordu. Buna ve daha fazlasına güçleri yetiyordu. 

Becky’yi bir süredir görmemiştim ve onu görünce şok olmuş-
tum. Bir deri bir kemik kalmıştı. Ona sadece bakmanız bile iştahı-
nızı kaçırırdı. Pasta beni bekliyordu. Küçük bir çimento mikserini 
dolduracak kadar şekerli kremayla kaplıydı. 

“Sadece senin için,” dedi Becky.
İyi olmadığını biliyordum, bu gayet açıktı. Büyük mutfakta, 

parlak, tahta masanın ucunda oturuyor ve pastayı yiyişimi izli-
yordu. 

“Tadı nasıl?” diye sordu pastaya bakarak.
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“Bok gibi,” dedim. “Tadı bok gibi. Ve bu oyunu oynamayaca-
ğım.”

“Ne oyunu?” dedi. 
“Senin için bir şeyler yediğim oyunu. Eğer pastanın tadını me-

rak ediyorsan kendin ye.”
Tabağı ona doğru ittim. 
“Hiç değişmemişsin,” dedi gülerek. 
“Hayır,” dedim. “Senin aksine.” 
Mutfaktan hızlıca çıkıp Fransız pencerelere yönelerek ışığın 

otomatik olarak karanlığa katıldığı noktayı geçtim. Lanet olsun, 
burada düzgün bir gece yaşanıyordu. Ne uğultu ne de turun-
cu parlaklık vardı, sadece yıldızlarla dolu gökyüzü… Annemin 
Gibraltar’a gittiğinde aldığı sigaralardan yanıma üç paket almış-
tım. Bir kibrit çaktım. Titrek ışık bile o derin karanlıkta rahatlık 
vericiydi. 

Becky dışarı çıktı ve bir elinde fener, diğer elinde bir dilim 
pastayla yanımda durdu. 

“Yukarı bakmak insana kendini küçük hissettiriyor,” dedi. 
“Küçük ve hiçbir önemin yokmuş gibi.” 

“Senin bakıcın değilim. Eğer yemezsen hastalanacaksın. Yazı-
mı bununla uğraşarak geçirmeyeceğim,” dedim. 

“Neyle uğraşarak?” diye sordu Becky, gözleri kocaman açıl-
mıştı ve masum olmaktan çok uzaktı. 

“Kız kardeşim Kylie’nin bulimiası vardı ve bu yeterince kö-
tüydü. Hemşiren olmak istemiyorum. Bu yüzden yarın eve geri 
dönüyorum.” 

Becky pastadan bir parça aldı ve ısırdı. 
“Çok tatlı,” dedi. 
“Evet, dediğim gibi tadı bok gibi.” 
İkimiz de gülmeye başladık. Bir şişe şarap bulduk – evet doğ-

ru tahmin ettiniz, Burnslerin şarap mahzeni vardı. Kilitteki şifreyi 
çözmek çok basitti: Becky’nin doğum günü. Ailesi gerçekten bi-
zim o kadar salak olduğumuzu mu düşünüyordu? Sarhoş olduk 
ve patlamış mısır patlattık. Dışarıda oturduk. Ilık bir geceydi ve 
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Becky bana yazar olmak istediğini ama bunu biraz yaşadıktan 
sonra yapmak istediğini söyledi. Ruth, Becky’nin Oxford’a gitme-
sini bekliyordu ama o, üvey abisi gibi East Anglia Üniversitesine 
gitmek istiyordu. 

Bir saniye. Geri saralım. Alex’ten bahsetmeliydim. Ben Burns- 
lerin evinde yaşarken o pek etrafta değildi. Becky’nin babası 
onun da babasıydı. Ruth ve Mari, Alex’in annesi, sanat okulun-
da okurlarken en yakın arkadaşlarmış. Ruth’un nasıl en yakın 
arkadaş olarak nitelendirildiğini bilmiyorum. Mari’nin kocasını 
çaldı bu yüzden ben ona ödül avcısı derdim. Alex, Becky’den iki 
buçuk yaş büyüktü. Ruth’tan ve babasından olabildiğince uzak 
dururdu. Onu suçlayamazdınız. Ruth her zaman onu insanlara 
üvey oğlum diye tanıştırırdı. “Üvey oğul”un Alex’in ismi oldu-
ğunu sanırdınız, o kadar sık söylerdi. Alex’le ilk defa, Becky’nin 
kitabı yayımlanmadan önceki Noel civarında tanıştım. O ve Ruth 
balık dolu bir sokakta bir somon için tartışan iki kedi gibiydiler. 
O somon da Becky’ydi. 

Onun, “Eğer ittirmeyi kesmezsen onu uçurumdan aşağıya yu-
varlayacaksın,” diye bağırdığını hatırlıyordum. 

Alex’ten biraz korkardım. Aşırı formdaydı, ne düşünüyorsa 
söylerdi ve sonuçlarını umursamazdı. 

Bir akşam yemeğinde Ruth ve Simon politika hakkında ko-
nuşuyordu. O ikisi başladığında Alex'in aksine, ben dalmıştım. 
Onlara kelimeleriyle saldırdı. 

“Sizin boktan 1970’ler sosyalizminiz. İçinde ‘izm’ geçen dini 
her şeyden nefret ediyorum ve bana kalırsa politika bu dünyaya 
bulaşmış bir kanser çeşidi. Eğer dikkat etmezsek ruhsuzizm tara-
fından yok edileceğiz.” 

Ruth ona odasına gitmesini söyledi. Alex güldü, masayı terk 
etti ve eve dönmek için bir trene atladı. Orford’daki o yaza kadar 
onu bir daha görmedim. 

İleri saralım. Dediğim gibi, bir şişe şarap bulduk ve Becky’nin 
söyleyeceklerini dinledim. Koltukta uyuyakaldık ve ertesi sabah 
Becky’nin cep telefonunun çıkardığı sesle uyandık. Sonra benim-
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ki de çaldı. İkimiz de aramaları görmezden geldik. Ama daha 
sonra ev telefonu da çalınca Becky cevap verdi. Arayan, bize baca 
temizleyicisi Mark’ın saat onda geleceğini hatırlatan Ruth’tu. 
Uyanmış mıydık, Becky yemek yemiş miydi, iyi miydi, Jazmin 
varmış mıydı? Bunların hepsini Becky telefonu hoparlöre aldığı 
için duydum. 

Kapı zili çaldığında kahvaltı ediyor ve biraz şapşallık yapıyor-
duk. Yumurta haşlamıştım ve tostu ince şeritler hâlinde kesmiş-
tim. Uçak sesleri çıkarıp tostu ona doğru uçuruyordum ki rafadan 
haşlanmış yumurtasını yesin. Kapıyı açana kadar baca temizleyi-
cisinin geleceğini unutmuştuk. Fırça ve alet edevat çantası olma-
saydı onun bir satıcı olduğunu düşünürdüm. Genç değildi. Kısa, 
grileşmiş saçları ve gözlüğü vardı. Baca temizleyicisine benzeme-
yen bir düzen delisi gibiydi ama sanırım benim aklımda adamın 
isle kaplı olduğu bir Viktoryen resmi vardı. Karşımdaki adam ise 
toz deterjan reklamından fırlamış gibi duruyordu. 

Becky, yumurtasını ve tostunu yememek için bahanesi oldu-
ğuna sevinmişti. 

“Ciddiydim,” diye fısıldadım. “Yemezsen yapayalnız kala-
caksın.” 

Tostu koltuğa götürdü ve küçük ısırıklar aldı. Mark’a hep baca 
temizleyicisi olup olmadığını sordu. O da bunun onun için yeni 
bir girişim olduğunu söyledi. Dışarıda olup insanlarla tanışmak 
güzel, dedi. 

“Bundan önce ne yapıyordun?” 
Mark cevaplamaya isteksiz göründü ve bize Woodbridge böl-

gesindeki en temiz baca temizleyicilerinden biri olmakla tanındı-
ğını söyledi. 

Becky dizlerini kendine doğru çekti ve tekrar sordu ama adam 
yine de pek fazla bir şey demedi. 

Ona kahve ikram ettim ve ben mutfaktayken Becky’nin onu 
soru yağmuruna tuttuğunu duyabiliyordum. Eski kafalıydı. Ken-
disi hakkında konuşmaktan hoşlanmadığını söyleyebilirdim. So-
nunda Mark hapishanede görev aldığını söyledi. 
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Bana kalsa o noktada bırakırdım ama Becky daha fazlasını 
bilmek istedi. Zeki olduğu için de cevapları nasıl alacağını bili-
yordu. Bana konserve açacağını anımsatırdı. Her soruyla birlikte 
adamın kapağını biraz biraz kesti, ta ki adam içindekileri dökene 
dek. 

Yıllardır hücre hapsinde olan bir mahkûma baktığını söy-
ledi. Ne kadar da sıkıcı bir iş, diye düşündüm. Yakın zamanda 
bu mahkûm yakınlardaki açık cezaevine sevk edilmiş. Becky 
mahkûmun ne yaptığını sordu. 

Mark uzun süre tereddüt etti ve daha sonra, “Buralardaki iki 
gencin hikâyesini hatırlıyor musunuz – Skye ve Lazarus?” dedi.

Tamam, işte bu ilgimi çekmişti. Yani o ikisini duymayan var 
mıydı ki? St. Paul Katedrali’nden atlamış, düşmüş ya da itilmiş 
iki âşık. Eğer internette aratırsanız, bununla ilgili yüzlerce site 
karşınıza çıkardı. Bazıları hiç atlamadıklarını, bazıları ise uzak 
bir yerde esir tutulduklarını söylüyordu. Diğerleri ise bir UFO 
tarafından kaçırıldıklarına emindi. Evet, bir sürü dalavere. 

Becky bir kovadaki yengeç kadar aptal görünüyordu. 
“St. Paul’den atlayan şu çocukları mı kastediyorsunuz?” de-

dim. 
“Onlar atlamadı,” dedi Mark, fırçasını ve değneğini çıkarır-

ken. “İtildiler.”
“Ama yere hiç çarpmadılar,” dedi Becky. 
“Çarpmış olmalılar,” dedim. “Eğer St. Paul’den itildilerse, 

çarpmışlardır.” 
Mark bir şey demedi. 
Becky’nin yüzünde Moleskine defterine yazarkenki ifadesi 

vardı. 
“Mahkûmun adı ne?” diye sordu. 
“Dışarı çıkın ve fırçanın bacanın tepesinden çıkıp çıkmayaca-

ğına bakın. Böylece tıkanıklık olup olmadığını anlayacağız.” 
Pijamalarımız ve terliklerimizle dışarı çıktık. Beklenildiği gibi 

fırça oradaydı. Mary Poppins çatla da patla. 
İçeri geri girdik. Mark alet edevatını toparlıyordu. 
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“Mahkûmun –onları çatıdan iten adamın– adı neydi?” diye 
sordu Becky tekrardan. 

Cevabı biliyordum. Yani bilmemek için bir fanusun içinde ya-
şamanız gerekiyordu. 

Adı Icarus’tu. 
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Dördüncü Bölüm

Orford’da çok fazla yağmur yağdı. İngiliz yazı böyle bir şeydi 
işte. Becky ateş yakıp oturdu ve bir şey yemeden, konuşmadan 
Moleskine’ine yazdı. 

Simon’ın bilgisayarını çalışma odasında buldum. Şifresi şarap 
mahzenininkiyle aynıydı. Çok acınası. Almaya paramın yetme-
yeceği kıyafetlerle dolu sitelere baktıktan sonra dedikodu köşe-
lerini kontrol ettim. Daha sonra da internete “Icarus, Old Bailey” 
yazıp arattım. İnsanların gerçekten zamanlarıyla yapacak daha 
iyi işleri yok muydu? Lazarus ve Skye, St. Paul Katedrali’nden 
itildiğinde ne olduğuyla ilgili komplo teorileri ve pek de komplo 
olmayan teoriler vardı. İkisi de hayatları boyunca Woodbridge 
civarında yaşamış olup daha önce hiç Londra’ya gelmemişlerdi 
ve Daily Mail’e göre yaptıkları ilk şey, Icarus’un onları beklediği 
St. Paul’e giden bir taksi tutmak olmuştu. Üzerine düşündüğüm-
de tüylerim diken diken oldu çünkü hiç mantıklı değildi. İster-
seniz bana geri kafalı deyin ama on altı yaşındaysanız ve ken-
dinizi ilk defa Londra’da bulduysanız, eski bir katedrali görmek 
istemenizin imkânı yoktu. Ve eğer ki yüksek bir binadan hiçliğe 
atlayacaksanız, yakalanma ihtimalinizin daha düşük olduğu bir 
yeri seçmez miydiniz? Lord Mayor’s Show’dan* bir önceki gün-

* İngiltere’de her yıl yeni bir lord belediye başkanı olarak atandığında göste-
rişli bir geçit töreni düzenlenir. –çn
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dü, her yerde geçit törenini kaydetmek için kurulmuş kameralar 
vardı. O günden kalma video çekimi hâlâ YouTube’daydı. Laza-
rus ve Skye el ele tutuşarak katedralin ucunda duruyorlardı ve 
daha sonra Icarus olarak tanımlanan adam da arkalarındaydı. 
Videoda onun, Skye ve Lazarus’u katedralden itişi gayet açık bir 
şekilde görünüyordu. Tamam, bu noktaya kadar iki kere iki dört 
etmişti ve herhangi bir gariplik yoktu. Hâlâ el ele tutuşan Skye 
ve Lazarus düşmeye başladı. Birisi bu görüntüyü dondurma gibi 
zekice bir fikre kapılmıştı. Video onların havada asılı kalışlarını 
ve sonra ani bir ışık dalgasını gösteriyordu… Daha sonra ise hiç-
bir şey yoktu. Eğer iki kere ikinin dört ettiğine inanıyorsanız St. 
Paul’den atlayan iki insanın yere ineceğini kabul etmek zorunda-
sınız. Ölürlerdi ama yere inmiş olurlardı. Burası da olayların ga-
ripleştiği ve fiziğin işlemediği kısımdı. St. Paul’den atlamalarına 
bir sürü insanın şahit olduğu iki insan. Hiç kimse aşağı düşme-
mişti. Skye ve Lazarus’a ne olduğu tam olarak açıklanamasa da 
Icarus tutuklanmış ve cinayetle suçlanmıştı. Komplo teorisyenle-
rinin tepesi atmıştı. 

İşte, uçamayan aşk kuşlarının başına neler geldiğiyle ilgili en 
popüler, çılgınca on fikir: 

Bir: Uzaylılar tarafından kaçırılmışlardı. 
İki: Bu bir sihir numarasıydı, yani ikisi de hayatta ve iyiydi. 
Üç: Gizli bir hapishanede esir tutuluyorlardı. 
Dört: İkisi aslında birer hologramdı ve masum bir insan boşu-

na hapse gönderilmişti. 
Beş: Meleklerdi. 
Altı: Bu, dünyanın sonunun geldiğine dair bir uyarıydı. 
Yedi: MI5 ve CIA’in örtbas ettiği bir olaydı. 
Sekiz: Her şeyin Bermuda Şeytan Üçgeni’yle alakası vardı. 
Dokuz: Onlar birer periydi ve periler de esasında uzaylılardı. 
On: Cevap Icarus’un yazılarında yatıyordu ancak şimdiye ka-

dar onları deşifre etmenin imkânsız olduğu ortaya çıkmıştı. 
-
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Orford’daki yağmurdan sırılsıklam olmuş günler boyunca bun-
ların hepsinin birer saçmalık olduğunu düşündüm. Becky’ye çok 
öfkelendiğim gün, güneşin bir anlığına ortaya çıktığı gündü. 

Becky yemek yemiyordu ve ben de ikide bir onu gitmekle teh-
dit edip olduğum yerde kalamazdım. Onunla, yemeğini olabildi-
ğince küçük parçalara bölüp sanki ben fark etmeyecekmişim gibi 
bir marul yaprağının altına gizlediği bir akşam yüzleştim. Sabah 
ise onunla kavga ettim. Boşa konuşuyordum ve bunun hiçbir 
faydası da yoktu. Kendi içine kapanmıştı ve tek kelime bile et-
miyordu. Buradaydı ama burada değildi, bilirsiniz işte. O kadar 
öfkeliydim ki evden çıkmak zorundaydım. Ön kapıyı arkamdan 
çarptım ve kendimi bir aptal gibi hissettim. Annem bir tartışmayı 
kaybederken her zaman kapıyı çarpardı. Ben de durmuş bura-
da aynı şeyi yapıyordum. Evden uzaklaşmaya başladığım anda 
bundan pişmanlık duymaya başlamıştım. Ona şımarık kaltak de-
memeliydim. Asla böyle bir şey dememeliydim. Geri döndüğüm-
de benim ve boşboğazımın Londra’ya giden bir trene atlamamız 
gerektiğini söyleyeceğini düşündüm. 

Sakinleşmek için uzun bir yürüyüşe çıktım. Bütün seçenekle-
rimi gözden geçirdim ve hiçbiri umut vadetmiyordu. Eğer kalma-
ya devam edersem ve Becky yemek yemezse, ben suçlanacaktım. 
Eğer Londra’ya geri dönersem ve Becky yemek yemezse, yine ben 
suçlanacaktım. Elimde kesinlikle Willy Wonka’nın altın biletini 
tutmuyordum. Bunları kafamda döndürüp dururken Mark’ın 
kamyonetiyle geçtiğini gördüm. Kenarında sadece “Mark Keele, 
Baca Temizleyicisi” yazmasının ne kadar da sıkıcı olduğunu dü-
şündüğümü hatırlıyorum. “Mark Keele, Suffolk’daki En Temiz 
Baca Temizleyicisi” yazmalıydı. Bana el salladı, ona geri el salla-
madım. Çocuk tekerlemesine aitmiş gibi duran kasaba sinirlerimi 
bozmaya başlamıştı. 

“Merhaba.” 
Kafamı kaldırınca sanki tüm hayatım boyunca beni tanıyor-

muş gibi gülümseyen ama daha önce hiç tanışmadığım bir kadın 
gördüm. 
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“Burnslerin evinde kalıyorsun,” dedi. 
“Evet,” dedim biraz sinirli bir ses tonuyla çünkü nerede kaldı-

ğım kimseyi ilgilendirmezdi. 
Ama hasır sepetinden sebzeler sarkan Bayan Günışığı fark 

etmedi bile. Yüzüne yapışmış bir gülümsemesi vardı, Yehova 
şahitlerinin kapınızı çaldığında takındığı türden bir gülümseme. 
Dünya bana ne fırlatırsa fırlatsın gülümseyeceğim diyen vakur 
bir ifade. 

“Becky’nin burada yalnız olmadığına çok sevindim,” dedi Ba-
yan Günışığı. “Bir arkadaşa ihtiyacı var. Eğer bir şeye ihtiyacın 
olursa beni çağır. Herkes nerede yaşadığımı bilir.” 

Bayan Günışığı ismini söyledi ve kulağımın birinden girip di-
ğerinden çıktı. 

Oradan uzaklaştım ve Burnslerde kaldığımı nereden bildiğini 
çözmeye çalıştım. Sonra etrafımdaki bütün yazlık evlere baktım, 
çenesi düşük perdeler savrulurken pencerelerin dinlediğini göre-
biliyordum. Bu ödümü patlatıp Londra’nın gümüş aydınlatmalı 
yüksek binalarını özlememe neden oldu. 

Yağmur yağmaya başladı, daha çok sisi andıran ince yaz yağ-
murlarından biriydi. Sırt çantamın toplanıp hole konulduğundan 
emin bir şekilde, Becky ile yüzleşmek için geri döndüm. Fakat 
Beck’yi bacak bacak üstüne atmış bir hâlde mutfaktaki pencere-
nin önünde oturarak Moleskine’ine yazarken gördüm. Beni gör-
düğünde defteri kapadı. “Pijamalarını toparla ve defol git,” diye-
ceğini düşündüm. 

“Yarın benimle açık cezaevine gelir misin?” dedi. 
Becky böyle biriydi işte. Ne söyleyeceğini asla kestiremezdi-

niz. Sohbetlerinizin üzerinden atlar ve bu sohbeti ettiğinizi unut-
tuğunuz anda konuya geri dönerdi. Sizi tetikte tutardı. 

“Neden?” 
“Çünkü röportaj yapmak istediğim biri var.” 
Bu kişinin Icarus olduğundan emindim. Becky’nin ilgisini çe-

kebilecek başka birini düşünemiyordum. 
“O mu?” diye sordum. 
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Becky başını salladı ve Moleskine’ine geri döndü. 
Anlayamıyordum ve bunu ona da söyledim. 
Bana, Bir gün anlayabileceğinden şüpheliyim, Jazmin, der gibi 

üzgün bir ifadeyle baktı. Ama bunu söylemedi. Böyle diyeceğini 
düşündüm ama demedi. 

Onun yerine, “Sıradaki kitabım için bir fikrim var,” dedi.
“Becky,” dedim, “elini kolunu sallayarak bir açık cezaevine 

girip, ‘Merhaba, Icarus denen şu adamı görmek istiyorum,’ diye-
mezsin. Seni içeri almazlar. Açık diyorlar ama sen kapalı anla.”

Becky’nin yüzünde size imkânsızı çoktan başardığını söyle-
yen tembel bir gülümseme vardı.

“Tess Renshaw’a telefon ettim.”
“Kime?” dedim, cevabı bilmeme rağmen. Sadece cevabımı ka-

famda toplayabilmek için zamana ihtiyacım vardı. 
Tess Renshaw, Becky’nin editörüydü. İçişleri Bakanlığı’nda 

çalışan bir arkadaşı olduğu anlaşılmış ve iş hallolmuştu. İzin alın-
mıştı. Yarın sabah saat on birde. 

Yenilgiyi kabullenerek oturdum. Şanssızlıktan bahsedene ba-
kın. 

“Eğer gelirsem yemek yiyecek misin?” dedim sadece. 
Becky omuz silkti. “Deneyeceğim.” 
Ama mutfağa gitmek için ayağa kalktığımda, “Yarın,” dedi. 
İnmeyi daha yeni başardığım o atlıkarıncaya tekrar binmeye 

niyetim yoktu. Eğer açlıktan ölmek istiyorsa, bu benim proble-
mim değildi, değil mi? 


