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Maddie ve Rahm için...
Sonsuzlukla sona erdi. 
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1

Q U I V I R A  Ç I M E N L E R I N I N  K U R U M U Ş  yatağında dururken 
parmağımın ucunu deldim. Kan sanki kaçmaya can atıyormuş 
gibi ânında yüzeye hücum etti. 

Kan bakımsız toprağa damlarken koyu yeşilin çimenlere yayı-
lıp çimenliği tekrar canlandırmasını izledim. Yenilemesini. 

O çimenliğin bir parçası olmayı ne kadar isterdim. 
Ama ben asla değişmeyecektim. Asla ölmeyecektim. Çünkü 

ben ölümsüzdüm. 
Uzanıp da çimenlerin ağırlığım altında ezildiğini hissettiğim-

de annemi düşünmeden edemedim. Annemin stüdyosunda bu-
lunan dört metreye dört metre boyutlarındaki bu yükseltilmiş 
çimenlik, her zaman evin en sevdiği kısmı olmuştu. Annem, bü-
yüdüğü tarikat olan Quivira, Kansas’tan gelen tohumları ekerek 
çimenliği kendi büyütmüştü. Şimdi capcanlı ve güçlüydü ama 
yarın akşama kadar kuruyacak ve tamamen ölecekti. Çimenliğin 
hayata dönmesini sağlamak ve sanki hâlâ orada, mısır tarlasının 
kenarındaymışım da bitkilerin saplarının âdeta çalkanan bir de-
niz gibi salınmasını dinliyormuşum gibi yapmak için gereken tek 
şey, kanımdan bir damlaydı. 

Eğer gözlerimi kaparsam beş yüz yıllık atamın içime girdiği-
ni, beni kendi ruhunun taşıyıcısı olarak sahiplendiğini, anılarının 
kalp kırıklığı, ihanet ve intikamla yazılmış bir şiir misali kan do-
laşımıma yayıldığını hâlâ hissedebildiğime yemin ederim. 
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Normalde kendimi bu tarz bir deliliğin içine bırakmazdım 
ama bugün hatırlamak içindi.

Bir yıl önce bugün, onu kadim bir ayinle bedenini Katia’ya 
vermekten kurtaracağımızı düşünerek erkek kardeşim Rhys ile 
Quivira’ya kadar annemin izini sürmüştük ama Katia’nın asıl is-
tediğinin ben olduğum ortaya çıkmıştı.

Üstelik tam bir aptal gibi orada bir çocukla –güzel, hain bir 
çocuk– tanışmış ve ona sadece kalbimi vermekle kalmayıp kan 
bağıyla bağlanarak onu ölümsüz eşim yapmıştım. Bana yalan 
söyleyen, atalarımı lanetli ve kana susamış bir mısır tarlasına 
yönlendirerek öldüren, aynı zamanda Katia’nın eski aşkı ve düş-
manı olan Coronado’nun ruhu için taşıyıcı olarak işaretlenmiş 
çocuğun ta kendisi. 

Annem içindeki ışığı ve sevgiyi kullanarak Katia’nın ruhunu 
bedenimden çekip atmak için kendini feda etmişti ama Dane’in 
onu bu kaderden kurtaracak kimsesi yoktu. Coronado’nun, onun 
bedenini ele geçirmesini, aklını zehirlemesini izlemiştim. Bir baş-
kasının ruhunun içinde olmasının ne demek olduğunu, o aman-
sız karanlığı çok iyi biliyordum. 

Ve karanlık olmadan ışık da olamayacağı için kardeşime ma-
dalyonun öteki yüzü denk gelmişti. Benim kanımın iyileştirme 
gücü varken, Rhys’in kanı saf ölümü taşıyordu ki bunu arkada-
şımız Beth’in üzerine yanlışlıkla kanını damlatıp da neredeyse 
ölümüne yol açmasıyla zor yoldan öğrenmiştik. Beth’i kendi ka-
nımla iyileştirebilmeyi başarmıştım ama ne yapabildiğini anladı-
ğında Rhys’in yüzüne yayılan dehşet ifadesi aklıma kazınmıştı. 
Mısır tarlasına doğru koşmaya başlamıştı ve bu da onu son gö-
rüşümdü. 

Bu düşünceyle beraber karanlık bir enerji dalgası tüm bede-
nime yayıldı. Bunu üzerimden atmaya çalıştım ama beni hiçbir 
zaman tamamen terk etmiyordu. 

Bu da acaba geride bir şey mi kaldı diye merak etmeme sebep 
oluyordu – çürüyen bir organ? Bir andaç? Kendimi kesip içime 
bakarsam neredeyse Katia’yı orada yaşarken bulacağımdan şüp-
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heleniyordum ama ruhunun annemin bedenine girdiğini gör-
müştüm. Hançeri kalbine sapladığımda küle dönüşmelerini iz-
lemiştim. Hissettiğim karanlık benim olmalıydı. Bazen karanlığı 
uzakta tutan tek şey annemin ışığıymış gibi geliyordu… Katia’ya 
dönüşmeme engel olan. Bir canavara dönüşmeme. 

Bildiğim tek şey sevdiğim ve nefret ettiğim her şeyin tek bir 
hamleyle benden alınmış olduğuydu. 

“Günaydın gün ışığım!” diye cıvıldadı Beth, perdeleri açıp an-
nemin stüdyosunu ışığa boğarken. 

Eh, neredeyse her şeyi. 
Çimlere tutunarak oturur pozisyona geçtim. 
Ne garipti, o küçücük çimen tutamıyla aramda, uyanmakta 

olan şu dünyadaki her şeyden daha derin bir bağ olduğunu his-
sediyordum. Her ne kadar Quivira’dan ve temsil ettiği her şeyden 
nefret etsem de ruhumun bir kısmını –iyi kısmını– ve masumiye-
timi orada bırakmıştım. Ve onu büsbütün bırakmaya henüz hazır 
değildim. 

Elimi önümde tuttum, güneş tenime yapışmış altın tozunun 
minik parçacıklarıyla parlıyordu. Eskiden altının anneme çok ya-
kıştığını düşünürdüm. Şimdi ise sadece yaptığı fedakârlığı hatır-
latıyordu – gitmeden önce bana bıraktığı, tenime işlenmiş hediye. 
Altın yapmanın simya formülü. 

Bedenim kimsenin göremeyeceği yaralarla kaplıydı. Bazıları 
asla iyileşmeyecekti. 

Ellerimi kollarımda ve göğsümde gezdirip köprücükkemiği-
min hemen altındaki yarada durdum, annemin bana verdiği son 
dövmeydi bu – ortasında nokta olan bir daire, altının ya da gü-
neşin simyadaki sembolü. Parmak uçlarımı daha aşağıya, Dane’le 
kan bağımızı kurmak için kendimi kestiğim yere kaydırmaya ce-
saret edemedim.

“Çok güzel, değil mi?” dedi Beth çamurlu Hudson’a bakar-
ken.

“Öyledir.” Yeni iyileşmiş parmağımı inceledim. “Yaşamak 
için harika bir gün daha.”



10

“Kesinlikle!” Bana sırıttı. 
Keşke Beth’in bir kontrol düğmesi olsaydı. Ben ne kadar acı-

nası hissedersem onun mutluluğu daha taşkın bir hâl alıyordu 
ama muhtemelen o hep aynıydı, yani ben gitgide kötüleşiyor-
dum. 

“Bugünün günlerden ne olduğunu biliyor musun?” diye sor-
du Beth stüdyonun her tarafına dağılmış parfüm şişeciklerini ve 
deneme şeritlerini toplamaya başlarken. Ne üzerine çalıştığımı 
sormaması gerektiğini biliyordu. İkimiz için de utanç vericiydi, 
bir uyuşturucu bağımlısını bağımlılıklarının tam ortasında yaka-
lamak gibiydi. Bu, benim kirli, küçük sırrımdı; Dane’in kokusunu 
yakalamaya çalışıyordum ama bir türlü tutturamıyordum. İşken-
ce gibiydi. 

“Evet. Tabii ki bugünün ne olduğunu biliyorum,” diye fısılda-
dım. “Annemin kayboluşunun yıldönümü… sonun başlangıcı.”

“Aman Tanrım! Öyle mi? Eh, aynı zamanda bugün cumartesi. 
Sonunda metroya binebileceğimi söylediğin gün.”

“Dinle.” Ağır ağır nefesimi bıraktım. “Bir şoförümüz var. Seni 
istediğin yere götürür.”

“Nereye gitmek istediğimi bilmiyorum. Mesele de bu zaten. 
Buna rayların karar vermesini istiyorum.”

“Kırkların filmlerindeki bir avare değilsin,” dedim.
“Ah, bu harika olmaz mıydı?”
“Evet. Mükemmel.” Gür çimenlere avucumu sürttüm. “Ama 

sana bir şey olmasını göze alamam.”
“Bütün kuralları biliyorum,” dedi ayak parmaklarının üzerin-

de yaylanarak. “Hepsinin üzerinden milyon kere geçtik. Burası 
benim hayır bölgem – dokunamazsın. Yabancılar tehlike demek-
tir. İnsanların gözünün içine bakma. Sadece hayır de. Dokuz-
yüz-on-bir. Düdüğüm ve biber spreyim var. Bunu yapabilirim. 
Metro güzergâhını ayağımın içi gibi biliyorum.”

Bu dediğine gülümsemeden edemedim. Kelimeleri karıştırdı-
ğını sanmıyordum. Gerçekten de Beth’in her şeyi ayağının içi gibi 
bildiğini düşünüyordum. 
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“Lütfen, lütfen,” diye şakırken yükseltilmiş çimenliğin yatağı-
nın etrafında altı yaşındaki zapt edilemez bir çocuk gibi sekerek 
döndü. 

“Tamam,” diye inledim. Onu durdurmak için her şeyi yapar-
dım.

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim, Ash!” Kendini üstüme attı.
Altından çekilip çalışma masama gittim ve raflardaki şişelere 

gözlerimi kısarak baktım.
Formülü çözüp altın yapmaya başlamak başlarda heyecan 

vericiydi. Ama akıtılan her külçe bana zamanın geçtiğini hatırla-
tıyordu. Sonunda annemin de böyle hissedip hissetmediğini me-
rak ediyordum. Katia’nın onu almaya gelmesini beklerken bitkin 
ve endişeli miydi?

Ama kimse benim için gelmiyormuş gibi görünüyordu. Dane, 
Coronado ya da her kimse o da dahil. 

Kendi kardeşim bile.
Beth’le birlikte Quivira’dan ayrılıp arabayı New York’a sürer-

ken, Rhys’in dönmesinin an meselesi olduğunu düşünüp duru-
yordum. Kardeşim alışkanlıklarına çok bağlı bir insandı. Ama 
günler haftalara döndü. Haftalar da aylara. On yaşam süresin-
ce yetecek kadar altın yaptım, özel dedektifler tuttum ama Rhys 
ortaya çıkmadı. Kardeşim çok kindar biriydi ama bu farklıydı. 
Ya bana bakamayacak kadar benden nefret ediyordu ya da bir 
canavar gibi hissediyordu. Bir katil gibi ki bu Rhys’in katlana-
mayacağı bir şeydi. Bir hamamböceğini bile öldüremezdi. Böceği 
yakalamamız ve salmak için parka götürmemiz gerekirdi. 

Belki de hafızasını kaybetti diye düşündüm – tıpkı şu klişe 
Lifetime filmlerinde olduğu gibi bir gün yatağından düşecek ve 
aniden kim olduğunu hatırlayıp eve gelecekti ama bunun o kadar 
basit olmadığını biliyordum. 

“Aşağı gel.” Beth omzumu okşadı. “Sana yiyecek bir şeyler 
hazırlayayım.”

“Hayır, gerek yok.” Hurda yığınından yarım kiloluk kurşun 
çıkardım. “Bugün bir düzine külçe daha yapmak istiyorum.”
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“Tamamdır,” dedi merdivenlere yönelirken arkasını dönerek. 
“O zaman omlet yapayım.”

Karşı çıkmak için ağzımı açtım ama bunun bir anlamı yok-
tu. Beth sadece duymak istediklerini duyardı ya da duydukları 
benim anlamadığım bir filtreden geçiyordu, tıpkı birkaç parçası 
eksik Fare Kapanı oyunu gibi. 

Onu tamamen görmezden gelmek üzereydim ki tepemden 
karanlık bir gölgenin geçtiğini hissettim. Asma kilitli tavan pen-
ceresine bakınca sıcak ortama rağmen titredim. Büyük ihtimalle 
güvercindi ama yine de beni ürkütmüştü. Geçen yıl eve geldi-
ğimde annemin yokluğu ve stüdyosunu dolduran kuzgunlar ta-
rafından karşılandığımı hatırladım. Coronado’nun kuzgunları. 
Onu nereye gitse takip eden kıyamet alametleri. 

“Hemen geliyorum,” diye seslendim Beth’e, sesimdeki hafif 
titreme bana ihanet etmişti. 

Yürüyüşüm ânında koşmaya döndü.
Metal kapıyı ardımdan çarparken sığ nefesler alıyordum.
Elimi cebime sokunca siyah ipek kurdelenin parmak uçlarıma 

değdiğini hissettim. Bu Katia’nın bana verdiği ipek kurdeleydi, 
Dane’le tanıştığımda can bulan kurdele. Ama belki de kurdele 
Katia’nın benim içimdeki kanına tepki veriyor, Dane’in içinde 
olan Coronado’nun kanına uzanıyordu. Katia gidince de sihrini 
yitirmişti.

Parmaklarımı siyah kurdeleye sardığımda gözlerimin önüne 
bir anı geldi – Dane kan bağımızın yaşandığı yerde, Kalpkırıklığı 
Ağacı’nın altında duruyordu. Elleri saçlarımdaydı. Uzuvlarımız 
birbirine geçmişti. Kurdele ikimizin etrafında dans ediyordu. Bir 
an için bir şey hissettim sandım ama sadece duyularımın bana 
oynadığı bir oyundu, hayalet bacak sendromu* gibi bir şeydi. Si-
yah kurdele elimde cansızdı; başka bir zamanın, başka bir yerin, 
başa bir hayatın soğuk ve ölü bir anısı.

Parmaklarımı kurdeleden çözdüm ve cebimde gidebileceği 

* Bir uzvunu kaybetmiş kimselerin; uzvun alındığı bölgede hâlâ uzuv var-
mışçasına ağrı çekmesi durumuna verilen ad. –çn 
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kadar derinlere gömdüm. Uzun süre önce ardımda bırakmalıy-
dım ama bu sadece fırtınalı aşkıma ait bir sembol değildi… kendi 
çöküşümün ve Dane’in kollarına ne kadar kolay yönlendirildi-
ğimin hatırlatıcısıydı. Bu da unutmayı göze alamayacağım bir 
şeydi. Aptallığım yüzünden ailemi paramparça etmiştim. Bunu 
unutmayı hak etmiyordum.

Kendime tepemden geçen kuşların muhtemelen déjà vu oldu-
ğunu söyledim ama içgüdülerimi görmezden gelemezdim. Artık 
değil.

Onları bir kez görmezden gelmiştim ve bakın, beni nereye ge-
tirmişti.
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2

F E R F O R J E  D Ö N E R  M E R D I V E N L E R D E N  yukarı çıktığımda 
Beth’i oradan oraya hareket ederek Backstreet Boys’un o aptal 
şarkısını söylerken buldum. “Tell me why-eee / ain’t nothing but 
a heartache / tell me why-eee.” *

Beth’e öldürücü bir bakış atınca eliyle ağzını kapadı.
“Çok özür dilerim,” dedi parmaklarının arasından. “Gerçek-

ten dile dolanıyor.”
“Lütfen unut.” Bunun Dane’in gizli favori şarkısı olduğunu 

unutmaya çalışarak mutfak masasına oturdum. Bu başlı başına 
bir uyarı sinyali olmalıydı ama hayır. Gazeteyi karıştırırken en 
iyi kısmının eksik olduğunu fark ettim. Beth muhtemelen serbest 
paraşüt ya da turşu kuponu bulmuştu. Kim bilir. 

Beth ve ben sıradan bir rutin oturtmuştuk: Bazen ben huysuz 
kocaymışım da Beth de diyet hapları ve bütün o neşesiyle 1950’le-
rin ev hanımıymış gibi hissediyordum. 

“Gazeteye ne oldu?”
Cevap vermeyince döndüm ve Beth’i yumurta kırarken do-

nakalmış, gözlerini duvara dikmiş hâlde buldum. Arada sırada 
Beth’e görü gelirdi. İlk başta çaresizce ne gördüğünü, ne hissetti-
ğini bilmek isterdim çünkü görülerinin Rhys’i bulmamda anah-
tar rolü oynayacağını düşünüyordum. Mesela Central Park Hay-

* (İng.) “Söyle bana / sadece bir kalp ağrısı var / söyle bana.” –çn



15

vanat Bahçesi’ndeki çeşmede kırık diş gördüğü zamanki gibi. Es-
kiden Rhys ile sürekli oraya giderdik. Çeşme de, eğer birbirimizi 
kaybedersek, buluşma noktamızdı. Kardeşimden bir işaret ya da 
iz arayarak Beth’le orada günlerce bekledik ama Beth çeşmede 
yanlışlıkla kendi dişini kırınca, gördüğünün kendi geleceği oldu-
ğunu anladım. Gitmek istediği bir yerden fazlası değildi – Jer-
sey’deki mola yerinden aldığı rehber kitabında gördüğü turistik 
bir mekândı. Dişini yaptırmak bile istememişti. Görü yetenekleri 
yavaş yavaş geri geliyordu ama her şey hâlâ karmakarışıktı. 

“Eminim Rhys omletlerime de bayılır.” Önüme yanmış yu-
murtayı koyarken Beth beni ürküttü. “Demek istediğim… kekle-
rimi sevdiğini zaten biliyoruz.”

Kendimi büyük bir ısırık almaya zorladım. “Evet… Leziz.”
Beth’in Rhys hakkında sanki portakal suyu almaya gitmiş gibi 

konuşması bana acı veriyordu. Bunun üzerine hiç konuşmamış-
tık ama Beth’in kardeşimin odasında uyuduğunu biliyordum. 
Sanırım ikimizin de küçük sırlara ihtiyacı vardı. 

O arkasını döner dönmez yumurtayı peçeteme çıkardım.
Quivira’da onu Rhys’in kanının etkilerinden kurtarmak için 

Beth’e kanımı verdiğimden beri ruh hâlimi sezdiğine yemin ede-
bilirdim. Dane’le paylaştığımız bağla hiç alakası yoktu ama ora-
daydı; ben onun bir parçasıydım. Eğer duyduğum acının küçük 
bir miktarını bile hissediyorsa, bunu saklamakta iyi iş çıkarıyordu. 

Ama Rhys ve ben de aynı kanı paylaşıyorduk. Neden onu aynı 
şekilde hissedemediğimi merak ediyordum. Orada bir yerlerde 
olduğunu biliyordum… Hayatta olduğunu biliyordum ama onu 
düşündüğümde, ona uzandığımda sadece uyuşmuş hissediyor-
dum. Sanki dünya üzerinden silinmiş gibiydi. Belki de kanının 
yapabilecekleri onu o kadar ürkütmüştü ki bir yerde bir mağa-
rada saklanıyordu ama bu çok olası değildi. Hayatta kalma be-
cerileri sadece iki yüz dolarlık espresso makinesini kullanmakla 
sınırlıydı. Ama kim bilir belki de her zaman yaptığım gibi şimdi 
de onu küçümsüyordum. O da hep beni gözünde büyütmüştür. 

Klima açılınca avizenin sallanmasına sebep oldu. 



16

“Ash?”
Gözlerimi titrek ışıktan çevirdim. “Ne var?”
“Belki de bugün burada seninle kalmalıyım,” dedi Beth kaş-

larını çatmış bir şekilde. “Birlikte film izleriz… ya da çalışmana 
yardım ederim.”

Beth’in tüm gün beni neşelendirmeye çalışarak etrafımda ol-
ması fikrini düşünmek bile işkence gibiydi. 

“Hayır.” Mahvolmuş omletimden geriye kalanları gizlemeye 
çalışarak peçetemi tabağıma attım. “Metroya binebileceğini söy-
ledim ve yapman gereken şey de bu. Ama geç bir kahvaltı yap-
mak için yola çıkanlara denk gelmek istiyorsan acele etmelisin. 
Bütün eğlence o zaman yaşanır.”

“Gerçekten mi? Eh, bunun bir sorun olmadığına eminsen.” 
Üstünü değiştirmek için odama doğru sekmeye başlamadan önce 
omzumu hafifçe sıktı. 

O gözden kaybolur kaybolmaz yemeğin geri kalanını çöpe at-
mak için ayağa fırladım ve gazetenin kayıp kısmının çöp kutusu-
na tıkıldığını gördüm. 

“Ne garip,” diye fısıldadım. 
Beth âdeta geri dönüşüm diktatörüydü. Gazete parçasını çöp-

ten çıkarıp mermer tezgâhta elimle düzelttim. Sayfa Altı – Arca-
num Şirketi’nin vârisi Dane Coronado hakkında nadiren görü-
len iki sayfalık bir haberdi. MİLYONER ÇAPKIN NEW YORK HALK 

KÜTÜPHANESİ BAĞIŞÇILARI BALOSUNA KATILACAK. ONA EŞLİK 

EDECEK ŞANSLI KADIN YA DA KADINLAR KİM OLACAK? Altında 
da Dane’in Cannes Film Festivali’nde etrafı göz kamaştırıcı man-
kenlerle çevriliyken çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Midemin derin-
liklerinden yoğun bir öfke yükselip vücudumun her hücresine 
yayıldı. 

Beth sekerek odaya geri girdi. 
Gazeteyi buruşturarak yapış yapış yumurta kabukları ve yo-

ğurdun arasına tıktım ki tekrar çöp kutusundan çıkarmaya kalk-
mayayım. Dane’i, Coronado’yu ya da her kimse onu düşünmem-
den iyi bir şey çıkmazdı. 
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“Ben hazırım.” Beth minik papatya desenli yazlık elbisesinin 
içinde döndü. 

“İmkânsız.” Kafamı iki yana salladım. “Bunu giyemezsin.”
“Hoş göründüğümü düşünmüştüm.”
“Öyle görünüyorsun ama metroda… tek başınayken giyebile-

ceğin bir şey değil. Bana güven. Böyle bir ilgiyi istemezsin.” Elini 
kavrayıp onu Rhys’in odasına götürdüm. Dolabından ekoseli çir-
kin bir gömleği kapıp Beth’e fırlattım. “Bunu giy.”

“Benden Rhys’in gömleğini mi giymemi istiyorsun?”
“Özür dilerim, düşünmedim bile…”
“Hayır, ondan değil. Rhys’in ve onun eşyalarının yakınında 

olmayı seviyorum ama dışarısı epey sıcak.”
“Aynen öyle. Güneş yanığın olsun istemezsin.”
Beth sırıttı ve parmağını bana doğru salladı. “Ne kadar da bil-

mişsin.” Onu asansöre doğru yönlendirirken, “Ah, bu arada Bay 
Timmons’la olan toplantını unutma,” diye ekledi.

Sadece düşüncesiyle bile tüylerim diken diken oldu. Avukat 
Alexander Timmons. Bunca zaman onun sadece annemin avuka-
tı olduğunu sanmıştım ama annem adına altın külçelerini satmak 
için aracılık yaptığı, sahte evrak düzenlediği, kara para akladığı 
yetmezmiş gibi bir de annemin ona delice âşık gizli sevgilisi ol-
duğu ortaya çıkmıştı. 

Geriye dönüp bakınca bütün doğum günlerimiz ve tatilleri-
mizde bizimle birlikte olması garip geliyordu. Sadece annemin 
onun en sevdiği müşterisi olduğunu düşünmüştük. Daha faz-
lasıymış. Quivira’dan döndüğümde annemin eşyalarını gözden 
geçirmeye başlamış ve bir kutu dolusu aşk mektubu bulmuştum. 
Asla unutamayacağım şeyler görmüştüm. Annemin bunu biz-
den sakladığına inanamıyordum. Ama tekrar düşününce, bizi bir 
ölümsüze bağlayan kan bağını da saklamıştı. 

“Bu sefer ona iyi davranmaya çalış,” dedi Beth asansöre girer-
ken. “Sadece yardımcı olmaya çalışıyor.”

“Ona ödediğimiz miktar ortadayken iyi davranmama hiç ge-
rek yok.”
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“Ash.” Beth bana bir bakış attı.
“Tamam. Denerim. Ama bu yine de… garip.”
“Garip iyidir, değil mi?” dedi el sallarken.
Beth için yüzüme bir gülümseme yerleştirdim ve kapılar so-

nunda kapanana kadar orada öylece durup aptal gibi el salladım. 
Tuttuğum nefesi verdim ve omuzlarımı aşina olduğum şekil-

de kamburlaştırdım. 
Etrafı toparlamaya karar verdim ama kimi kandırıyordum ki? 

Bu sadece çöp kutusunu yeniden açmak için bir bahaneydi. Bir 
yıl içinde Coronado kendi ölümünü sahnelemeyi ve Dane’i uzun 
zamandır kayıp olan yeğeni, vârisi olarak tanıtmayı başarmıştı. 
Böylece Arcanum Şirketi’nde onun yerini alabilecek ve baştan 
başlayabilecekti. 

Dane medyada bir sansasyon hâline gelmişti. Onun kadar ya-
kışıklı, yalnız ve milyoner olmak sanırım bunu gerektiriyordu. 
Muhtemelen Coronado yeni bedeniyle gösteriş yapıyordu. Halk 
içine çıkmayalı uzun zaman olmuştu ama kesinlikle abartıyordu. 

Dergi kapağı olmalar, basına fotoğraf vermeler. Şovu yöne-
tenin, ipleri elinde tutanın Coronado olduğunu biliyordum ama 
hâlâ Dane’i hissettiğim zamanlar olduğuna yemin edebilirdim. 
Katia benim içimdeyken o kısacık an için bile tek hissettiğim ka-
ranlıktı. Bir kısmı ortaya çıkmış gazeteye bakarken Dane’in eline 
odaklandım.

Gözlerimi kapadığımda dokunuşu hissedebiliyordum. Baş-
parmağıyla köprücükkemiğimi okşadığını hissedebiliyordum. 
Beklenmedik bir sıcaklık bedenime yayıldı. 

Ayağımı çöp kutusundan çekip kapağın kapanmasına izin 
verdim.

“Acınası olma, Ash.”
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3

T I M M O N S  V A R D I Ğ I N D A  saatlerdir köpürüyordum. 
Kapılmak üzere olduğu kasırga yüzünden adam için neredey-

se kötü hissedecektim.
Neredeyse.
Timmons asansörden buram buram Ivy League kokarak indi 

– bej pantolon, mokasen ayakkabılar ve kolalı gömlek giymiş, 
mavi bir ceketin altına gösterişli bir kravat takmıştı. Bir polo ma-
çına gitmesi gerekiyormuş gibi görünüyordu, yeraltı dünyası için 
altın simsarlığı yapıyormuş gibi değil. Bu tarz bir işe bulaşması-
nı ne sağlamıştı Tanrı bilir ama bağlantıları sağlamdı. Yirmi dört 
saatten kısa bir süre içinde Betty’ye sahte belgeler düzenlemiş, 
uzaklaştırma kararlarını yürürlüğe koymuştu ve beni taciz etme-
ye başlarsa diye Dane Coronado’ya dava açmaya hazırdı ama iş 
oraya varmamıştı. Hiçbir yere varmamıştı. 

Bu da bana Quivira’da yaşananların gerçekten olup olmadığı-
nı merak ettiriyordu. Dane’in gerçek olup olmadığını. 

Bu sabah fotoğrafını görmek beni hazırlıksız yakalamıştı; bek-
lenmedik bir anda yumruk yemek gibiydi ama canımı çok daha 
fazla acıtmıştı. Kendimi dünyadan soyutlayabilirdim ama tek so-
lukta, bir anda onun ellerini, bedenimde gezinen bakışlarını düşü-
nürdüm ve göğsüme sanki onu ilk kez görüyormuşum gibi hain 
bir sıcaklık yayılırdı. Şimdiyse New York’a geliyordu. Geçen yıl bo-
yunca benimle iletişime geçmek için hiçbir girişimde bulunmamış-
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tı. Hiçbir uyarı atışı yapmamıştı. Coronado’nun tüm o sonsuzluk 
ve beni nerede bulacağını her zaman bilmesiyle ilgili konuşmaları. 
Bunların hepsi lafta mıydı? Bu hiç de şaşırtıcı olmazdı. 

Çünkü o buradaydı, sanki hiç önemi yokmuş gibi benim şeh-
rimdeydi. Sanki benim hiç önemim yokmuş gibi. 

Timmons yeni külçe yığınına bakarken ölçülü bir şekilde iç 
geçirdi. 

Annemin ona tüm bunlar hakkında ne dediğini bilmiyorum 
ama muhtemelen annemin uluslararası çalışan, seksi bir hırsız 
olduğunu ve benim de işleri devraldığımı düşünüyordu. Kanın-
da saf ölüm taşıyan kardeşini bulmak için maddi kaynağı olsun 
diye tonlarca altın yapan ölümsüz bir ucube olduğumu değil. Bu 
kısmı bilmiyordu. 

“Biraz yavaşlamamız gerekecek,” dedi Timmons evrak çanta-
sını masaya koyarken. “Dünyada bilinen belli miktarda altın var, 
Ash. Özel koleksiyonerlere geçtik bile. Bu altınları temiz paraya 
çevirmek gittikçe zorlaşıyor.”

“O zaman kara paraya çevir,” dedim kendime bir fincan çay 
koyarken.

“Nina bu işleri böyle…”
“Annem öldü,” diye çıkıştım. “İşlerin başında artık ben varım. 

Eğer bundan memnun değilsen, başka bir iş bulabilirsin.”
“Bu benim için sadece bir iş değil.”
“İnan bana, her şeyi biliyorum.”
Gömleğinin yakasından yukarı belli belirsiz bir kızarıklık ya-

yıldı. “Sana söylemeliydik. Bu şekilde öğrendiğin için üzgünüm 
ama onu seviyordum. Sana her zaman göz kulak olacağıma dair 
Nina’ya söz verdim. Ne olursa olsun.”

“Harika,” dedim, duygulanmamaya çalışarak kafamı öteki ta-
rafa çevirirken. “O zaman benim için bunu yapacaksın.”

“Zaten çok paran var, neden yavaşlayıp kendini korumaya al-
mıyorsun?”

“Onu bulduğumda Rhys nasıl bir durumda olacak bilmiyo-
rum,” dedim kanının yapabileceği şeyleri düşünerek. 
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“Bunların Dane Coronado’yla bir alakası var mı?”
“Bunu sen söyle.” Gerçeği ondan bakışlarımla çekip çıkarma-

ya çalışırken gözlerinin içine baktım. 
“Senin için bazı bilgilerim var.” Oturdu ve evrak çantasını ka-

rıştırarak bir dosya çıkardı. 
“Sonunda,” dedim çayımı yudumlarken. Bana düşmanımın 

şehirde olduğunu söylemesinin ne kadar süreceğini merak ettim. 
Dane’in yüzünün beni karşılamasına kendimi hazırlayarak dos-
yayı masadan kaptım ama bulduğum şey beni derinden sarstı. 

Burnundan, ağzından… gözeneklerinden kan sızan, İran ha-
lısına yayılmış bir adam. Aynı Quivira’daki Betsy, Tommy ve 
Henry gibi – kardeşimin kanının kurbanları. 

“Bu türden ölümlere karşı gözümü açık tutmamı istemiştin, 
bilinmeyen sebeplerden ötürü yarası olmadan kan kaybeden in-
sanlara.”

“Burası neresiydi?” diye sormayı başardım. “Bu ne zaman 
oldu?”

“Altı gün önce Lisbon’da.”
“Şu Büyükelçi Wells mi?” Fotoğrafı inceledim. “Sanırım gaze-

telerde onun hakkında bir şeyler okumuştum ama doğal sebep-
lerden öldüğü yazıyordu.”

“Ne zamandan beri okuduğun her şeye inanıyorsun?”
Ona bir bakış attım. “Bu geçen ayki Perry ölümüyle ve ondan 

önceki Rhinebeck davasıyla alakalı olmalı.”
“Üç önemli adam. Köklü, zengin aileler. Aynı şekilde ölüyor-

lar. Ben buna çok büyük bir tesadüf derdim, ya sen?”
Nefesim boğazımda takıldı. “Rhys’ten iz var mı?”
Timmons ensesini ovdu. “Neden Rhys’in bu tarz bir şeyle 

bağlantılı olduğunu düşündüğünü gerçekten anlayamıyorum. 
Rhys’i çocukluğundan beri tanırım. O bir karıncaya bile zarar ve-
remez.”

“Sadece soruma cevap ver.”
Belgelerini karıştırırken sertçe yutkundu. “Rhys’i biraz bile 

andıran hiç kimse bu adamların evlerine girip çıkarken görülme-
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miş.” Öne doğru eğildi. “Gerçekten neler döndüğüyle ilgili beni 
bilgilendirmenin vakti gelmedi mi sence de?”

Onu dikkatlice inceleyerek, “Ne komik, ben de sana aynı şeyi 
soracaktım. Neden çöp kutusunu açmıyorsun?” dedim.

“Tamam.” Başta biraz eğlenmiş gözüküyordu ama lekesiz çelik 
silindire vardığında, şakağından bir damla terin akmasını izledim. 

Şüphesiz ki Timmons’ın benden daha korkutucu müşterileri 
vardı. 

Olabildiğince uzakta durarak ayağıyla pedala bastı. Çöp kutu-
sunun içine baktığında ise kanın yüzünden çekilmesini izledim. 
“Sen herhangi bir sonuca varmadan önce bırak da açıklaya–”

“Biliyordun,” dedim fincanımı yeniden doldururken. Boy-
nunu kırmayayım diye ellerimi meşgul tutmaya çalışıyordum. 
“Neden bana söylemedin?”

“Seni üzmek istemedim,” dedi gömleğinin kollarını kıvırır-
ken. Gazete kupürünü almak için yapış yapış çöp katmanlarına 
elini soktuğunda yüzünü buruşturdu.

“Sana bu adamın bir tehdit olduğunu söyledim.”
“Kusura bakma ama,” dedi sırılsıklam olmuş gazeteyi tezgâha 

dikkatlice koyarken, “geçtiğimiz yıl boyunca tüm hareketlerini 
izledim. İkiniz arasında her ne geçtiyse, geçmişte kalmışa benzi-
yor,” dedi Timmons, Dane’in etrafını kuşatmış olan uzun bacaklı 
mankenlere bakarken. 

Fincanı elimde kırdım ve kan zemine damlamaya başladı.
Timmons bana doğru koşturdu.
Yarayı saklamaya çalıştım ama derim öyle hızlı iyileşti ki ince 

porseleni avucumun etli kısmından attı. 
Timmons’ın kafayı yemesini bekledim ama detaylı bir yapbo-

zun son parçasını keşfetmişçesine yüzü aydınlandı. Mendiliyle 
elimdeki kanı sildi. “Demek doğru. Hepsi. Taşıyıcı sendin. Annen 
değil.”

“Bunu nereden biliyorsun?” Titrek bir nefes verdim. 
“Nina bana her şeyi anlattı. Ama hiçbir fikrim yoktu. Bu yüz-

den mi bu kadar değiştin? Sen Katia mısın?”



23

“Hayır.” Elimi hızla ondan çektim. “Katia’yla uzaktan yakın-
dan alakam yok. Annem beni Katia’dan kurtarmak için kendini 
feda etti. Bu, benim hakkımda farklı hissetmene sebep oldu mu?” 
diye sordum yere saçılmış porselen kırıklarını toplayıp çöpe atar-
ken. “Çünkü hissettirmeli.”

“Hayır. Tabii ki hayır,” dedi. “Bu tam da onun yapacağı bir 
şeye benziyor. Seni ve Rhys’i her şeyden daha çok seviyordu.”

İkisinden aynı cümle içinde bahsedildiğini duymak bile göğ-
sümde bir sızı yaratıyordu, tıpkı kırık kaburgalara bastırmak gibi 
bir histi. 

Timmons bir altın külçesini alıp benim imza işaretimi incele-
di. “Biliyorsun, eğer farklı bir gelir kaynağına ihtiyaç duyuyor-
san, her zaman kanını satabilirsin.”

“Ne?”
“Etrafta dolaşan dedikodular var. Tıbbi araştırma ve eczacı-

lık dışında Arcanum sağlık-yaşam alanında da oldukça özel bir 
dala sahip – takviyeler, serumlar, o tür şeyler. Aşırı pahalı. Ama 
yapılıyor.”

“Bir saniye… yani Coronado kanını mı satıyordu?”
“Sadece Coronado değil,” dedi külçeyi elinden bırakırken. 

“Arcanum ortak bir girişim. Dane Coronado şirketin sadece yüzü. 
Görünüşe göre, işleri yöneten bir grup ölümsüz var, kendilerine 
konsey diyorlar.”

“Dur bir…” Masaya yaslandım. “Başka ölümsüzler de mi 
var?” Dışarıda bir yerlerde en az bir ruhani ölümsüz olduğunu 
biliyordum ama koca bir birlik olduğundan habersizdim. Eğer 
Katia ölümsüzlüğünü simya yoluyla elde ettiyse başkalarının da 
olması mantıklıydı. “Onlar kim?”

“İşte bu milyon dolarlık soru. Birkaç casusu işe koyup daha 
fazla bilgi ve isim edinebiliyor muyum bakarım.”

“Lütfen,” diye fısıldadım Dane’in yüzüne bakarken.
“Coronado’nun ölümsüz olduğunu biliyordum,” dedi Tim-

mons bakışlarımı yakaladığında. “Ama bu çocuk…”
“Coronado’nun taşıyıcısı,” diye yanıtladım. “Kan bağları var. 
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Ama Dane benim kadar şanslı değildi. Onu kurtaracak kimsesi 
yoktu.”

“Ve onu seviyordun,” dedi gözleri dolarak. 
“Bundan biraz daha karışık.”
“Annene âşıktım. Karışık nedir bilirim. Bana bir şans ver.”
O an Timmons’a her şeyi anlatmaya karar verdim, bana yar-

dım edebileceğini düşündüğümden değil, ne kadar mahvolmuş 
bir hâlde olduğumu anlamasını istediğimden.

“Eh, bir bakalım… Dane bana yalan söyledi, kalbimi kırdı, ah, 
bir de tüm soyumu –Larkin erkekleri, kadınları ve çocuklarını– 
kana susamış bir mısır tarlasına, ölümlerine götürdü. Üstelik tüm 
bunlar, Coronado bedenini ele geçirmeden önceydi.”

“Şerefsiz,” demeyi başarabildi. 
“Ama beni kurtardı da. Eğer Dane olmasa Coronado beni Qu-

ivira’daki ilk gecemizde öldürürdü. Ve şimdi benim yüzümden 
Dane bir taşıyıcı – Fransisco Vásquez de Coronado’nun ruhunu 
barındıran, yaşayan, nefes alıp veren, deriden bir elbise.”

“Anladım,” dedi kaşları çatık bir hâlde. “Ama tüm bunların 
Rhys’le ne alakası var hâlâ anlamıyorum.” 

“Annemin her zaman, karanlık olmadan ışık da olamaz dedi-
ğini hatırlıyor musun?”

“Tabii.”
“Rhys ve ben ikiziz. Işık ve karanlık. Benim kanımın iyileştir-

me gücü varken Rhys’inkinin öldürme gücü var. Rhys’in kanının 
tek bir damlasına temas etmiş insanlar tam da o şekilde öldüler,” 
dedim, gözlerimi olay yeri fotoğrafına çevirerek. 

“Pekâlâ.” Sandalyesinde çöküp kravatını gevşetirken tuttuğu 
nefesini şiddetli bir şekilde verdi, bayılacakmış gibi görünüyordu. 

“Bir şey söylememem gerektiğini biliyordum,” dedim ona bir 
şişe su getirmeye giderken.

“Hayır… hayır, ondan değil,” dedi büyük bir yudum alırken. 
“Sadece… daha önce bunun bağlantılı olup olmadığını bilmiyor-
dum ama şimdiyse çok emin değilim.”

“Ne? Neyden bahsediyorsun?”
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Titreyen elleriyle dosyalarının birinden bir kâğıt parçası çı-
kardı.

“Bu ölümlerle ilgilenen tek kişi biz değiliz. Başka bir grup 
daha onları bağdaştırdı; hatta aynı güvenlik kamerası kayıtlarını 
talep ettiler. Biraz uğraştırdı ama IP adreslerini arkadaşın Dane 
Coronado’nun bir parçası olduğu Arcanum Şirketi’ne kadar takip 
ettim,” dedi bana kâğıdı uzatırken. “Tesadüf olabilir.”

Parmağımı IP adresinin üzerinde gezdirdim. “İnan bana, 
konu bu adam olunca tesadüf diye bir şey yok.”

“Sana inanıyorum,” dedi elimi sıkarken. “Bunu düşünmen ve 
nasıl ilerlemek istediğine karar vermen için sana biraz zaman ve-
receğim, bu sırada da biraz araştırma yapar, konsey hakkında ne 
bulabiliyorum bir bakarım.”

Asansöre doğru ilerlerken kafası öne eğikti. Timmons’ın daha 
önce dilinin tutulduğunu görmemiştim ama buna minnettardım. 
Bana her şeyin yoluna gireceğini söylemeye çalışmasına katlana-
bileceğimi düşünmüyordum. 

Timmons gidince mutfağa geri dönüp Dane’in gazetedeki fo-
toğrafına baktım. Onu Quivira’daki kutsal çemberde son gördü-
ğüm zaman aklıma geldi; Dane’in bedeniydi ama Coronado’nun 
sözcükleriydi. Rhys’in bulunmasının ikimizin de çıkarına olaca-
ğını söylemişti. O zamanlar ne dediğini anlamamıştım ama şimdi 
Arcunum’un da aynı gizemli ölümlerin izini sürdüğünü bildiğim-
den, onların da kardeşimin olaylarla bağından şüphelendiğini söy-
leyebilirdim. Ama bütün bunlardan Coronado’nun çıkarı neydi?

Dane’in gittiğini bilsem de onu kanlı canlı görmek zor olacaktı 
ama Coronado kardeşim hakkında bir şey biliyorsa, bunu öğren-
meliydim.

Belki de birilerini zıvanadan çıkarmanın zamanı gelmişti. 
En başta da kendimi. 
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4

B E T H ’ E  B I R  A C I L  D U R U M  M E S A J I  gönderip saat tam altıda 
benimle köşede buluşmasını istedim. Nedenini sormayacağını 
biliyordum. Beth bir Labrador yavrusu gibiydi, ne zaman nereye 
istesem gelirdi. 

Hazırlanmaya başladım –rimel ve diğer her şeyle beraber tam 
anlamıyla hem de– ama sonra kendimi durdurdum. “Ne yapıyor-
sun sen? Bu bir randevu değil.” Makyajımı temizleyip elbisemi 
çıkardım. Yatağımdaki kıyafet yığınını eşeleyerek siyah bir kot 
pantolon ve eski, kapüşonlu bir Pretenders üstte karar kıldım. 
Birbirine karışmış saçlarımı topuz yapıp siyah kurdeleyle bağla-
dım ve asansöre doğru yol aldım. Kendime fikrimi değiştirmek 
için bir an bile vermek istemiyordum ama kapı açıldığında dona-
kaldım.

En son ne zaman dışarı çıkmaya cesaret ettiğimi hatırlayamı-
yordum. 

New York’ta yaşamanın avantajlarından biriydi bu. Aklınıza 
ne geliyorsa kapınıza teslim edilirdi. Kuryeyi görmek zorunda 
bile değildim, isteğim üzerine kapı görevlisi siparişimi asansör-
den yukarı yollardı, ben de sanki yabani bir hayvanmışım gibi 
oradan alırdım. Bazen kendimi düşman bir gezegenin üzerinde-
ki kapsülde yaşayan bir uzay yolcusu gibi hissederdim ama bu 
durumda düşman bendim. Neler yapabileceğimi bilmiyordum. 
Bazen karanlık, bir fısıltı gibi yumuşak hissettirir, öteki zaman-
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lardaysa karanlık ve vahşi bir enerji parmak uçlarımda nabız gibi 
atarak uyarmadan alevlenirdi. Ölümsüz olmanın mı böyle hisset-
tirdiğini yoksa bunun tamamen başka bir şey mi olduğunu bilmi-
yordum. Maalesef Katia bana bu boktan durum için bir kılavuz 
bırakmamıştı. 

Boğazımdaki büyük yumruyu yutkunarak asansöre bindim. 
Zeminden tavana uzanan aynalarda yansımama bakmaktan kor-
kuyordum, orada görebileceğim şeyden korkuyordum. Katia… 
annem… Rhys. Etrafım hayaletlerle sarılıydı. 

Asansörün kapıları açılır açılmaz kendimi boğucu metal kutu-
dan çıkarıp doğruca ön kapıya gittim. Kapı görevlimiz sanki ha-
yalet görmüş gibi kapıya doğru geriledi, çok da haksız sayılmaz-
dı. “Si-sizi gördüğüme sevindim, Bayan Larkin. İyi günler dile–”

Kapüşonumu başıma geçirip Broadway’e doğru hızla uzak-
laştım. Uyuşturucu bağımlısı bir zavallıya benzediğime emindim 
ama kimse bunu fark etmiş ya da umursuyormuş gibi görünmü-
yordu. Burası New York’tu, burada göz teması kurmak hastalık 
sayılırdı. 

Şehir sıcaktı, Kansas sıcağı gibi değildi ama kaldırımlar ısıyı 
tutuyordu. Yaz çöpü yığınlarının birikmesi, insanların terleme-
si… Tüm şehir kokuşmuştu. Benim gelişmiş koku alma duyum 
da hesaba katılınca bu, en hafif deyimiyle bir mücadeleydi. 

Beth, Rhys’in ekoseli gömleğini beline bağlamış, yüzünde 
büyük bir sırıtışla köşede beni bekliyordu.

Onun öne doğru atılıp bana gülünç bir şekilde sımsıkı sarıl-
masına kendimi hazırladım, yemin ederim teninden gün ışığının 
kokusunu alabiliyordum. 

“High Line’a gitmişsin,” dedim.
“Nereden bildin?”
Chelsea Market’in baharatlarının, Hudson Nehri’nin, eski, 

paslanmış rayların ve hatta onları döşeyen adamların koku-
sunu alabiliyordum ama onu korkutmak istemedim. “Çünkü 
Doughnuttery’ye gitmişsin.” Poşetini işaret ettim. 

“Ah, en leziz tatlılar onlarda.”
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“Onlar donut*.”
“Ama baksana,” dedi poşeti açıp iki yaşındaymış gibi burnu-

mun dibine sokarak. “İçinde kuruyemiş yok.”
Mide bulandırıcı derecede tatlı olan kokudan uzaklaştım. 

“Bunları şimdi yemek zorunda mısın?”
“Hayır.” Poşeti çantasına sokuşturdu ve cebinden yarısı yen-

miş pamuk şeker çıkarıp ağzına tıktı.
“Seni dişçiye götürmemiz gerekebilir.”
“Tamamdır,” dedi beni takip ederken. “O da ne?”
“Dişlerine bakan biri.”
“Aa, kulağa eğlenceli geliyor. Daha önce kimsenin dişlerime 

baktığını sanmıyorum, tabii üreme töreni dışında.”
“Buna değinmeyeceğim bile.” Kafamı iki yana salladım. “Dişçi 

muhteşemdir. Bayılacaksın. Ee, tek başına çıktığın ilk metro yol-
culuğun nasıl geçti?” diye sordum, parka giderken aklımı meşgul 
etmeye çalışarak. 

“Çok eğlenceliydi.” Önüme geçti. “Bir sürü arkadaş edindim.”
“Tanrım. Lütfen onlara ev adresimizi vermediğini söyle.”
“Tabii ki hayır. Kuralları hatırlıyorum ama hepsi seninle tanış-

mak istiyor. Bu akşam parti vereceklermiş… köprünün altında.”
“Köprünün altında mı? Tamam, artık tek başına metro yolcu-

lukları yok. Sana buradaki insanların gerçekten arkadaş canlısı 
olmadığını söyledim…”

“Beth!” Boynu dövmelerle kaplı iri yarı bir adam karşıdan 
karşıya geçerken ellerini salladı. 

Gelecek herhangi bir şeye kendimi hazırlayarak duruşumu 
dikleştirdim.

“Biddy nasıl?” Beth etrafımdan dolanırken içtenlikle gülüm-
sedi.

“Tam da senin dediğin gibi yeşil turpları denedim ve normale 
döndü.”

* Doughnut tatlı bir çörek türüdür. Kelimenin içinde geçen “nut” kelimesi 
İngilizcede kuruyemiş anlamına gelmektedir ve bir sonraki satırda bu kul-
lanılarak kelime oyunu yapılmıştır. –çn
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“Bu harika.”
“Tüh. Otobüsüm geldi,” dedi arkasına doğru bakarken. “Kaç-

mam lazım. Görüşürüz, melek.”
“Bu da neydi böyle?” Adam M7’ye binerken ona ters ters bak-

tım.
“Biddy onun kaplumbağası. Ona fazla meyve verdiği için çok 

hastalanmıştı.”
“Beth,” Central Park’a girerken nutuk çekmeye başladım. “Ger-

çekten de yabancılarla konuşmaman gerektiğini düşünüyorum. 
Burası Quivira değil, hatta Kansas bile değil. Gerçekten de…”

“Beth.” İki dişli bir kadın bize seslendi, kırış buruş pençesi 
bizi kendi bölgesine çağırıyordu – güvercin pisliğiyle ve Tanrı 
bilir başka neyle kaplı bir banka. 

“Merhaba Bayan Dolenz.” Beth beni oraya çekiştirdi. 
“Bütün bu insanları nereden tanıyorsun ki?”
“Mahalleden.”
“Neyse, bu sinir bozucu. Belediye başkanıyla yürümek gibi.”
“Ah, Bay De Blasio mu? Çok hoş biri.”
“Belediye başkanını mı tanıyorsun? Tabii ki tanıyorsun.” 

Derin derin iç geçirdim. 
Beth’in burada bunalacağını sanmıştım ama enerjiden besle-

niyor gibiydi. Onunla her ne kadar yabancılar tehlike demektir 
konuşmaları yapmış olsam da Beth şehre kucak açmıştı ve şehir 
de aynısını onun için yapmıştı. Buraya, Rhys ve benim olduğu-
muzdan daha çok aitti. Belki Beth her yere aitti.

“Bu benim en yakın arkadaşım Ash,” dedi Beth beni öne çe-
kerken.

“Tanıştığımıza memnun oldum,” dedim.
Bayan Dolenz’in boncuk gibi gözleri beni taradı. “Seni tanı-

yorum. Eskiden hep önümden geçerdin… bir çocukla beraber.”
“Erkek kardeşim Rhys,” dedim içime birden pişmanlık çöker-

ken. “Onu görmediniz, değil mi?”
“Garip.” Kadın gözlerini kıstı. “Bugün bana bunu soran ikinci 

kişisin.”
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“Ne?” Öne doğru bir adım attım. “Kardeşimi başka kim 
sordu?”

“Bilmem.”
Kadının yüzünün dibinde bittim.
“Ash,” diye tısladı Beth. “O görme engelli.”
“Ah.” Geri çıktım. “Şey, sesi nasıldı?”
“Kırışık kadife gibi.” Yüzüne sevimli bir gülümseme yayıldı. 

“Aksanı vardı ama nereden olduğunu söyleyemem. Ama bana 
nasıl koktuğunu da sormayacak mısın?”

“Sen nasıl…”
“Görme engelli olabilirim ama sezgilerim çıngıraklı yılan gibi-

dir. Orman ve portakal gibi kokuyordu.”
Farklı, ürkütücü derecede tanıdık bir koku aldığımda onu ara-

yarak parka göz gezdirdim. Küf ve deri döküntüsü, kireçlenmiş 
tırnakların altındaki kumtaşı. Bir kere neye bakmam gerektiğini 
öğrendiğimde, her yerdelerdi. 

Gökyüzünde, çimenliğe yayılmış hâlde, bankların altında, 
ağaçlarda, delip geçici gözleri yukarıdan bize dik dik bakıyordu. 

“Kuzgun.” Kelime dudaklarımdan kaçtı. Sırların ifşacısı. 
Ölüm alameti. “Coronado.”
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“ A S H ,  Y A V A Ş L A , ”  diye seslendi Beth arkamdan. “Konuş be-
nimle. Sana söylemek istedim… İstedim ama…”

“Bunun için zamanımız yok,” dedim New York Halk 
Kütüphanesi’nin önündeki kalabalığa aceleyle dalarken. Bu in-
cinmiş hislerden öte bir şeydi. Gururumdan öte. “Rhys hakkında 
bir şey biliyor olabilir.”

“Ne yapacaksın?” diye sordu Beth, beni takip etmekte zorla-
narak.

Bir planım olmadığını fark ettiğimde aniden durdum ve Beth 
de bana çarptı. Kapıdan çıkıp kütüphaneye gelmek muhteşem 
strateji yeteneğimin son bulduğu yerdi. Eski Ash olsa ne yapaca-
ğını iyi bilirdi –etkinliğe bilet satın alır, havalı bir şekilde ortama 
girerdi– ama hayır, kot pantolonum ve tişörtümle burada, papa-
razi, selfie çeken insanlar ve öpüşen çiftler tarafından kuşatılmış-
tım. Bütün bu sahne kusmak istememe neden oluyordu.

“Ne yapacağımı onu gördüğümde bileceğim,” dedim, barika-
tın önüne doğru ilerlerken dirseğimle yol açarak.

“Lütfen pervasız olma,” dedi Beth gergince, limuzinler var-
maya başlarken. “Üzerinde kesici alet yok, değil mi?”

“Neden bunu düşünemedim?” diye dalga geçtim. “Sadece bu 
kurdele var,” dedim saçımdan çıkarıp bileğime dolarken. “Sanı-
rım bunu her zaman onu boğmak için kullanabilirim.”
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Yanımda duran adam –Hello Kitty imza defteri olan güçlü, 
orta yaşlı adam– kocaman açılmış gözlerle bana baktı. 

“Şaka şaka.” Ona tatlı tatlı gülümsedim. 
Adam da terlemesine ve laf atmasına dönmeden önce gergin-

ce kıkırdadı.
“Ash, ciddiyim.” Beth koluma asıldı. “Eğer kendini kaybeder-

sen hem onun hem kendinin ölümsüz olduğunu ifşa edebilirsin. 
Yaptığı şeyin yanlış olduğunu biliyorum ama Dane benim arka-
daşım.”

Ona sert sert baktım. “Dane gitti.”
“Buna gerçekten inanmıyorsun, öyle olsa buraya gelmezdin. 

Dane benim hayatımı kurtardı – kimse yapmazken benimle ilgi-
lendi. Ve seni seviyordu.”

Gözlerimi doğruca yanıp sönen ışıkların yarattığı bulanıklı-
ğa diktim. Onun hakkında böyle konuştuğunu duymak… hatta 
onun hakkında konuşması bile canımı yakıyordu. Onun ne kadar 
bölünmüş hissediyor olabileceği aklıma hiç gelmemişti. Beth so-
nuna kadar sadıktı. Quivira’ya. Rhys’e. Bana. Ve hoşuma gitse de 
gitmese de Dane’e.

Belki de Beth gergin olmakta haklıydı. Onu görmenin bana 
ne yapacağını bilmiyordum. Bu nihai testti. Onu öpme arzusuyla 
dolmadan ya da boğazını parçalamadan onun karşısına çıkabilir 
miydim?

Gösterişli siyah bir Jaguar kenara çekti. Kameraların flaşları 
patlıyor, kızlar çığlık atıyordu. Şık bir figür arabadan indi ve o 
olduğunu hemen anladım. Duruşu, yürüyüşü, sanki tüm bu ilgi-
den dolayı kızarmak üzereymişçesine çenesini eğişi. Bir smokinin 
içinde garip ve abes görüneceğini düşünmüştüm ama smokini de 
hurdalıkta tanıştığımız zaman giydiği sade kıyafetleri taşıdığı 
kayıtsız özgüvenle taşıyordu. Çılgınca Coronado’nun varlığına 
dair işaretler arıyordum ama tek görebildiğim Dane’di. Tüm his-
settiğim. Hatırladığım, kalbimi kırmış olan o Dane. Bir şekilde 
kontrolü ele geçirmiş olabilir miydi? “Bu gerçekten sen misin?” 
diye fısıldadım. 
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Merdivenlerden çıkmak için döndüğünde iki göz kamaştırıcı 
kadın da arkasından onu takip etti. İçlerinden birinin ya da belki 
ikisinin de çıktığı kadın olup olmadığını bilmiyordum, belki sa-
dece menajeriydiler. Ama bundan hoşlanmamıştım. Sanki ben 
bir barda tanıştığı rasgele bir kızmışım gibi şehre öylece gelip gi-
deceğine inanamıyordum. Biz kan bağıyla bağlıyız, seni pislik, diye 
bağırmak istiyordum ama kendimi tuttum.

Benden uzaklaştığı her adımla kalbim göğsümün derinlikle-
rine geri çekildi, sanki karanlığın kollarına doğru sürünüyordu. 

Ama sonra Dane durup omzunun üstünden baktı. 
Bakışının sıcak, sıvı parmaklar gibi tenimden kaydığını his-

settim. 
Bir grup fotoğrafçının arkasına eğilerek titrek bir nefes aldım. 
Bu garip yerde bile, beton denizinin ve yanıp sönen ışıkların 

ortasında bile kanım damarlarımda sanki ona uzanmaya çalışı-
yormuşçasına titredi.

Dane ya da Coronado olsun, onu kanlı canlı görmenin zor ola-
cağını biliyordum.

Eski yaraları açacağını biliyordum. 
Ama onu en baştan tekrar istemeyi beklemiyordum. 
Ve bu, beni her şeyden fazla yıktı. 




