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öğretmenlerim ve öğrencilerim için



“(Çocuklar) onlara ne öğretmeye çalıştığınızı hatırlamazlar.  
Ne olduğunuzu hatırlarlar.”

—Jım Henson, It’s Not Easy Being Green

“Biz oymuş gibi yaptığımız şeyiz. Bu nedenle de  
neymiş gibi yaptığımıza dikkat etmeliyiz.”

—Kurt Vonnegut Jr., Gece Ana



Portia Kane, İnsan Irkı Resmî Üyesi! Bu kart seni çirkinliğe ve gü-
zelliğe, kalp kırıklarına ve neşeye –varoluşun o büyük iniş çıkışla-
rına– ve arada kalan her şeye bağlamaktadır. Aynı zamanda sana 
çabalama, ulaşma, hayal kurma ve (derinlerde bir yerde) olman 
gerektiğini bildiğin kişi olma hakkı vermeyi garanti eder. Bu yüzden 
cüretkâr seçimler yap, sıkı çalış, ânın tadını çıkar ve unutma – tam 
olarak olmayı seçtiğin kişi olacaksın.



BIRINCI KISIM 
PORTIA KANE
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1 .  BÖLÜM

Kendi yatak odamdaki dolapların birinin içinde diz çökmüş –be-
yaz sunta kapaklarının arasından E.T. gibi etrafı gözetleyerek– 
beklerken şu idrak, gözüme gelen bir çim dartından çok daha 
sert bir şekilde kafama dank etti: Ben rezil bir kadınım.

Gloria Steinem olsa bana Tom Amca’nın feminist karşılığı 
neyse o şekilde seslenirdi.

Jemima Teyze olabilir mi?
Bu neden kulağa aşırı ırkçı bir ifadeymiş gibi geliyor? Bir tür 

karma metafor olduğu kesin. Ama ırkçı bir söylem mi?
O kadar depresif ve kızgındım ki bırakın acımasız bir femi-

nist olma durumu için politik açıdan doğru bir metafor bulmayı, 
neden ırkçı olabileceğini bile kavrayamıyordum. 

Bir keresinde Gloria Steinem’ın işin cinsiyetçiliğini açığa çı-
karma amacıyla bir Playboy Tavşanı olarak çalıştığını okumuş-
tum. Amacı ne olursa olsun, erkeklerin onu bir seks objesi gibi 
görmelerine izin verip gerçek bir Playboy Tavşanı olmuştu. 

Gloria muhtemelen, gizlice de olsa, bundan zevk bile almıştır.
Demem o ki, siyaseti bir yana bırakalım, dürüst olursak, he-

pimiz derinlerde bir yerde arzulanmayı –hatta birilerinin bize 
şehvet duymasını– isteriz.

Ve belki de Gloria Steinem bütün bir cinsiyetin sözcüsü ola-
rak ortaya çıkmadan önce erkeklerin ona arzuyla bakmalarına ve 
kıçını çimdiklemelerine izin verdiyse, yani o zaman, bu belki, sa-
dece belki, benim de kendi dolabımda –kelimenin tam anlamıy-
la– saklanıyor olmamın ötesine geçebileceğim ve yeniden genç 
ve zeki kızların hayranlık duyacakları, hatta belki de imrenecek-
leri saygıdeğer bir kadın olabileceğim anlamına geliyordur. 

Eski bir deyiş vardı, neydi o?
Gerçek, seni özgür kılar.
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Ama önce tepeni attırır.
Bunu Gloria Steinem söylemişti, bundan adım gibi eminim.
Okuldayken –her ne kadar sınanmamış olsam da– iyi bir fe-

minist olduğum o zamanlarda, Cinsiyet ve Gurur dersimde Ba-
yan Steinem hakkında her şeyi okuduğumu hatırlıyorum.

Okul ücreti, kalacak yer ve yiyecek içecek masraflarını karşı-
lamak için yeteri kadar burs ve finansal yardım alan bir birinci sı-
nıf öğrencisiyseniz, feminist olmak çok kolaydır. Önüne tertemiz 
bir sayfa açmış bir kadın. Tavizler yaşla birlikte gelir. 

Çok ama çok uzun zaman önce otuz dört beden olduğum za-
manki gibi yeniden zekice ve yüreklendirici sözler ettiğimde bir 
gün birileri de benden alıntı yapacak.

Dolabın içinde, “Çok doğru, Portia Kane,” dedim kendi ken-
dime, Louis Vuitton stilettomun topuğu popomun sol yanağına 
batarken. Tıpkı şehvetle dolup taşan bedenini cezalandıran bir 
Ortaçağ rahibi gibi, on santimlik incecik topukların üzerine alt-
mış bir kiloluk vücut ağırlığımı verdim – ki nispeten uzun boylu 
sayılacak kırk yaşında bir kadın için bu o kadar da kötü değildi. 
“Şu anda tepenin atması lazım! Çünkü gerçekleri görmek üze-
resin. Ah!”

Lois Vuitton’un topuklarındaki baskıyı azalttım.
O kadar da sert biri değilim.
Ama değişebilirim.
Her zaman istediğim o kadın olabilirim.
Bir şekilde.
Şu an, bırak bana hayranlık duymayı, günümüzün en berbat 

liselerindeki en sürtük genç kızların Burger King’de bir menü-
den –soğan halkaları, bir Whopper ve eğer iyi birer tartışmacı-
larsa belki de bir çikolatalı sütten– daha azı için bile her şeylerini 
veren o kızların, o Burger King kaşarlarının bile benim şu anki 
durumuma sempati duyacaklarını hiç sanmıyorum. 

Muhtemelen alkol kullandığımı da açıklamalıyım.
Oldukça fazla.
Hennesy Paradis Imperial.
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2000 dolardan pahalı bir şişe.
Ken bu şişeyi özel bir durum için saklıyordu – belki sonunda 

tek vuruşta topu deliğe sokmak gibi. 
Bu onun, “hayatı boyunca hayalini kurduğu şey.” Tek bir 

sopa hamlesiyle topu bir deliğe sokmak. Ne tutku ama! Ken tam 
bir mağara adamıdır. Golf sopalarını, bez havluya sardığı yum-
ruğuyla saatlerce cilalama şekli mastürbasyondan hiç de farklı 
değildi.

Bu gece de benim özel durumumdu.
Yaşanmak üzere olan şey tam bir tek vuruşta topu deliğe sok-

ma olayı, size söylemiş olayım.
Akşamın erken saatlerinde, kendim için ellilik bir bardağa 

Ken’in buzlu Hen’im dediği şeyden doldurdum. Geri kalanını 
da Ken’in bir valiz büyüklüğündeki, içi yasadışı Küba purolarıy-
la dolu olan –ki bu, yanık tenli, güvenilmez iş ortakları sayesinde 
on yıldan fazla bir zamanda elde ettiği ve binlerce dolar değe-
rinde olan güzelce yıllandırılmış bir koleksiyon olur– “aile yadi-
gârı” puro kutusuna döktüm. Sonra puro kutusunun kapağını 
açık bıraktım. İronik bir şekilde, kendini dindar bir Katolik ola-
rak ilan eden kocama göre bu, “papaya tecavüz etmekten daha 
beter” bir şeydir. Şu anda kendinize, Bir pornocu nasıl dindar bir 
Katolik olabilir ki? diye soruyor olabilirsiniz. Hadi ama, gerçekçi 
olalım. Tanıdığınız tüm dindar insanlar düzenli olarak, inandık-
ları dine ters düşen bir şey yaparlar. Bu bariz bir gerçektir.

Pekâlâ, birkaç kez puroların üstüne de tükürdüm ancak işe-
mekten kaçındım ki asıl planım buydu.

Aynı zamanda aile yadigârı puro kutusunun tamamen kurta-
rılamaz hâle geldiğinden emin olmak için biraz da mantar par-
çacıklı ragu sosu ekledim.

Ah, Ken’in doğru zamana kadar, uygun sıcaklık ve nemde 
“çubuklarını” yıllandırdığı vakit puroların üzerinde beliren o 
güzel, küçük, beyaz noktacıklar hakkında konuşmasını dinle-
mekten o kadar nefret ediyorum ki.

“Puronun ateşi noktalara geldiğinde nasıl parladıklarına bak-
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sana, bebeğim,” derdi, dumanı tüten bu iğrenç kanser kütüğünü 
burnunun önünde tutup sanki Hope Elması’ymış gibi kendin-
den geçmiş bir şekilde gözlerini kısarak çubuğuna bakarken. 
“Küçücük, minicik kuyruklu yıldızlar,” diye eklerdi çocuksu bir 
merakla gülümseyerek ve ben de tıpkı dudakları boyalı bir ap-
tal, yaşlanmış bir Barbie bebek kadar güzel hâlimle, dokuz yıldır 
ona gülümseyerek karşılık verirdim.

Ah, vitrin güzeli ben.
Puro içerken bana her zaman sanki ağzında bir sik varmış 

gibi görünürdü. 
Tamam, ne düşündüğünüzü biliyorum. Kadınlar sik gibi söz-

cükler kullanmamalılar, değil mi? Saçmalığın daniskası! Çünkü 
ben bir yetişkinim ve burası da kilise değil, ayrıca Ken de puro-
larını gerçekten şehvetle emerdi. 

Ken ne zaman kendi hemcinslerine sarılsa, iltifatta bulunsa 
veya kibarlık ya da alaka göstermeye benzer bir şeyler söylese, 
“Homo değilim,” demekten hoşlanırdı. Çünkü kendisi utanmaz 
bir homofobiktir.

Ben bu lanet yere ve zamana nasıl geldim?
Nasıl bir karikatür karakteriyle evlenebildim?
Peki, ben nasıl çocukken büyüdüğüm evi kümes hayvanları-

nın bile girmeyi reddedeceği çamurdan bir kulübe gibi gösteren 
mermer döşeli yerler, yüksek tavanlar, katedral kemerli geçitler, 
palmiye ağaçları, kristal avizeler, olimpik yüzme havuzu, el oy-
ması mobilyalar, yüksek kalitede paslanmaz çelik teçhizatla do-
natılmış tropik bir sarayda yaşayıp parayla baştan çıkarılmıştım?

Ve yine de...
Dolabın içinde kendi kendime, “E.T. eve telefon,” dedim ve 

Ken’in, siyahileri kastederek, “Biraderlerin tercih ettiği içki,” 
diye adlandırdığı Hen’den höpürtülü bir yudum daha aldım.

Kesinlikle ırkçı.
Keşke biraz Reese’s Pieces şekerlemelerinden olsaydı.
Burada, dolabın içinde, tırnağımı sanki Hennessy’im kadar 

turuncu bir şekilde parlıyormuş gibi davranarak, dolabın kapı-
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sından içeri çizgi çizgi süzülen yatak odasının ışığına doğru tu-
tup E.T.’nin o tuhaf işaretparmağı hareketini bile yaptım.

Tıpkı filmdeki uzaylı yaratığın Elliott adındaki küçük çocuk-
la her konuşmasında söylediği gibi, “E...li...it,” dedim. 

Ön kapının açıldığını ve alarmın biplediğini duydum.
Bedenimdeki tüm kaslar gerildi.
Ken doğum günlerimizin karışımı olan şifreyi tuşlarken kızın 

gülüşünü duydum. 
Benim doğum ayım, onun da doğum yılı.
Kızın sesi çocuksuydu ve bana Şirine’yi çağrıştırıyordu; belki 

de Ken’e, “Baba,” dediği için öyle gelmiş de olabilir.
Ken’e cidden öyle dedi. Baba. Sanki Ernest Hemingway’miş 

gibi. 
“Alarm devre dışı,” dedi robot güvenlik sistemi.
“Kızgın ve isterik eş de dolapta,” diye fısıldadım. “Dikkat.”
Size henüz söylemediğim şey ise elimde Ken’in sevgili Colt 

.45’ini tutuyor olduğumdu.
İddia ettiğine göre hızla giden bir kamyonu, motoruna bu 

silahla tek bir el ateş ederek durdurabilirmişsin, bu yüzden de 
birazdan meydana gelecek bu seks kaçamağını kısa kesebilece-
ğimden oldukça emindim.

İkisini de öldüreceğime kendimi ikna etmiş durumdaydım.
Bir düşünsenize.
Kafaları ıslak pinyatalar gibi patlıyor.
Ken kızı avuçluyor olmalıydı çünkü şu anda merdivenlerden 

yukarıya, bana doğru gelirlerken kıkırdıyordu kız.
“Bu karın mı, Baba?” dediğini duydum ve merdivenlerin te-

pesindeki portremizi işaret ettiğini hayal ettim. Ken’in üstünde 
gri, ince çizgili Armani takım elbisesi vardı. Ben de siyah, en gü-
zel Carolina Herrera kokteyl elbisemleydim. İkimiz de bir şekil-
de Amerikan Gotik’in Tony Montana’dan esinlenmiş bir versiyo-
nu gibi görünüyorduk. Kız, Baba’nın evli olduğundan o kadar 
da endişeliymiş gibi durmuyordu. 

“Öldü,” dedi Ken. “Kadın kanserinden.”
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Sonuçta Ken pragmatik bir adamdır – yaratıcı olmasa da et-
kilidir. 

Ve bir an ona gerçekten inanarak kendimi ölü gibi hissetmeye 
başladım.

Olmayan.
Çoktan gitmiş.
Hiç.
Görünüşe göre Baba olayı dışında tek heceli kelimeler kullan-

mayı tercih eden kız, “Acı,” diye şakıdı. “Onu seviyor muydun?”
“Keyfimizi kaçıracak şeylerden bahsetmeyelim,” dedi Ken ve 

kız tekrar çığlıklar atıp gülmeye devam etti. 
“Çok güçlüsün!” dedi kız ve Ken’in bana doğru gelirlerken 

kızı kucağında taşıdığını gözümde canlandırdığımda midemde-
kiler biraz ağzıma geldi. 

Eşikler. 
Ken beni asla filmlerindeki hiçbir “aktris” ile aldatmadığı 

hakkında sık sık böbürlenip dururdu, sanki bu –eğer gerçekten 
öyleyse– büyük bir başarıymış gibi. Çalışanlarına her zaman, 
“Bindiğin dalı kesme,” derdi ki bu da filmini çekip sattığımız 
kızları becermeyin demek oluyordu – fakat öyle görünüyor ki 
dünyadaki diğer bütün kadınları becermekte bir sakınca yoktu. 
Ken’in güttüğü ahlak anlayışı böyle bir şeydi işte. Benim Katolik 
kocam.

Kızın rol yapan bir fahişe olup olmadığını merak ediyordum 
çünkü söyledikleri kulağa gerçek olamayacak kadar aptalca ge-
liyordu.

Kızın bir fahişe olma ihtimalinin bir şekilde duraksamama 
neden olması ve onu yüzünün orta yerinden vurmamı zorlaş-
tırması gülünçtü, belki de Ken’in ona yapması için para verdiği 
şeyi, başka bir deyişle sadece işini yapan bir fahişe olduğundan-
dı. Fakat Ken’i öldürürsem, onu da öldürmek zorundaydım çün-
kü arkamda bir görgü tanığı bırakmak istemezdim ve hafif bir 
ceza almamın tek yolu yargıcın, cinayetlerin bir tutku cinayeti 
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olduğuna inanan bir kadın olmasından geçiyordu. Tutkusunun 
kurbanı olan ve elinde kocaman bir silah tutan hiçbir kadın ko-
casını beceren bir kızı vurmaktan kendini alamazdı. 

Kendimi bir Quentin Tarantino karakteri gibi ateş ederek oda-
ya dalmaya hazırlayıp iki elimi de Colt .45’in üstüne koydum. 

İçimdeki Gloria Steinem ve Angela Davis’imi, hatta Lynda 
Carter’ımı çağırmaya çalıştım.

Tepen atsın!
Kontrolü eline al!
Gerçek bir feminist ol!
Dolap kapağının parmaklıkları ardından Ken’in son mace-

rasının, tabii ki, incecik, sarışın ve belki de yirmi yaşından bile 
büyük olmadığını gördüm.

Kırk beş kilodan fazlaysa seve seve kendi elimi yerdim.
Bir sıfır beden.
Muhtemelen yasal olarak içki bile içemeyen bir üniversite öğ-

rencisi.
Bir çocuk.
Ken kırk altı yaşındaydı ama daha genç gösteriyordu.
Biraz da baba bıyığı ve göğüs kıllarıyla aniden sahneye çıkan 

Tom Selleck’in 1983 dolaylarındaki hâli gibiydi.
Kravatı ve ceketi yerdeydi.
Kız, Ken’in gömleğinin düğmelerini açıyordu.
Onun da elbisesi başının üstünde kadar çekilmişti. 
Pembe sütyeni ve pamuklu iç çamaşırıyla olduğundan daha 

da küçük gösteriyordu. 
Şimdi bir anlamda dans ediyorlardı; birbirlerinin gözlerinin 

içine bakarak kalçalarını sanki “Satirway to Heaven”ın yavaş bö-
lümündeymişler de hızlı kısmın gelmesini sabırsızlıkla bekliyor-
muş gibi sallıyorlardı. 

(Ah, ortaokul dansları, hatıran böyle bir zamanda bile peşimi 
bırakmıyor.)

Kız sanki akide şekerinden yapılmış gibi altdudağını yalı-
yordu.
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Ken hamle yapana kadar bekle dedim kendi kendime, böyle-
likle elimde inkâr edilemez bir kanıt olacaktı. Ken o kısa ve kü-
çük penisini kıza saplar saplamaz, kutudaki-göz-ardı-edilen-eş 
gibi bizzat kendisine ait olan silahla dolaptan çıkıverecektim.

Yatağa atlamaları uzun sürmedi. Örtünün –benim Calvin 
Klein Acacia kuş tüyü yorganımın– altında olmasına rağmen 
zina yaptığını anlayabiliyordum çünkü boşalmasına ramak kala 
çıkardığı o küçük, rahatsız edici, boğazımda-bir-böcek-var öksü-
rük sesini çıkarıyordu. 

Bütün iş sadece doksan saniye sürdü.
Hâlâ dolaptan çıkmamıştım, onun yerine sadece inip kalkan 

mavi yorganı ve Ken’in sadakatsizliğinin dinmek üzere olan 
son vuruşlarını izledim –örtülerin altındaki poposu her saniye 
spastik bir şekilde yüzeye çıkan susuz kalmış bir balinaya benzi-
yordu– ve benim tek düşünebildiğim, kızın Game of Thrones’taki 
Khaleesi karakterini canlandıran, son zamanların gözdesi şu akt-
rise ne kadar çok benzediğiydi. 

Sanırım o diziyi bir daha izleyemeyeceğim. 
Ken orgazm oldu ve birkaç kez daha öksürdü. Khaleesi’nin 

orgazma ulaştığını sanmıyorum ve Ken artık nefes nefese kalmış 
bir şekilde sırtüstü uzandığına göre ulaşamayacaktı da. 

Bir yerlerde, Gloria Steinem dehşete kapılmış bir hâlde başı-
nı sallıyordu. Angela Davis kadınlık kartımı iptal etmişti. Lynda 
Cater ise beni Wonder Woman kementiyle asmadan önce bütün 
kelepçe bileziklerimle yıldız desenli mavi külotlarıma el koymak 
istiyordu.

Yarım saat önce, hayatımı hapishanede geçirmeye tamamen 
hazırlamıştım. 

Hatta gözüme kahramanca bir hareketmiş gibi görünmüştü.
Ama madem gerçekten Ken’i öldürecektin, o zaman neden aile yadi-

gârını ve purolarını mahvettin?
Ah, zeki okuyucu, sen beni benim kendimi tanıdığımdan 

daha iyi tanıyorsun.
Şimdi hepsi bir eşek şakasıymış gibi geliyordu.
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Şimdiye kadar edindiğim deneyimlerin hiçbir değeri ve 
ehemmiyeti yoktu.

Gülmeye başladım ve kendimi durduramıyordum.
Hayatımın komikliği karşısında güçsüz kalmıştım. 
Aklıma Miami’de Ken’le ilk karşılaşmamız geldi. Üstümde 

kırmızı bir yazlık elbisem, Coppertone bronzluğum ve çakma 
Ray-Ban Wayfarer güneş gözlüklerimle, garsonluk yapan bir ar-
kadaşımla birlikte bir Küba restoranının verandasında oturmuş, 
solmakta olan ancak hâlâ geçerliliğini yitirmemiş gençliğimin 
kazanılmamış keyfini sürüyordum. En leziz siyah fasulye sosu 
ve fritözden yeni çıkmış plantainlerimizi* yiyorduk –baskı altında 
hatırladığım akıl almaz detaylar– ve tam o sırada Ken bize doğru 
geldi ve Carissa’nın sandalyesine 500 dolar teklif etti. 

“Benimle yer değiştirir misiniz?” dedi.
Ken paraları masanın üstüne saçana kadar Carissa ve ben 

kahkahalara boğulduk – Ken’in Kolombiyalı bir uyuşturucu 
kralı gibi ceketinin iç cebinden çıkardığı paralar gıcır gıcır, hiç 
kıvrılmamıştı. 

Üstünde beyaz bir takım elbise ve elinde de fildişi tutma yeri 
olan saçma sapan bir baston vardı ki bu, benim için ilk ipucu 
olmalıydı. 

Hadi ama, baston mu? Hem de 2002 yılında?
Ama dizlerinin bağını çözecek kadar yakışıklıydı.
İşini de böyle görüyordu.
Samimi bakışlar.
Özgüven.
Para.
Modayı siktir-et anlayışıyla, yaşlı bir çiftlik sahibine yetecek 

kadar aşırı süslü ve yetkin bir havası vardı.
Masanın altından Carissa’yı tekmelememden sonra, Carissa 

beş yüz dolarlık bahşişi kapıp ve hatta onlara hafifçe de doku-
nup beni bir hafta için yer ayırttığımız küçük, hamamböceği is-

* Latin Amerika’da oldukça yaygın olan, muzgillerden ancak daha çok patates 
gibi tüketilen bir meyve. –çn
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tilasına uğramış berbat otel odamızda beklediğini söyledi. Sonra 
Ken masama oturdu ve “Seninle evleneceğim,” dedi.

“Öyle mi yapacaksın?” diye cevap verdim, kaçınılmaz felake-
timin farkında olmayarak.

Gururum da okşanmıştı. 
On yıl sonra kendi dolabımda sarhoş bir hâldeyim, genç bir 

kızı becermesini izliyor ve katıla katıla gülüyorum. Çünkü bun-
dan başka alternatif var mı ki?

Buna hayat derler.
Bunları okuyan genç kadınlar, dikkatli olun.
Her şey bir anda oluverir.
Bir gün tasasız bir şekilde ormanda özgürce gezinen bir as-

lan yavrusuyken birden bam! Arka ayağınız bir ayı kapanında 
kanıyordur ve siz daha farkına bile varmadan pençeleriniz ve 
dişleriniz yerinden sökülür, sizi uyuşturucu bağımlısı yaparlar 
ve kendinizi pamuk şekerden yapış yapış olmuş çocuklar sizi 
işaret ederek sizinle eğlenirken eğitmeniniz –ki bu her zaman 
bir erkektir– tarafından kamçılanıp bir Rus sirkinde numaralar 
yaparken bulursunuz.

Tekrardan hatırlatayım, bir yandan da içiyordum.
Ken dolabın kapaklarını bir hışımla açarken, “Ne haltlar 

oluyor?” dedi. “Oha!” Elleri havada, gözleri ise az önce havası 
sönmüş, vıcık vıcık, morumsu ve bahçe küreğine benzeyen pe-
nisinin başına titrek bir şekilde doğrultulmuş olan o çok sevdiği 
Colt’unun namlusunda, bir adım geri gitti. 

Bir kazaya mahal vermeden önce, elimdeki aşırı ağır silahı 
dolabın bir köşesine fırlattım. 

Bu adi herif için hapis yatmak mı?
Hiç sanmıyorum.
“Bu kadar küçük bir hedefi asla vuramazdım zaten, Ken,” de-

dim ve sarhoş hâlimle kıkırdadım. 
Dekoratif Calvin Klein yastıklarımdan biriyle o kusursuz va-

nilyalı-dondurma-külahı gibi memelerini kapatırken, “Görün-
düğü gibi değil,” dedi Khaleesi.
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Gülmekten kendimi alamıyordum. 
Ken, “Dolapta ne arıyorsun sen?” diye sordu. “Şeyini ziyarete 

gideceğini sanıyor    … Dinle.” Ellerini havada tutuyordu ve par-
makları sonuna kadar açıktı. “Açıklayabilirim. Gerçekten, açıkla-
yabilirim. Bunun üstesinden gelebiliriz, Portia. Güven bana. Her 
şey yoluna girecek.”

Gülünç!
“Neden böyle gülüyorsun,” diye soruyor Ken. “İyi misin 

sen?”
Khaleesi, “Ben gitsem iyi olur,” dedi.
“Hayır, hayır, hayır, tatlım. Kal. Lütfen. Israr ediyorum. Ko-

cam seni henüz boşaltamadı bile,” dedim. “Ben gidiyorum za-
ten. Kendini evindeymiş gibi hissedebilirsin. Ken’i istediğin ka-
dar becerebilirsin. Tabii eğer çavuşunu tekrar kaldırabilirse. Ama 
spoiler vereyim, az önce tecrübe ettiğinden daha iyi olmayacak.”

Ayağa kalıp dolaptan çıkarken o kadar çok güldüm ki gözle-
rimden yaşlar boşandı.

Michael Kors el valizime iç çamaşırlarımı ve sutyenlerimi tı-
kıştırmaya başladım.

Çıplak Ken sanki az önce ateşi bulmuşum gibi ağzı beş karış 
açık bir vaziyette beni izliyordu.

Başımı salladım.
Lanet olası mağara adamı.
Bu benim başıma nasıl geldi?
“Portia,” dedi. “Portia, hadi ama. Nereye gidiyorsun?”
“E.T. eve telefon,” dedim E.T. sesini taklit ederek ve öksürüp 

kusacak gibi olana kadar güldüm.
“Portia,” dedi Ken, “Beni korkutuyorsun. İyi misin?”
Toparlanmayı bırakıp duygusuz gözlerle ona baktım. “Haya-

tım boyunca hiç bu kadar iyi olmamıştım, Ken. Teşekkür ederim. 
Cidden. Bu kadar berbat biri olduğun için sana teşekkür ederim. 
Birazcık daha insan olsaydın kalabilirdim. Ama sen bütün hep-
sini benden aldın. Kahramanım benim. Teşekkür ederim. Sana 
milyonlarca kez teşekkür ederim.”
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Kıyafet odasından bir valiz almaya karar verdim ve içine bir-
kaç hafta yetecek kadar giysi koydum.

Khaleesi, tatlılık abidesi, “Yardıma ihtiyacın var mı?” diye 
sordu. Ve o an göründüğünden daha aptal bir kız olduğunu fark 
ettim. Aslında ondan hoşlanmaya başlıyordum. Daha doğrusu 
muhtemelen ona acıyordum. Onu Ken’den kurtarıp yol gösteri-
cisi olmayı geçirdim aklımdan. Korkunç adamlara bağımlı olan 
bir kadın grubuna katılabilirdik. 

ADEBG
Adsız Denyo Erkek Bağımlıları Grubu.
Affet onu evren çünkü bu güzel ama aptal kızın kimi becerdiğinden 

haberi yok.
“Hayır, olduğun yerde kal,” dedim Khaleesi’ye. “Ben biraz-

dan gitmiş olurum. Sen de burada kalıp Ken’in horlamasını din-
leyip ardından seks sonrası sıçışına uyanabilirsin. Sifon çekme 
zahmetine girmez. Kapıyı bile kapatmakla uğraşmaz. Tam bir 
ulusal hazinedir kendisi, demedi deme.”

“Portia,” dedi Ken. “Bir dakika konuşamaz mıyız? Asıl sorun 
da bu ya. Artık hiç konuşmuyoruz bile!”

Tekrar güldüm ama bu sefer kıs kıs.
“Eğlenceliydi, Ken,” dedim ve sanki on yıl süren oldukça yo-

rucu bir tenis maçını sonlandırmışız gibi birden elimi uzattım. 
“Portia, kabul et,” dedi Ken, tamamen çıplak hâlde ve açık 

avuç içleriyle jestler yaparak. Küçük Khaleesi-kaplamalı çükü, 
grileşmiş kasık kıllarından oluşan kabuğunun içine kaçmış bir 
kaplumbağa kafası gibiydi. Genç kızlarla çıkmadan önce vücut 
kıllarını tıraşlayan biri olduğunu düşünürdünüz. “İşler bir süre-
dir yolunda gitmiyor ve benim de ihtiyaçlarım var. Sen de, şey, 
ben sadece…”

“Bu doğru,” dedim, tüm bunların benim suçum olduğunu 
söylemesine izin vermeden sözünü keserek. Onu daha fazla be-
cermem gerektiğini. Değersiz olduğumu. Yıllar önce beklediği 
şeyin bu olmadığı. Yaşlanmaya cüret ettiğimi ve on sekiz yaşın-
daki bir kızın vücuduna ve seks arzusuna sahip olmadığımı, 
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onun playboy yaşantısından daha elle tutulur ve daha anlamlı 
bir şeyler istediğimi, yirmi yıldan fazla süredir on sekiz yaşımda 
olmamama rağmen utanmam gerektiğini ve tanıştığımız zaman 
gençlik yıllarımı çoktan geçmiş olduğumu. Elimi geri çektim. 
“Haklısın.”

“Maddi açıdan seni destekleyeceğim. Endişe etme. O kadar 
da kötü bir herif olmadığımı biliyorsun.”

“Ben fahişe değilim, Ken. Çok teşekkür ederim.”
“Yani bana kızgın değil misin? Hâlâ arkadaşız.”
Arkadaş.
İnanılmaz. 
Onu genç bir kızı becerirken izledikten sonra, beyefendinin kı-

rılgan hislerine dikkat etmem gerekiyordu. 
Örtüyü burnuna kadar çekmiş, altında saklanan Khaleesi’ye 

baktım. Koca gözlü bir lahana bebek merakıyla sanki bir dizi-
deymişiz gibi bizi seyrediyordu.

Orta Yaşlı ve Acınası.
Erkeklerimizin İhaneti.
Portia Kane Yaşlanan Lanet Bir Aptal.
“Ben gerçekten mutluyum, Ken. Yıllar sonra ilk defa. Mutlu-

yum. Beni aldattığın için sana lanet olsun. Tekrar. Ama sana da 
teşekkür ederim.” Khaleesi’ye el sallıyorum ve “Sana da teşek-
kürler ve lanet olsun,” dedim. 

Başını sallıyor fakat afallamış görünüyor.
Aynı sesi çıkarıp işaretparmağımı Ken’in burnuna doğru işa-

ret ederek, “E.T. eve telefon,” dedim bir kez daha.
Gözlerini kısarak bana baktı, başını yana doğru eğdi. “Beni 

gerçekten vurmayacaktın, değil mi bebeğim? Yaşadığımız onca 
şeyden sonra. Birlikte güzel zamanlar da geçirdik. Sen ve ben. 
Kalbimizin derinliklerinde birbirimizi her zaman seveceğiz. Ka-
bul et. Haksız mıyım?”

Gerçekten de sorunun cevabını önemsediğine inanıyordum – 
bir tür bağımlı, itaatkâr bir kız evlat gibi onu hâlâ sevdiğimi ve 
her zaman da seveceğimi düşünmek onun için önemliydi. 
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Sonsuza dek.
Duygusal pezevengim ve kalbimin sahibi olmak istiyor. 
Onun hatırasını silmeye karar veriyorum, ne kadar sürerse 

sürsün. 
Ken Humes’u imha et.
Sil onu. 
On yıllık bağımlılığın üstesinden gel.
Daha iyisini hak ediyorum.
Tüm erkeklerin en alt seviyesinden başladığın zaman bu o 

kadar da zor olmasa gerekti.
“Hoşça kal, Ken.” Açık avucumun kemiğiyle küçük, nemli 

penisine ve testislerine şaplak attım. “Çak bir beşlik.”
İki büklüm oldu ve dizlerinin üstüne çökmeden önce bana 

lanet orospu diye seslendi. 
Khaleesi’nin, sanki aniden bir jet skinin arkasında, kolları bir 

Amerikan futbolu oyuncusunun –çok satan bir deodorant mar-
kasının televizyondaki reklamlarında gördüğüm bir imaj– oyul-
muş karın kaslarına dolanmış gibi, sahte bir keyifle cıyakladığını 
duyduğumu sandım.

Bizim yaşadığımız dünya böyle.
Khaleesi yine rolünü yapıyordu.
Böyle kızlar geçekten varmış, diye düşündüm. Gerçekten 

varlar. Ken gibi adamlar bu aldatıcı görünüme asla doymazlar. 
Ve ben bu oyunu çok uzun zaman oynamıştım.

“Sikerim böyle hayatı,” dedim. “Siktir git. Sen de siktir git, 
Ken Humes. Sikerim her şeyi!”

Ve sonra gittim.
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2 .  BÖLÜM

ÖZEL  ŞOFÖRÜM ALFONZO ’YA ,  “Üniversiteyi asla bırakmamalıy-
dım,” dedim. Limuzinin arka koltuğundaydım. Doğrudan mini 
bir Riesling şişesini yudumluyordum. Standart siyah takımı ve 
sıkı kravatıyla, esmer tenli elleriyle sakin ve sabit bir şekilde direk-
siyonu tutuyor ve her zamanki gibi duygularını göstermeyen bir 
heykel gibi duruyordu. “Bir kadının üniversite diploması olma-
dan kendi ayakları üstünde durması ne kadar zor biliyor musun?”

“Üniversite hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ve kadınlar 
hakkında daha da az şey biliyorum, Bayan Kane,” dedi Alfonzo, 
gözlerini yoldan ayırmadan. “Ben araba kullanmaya bağlı kala-
cağım.”

Minik şişeyi kafama diktim. “Not ortalamamı bursumu de-
vam ettirecek kadar yüksek tutamadım. Edebiyat ve yazma ders-
lerimde dört ortalamam vardı ama alanım dışındaki o aptal zo-
runlu dersler – demek istediğim, neden üniversitede tekrar kim-
ya dersi almak zorundaydım ki? Periyodik cetveli ezberlemek? 
Bir maket bıçağıyla sağ gözümü oyup çıkarmayı tercih ederdim. 
Ben bir yazar olmak istiyordum, kimyager değil. Ve beni okul-
dan atacaklardı. Beni! Alışveriş merkezindeki bir restoranda haf-
tada yirmi saat çalışırken – yerleri temizleyip, yiyecek kızartıp, 
‘Evimde tende güzel bir his bırakan bir deri koltuğum var,’ gibi 
sapıkça şeyler söyleyen benim yaşımın iki katı, tüyler ürpertici 
hademe Yaşlı Victor’un sürekli asılmalarına maruz kalırken üç 
nokta üç ortalamam vardı. Bir sürü zorluğun üstesinden geliyor-
dum ve yine de akademik gözetim altında olan bendim. Bu hayat 
limuzininde neden bazı insanlar şoförken bazıları ise yolcudur, 
Alfonzo? Bu bilmeceyi çözdün mü?”

“Hayır,” dedi Alfonzo. “Çözemedim.”
“Üniversitedeki ilk yılımdaki oda arkadaşım yolcuydu. Not 
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ortalaması iki buçuk civarındaydı ama bu hiç sorun teşkil etmi-
yordu çünkü babası limuzindeki yolculuğunu ödeyebilecek bir 
avukattı. Ah, Casey Raymond’dan o kadar nefret ediyordum ki! 
Tasarım kıyafetler. Pahalı bir makyaj. Böylelerine milyonlarca 
kez şoförlük yapmışsındır. Sabahları hazırlanması doksan da-
kika sürüyordu. Yurt odamız güneş her doğduğunda güzellik 
salonuna dönüyordu. Arabası bile vardı. On sekiz yaşındayken! 
Yepyeni bir Volvo! Düşünebiliyor musun, Alfonzo?”

Alfonzo cevap vermedi fakat damarlarımda dolanan alkol çe-
neme vuruyordu.

“Üniversite onun için sadece büyük bir kızlar birliği partisiy-
di. Bir çocuk ona her asıldığında zevkten dört köşe oluyordu. Ben 
o sırada ders çalışmak için uykumdan feragat ediyordum ve son-
ra her vize ve final sınavından önce gerginlikten kusuyordum. 
Keş gibi Camel içiyordum. Kahveyi artık damardan alıyordum 
âdeta. Verdiği acıyla savaşmak için sert bir şekilde dirseğini ısı-
rırken endişe boğazımı sıkan koca bir el gibiydi. Hiçbir destek 
sistemim yoktu. Hiç. Ve neden bahsettiğimi bildiğini biliyorum. 
Adaletsizlik. Bunu gözlerinde görebiliyorum, Alfonzo. İkimizin 
kumaşı aynı.”

Arabanın dikiz aynasından Alfonzo ile bir süreliğine birbiri-
mize baktık.

O mu çok fazla tıraş losyonu sürmüştü yoksa ben mi terimle 
alkol atıyordum, bilemiyordum. 

“Bu yüzden onlar beni atmadan, ben okulu bıraktım. Çün-
kü lanet olsun onlara, öyle değil mi? Kampüsten valizimle öy-
lece çıktım ve otobüsle eve döndüm. Onlara ayrıldığımı haber 
bile vermedim. Bilmiyorum, belki bir çöküş yaşıyordum. Belki 
şu anda da bir çöküş yaşıyorumdur. Ama bu bir hataydı. Bunu 
şimdi anlıyorum. Benim üniversiteye ihtiyacım vardı. Oysaki ne 
yaparsa yapsın, ya da yapmasın, Casey Raymond iyi durumda 
olacaktı çünkü onun babası onun Ken Humes’uydu. O bir limu-
zin yolcusuydu. Ya da bir ‘müşteri,’ senin o küçük telefonunla 
konuşurken söylemeyi tercih ettiğin şekliyle. Müşteri araçta.”
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“Bunları duymamın iyi olacağını sanmıyorum, Bayan Kane,” 
dedi Alfonzo. “Ben sadece bir şoförüm.”

Aramızdaki havayı elimin tersiyle savuşturdum. “Herkes 
Ken’in seks bağımlığı problemi olduğunu biliyor. O bir açmayı 
bile becerir. Kendine engel olamıyor işte. Ve ben küçük, iyi bir 
taklitçiydim. On yıl boyunca. Sadece kendim için iyi bir hayat 
istemiştim. Güzel şeyler istemiştim. Kim istemez ki? Ve güzel 
şeyler bir süre hayatını iyi hâle getirir. Özellikle de omuriliğim 
ve ayaklarımdaki bütün kemikler patlayacakmış gibi olana dek 
Olive Garden’da uzun saatler garsonluk yaptıktan sonra. Sonu 
gelmeyen salata kâseleri. Ah, o sonu gelmeyen salata kâseleri! 
Eğer bir daha sarımsaklı baton ekmek görürsem bir tornavidayı 
kalbime saplayacağım.”

“Bayan Kane, siz iyi misiniz?”
Artık bir dizi palmiye ağacının yanından geçiyorduk ve pal-

miyelerin simetrisi oldukça korkutucuydu, şu anki akli durumu-
mun tam tersiydi. Sonunda, “Para sayesinde hayatın birçok acısını 
dindirebilirsin. Parayla geçmişinden de saklanabilirsin. Olive Gar-
den’dan istifa edebilirsin. Ayrıca sırt ağrılarına da iyi geliyor. Ebe-
veyn banyomuzdaki jakuziyi görmelisin. İçi boş olduğunda sesin 
yankılanıyor. En başta sadece o küvet her şeye bedeldi,” dedim.

“Belki geri dönüp sizi eve bırakmalıyım.”
“Evlilik danışmanımız bile Ken’i benden daha çok sevdi. Hep 

Ken’in tarafındaydı. Açık evlilik ihtimali hakkında bile. LANET 
OLASI AÇIK BİR EVLİLİK! Neden biliyor musun?”

“Bayan Kane, bağırıyorsunuz ve…”
“ÇÜNKÜ TERAPİNİN PARASINI O ÖDEDİ! Herkes ödeme 

yapan adamı sever. Bu hep böyledir.”
“Bayen Kane, bu…”
“Bayan Kane. Doğru. Ken’in soyadını almadım. Çünkü ben 

cinsiyetçi bir pornocunun feminist karısıyım! Bu çok komik değil 
mi?” Öksürmeye başlayana kadar güldüm. “Demek istediğim, 
kadınlar için ve bazen de kadınlar tarafından yapılan porno –nes-
neleştirilmediğimiz ve kontrolün gerçekten bizde olduğu femi-
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nist porno– var ama benim kocam öyle pornolar yapmaz çünkü 
o işte para olmadığına ya da en azından yeteri kadar para olma-
dığına inanır. Onu feminist porno yapmaya ikna etmeye çalış-
madığımı düşünmüyorsun, değil mi? Hatta bir keresinde belki 
de sendikalaşmaları gerektiği hakkında aktrisleriyle de konuş-
tum. Tabii bu sadece Ken’i çılgına çevirdi ve kesinlikle hiçbir şey 
başaramadım. Kızlar bana güldüler. Sanki bazı kadınlar gerçek-
ten de baskı görmek istiyor gibi, değil mi?” Alfonzo’nun rahatsız 
olduğunu hissetmeye başladım. Kafasını koltuk başlığında hare-
ket ettiriyordu ve bu yüzden, “Pekâlâ, konuşma ve acıma partisi 
sona erdi. Burada çenemi kapatıp oturacağım,” dedim.

Alfonzo başka bir şey söylemedi. 
İşte gerçek, sevgili okur: Beni asıl mahveden, Ken’in son genç 

sevgilisiyle yaşadığı kaçamak değil, bir yıldan az bir süre önce 
düşüncesizce yaptığı bir yorum.

Neden başladığımı hatırlamıyorum ama tıpkı lise yıllarımda 
olduğu gibi tekrar bir roman yazıyordum. Başta sadece bir ho-
biydi. Ken’in her ne yapıyorsa onu yapmak için evde olmadığı 
zamanlarda vakit geçirmek için yaptığım bir şeydi. Fakat sonra 
gerçekten bir şeyler hissetmeye başladım. Annemle ilgili, umut 
vaat eden birkaç kişisel ve hassas bölüm yazdım. Bu yüzden bir 
gün kitabımı bastırmada şansım olup olmadığını merak etmeye 
başladım. Tabii ki başlarda bunu Ken’le paylaşmadım ama bir 
gün en sevdiğimiz restoranda olduğumuz bir akşam yemeği es-
nasında, kendimi şampanyadan dolayı umut dolu hissederken, 
bir süredir bir şeyler yazdığımı ve belki de bir roman yayımlat-
manın hayat gayem olduğundan gelişigüzel bir şekilde bahset-
tim – lisedeyken en sevdiğim İngilizce öğretmenimin derslerine 
girdiğimden içten içe istediğim bir şey olduğundan. Konuşur-
ken heyecanımın kelimelerime yansıdığını duyabiliyordum ve 
sanki Ken’in beni tüm çıplaklığımla görmesine ilk defa izin veri-
yormuş gibi, kendimi savunmasız hissetmeye başladım. 

Bitirdiğimdeyse Ken sırıttı ve bakışlarını yemeğine eğip, “Pe-
şinden git, bebeğim,” dedi.
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“Neden sırıttın?” diye sordum.
“Sırıtmadım,” dedi.
“Sırıttın. Neden?”
“Yapmalısın. O küçük kitabını yaz.”
“Küçük mü? Bu da ne demek şimdi, Ken?”
“Bilmem, Portia.” Tekrar sırıttı, artık bana bakıyordu. “Bazen 

sadece kim olduğunu bilmek zorundasın.”
“Ve ben tam olarak kimim?”
“Benim karımsın,” dedi, her hecesiyle beni hareketsiz kılarak.
“Yani senin karın bir gün roman yazamaz mı?”
“Sen roman yazan insanların etrafında büyümüş sayılmaz-

sın, değil mi? Şimdi de tam olarak o tür insanların arasında de-
ğilsin.”

“Bunun konuyla ne ilgisi var?”
“Sen üniversite mezunu bile değilsin, Portia,” dedi Ken, bıça-

ğını cordon bleusuna geçirerek. “Sen ve ben kitap yazan tiplerden 
değiliz pek, yanlış mıyım? Asla olmayacak bir şey için umuda 
kapılmanı görmek istemem. Hepsi bu. Ne kadar duygusallaştı-
ğını biliyorum. Neyse, bir yazar olamayacak kadar güzelsin sen.”

Senden nefret ediyorum, diye geçirdim aklımdan ama ona söy-
lemedim. 

Ne de olsa evlilik yıldönümümüzdü. 
Hatta o gece, beni onun sevdiği ve benim nefret ettiğim şekil-

de becermesine bile izin verdim – arkadan. 
Yaşasın feminizm!
Daha önce de beni defalarca küçük düşürmüştü ama bir şe-

kilde o gece, içimden çıkarken bir şeyler değişmişti. 
En iyi tarafım Ken’den derhal o an kurtulmam gerektiğini –hiç-

bir şeyin daha iyiye gitmeyeceğini, Ken’in içimde iyi olan her şeyi 
yavaş yavaş öldürdüğünü– biliyordu fakat finansal güvenceden 
vazgeçme cesaretini göstermek ve kaçmaya çalışmak biraz zama-
nımı aldı. Özellikle Ken bana evlenmeden önce sağlam bir evlilik 
sözleşmesi imzalattığı için, yani sözleşmeye göre onu terk etmek 
ani ve muhtemelen de kalıcı bir sosyal statü kaybı demekti.
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Peki, neden bu gece kaçmaya kalkıştım?
Neden çürümüş bir ağaç dalı bir gün yere düşer?
Her şeyin bir kırılma noktası vardır – kadınların bile.
Ve cesur bir şekilde sarhoştum da.
“Maya Angelou’nun hiçbir zaman bir üniversite derecesi 

yaptığını sanmıyorum,” dedim, Alfonzo arabayı Birleşik Devlet-
ler Havayolları terminaline çekerken. “Ama bir yerlerde, elliden 
fazla fahri doktora unvanına sahip olduğunu okumuştum. Elli.”

Alfonzo park alanına girdi ve bana döndü. “İyi misiniz, Ba-
yan Kane?”

Bir nedenden ötürü gözlerimi sürekli kırparak, “Ne?” dedim.
“Elimde olmadan, tüm yol boyunca katıla katıla ağladığınızı 

fark ettim. Hâlâ da ağlıyorsunuz. Bana düşmez biliyorum ama 
bu bana doğru görünmüyor işte, Bayan Kane.”

Pencereden dışarı bakıp arabaların ve taksilerin hareket et-
tiğini gördüm. “Eh, yapmaya değer hiçbir şey acısız değildir.”

Bana birkaç tane mendil vermek üzere arkaya doğru uzandı 
ve mendilleri aldığımda, “Sizi bu şekilde bırakmamı istediğiniz-
den emin misiniz?” diye sordu.

Gözlerimi sildim. “Hiçbir şey yapmadığında ne olur, biliyor 
musun? Hiçbir şey. Bunu bana çok uzun zaman önce lisedeki 
İngilizce öğretmenim söylemişti. Ve haklıydı.”


