
Çeviren
Eren Abaka



Jarrod için, en iyi arkadaş & gerçek aşk…



“İnsan bu türden bir acıyı yalnızca bir kez deneyimler;  
acı yine gelir ama bu kez daha sert bir yüzeyle karşılaşır.”

W I L L A  C A T H E R , 
The Song of the Lark
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1
E V E  G E L D I Ğ I N D E  yumurta biçimindeki zamanlayıcı, 
paspasın üstünde duruyordu.

Haley Whitehall arkasında birini bulmayı beklermiş gibi 
omzunun üstünden geriye baktı. Uzakta kırmızı bir biçerdöver 
solgun mısır tarlaları arasında ilerliyordu. Biçerdöveri babası 
kullanıyordu. Hasat zamanıydı. Annesi de hâlâ işteydi, kasaba-
daki tek diş teknisyeni oydu. Hangisi bırakmıştı bunu? Zaman-
layıcıyı alırken çürüyen veranda tahtaları Haley’nin ağırlığıyla 
eğilip birbirinden ayrıldı. Şimdi zamanlayıcı avucunda tıkırdı-
yordu. Soğuk bir gündü ama plastik yumurta kabuğu sıcaktı. 
Az da olsa.

Telefonu çaldı. Tabii ki arayan Brooke’tu.
“Kan işi ne âlemde?” diye sordu Haley.
En yakın arkadaşı inledi. “Kâbus gibi.”
Haley içeri girdi ve tel kapı arkasından çarparak kapandı. 

“Bayan Colfax’in işin peşini bırakma ihtimali yok mu?” Doğru-
ca mutfağa gitti, sırt çantasını çıkarıp siyah-beyaz damalı zemine 
fırlattı. Yiyecek bir şeyler. Öğleden sonraki prova gerçekten çok yo-
rucu geçmişti.

“Asla,” dedi Brooke burnundan soluyarak. “Asla bırakmaz. 
Bu kadar hırslıyken kimin sağduyuya ihtiyacı var ki?”
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Haley zamanlayıcıyı tezgâha –ait olduğu yere– koydu ve buz-
dolabını açtı. “Normalde hırslı olmayı savunurum. Ama… Mısır 
şurubunda boğulmayı dört gözle beklemiyorum.” 

“Eğer param olsaydı kendime profesyonel ekipmanlar alır-
dım. Tüm o muşambalara ve plastik örtülere rağmen konferans 
salonunu temizlemek kâbus gibi olacak.”

Çoğu Sweeney Todd prodüksiyonunda en azından bir miktar 
sahte kan kullanılırdı – kan sıkma ampulleri gizlenmiş usturalar, 
ağızda jel kapsüller, altındaki kanlı giysileri gizleyen düzmece 
kıyafetler. Daha fazla kargaşa ise kırmızı perdeler, kırmızı ışıklar 
ya da haykıran kemanların çılgın kreşendosuyla dolaylı olarak 
anlatılabilirdi.

Ne yazık ki lisedeki müzikalin yönetmeni olan Bayan Colfax’in 
tiyatro konusunda kelimenin tam anlamıyla bastırılamaz bir he-
vesi vardı. Geçen yılki, ta New York City’den uçuş koşumları ki-
raladığı Peter Pan prodüksiyonu hem Wendy’nin hem de Michael 
Darling’in kemiklerinin kırılmasıyla sonuçlanmıştı. Bu yıl ise Ba-
yan Colfax, şeytani berberin yalnızca müşterilerinin gırtlaklarını 
kesmesini istemiyordu, aynı zamanda ilk üç sırada oturan seyir-
cilere kan banyosu yaptırmak istiyordu. Salonun bu kısmına “Ya-
ğış Kuşağı” demişti.

Brooke sahne amiriydi. Elbette bu bir onurdu ama berabe-
rinde Bayan Colfax’in akıl sağlığına yön vermeye çalışmak gibi 
imkânsız bir görevle geliyordu.

O iş pek de iyi gitmiyordu.
Haley kollarını, dilimlenmiş hindi jambonu, İtalyan peyniri, 

önceden yıkanmış bir poşet marul ve mayonez kavanozuyla dol-
dururken telefonu kulağıyla omzunun arasına sıkıştırdı. “Shayna 
kafayı yiyor olmalı.”

“Shayna kesinlikle kafayı yiyor.”
Shayna onların sağı solu belli olmayan –sıklıkla her an pat-

lamaya hazır– kostüm tasarımcılarıydı. Nebraska kırsalında sıfır 
bütçeyle doğru düzgün kostüm bulmak zaten zordu ve şimdi bir 
de bu kostümlerden kan lekelerini çıkarmakla uğraşıyordu. 
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“Zavallı Shayna.” Haley malzemeleri tezgâhın üstüne bıraktı. 
En yakındaki ekmeğe uzandı; annesinin bir gece önce pişirdiği 
buğdaylı ve karışık otlu ekmekti. Annesi rahatlamak için bir şey-
ler pişirirdi. Gerçi ekmek yapma makinesini kullanmıştı ama ol-
sun. Fena değildi.

“Zavallı Brooke,” dedi Brooke.
“Zavallı Brooke,” diye onayladı Haley.
“Peki bugün Jonathan nasıldı? Daha iyi mi?”
Haley duraksadı. “Onu duymadın mı?”
“Park alanında kan sıçratma testleri yapıyordum.”
Haley, Bayan Lovett’i canlandırıyordu ve Shayna’nın er-

kek arkadaşı Jonathan da Sweeney’yi oynuyordu. Bunlar erkek 
ve kadın başrollerdi. Haley daha üçüncü sınıfta olsa da son iki 
yıldır tiyatro kulübünde başrolleri ve koroda soloları alıyordu. 
Hem bir oyuncu hem de güçlü bir kontralto olarak akranların-
dan daha iyiydi. Doğuştan yetenekliydi. Onu görmezden gelmek 
imkânsızdı.

Jonathan ise… ortalamanın üstündeydi. Ve karizmatikti, ki 
bu sahnedeki varlığına katkı sağlıyordu. Yine de bu özel müzikal 
onun yeteneklerinin çok ötesinde bir işti. Haftalardır rolünün en 
zorlu solo şarkısı olan “Epiphany”de sorun yaşıyordu. Geçişleri, 
bir araç gereç kulübesinde boa yılanıyla karşılaşmış birinin akıcı-
lığındaydı ama bunların hiçbiri düetleri katletme şekliyle kıyas-
lanamazdı. 

Brooke, Haley’nin dedikodu yapma isteğini sezmiş gibi gö-
rünüyordu. “Ah, hadi ama. Eğer ağzındaki baklayı çıkarmazsan 
diğerleri hakkında içimi döktüğüm için bana kendimi suçlu his-
settireceksin.”

“Sadece…” Haley ekmeğin üstüne yapışkan bir katman 
hâlinde mayonezi yaydı ve sonra da kirli yağ bıçağını lavaboya 
attı. Daha sonra yıkayacaktı. “Bütün provaları ‘A Little Priest’ 
şarkısıyla geçirdik. Ve şarkının tamamıyla bile değil! Aynı birkaç 
ölçüyü defalarca tekrarlayıp durduk. İki saat boyunca.”

“İğrenç.”
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“Şarkıda aynı anda farklı sözler söylediğimiz kısım var ya? 
Hani orada seslerimiz heyecandan birbirinin üstüne biniyor gibi 
çıkmalı…”

“Sweeney sonunda Bayan Lovett’in kurbanların etlerini onları 
turtalarına koyarak ortadan kaldırmak istediğini anlıyordu, değil 
mi?” Brooke’un sesi hain bir gülümseyişe dönüşmüştü artık.

“Korkunçtu!” Haley tabağını oturma odasına götürdü ama 
oturmadı. Gezinmeye devam etti. “Jonathan’ın bunu başarabile-
ceğini sanmıyorum. Yani ciddi ciddi beyninin yapamayacağını dü-
şünüyorum. Eş zamanlı söyleyebilir, ahenkli söyleyebilir…”

“Kısmen.”
“Kısmen,” diye kabul etti Haley. “Ama biri aynı anda başka 

sözlerle şarkıya eşlik ettiğinde… Duruyor ve baştan başlıyor. 
Sanki bir anevrizma atlatmaya çalışıyor gibi.”

Brooke kıkırdadı.
“İşte bu yüzden erkenden ayrıldım. Kendimi bir sürtük gibi 

hissettim ama Tanrım. Artık dayanamıyordum.”
“Kimse sana sürtük demez.”
Haley hindili sandviçinden büyük bir lokma aldı. Aynı anda 

birden fazla şey yapıyordu –telefonu kavrıyor, tabağı tutuyor, 
sandviç yiyor, odayı adımlıyordu– ama bunun farkında değildi. 
Endişeliydi. “Jonathan der.”

“Jonathan bu rolü almamalıydı.”
“Sence onu arayıp özür dilemeli miyim?”
“Hayır. Hayır. Neden?”
“Ona kötü davrandığım için.”
“Onun, Sondheim bestesinin altından kalkamaması senin su-

çun değil.”
Bu doğruydu ama Haley bu kadar sinirlendiği için hâlâ utanı-

yordu. Provadan çıkıp gittiği için. Büyükannesiyle büyükbabası-
nın çiftlik evindeki döküntülerinden biri olan fitilli kadife kane-
peye kendini bıraktı ve iç çekti. Brooke en iyi arkadaşların birlik 
olmasına dair bir şeyler söylüyordu ama Haley’nin telefonu her 
zaman yaptığı şeyi yapmak için o ânı seçti.
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“Ne dedin? Hat gidip geliyor.”
“O zaman beni sabit hattan ara.”
Haley birkaç adım ötedeki sehpanın üstünde duran telsiz te-

lefona baktı. Çok fazla çaba gerektiriyordu. “Şimdi çekiyor,” diye 
yalan söyledi.

Brooke konuyu sahne amiri olarak yaşadığı zorluklara geri 
getirdi ve Haley de ilgisinin dağılmasına izin verdi. Brooke’un 
atıp tutmalarının sadece üçte birini duyabiliyordu zaten. Gerisi 
statik cızırtıydı.

Pencerelerden dışarı baktı ve sandviçini bitirdi. Güneş ufukta 
iyice alçalmıştı. Tarlalar boyunca parlıyor, mısırların kırılgan sap-
larının yumuşak ve soluk görünmesini sağlıyordu. Babası hâlâ 
dışarıdaydı. Bir yerlerde. Yılın bu zamanı tek bir ışık huzmesi-
nin heba olmasına izin vermezdi. Tüm dünya terk edilmiş gibi 
görünüyordu. Okulda bıraktığı gürültülü, renkli, hevesli grubun 
tam tersiydi. Dayanmalıydı. Eve sinmiş bu sessiz tecritten nefret 
ediyordu. Bu da kendince yorucuydu.

Haley telefonda anlayış dolu sesler çıkardı –gerçi neye anlayış 
gösterdiğine dair hiçbir fikri yoktu– ve ayağa kalktı. Tabağını mut-
fağa götürdü, sudan geçirdi ve bulaşık makinesinin kapağını açtı.

İçinde sadece kirli yağ bıçağı vardı.
Haley boş lavaboya baktı. Kaşlarını çattı. Tabağını bulaşık ma-

kinesine yerleştirdi ve başını iki yana salladı.
“Kan püskürtücüyü çalıştırabilsek bile,” dedi Brooke, bağlan-

tıları aniden düzelmişti, “ilk üç sırada yeterince insanın oturmak 
isteyeceğinden emin değilim. Yani kim yağmurluk giymek ve kan-
la kaplanmak için tiyatroya gider ki?”

Haley arkadaşının bir güvence duymaya ihtiyacı olduğunu 
hissetti. “Oyun, Cadılar Bayramı hafta sonuna geliyor. İnsanlar 
bilet alacaktır. Bunu eğlenceli bulacaklardır.” Merdivenlere –ya-
tak odasına– doğru bir adım attı ve spor ayakkabısı küçük, sert 
bir nesneye değdi. Nesne karoların üstünden uçtu, kaydı, tıkır-
dadı ve gürültüyle kilerin zeminine çarpana kadar ilerlemeye 
devam etti.
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Bu, yumurta zamanlayıcısıydı.
Haley’nin kalbi durdu. Bir anlığına.
Ebeveynlerinden birinin aralık bıraktığı kiler kapısına doğru 

ilerlerken teninin altında rahatsız edici bir karıncalanma hissi bü-
yüyordu. Yaklaşıp zamanlayıcıyı parmak ucuyla dürttü, sonra da 
çok yavaşça, sanki ağır bir şeyi kaldırır gibi aldı. Az evvel onu 
tezgâhın üstüne koymuştu, buna yemin edebilirdi ama sırt çanta-
sını yere bırakırken düşürmüş olmalıydı.

“…hâlâ dinliyor musun?”
Ses kulaklarına zar zor ulaştı. “Pardon?”
“Hâlâ beni dinleyip dinlemediğini sordum.”
“Pardon,” dedi Haley yeniden. Zamanlayıcıya bakıyordu. 

“Sandığımdan daha çok yorulmuşum sanırım. Annem eve gelene 
kadar kestirsem iyi olacak.”

Görüşmeyi sonlandırdılar ve Haley telefonunu kot panto-
lonunun ön cebine yerleştirdi. Zamanlayıcıyı yeniden tezgâhın 
üstüne koydu. Zamanlayıcının yüzeyi pürüzsüz ve beyazdı. Teh-
likesizdi. Haley nedenini tam olarak anlayamasa da lanet şey onu 
huzursuz etmişti.

Yavaşça üst kata çıktı ve doğruca yatağa gidip tükenmiş bir 
yığın hâlinde kendini bıraktı. Spor ayakkabılarını tekmeleyerek 
ayağından çıkardı, bağcıklarını çözemeyecek kadar bitkindi. Te-
lefonu kalçasına battı. Cebinden çıkardı ve komodininin üstüne 
attı. Batan güneşin ışıkları penceresinden içeri kusursuz, rahatsız 
edici bir açıyla doluyordu. Gözlerini kırpıştırdı ve diğer tarafa 
döndü.

Hemen uykuya daldı.

Haley sıçrayarak uyandı. Kalbi hızla çarpıyordu ve ev karanlıktı.
Nefesini verdi – uzun, rahatlatan, diyaframdan gelen bir ne-

festi. Ve işte o zaman zihni gürültünün ne olduğunu anladı. Onu 
uyandıran gürültünün.

Tiktak sesi.
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Haley’nin kanı dondu. Yatakta komodine doğru döndü. Te-
lefonu gitmişti ve onun yerinde, tam göz hizasında, yumurta za-
manlayıcısı vardı.

Ötmeye başladı.
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2
E R T E S I  S A B A H  tüm okul iki haberle çalkalanıyordu: Ha-
ley Whitehall’un vahşice katledilmesi ve Ollie Larsson’ın yeni 
pembe saçları.

“İnsan saçlara daha az önem vereceklerini sanır,” dedi Makani.
“Burası Osborne, Nebraska.” Arkadaşı Darby, benzin istas-

yonundan aldığı soğuk kahvesinin son damlalarını pipetle çekti. 
“Nüfus: İki bin altı yüz. Pembe saçlı bir çocuk, sevilen bir öğren-
cinin ölümü kadar büyük bir skandaldır.”

Darby’nin arabasının ön camından dışarı bakıyorlardı ve park 
alanının diğer tarafında Ollie okulun tuğla duvarına yaslanmış-
tı. Elindeki kitabı okuyordu ve diğer öğrencilerin fısıltılarını –ve 
pek de fısıldamadıklarını– bilerek duymazdan geliyordu.

“Gırtlağını üç yerden kestiklerini duydum.” Makani durdu. 
Arabanın camları inikti bu yüzden sesini alçalttı. “Gülümseyen 
bir yüze benzeyecek şekilde oyulmuş.”

Darby’nin ağzından pipeti düştü. “Bu korkunç. Kimden duy-
dun?”

Makani huzursuz şekilde omuz silkti. “Duydum işte.”
“Ah, Tanrım. Ve daha gün başlamadı bile.”
Yolcu camının yanında siyaha boyanmış gözleriyle uzun bir 

yüz belirdi. “Pekâlâ, duyduğuma göre…”
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Makani sıçradı. “Tanrı aşkına, Alex.”
“…bunu Ollie yapmış. Ve kızın kanıyla saçını boyamış.”
Makani ve Darby, ona ağızları açık bir hâlde bakakaldılar.
“Şaka yapıyorum. Tabii ki.” Arka kapıyı açtı, trompet çantası-

nı içeri atıp arabaya bindi. Araba sabahları onların buluşma ye-
riydi. “Ama biri bunu mutlaka söyleyecektir.”

Şakasında fazlasıyla gerçeklik payı vardı. Makani tedirgin 
oldu.

Alex, Makani’nin koltuğunun arkasını koyu mavi postalıyla 
tekmeledi. Ünlem işareti. “Buna inanamıyorum. Hâlâ ona karşı 
bir şeyler hissediyorsun, değil mi?”

Maalesef öyleydi.
Tabii ki hâlâ Ollie’ye karşı bir şeyler hissediyordu.
Makani Young, Nebraska’ya geldiği andan beri gözlerini on-

dan alamamıştı. O, şüphesiz Osborne Lisesi’nin en tuhaf görü-
nüşlü çocuğuydu. Ama bu onu aynı zamanda lisenin en ilginç ço-
cuğu da yapıyordu. Ollie’nin ince yapısı ve çıkık kalça kemikleri 
Makani’ye seksi çağrıştırıyordu, ayrıca elmacıkkemikleri öyle be-
lirgindi ki kafatasına benziyordu – bu yanılsamayı sarı tondaki, 
görünmez kaşları da güçlendiriyordu. Daima koyu renklerde kot 
pantolonlar ve düz, siyah tişörtler giyiyordu. Gümüş bir halka 
–altdudağının ortasında ince bir çember– tek takısıydı. Bir tür is-
kelete benziyordu.

Makani başını yana eğdi. Ama platin beyazı saçları şimdi çar-
pıcı bir pembe rengini almışken bu benzerlik belki biraz daha 
azdı.

“Senin de ona karşı bir şey hissettiğini anımsıyorum,” dedi 
Darby, Alex’e.

“Evet, sekizinci sınıfta falandım. Ta ki onun tam zamanlı bir 
sap olduğunu fark edene dek. Bu okula giden kimseyle çıkmak 
istemiyor.” Dediği üzerine düşününce, nadiren gerçekleşen bir 
şey oldu ve Alex utanıp yüzünü buruşturdu. “Üzgünüm, Ma-
kani.”

Makani ve Ollie geçen yaz takılmışlardı. Yani bir anlamda. 
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Neyse ki bundan haberdar olan herkes şu anda Darby’nin ara-
basındaydı. 

“Sorun değil,” dedi Makani çünkü böyle demek, sorun oldu-
ğunu söylemekten daha kolaydı.

Ollie hakkında bir sürü söylenti vardı: Sadece yaşlı kadınlarla 
yatıyordu; sadece yaşlı erkeklerle yatıyordu; kardeşinin çalıştığı 
polis merkezinden çalınan uyuşturucuları satıyordu; bir keresin-
de neredeyse nehrin sığ yerinde boğulacaktı. Ve kurtarıldığında 
hem çırılçıplak hem de sarhoştu.

Ama sonuçta okulları küçüktü. Herkes hakkında söylentiler 
vardı.

Makani bunların hiçbirine inanmaması gerektiğini biliyordu. 
Doğru olan söylentiler bile asla hikâyenin tamamını anlatmazdı. 
Bu yüzden sınıf arkadaşlarının çoğundan kaçınıyordu. Kendini 
koruyordu. Kasvetli bir ruhun nasıl bir şey olduğunu bilen Darby 
ve Alex, lise üçüncü sınıfın ortasında Hawaii’den taşınmak zo-
runda kaldığında onu aralarına almıştı. Annesiyle babası çirkin 
bir boşanmanın ortasındaydı ve hayatı biraz normalleşsin diye 
onu büyükannesiyle kalmaya yollamışlardı.

Normalleşmeye. Büyükannesiyle. Hiçliğin ortasında.
En azından Makani’nin arkadaşlarına anlattığı hikâye böyley-

di. Ve tıpkı bir söylenti gibi gerçeğin bir parçasını içeriyordu. Geri 
kalanı ise eksikti.

Anne babası ona asla çok ilgi göstermemişti, en iyi zamanla-
rında bile ve sahildeki olayın ardından ise ayrılmışlardı. O olay-
dan sonra… artık onun yüzüne bakamıyorlardı bile. Makani de 
kendine bakmaktan hoşlanmıyordu.

O sürgünü hak etmişti.
Şimdi ekim ayının ortasına gelmişlerdi ve Makani neredeyse 

bir yıldır Osborne’daydı. Artık son sınıftaydı ve Darby ile Alex 
de öyleydi. Ortak zevkleri mezuniyete kalan günleri saymaktı. 
Makani mezun olduktan sonra nereye gideceğinden emin değildi 
ama burada kalmayacağı kesindi.

“Asıl önemli konuya geri dönebilir miyiz?” diye sordu Darby. 
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“Haley öldü. Kimse bunu yapanı bilmiyor ve bu, ödümü koparı-
yor.”

Alex, bir sürü küçük plastik tokayla karmaşık bir örgü hâline 
getirdiği siyaha boyanmış saçlarını çekiştirerek, “Haley’den hoş-
lanmadığını sanıyordum,” dedi. Okullarında gotik olmaya en ya-
kın kişi Alex’ti, tabii Ollie’yi saymazlarsa.

Makani saymıyordu.
İkisi de dışarıdan bakılınca siyah giyiniyordu, zayıflardı ve 

çıkık vücut kısımları vardı ama Alex sert ve saldırgandı. O, fark 
edilmeyi istiyordu. Ollie ise gece göğü kadar sakin ve sessizdi.

“Haley’den hoşlanmıyor değildim.” Darby başparmaklarını, 
her gün giydiği ekoseli tişört ve pantolonla taktığı pantolon as-
kılarının altına soktu. Kısa ve tıknazdı, şık bir yaşlı adam gibi gi-
yiniyordu.

Darby bir kadın olarak doğmuştu ve resmî adı hâlâ Justine 
Darby olsa da lisedeki ilk yılında cinsiyet geçiş sürecine girmişti. 
Eğer okulları pembe saçlı bir çocuktan hoşlanmadıysa, aslında 
erkek olan bir “kız”a alışmalarının ne kadar zaman alacağını Ma-
kani hayal bile edemiyordu. Şimdilik çoğunlukla onu rahat bıra-
kıyorlardı, yine de yandan atılan bakışlar hâlâ devam ediyordu. 
Kısılan gözler ve bükülen dudaklar.

“Onu tanımıyordum,” diye devam etti Darby. “Ama gayet na-
zik görünüyordu.”

Alex şeytani bir Hello Kitty gibi görünen tokasını çıtlattı. “Biri 
ölünce herkesin hızla onun en iyi arkadaşı olması tuhaf değil mi?”

Darby kaşlarını çattı. “Ben öyle bir şey söylemedim. Tanrım.”
Makani araya girmeden önce tartışmalarına izin verdi. Hep 

öyle yapardı. “Sence annesi ya da babası mı yaptı? Bunun gibi va-
kaları duymuştum, yapan her zaman aile üyelerinden biri çıkar.”

“Ya da erkek arkadaşı,” dedi Darby. “Biriyle birlikte miydi?”
Makani de Alex de omuz silkti. 
Üçü de geçip giden sınıf arkadaşlarına bakıyordu ve olağan-

dışı şekilde sessizlerdi. “Bu üzücü,” dedi Darby sonunda. “Bu 
sadece… korkunç.”
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Makani de Alex de başıyla onayladı. Öyleydi.
“Yani nasıl bir insan böyle bir şey yapar ki?” diye sordu Darby.
Berbat bir utanç dalgası Makani’nin bedenine yayıldı. Aynı 

şey değil, diye hatırlattı kendine. Ben öyle biri değilim. Ama uyarı 
zili çaldığında –üç cansız vuruş– sıkışık, beş kapılı arabadan ger-
çekten acil bir durum varmış gibi fırladı. Darby ve Alex araçtan 
inmeye çalışırken inlediler, onun tuhaf davrandığını fark edeme-
yecek kadar hüzünlenmişlerdi. Makani nefesini bıraktı ve düz-
gün göründüğünden emin olana kadar üstüne çekidüzen verdi. 
Arkadaşlarının aksine onun kıvrımları vardı.

“Belki de bir seri katildi,” dedi Alex ilk derslerine doğru gi-
derken. “Şehre doğru yol alan bir uzun yol kamyon şoförü! Bu-
günlerde seri katiller hep kamyon sürücüsü çıkıyor.”

Makani şüpheciliğinin geri döndüğünü hissetti. “Bunu kim 
diyor?”

“FBI.”
“Benim babam kamyon şoförü,” dedi Darby.
Alex sırıttı.
“Gülümsemeyi bırak.” Darby ona ters ters baktı. “Yoksa in-

sanlar senin yaptığını düşünecek.”

Öğle yemeğinden önce Alex’in Ollie’nin saç boyasının kaynağıyla 
ilgili tatsız şakası her yere yayıldı. Makani birden fazla öğrencinin 
muhtemelen cinayeti işleyenin Ollie olduğu hakkında fısıldaştık-
larını duydu. Bu onu çileden çıkarıyordu. Ollie kesinlikle aykırı 
biriydi. Yine de bu onu bir katil yapmazdı. Dahası onun Haley 
Whitehall ile konuştuğunu, hatta ona baktığını hiç görmemişti.

Oysa Makani, Ollie’yi çok incelemişti.
Söylentilerin, aslında insanların ilgisini bilinmeyenden başka 

yöne çekmek için uydurulmuş şeyler olduğunu bilmesine rağ-
men üzgündü. Bilinmeyen fazlasıyla korkutucuydu. Ayrıca Ma-
kani bir grup başarılı öğrencinin okulun daimi serserisi Zachary 
Loup hakkında dedikodu yaptığını da duymuştu. Onun da suçlu 
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olduğunu sanmıyordu ama en azından daha iyi bir şüpheliydi. 
Zachary pisliğin tekiydi. Kendi arkadaşlarına bile nazik değildi.

Yine de çoğu öğrenci asıl şüpheliler konusunda aynı fikirdey-
di: Haley’nin ailesi. Belki de erkek arkadaşı. Bir erkek arkadaşı 
olup olmadığını kimse bilmiyordu ama belki de gizli bir sevgilisi 
vardı.

Kızların çoğunlukla sırları olurdu.
Bu düşünce Makani’nin midesini çürümüş bir elma gibi altüst 

etti. Darby ve Alex tahminlerde bulunurken patates kızartmasıy-
la dolu kâğıt tabağını itti ve etrafına baktı.

342 öğrencinin neredeyse hepsi burada, tamamı kahverengi 
tuğladan binalarla çevrili kampüsün merkezindeydi. Okul bah-
çesi sadeydi. Kasvetliydi. Ne masa ne de bank vardı, etrafta sa-
dece birkaç bodur ağaç bulunuyordu ve tam da bu yüzden öğ-
renciler beton zeminde oturuyordu. Eğer dikenli tel olsa, burası 
bir hapishane bahçesi sanılabilirdi ama mahkûmlara bile masa 
ve bank verilirdi. Tam ortada bir anıtmezar gibi duran kurumuş 
çeşme ölü yapraklarla doluydu – taştan aslanı açık ağzından su 
akarken gördüğünü hatırlayan kimse yoktu.

Yılın bu zamanı havanın sağı solu belli olmazdı. Bazı günler 
sıcak olurdu ama çoğunlukla serindi. Bugün ise neredeyse sıcaktı, 
bu yüzden avlu kalabalıktı ve kafeterya boştu. Makani kapüşon-
lusunun fermuarını çekti, titriyordu. Kailua-Kona’daki okulu her 
zaman sıcak olurdu. Hava çiçek, kahve ve meyve kokar, tadı ise 
park alanları ile futbol sahalarının yanında ışıl ışıl parlayan Pasi-
fik kadar tuzlu olurdu.

Osborne dizel yakıt kokuyordu, tadı ise çaresizlik gibiydi ve 
mısır tarlaları okyanusuyla çevriliydi. Aptal mısırlar. Tonlarca 
mısır.

Alex, Makani’nin yenmemiş patateslerinden bir avuç aldı. 
“Peki ya korodan biriyse? Ya da tiyatro kulübünden?”

Darby kaşlarını çattı. “Ne yani, Haley’nin yedeği gibi mi?”
“Bu Masterpiece kanalının dedektiflerinin araştıracağı kişi ol-

maz mıydı?” diye sordu Alex.
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“Ha?”
“Sherlock, Morse, Poirot. Wallender. Tennison.”
“Bu isimlerin sadece birini biliyorum.” Darby pizzasını ranch 

sosuna daldırdı. “Neden normal televizyon kanallarını izlemi-
yorsun?”

“Sadece diyorum ki şimdilik kimseyi elemeyelim.”
Makani gözlerini çeşmeden hâlâ ayırmamıştı. “Umarım bir 

öğrenci değildir.”
“Değildir,” dedi Darby.
“Lütfen,” dedi Alex. “Öfkeli ergenler her zaman böyle şeyler 

yapar.”
“Evet,” dedi Darby, “ama onlar otomatik silahla okul basarlar. 

İnsanların peşinden evlerine gitmezler. Bıçaklarla.”
Makani yumruklarıyla kulaklarını kapadı. “Tamam, yeter. 

Dur artık.”
Darby başını eğdi, utanmıştı. Hiçbir şey söylemedi ama gerek 

yoktu. Okul baskınları gerçekti. Gerçek katiller ve gerçek kurban-
lar vardı. Haley’nin ölümü gerçeklikten bir parça kopuk gelmişti 
çünkü kendi başlarına gelebilecek bir şey gibi görünmüyordu. 
İşlenen suç kendine özgüydü. Bunun bir sebebi olmalıydı. Kor-
kunç ve yanlış bir sebep ancak yine de bir sebep.

Makani, sohbetlerine dönüp tepkisini gizlemeye çalışarak on-
lara baktı. “Şey… bunu Jessica yapmadı.”

Alex kaşlarını kaldırdı. “Jessica?”
“Jessica Boyd. Onun yedeği.” Alex pis pis sırıtınca Makani 

gözlerini devirdi. “Sadece onun yedek olduğunu biliyorum çün-
kü birinin bahsettiğini duymuştum. Ama onun birini öldüreceği-
ni hayal edebiliyor musunuz?”

“Haklısın,” dedi Alex. “Pek olası görünmüyor.” Jessica Boyd 
ufak tefek, hassas biriydi. Ölü bir Japon balığını tuvalete atıp 
sifonu çektiğini bile hayal etmek zordu. “Ama çocuklar, bugün 
Haley’nin en iyi arkadaşının okula gelmediğini fark ettiniz mi?”

“Çünkü Brooke yasta.” Darby kızmıştı. “İçinizden birinin ba-
şına bir şey gelseydi benim de olacağım gibi.”
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Alex komplocu bir tavırla öne doğru eğildi. “Bunu bir düşün. 
Haley buradaki en yetenekli öğrencilerden biriydi. Herkes onun 
bizi Broadway ya da Hollywood gibi daha önemli ve daha büyük 
bir yer için bırakıp gideceğini biliyordu. Her neyse. Kibirli biri 
olmasını beklerdin ama… değildi. İnsanlar onu severdi. Bu da 
her zaman birinin ondan hoşlanmayacağı anlamına geliyor. Onu 
kıskanacağı.”

Makani yüzünü buruşturdu. “Ve sence bu kişi onun en iyi ar-
kadaşı mıydı?”

“Kimse Haley’yi tanımazdı bile,” dedi Darby. “Tabii tiyatro 
kulübünde ya da Ses Hareketi’nde değilse.” Ses Hareketi ismini 
maalesef korodakiler kendi seçmişti. Osborne Lisesi’nin sadece 
üç saygın topluluğu vardı: tiyatro ile koro kulüpleri –ki bunlar 
neredeyse tamamen birbirini kapsıyordu– ve futbol takımı.

Burası Nebraska’ydı. Tabii ki okulları Amerikan futbolunu 
ciddiye alıyordu.

“Benim söylediğim de tam olarak bu,” dedi Alex. “Kimse onu 
tanımıyordu. Yani arkadaşlarından birinin yapmış olması man-
tıklı değil mi? Kıskançlıktan?”

“Endişelenmeli miyiz? Bizi öldürmeyi mi planlıyorsun?” diye 
sordu Makani.

“Off,” dedi Darby.
Alex derin bir nefes verdi. “Çocuklar, hiç eğlenceli değilsiniz.”
“Seni bu sabah çok heyecanlı görünmemen için uyardığımı 

sanıyorum,” dedi Darby.
Rüzgâr çıktı ve bahçenin diğer tarafındaki kâğıttan bir afişi 

dalgalandırdı. Sweeney Todd gösterisinin tanıtımıydı. Afişteki her 
harften elle yapılmış, abartılı kan damlaları iniyordu ve afişin iki 
tarafından, tiyatro perdesi gibi görünen koyu kırmızı tül şeritler 
dökülüyordu. Bir esinti tülü havalandırdı, dans ettirdi ve titretti. 
Makani sırtından aşağı bir ürpertinin indiğini hissetti. İsmi Ha-
waii dilinde “rüzgâr” anlamına geliyordu ama bu konuda hiçbir 
zaman batıl inancı olmamıştı. Ta ki şimdiye kadar. Haley hakkın-
da konuşmayı bırakmalılardı.
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“Bu çok düşüncesizce,” dedi kendini tutamayarak. Başıyla afi-
şi işaret etti. “Yağış Kuşağı. Sizce iptal ederler mi?”

Alex yağlı son kızartmayı da yuttu. “Etmeseler iyi olur. Bu 
katılmayı planladığım ilk okul organizasyonuydu. Kendi iste-
ğimle,” diye de ekledi. Bando takımındaydı, bu yüzden futbol 
maçlarına katılması zorunluydu. 

Darby gözlerini ona dikti ve Alex onunla göz teması kurana 
kadar da ayırmadı.

“Ne? Çok eğlenceli görünüyordu,” dedi Alex. “Tüm o sahte 
kanla kaplanmak falan.”

Makani burnundan alaycı bir şekilde soluk verdi. “İşte yine o 
kelime. Eğlenceli.”

Sahte bir özlem ifadesi Darby’nin yüzünü kapladı. “Pokemon 
kartlarıyla plastik atlar topladığın zamanları hatırlıyorum ve o 
zamanlar hayatının amacı Pixar’da çalışmaktı.”

“Sesini alçalt, yavşak,” dedi Alex ama gülümsüyordu.
Birbirlerinin çocukluk alışkanlıklarıyla ve davranışlarıyla dal-

ga geçtiler, Makani ise hep olduğu gibi kendini dışlanmış hissetti. 
İlgisini kaybetti ve bakışları bahçenin karşı ucuna yöneldi. Nere-
deyse zamanı gelmişti. Her an olabilirdi ve…

İşte.
Ollie, dolap bölümünün derinliklerinden boş, plastik alışve-

riş torbasını atmak için belirdiğinde Makani’nin kalbi yerinden 
çıkacak gibi oldu. Bu onun günlük ortaya çıkma rutiniydi. Her 
zaman öğle yemeğini eski dolapların arkasındaki ıssız bir köşede 
yer ve sonra da ana binada gözden kaybolurdu. Kalan zamanını 
da kütüphanede tamamlardı.

Makani tanıdık bir kederin sancısını hissetti. Ollie çok yal-
nızdı.

Küçük bir grup futbol oyuncusu Sweeney Todd afişinin altında 
durmuş binanın girişini kapatıyordu. Matt Butler –Osborne’un 
altın çocuğu, takımın değerli koşucusu– Ollie yaklaşırken ona bir 
şeyler söylediğinde Makani gerildi. Her ne dediyse Ollie tepki 
vermedi. Matt başka bir şey daha söyledi. Ollie yine tepki ver-
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medi. Matt, Ollie’nin saçına bir fiske vurdu. Matt’in arkadaşları 
güldü ama Ollie yine tepki vermedi. İzlemesi acı vericiydi.

Buddy ya da Bubba gibi gülünç bir adı olan iri yarı bir çocuk 
sıçrayıp afişteki tülü kaptı ve afişin sağ alt yarısı parçalanıp aşağı 
düştü. Bunu yaptığında Ollie çekilmek zorunda kalınca daha da 
çok güldü ama keyfi kısa sürdü.

Matt çocuğun verdiği zarara öfkeyle işaret ederek, “Hey, ada-
mım! Biraz saygılı ol!” dedi.

Tepkisi tüm avluda yankılandı. İsmi Buddy ya da Bubba olan 
çocuğun parçalanmış afişle Haley arasında bağlantı kurması bir-
kaç saniye aldı ama ifadesi kafa karışıklığından utanca dönüş-
tüğünde bir seçim yapmak zorundaydı: Ya hata yaptığını kabul 
edecek ya da üsteleyecekti. Üsteledi. Matt’in omzunu itti, böylece 
artık binanın girişini kapatamayacakları yere gelene kadar öfkeli 
bir itiş kakış zincirini başlattı.

Büyüyen olay öğrencilerin ilgisini çekmişti. Sadece Makani 
başka bir yere bakıyordu. Ollie olduğu yerde kalmış, hâlâ hareket 
etmemişti. Kendine hâkim olmuştu ama belli ki futbolcular onun 
cesaretini kırmıştı. Makani artık ayaktaydı.

“Hayır,” dedi Darby. “Makani. Hayır.”
Alex başını iki yana salladı ve tokaları birbirine çarptı. “Ollie 

senin yardımını hak etmiyor. Ya da acımanı. Ya da şu anda her 
hissediyorsan onu.”

Makani kapüşonlusunun önünü düzeltti. Çoktan yürümeye 
başlamıştı.

“Bizi sakın dinleme zaten,” diye bağırdı Darby. “Bizi neden 
dinleyesin ki?”

Alex bir nefes verdi. “İyi şanslar, jelibon.”
Bu şey –bu dayanılmaz ağırlık ve baskı– aylardır Makani’nin 

içinde kaynıyordu ve artık patlamak üzereydi. Ollie onun yar-
dımını hak etmiyor olabilirdi ama Makani yine de denemek zo-
runda olduğunu hissediyordu. Belki de sebebi önceki okulunda 
birilerinin de kendisine yardım etmiş olmasını dilemesiydi. Ya da 
belki de sebebi artık herhangi birinin yardım edemeyeceği kor-
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kunç bir durumda olan Haley’di. Makani omzunu silkerek arka-
daşlarına baktı.

Önüne döndüğünde Ollie gözlerini dikmiş ona bakıyordu. 
Gergin ya da öfkeli, hatta meraklanmış bile gibi görünmüyordu.

Temkinli görünüyordu.
Makani, cesaret gerektiren bir yolda ona doğru ilerliyordu. 

Her zaman yaşıtları arasında ilgi çeken biri olmuştu. Diğerlerinin 
teni onunkine kıyasla kahverenginden çok daha açık tonlardaydı 
ve sörf izleri taşıyan gardırobu onların Ortabatı hassasiyetinden 
birkaç ton daha parlaktı. Saçlarını doğal kıvırcık hâliyle kulla-
nıyor ve kalçalarını özgüven dolu bir şekilde savuruyordu. Bu 
aslında insanların ona soru sormaması için sahte bir özgüvendi.

Ollie, hâlâ bağrışıp poz kesen sporcu çocuklara son bir kez 
baktı ve sallanan tülü kenara çekti. Binaya girdi. Makani kaşlarını 
çattı. Ama kapıyı açtığında Ollie onu bekliyordu.

Makani olduğu yerde sıçradı. “Ay.”
“Evet?” dedi Ollie.
“Ben… ben sadece onların aptal olduğunu söylemek istedim.”
“Arkadaşların mı?” dedi Ollie ifadesizce.
Makani kapıyı açık tuttuğunu ve Ollie’nin, tülün transparan 

dokusu sayesinde bahçenin diğer tarafında onları gözetleyen 
Darby ile Alex’i görebildiğini fark etti. Bıraktığında kapı çarparak 
kapandı. “Hayır,” dedi Makani gülümsemeye çalışarak. “Diğer-
leri.”

“Evet. Biliyorum.” Ollie’nin yüzü hâlâ kayıtsızdı. Tetikteydi.
Makani’nin gülümsemesi soldu. Kollarını göğsünde kavuş-

turdu, birbirlerini tartarken o da savunmaya çekildi. Neredey-
se birbirlerinin göz hizasındaydılar, Ollie ondan birkaç santim 
uzundu. Çok yakınlardı, Makani onun saçlarındaki yeniliği ya-
kından görebiliyordu. Kafa derisi pespembeydi. Teninin boya-
dan arınması için daha çok zamana ihtiyacı vardı. Onu bu hâlde 
görmekte kırılgan bir yan vardı ve Makani yeniden gevşedi. Bu 
yüzden kendisinden nefret etti. 

Pek çok şey yüzünden kendinden nefret ediyordu.
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Ollie’nin şöhreti konusunda önceden uyarılmış olsa da onu 
görünce heyecanlanmış olduğu için kendinden nefret ediyordu. 
Onu umursamadığını söyleyerek kendini kandırsa da ondan hoş-
landığını daima bildiği için kendinden nefret ediyordu. Ve böyle 
bittiği için de kendinden nefret ediyordu. Aniden. Sessizce. Yazın 
sonundan bu yana bu ilk konuşmalarıydı. 

Belki en başında daha çok konuşsaydık…
Ama olay buydu değil mi? Hiçbir zaman çok konuşmamışlar-

dı. O zamanlar Makani buna minnettardı.
Ollie’nin solgun gözleri hâlâ onun üstündeydi ama artık din-

gin değillerdi. İnceliyorlardı. Buna karşılık Makani’nin damarla-
rı nabız gibi attı. Neden aniden o sıcak, yaz öğleden sonralarına 
dönmüş ve marketin arkasındayken her ne yapıyorlarsa onu yap-
maya hazırlanıyorlarmış gibi hissetmişti?

“Neden buradasın?” diye sordu Ollie. “Benimle bütün dönem 
boyunca konuşmadın.”

Bu, Makani’yi sinirlendirdi. Birdenbire. “Ben de sana aynı şeyi 
söyleyebilirim. Ve ben söylemek istediğimi söyledim. Sınıf arka-
daşlarımız hakkında. Aptallıklarını ve diğer şeyleri.”

“Evet.” Ollie’nin duruşu dikleşmişti. “Bunları söyledin.”
Makani, ona kendisini rahatsız etmediğini göstermek için ha-

fifçe güldü ama ikisi de öyle olmadığını biliyordu. “Pekâlâ. Unut 
gitsin. Sadece arkadaş olmaya çalışıyordum.”

Ollie hiçbir şey söylemedi.
“Herkesin arkadaşa ihtiyacı vardır, Ollie.”
Ollie hafifçe kaşlarını çattı.
“Ama belli ki bu imkânsız.” Makani sertçe iterek kapıyı yeni-

den açtı. “Güzel sohbetti. Sınıfta görüşürüz.”
Doğruca tül perdeye doğru ilerledi. Kenara itmeye çalışırken 

koyu kırmızı tüle daha çok dolandığında küfretti. Avluya gürül-
tülü bir curcuna hâkimdi – keşmekeş hâlinde heyecanlı bir grup 
ile tedirgin izleyiciler vardı. 

Sonunda kavga çıkmıştı.
Makani debelenmeyi bıraktı. Her şeyden ve herkesten –özel-
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likle de kendisinden– nefret ettiği bu sefil kasabada kapana kısıl-
mış, hatta buraya mahkûm olmuştu. 

Sakin bir hareketlenme oldu ve Ollie’nin hâlâ arkasında oldu-
ğunu anlayınca şaşırdı. Parmakları dikkatle ve nazikçe hareket 
ederek onu tülden kurtardı. Tül, afişteki yerine döndü ve ikisi 
kan rengi bir pusun içinden sessizce sınıf arkadaşlarını izlediler.
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3
“ H A L E Y  D E N E N  o kızı tanıyor muydun?” diye seslendi 
Büyükanne Young kanepeden.

Makani arabasıyla uzaklaşan Darby’ye el sallıyordu. Darby iki 
kez kornaya bastı. Büyükannesinin evi okuldan kısa bir yürüme 
mesafesindeydi ama her zaman onu Darby alır bırakırdı. Maka-
ni, Osborne’un en eski mahallesinde yaşıyordu ve Darby de en 
yeni mahallesinde. Alex çamurlu bir sığır yetiştirme tesisinde, bir 
kasaba uzaktaki Troy’da yaşıyordu. Öğleden sonraları bandoyla 
pratik yapıyor ve bandoda saksafon çalan bir kızla ortak bir araba 
paylaşıyordu. Hepsi araba sürebiliyordu ama yalnızca Darby’nin 
elinin altında istediği an kullanabileceği bir araba vardı.

Ollie ise… kırsalda yaşıyordu. Makani neresi olduğundan 
emin değildi. İtiş kakış bitince o kütüphaneye gitmişti ve Makani 
de arkadaşlarının yanına dönmüştü. Daha sonra İspanyolca der-
sinde Ollie’nin bakışlarını belli belirsiz üstünde hissetmişti –hiç 
istemese de heyecanlanmıştı– fakat aslında hiçbir şey değişme-
mişti. Asla da değişmeyecek gibi geliyordu.

Makani, kapıyı kilitleyerek kendi dünyasına daha da kapanır-
ken kalbi sızladı. “Evet, Haley’yi tanıyordum. Yani kısmen. Tam 
olarak değil.”

Spor ayakkabılarıyla çoraplarını ayağından çıkardı ve daha 
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sonra odasına götürmek üzere merdivenin dibine bıraktı. Ayak-
kabılar Makani’nin Ortabatı’da sevmediği bir diğer şeydi. Burası, 
yaz ayları dışında terlik giyemeyeceği kadar serindi ama giymek 
zorunda olduğu spor ayakkabılar ve botlar yüzünden ayakların-
da sürekli bir ağırlık varmış gibi hissediyordu. Topuklarının su 
toplamaması için nasırların oluşması asırlar sürmüştü.

Parmak arası terlik, diye düzeltti kendini. Sadece terlik değil.
Bir yere ait olma hissi hâlâ peşini bırakmıyordu. Aslında par-

mak arası terlik büyük bir sorun değildi. Ama ne zaman birinin 
soda yerine gazoz ısmarladığını duysa kafası atıyordu.

Büyükannesi televizyonun karşısına oturmuş, Netflix’te 
Scandal’ı izliyor ve yeni yapbozunun kenar parçalarını ayırı-
yordu. Makani kendini sevdiği, büyük koltuğa bıraktı. Bu, bü-
yükbabasının koltuğuydu. Ayaklarını bacaklarının altına aldı 
ve yapboz kutusuna uzandı. Geleneksel balkabağı yığınının, bir 
sokak dolusu geleneksel evin ve Cadılar Bayramı için geleneksel 
kostümlerini giymiş kalabalıkların öne çıktığı, “folk art” tarzında 
yapılmış bir resmin yapbozuydu. Büyükanne Young her şeyi dö-
neminde yapmayı severdi. 

“Yerel haberlerin başlamasını bekliyorum,” dedi.
Makani kutuyu sehpaya geri koydu ve telefonuna göz attı. 

“Daha bir buçuk saat var.”
“Creston bu olan biten hakkında ne diyecek merak ediyo-

rum.” Akşam beş haberlerini sunan ikilinin siyah yarısı olan 
Creston Howard yakışıklıydı ve Büyükanne Young onun söyle-
diği her şeyi doğru kabul ediyordu. “Tüm bu olay korkunç. Bunu 
kim yaptıysa umarım yakalarlar.”

“Yakalayacaklardır,” dedi Makani.
“Kızcağız çok genç ve yetenekliymiş. Tıpkı senin gibi.”
Son kısmı pek doğru olmasa da Makani, büyükannesini onu 

düzeltmemesi gerektiğini bilecek kadar iyi tanıyordu. Nasıl tartı-
şacaklarını duyar gibiydi: Makani onu düzeltecekti, büyükannesi 
onu olumsuz düşünmekle suçlayacaktı, Makani sadece dürüst ol-
duğunu söyleyecekti, büyükannesi bastıracaktı ve sonra Makani 
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patlayacaktı: “Sen benim annem değilsin! Öz annem bile benim 
annem sayılmaz! Bu konuda konuşmayacağız, tamam mı?”

Bunun yerine Makani telefonunun ekranını kaydırdı. Eski en 
iyi arkadaşı Jasmine’den bir mesaj ya da e-posta gelmesini bekle-
miyordu. Ve artık her şeyin, beklenmedik ve mucizevi bir şekilde 
eski hâline dönmesini de beklemiyordu. Tüm bu beklentiler uzun 
zaman önce yok olmuştu. Tam olarak ne zaman olduğunu söyle-
mek zordu ama belki de soyadını Kanekalau yerine Young yapan 
o resmî evrakı imzaladığında olmuştu. 

Annesinin kızlık soyadını almasının nedeni gerçekleşmek 
üzere olan boşanma değildi. Bu soyadını almıştı çünkü artık 
Google’da kolayca bulunabilen Makani Kanekalau adını taşıması 
güvenli değildi ve Nebraska’da yeni bir başlangıca ihtiyacı vardı.

Yine de… Makani telefonunu kontrol etti.
Her zamanki gibi ardında bıraktığı yerden haber yoktu. En 

azından nefret mesajları uzun zaman önce kesilmişti. Kimse onu 
aramıyordu ve yaşananları –o gece sahilde yaşanan olayı kendin-
ce böyle olay diyerek sansürlüyordu– umursayanlar da sadece 
Jasmine gibilerdi. Yani sadece önem verdiği insanlar. Makani ar-
kadaşlarının ısrarlı sessizliğinin, binlerce cahil, küçümseyen, ka-
dın düşmanı yabancının haftalar süren acımasız eleştirilerinden 
daha can yakıcı olacağını asla tahmin edemezdi. Ama öyleydi.

Her zamanki kavgalarını yapmasalar da Büyükanne Young’ın 
sesi onaylamaz bir tondaydı. “Mutfak dolaplarını bu sabah yine 
açık bırakmışsın.”

Makani telefonuna daha da odaklanarak baktı. “Onları açık 
bırakan ben değilim.”

“Hafızam çok iyidir, tatlım. Ben yataktan kalktığımda sen 
çoktan okula gitmiştin. Senden sonra gelecekler için etrafı toplu 
bırakmak en basit görgü kuralıdır. Çok fazla şey beklemiyorum.”

“Ben bu sabah kahvaltı yapmadım bile.” Makani hayal kırıklı-
ğını gizleyemedi. “Doktorunu aradın mı? Sana demiştim?”

“Senin de son derece farkında olduğun gibi ben bir yıldır atak 
yaşamadım.”
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Makani başını kaldırdı ve Büyükanne Young hemen bakış-
larını aşağı indirdi. Büyükannesi için zayıflıklarını tartışmak 
zordu… ya da gerçeğin onun versiyonunun sorgulanması. İkisi 
de bu kişilik özelliğini taşıyordu. Büyükanne Young iki yapboz 
parçasını kapıp bir araya getirerek bu konunun kapandığını be-
lirtirken, kendi ikiyüzlülüğünün boyutlarını anlayan Makani ise 
tartışmaya devam etmeyi umarak bakmaya devam etti.

Büyükannesi kendi neslindeki çoğu kadından daha uzundu. 
Gri ve beyazların olduğu kısa saçlarıyla yaşını gizlemiyordu. Aksi 
bir kış baykuşu kadar güzel görünüyordu. Makani’nin Hawaii’de-
ki babaannesi hâlâ saçlarını siyaha boyuyordu. Hatta Büyükanne 
Kanekalau, Alex’le aynı markayı ve aynı rengi kullanıyordu.

Büyükanne Young çok göze batan biri değildi. Teni yumuşak 
bir koyu kahve tonundaydı, yumuşak bir görünüşü ve yumuşak 
bir ses tonu vardı ama emreden, otoriter bir sertlikle konuşur-
du. Eskiden lisede Amerikan tarihi dersi veriyordu. Beş yıl önce 
emekli olmuştu ve Makani, büyükannesinin verdiği bir dersi al-
mak zorunda kalmadığı için şükretse de onun iyi bir öğretmen 
olduğunu hayal edebiliyordu.

Büyükbaba ve Büyükanne Young, ona her zaman ailenin geri 
kalanından görmediği bir nezaket göstermişti. Ona sorular sor-
muşlardı. Dikkatlilerdi. Makani’nin anne babası ise boşanma sü-
reci başlamadan önce bile son derece bencillerdi. Makani çocuk-
ken arkadaşlık edebileceği, sevip koruyabileceği bir kardeş isterdi 
ama anne babasının başka çocuk yapmaması kesinlikle iyi olmuş-
tu. Kız ya da erkek olsun, muhtemelen onu da ihmal ederlerdi.

Ne var ki Makani’nin Osborne’a sürgünü sadece kendi giz-
li hatası yüzünden değildi. Büyükanne Young da kötü bir şey 
yapmıştı. Geçen Şükran Günü’nde komşusu onu sabahın üçün-
de uyurgezer bir hâlde ceviz ağacını budarken yakalamıştı ve 
onu uyandırmaya çalıştığında ise büyükannesi onun burnunun 
ucunu kesmişti. Makani’nin büyükbabasının önceki yazki bek-
lenmedik vefatından bu yana büyükannesi uyurgezerlikle boğu-
şuyordu. Doktorlar kesilen parçayı burnuna dikebilince komşu-
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su onu dava etmemişti ama sorunun bu kadar şiddetli bir hâle 
gelmesi Makani’nin annesini endişelendirmişti. Böylece annesi 
Makani’nin babasını, en iyi çözümün –tüm sorunları için– kızla-
rını Büyükanne Young’la ilgilenmek üzere onun yanına gönder-
mek olduğuna ikna etti.

Makani’nin anne babası hiçbir konuda anlaşamazdı ama onun 
gönderilmesi konusunda fikir birliğine vardılar. Muhtemelen bu 
budama işinin yalnızca tesadüfen yaşandığına inanıyorlardı.

Aslında Makani, büyükannesinin bir bebek bakıcısına ihtiyacı 
olduğunu düşünmüyordu. Buraya geldiğinden beri hiç tehlikeli 
bir atak geçirmemişti. Ancak şu son birkaç ay içindeki daha az 
şiddetli ataklar –açık dolaplar, yanlış yere konan eşyalar, kilit-
lenmeyen kapılar– nedeniyle Makani kendisine gerçekten ihtiyaç 
duyulduğunu anlamıştı.

Genellikle kendisine ihtiyaç duyulması onun iyi hissetmesine 
neden olurdu.

Ve bu sadece bir kez ters tepmişti.

Temmuzda ona ihtiyaç duyulmuştu. Öğleden sonra sıcağı boğu-
cuydu ve bunaltıcı nem, askılı üstler ile kısa şortlar giyilmesine 
ve kötü kararlar verilmesine zemin hazırlardı.

Makani bu üçünü zaten çoktan yapmıştı.
Büyükbaba Young’ın birinci ölüm yıldönümüydü ve büyü-

kannesi günü yalnız geçirmek istemişti. Aynı zamanda günlerden 
çarşambaydı, yani çifte kupon indirim günüydü, böylece Makani 
onun yerine haftalık alışverişi yapmayı teklif etti. Greeley’s Food 
anacaddedeydi ve birkaç kilometreden daha yakındı. Lise binası 
kadar sıradan ve küçüktü ama düşük tavanları ve dar koridorları 
ona bir çekicilik katıyordu.

Makani bu yerlerin neden genişletilmediğini bir türlü anla-
yamıyordu. Bunu yapacak bir sürü alan vardı. Hawaii’den farklı 
olarak Nebraska kırsalında bir sürü boş arazi mevcuttu. Araziden 
başka hiçbir şey yoktu. Burası bambaşka bir ülkeydi.
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Dükkâna el yazısıyla yazılmış bir liste ve içi indirim kuponla-
rıyla dolu geri dönüştürülmüş bir zarfla girdi. Birbirlerini hemen 
fark ettiler. Çocuk, yeşil Greeley’s önlüğü giyiyordu ve kiraz do-
matesleri reyona diziyordu. Yalnızca Ollie Larsson önlükle seksi 
görünebilirdi.

Makani bir şeyler söylemek istedi. Bu sırada Ollie ona baktı ve 
Makani onun da bir şeyler söylemek istediğini anladı. İkisi de bir 
şey demedi.

Makani külüstür bir alışveriş arabası sürüyordu ve içi sağlıklı 
yiyeceklerle doluydu. Büyükbabası kalp krizinden vefat etmişti, 
bu yüzden büyükannesi kendini sağlıklı beslenmeye adamıştı. 
Makani kutularca yulaf ezmesinin ve kuru fasulyenin peşinden 
koştururken Ollie’nin dükkânda neler yaptığını yakından izle-
yebilmişti. Domates reyonundan kabak reyonuna geçişini. Beş 
numaralı koridorda kırılan bir turşu kavanozunu temizlemeye 
gidişini. Meyve sebze reyonuna geri dönüşünü.

Okulda hiç konuşmamışlardı. Birlikte birkaç ders alıyorlardı 
ama Ollie hep içine kapanıktı. Makani, onun o öğleden sonrasına 
kadar varlığından haberdar olduğunu bile sanmıyordu. Dükkânın 
üç kasasından birinin başına geçmesini ummuştu ama ödeme sı-
rasına girdiğinde Ollie arka odada gözden kaybolmuştu.

İçinde filizlenen hayal kırıklığının önüne geçememişti.
Makani o eşsiz ve alaycı kahkahayı duyduğunda Büyükan-

ne Young’ın doksanlı yılların başlarından kalma altın rengi Ta-
urus’una alışveriş torbalarını yerleştiriyordu. Bu kahkahanın 
onunla ilgisi olduğunu anlayarak bagajın kapağını öfkeyle ka-
padı.

Ollie dükkânın yanındaki ara sokakta ona bakıyordu. Plastik 
bir süt kasasının üstüne tünemişti, tam anlamıyla sigara molasın-
daymış gibi görünüyordu ama elinde sigara yoktu, parmakları-
nın arasında bir kitabı gevşekçe tutuyordu.

“Sence büyükannemin arabası komik mi?” diye sordu Ma-
kani.

Ollie’nin dudaklarında alışılmadık bir gülümseme belirdi. 
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Konuşmadan önce birkaç saniye boyunca gülümseyerek bekledi. 
“Benim arabam şuradakiyken neden senin arabanla dalga geçtiği-
mi sandığından pek emin değilim.” Park alanının diğer ucundaki 
beyaz aracı gösterdi.

Bu artık hizmet dışı olan bir polis devriye aracıydı. Üstündeki 
amblem kazınmıştı ve tepesindeki ışıklar da yoktu ama Makani 
bu arabayı okuldan biliyordu. Herkes Ollie’nin bir polis arabası 
kullandığını bilirdi –muhtemelen polis olan abisi tarafından ve-
rilmiş bir hediyeydi– ve sınıf arkadaşları ona bu konuda çok acı-
masız davranırdı. Makani, onun sırf bu davranışları umursama-
dığını göstermek için bu arabayı kullanmaya devam ettiğinden 
şüpheleniyordu.

“Peki neden bana gülüyordun?” diye sordu Makani.
Ollie ensesini ovaladı. “Sana değil. Kendime.”
Makani yazın bunaltıcılığından mı yoksa yedi aydır biriken 

korkunç can sıkıntısından mı bilmiyordu ama… bir şey hissetti. 
Ona doğru yavaşça yürüdü. Çıplak bacakları parlıyordu. “Peki 
kendine neden gülüyordun, Ollie?”

Ollie onun yaklaşmasını izledi çünkü Makani’nin izlenmek 
istediği ortadaydı. Cevap vermek için bekledi. Makani önünde 
durduğunda Ollie başını kaldırarak güneşten korunmak için el-
lerini gözlerine siper etti. “Çünkü seninle daha önce konuşmak 
istiyordum ama çok gergindim. Makani.”

Yani adını biliyordu.
Makani gülümsedi.
Ollie süt kasasının üstünden kalktı ve gümüş dudak halkası 

günışığında parladı. Makani onu dudaklarının arasında hisset-
menin nasıl olacağını merak etti. Birisiyle öpüşmeyeli uzun za-
man olmuştu. Çünkü kimse onu öpmek istememişti. Kendini tut. 
Makani geriye doğru bir adım attı, bu kadar yakın duruyorken 
konuşmaları imkânsızdı. Burun burunaydılar. Ve daha da önem-
lisi, Ollie onun ilgisini çekiyordu.

Başıyla Ollie’nin elindeki kitabını işaret etti. “Ne zaman gör-
sem elinden kitap düşmüyor.”
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Ollie kapağını görebilsin diye kitabı yukarı kaldırdı: Bir grup 
insan hareket eden bir trenin kapılarına ve pencerelerine tutu-
nuyordu. Makani anlayamadığından Ollie açıkladı. “Londra’dan 
Güneydoğu Asya’ya trenle giden bir Amerikalı hakkında.”

“Bu gerçek bir hikâye mi?”
Ollie başıyla onayladı.
“Çok fazla gerçek hikâye okur musun?”
“Çok fazla seyahat kitabı okurum. Başka yerler hakkında oku-

mayı seviyorum.”
“Anlıyorum.” Makani’nin gülümsemesi geri döndü. “Başka 

yerler hakkında düşünmeyi severim.”
Ollie, dikkati dağılarak bir anlığına onun ağzına baktı. “Burası 

dışında herhangi bir yer,” dedi en sonunda. Büyük Osborne’dan 
bahsettiği açıktı ama Greeley’s Food’u kastedip kastetmediği o 
kadar da net değildi – bu yer Makani’yi de kapsıyordu. 

“Kesinlikle,” dedi Makani.
Ollie tuğla duvara yaslanıp gölgeye sığındı. Makani, onun il-

gisiz, havalı tavrını yeniden takınmaya mı çalıştığını yoksa sa-
dece utangaç mı olduğunu anlayamıyordu. “Sen Hawaii’densin, 
değil mi? Mezun olduktan sonra geri mi döneceksin?”

Makani’nin kalbi tekledi. Onun gözlerini araştırdı –öylesine 
yoğun bir maviydi ki– ama olanları bilmesi olanaksızdı. Hawaii 
medyası ismini gizlemişti, yine de bu, sosyal medyayı durdura-
mamıştı. O da adını değiştirmek zorunda kalmıştı.

“Bilmiyorum,” dedi Makani dikkatle. “Ya sen? Nereye gitmek 
istiyorsun?”

Ollie omuz silkti. “Önemi yok. Burası olmadığı sürece herhan-
gi bir yer uyar.”

“Seni buradan ayrılmaktan alıkoyan ne?” Makani bunu ger-
çekten merak ediyordu. Sınıf arkadaşlarının birçoğu asla mezun 
olmayacaktı.

“Abim. Ve bir de para.” Üstündeki önlüğü işaret etti. “On dört 
yaşımdan beri burada çalışıyorum. O gün gelince aldıklarınızı 
kendiniz torbalayacaksınız.”
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Makani kendi yaşındaki birinin bu kadar uzun süredir bir yer-
de çalıştığını hiç duymamıştı. “Tanrım. Bu… üç yıl eder, değil 
mi? Dört mü?”

“Eğer izin verselerdi daha önce başlardım.”
Makani arkasındaki ıssız anacaddeye baktı. Greeley’s Food, 

birbirine uymayan tenteleri olan bir sıra mütevazı dükkânla karşı 
karşıyaydı – bir solaryum salonu, bir emlakçı, bir döşemeci ve 
vitrininde mezuniyet elbiseleri sergilenen bir gelinlikçi. Hiçbiri-
nin kapılarından içeri bir kez olsun girmemişti. “Keşke benim de 
bir işim olsa.”

“Hayır,” dedi Ollie. “Bunu istemezsin.”
Bu keskin inancı Makani’yi rahatsız etti. Darby ve Alex’in bir-

likte çalıştığı Feed’N’Seed’e başvurmak istemişti ama kesin bir 
dille buna izin verilmemişti. “İsterim. Ama anne babama göre 
benim işim büyükannemle ilgilenmek.”

Ollie kaşlarını çattı. “Onun yardıma mı ihtiyacı var? Bana her 
zaman çok iyi görünmüştür.”

Makani şaşırdı… Sonra onun büyükannesini burada, market-
te görmüş olacağını fark etti. Büyükanne Young fazlasıyla fark 
edilebilir biriydi; Osborne’da sadece birkaç siyahi yaşıyordu. 
Hatta muhtemelen Ollie’nin abisine de öğretmenlik yapmıştı. “O 
iyi,” dedi yarı gerçeği söyleyen her zamanki hâline geri dönerek. 
“Annemle babam onu bahane olarak kullanıyor.”

“Ne için?”
“Beni binlerce kilometre uzağa yollamak için. Ebeveynler 

berbattır, bilirsin.” Bunu söylediğine ânında pişman oldu. Anne 
babası olmayan birinin önünde böyle şeyler söylemek hiç adil de-
ğildi. Yüzünü buruşturdu. “Üzgünüm.”

Ollie bir süre gözlerini asfalttan ayırmadı. Bakışlarını yukarı 
kaldırdığında ifadesi mesafeliydi ama Makani bunun altında bir 
mücadelenin sürdüğünü görebiliyordu. Kasabada yaşayan her-
kesin, hatta kasabaya yeni gelen kızın bile, siz daha ortaokulday-
ken sarhoş bir sürücünün öldürdüğü anne babanızdan haberdar 
olmasının ve Omaha’da yaşayan abinizin sizi büyütmek için eve 
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geri döndüğünü bilmesinin ne kadar korkunç olduğunu tahmin 
etmek Makani için hiç de zor değildi.

Ollie omuz silkti. “Önemli değil.”
“Hayır, ben gerçekten üzgünüm. Bu söylenecek en boktan 

şeydi.”
“Ve ailen berbat olduğu için üzgünüm.”
Makani buna ne cevap vereceğini bilmiyordu. Bu bir şaka mıy-

dı? O yüzden Ollie’nin dudakları bir gülümsemeyle ayrıldığında 
kalbi cızırdayan bir plak gibi tekledi. Bu ânı mahvetmek istemi-
yordu. “Pekâlâ, pekâlâ. Eve gitsem iyi olacak.” Arabasına doğru 
ilerledi ve başını salladı. Ama kapıyı açarken, “Gelecek hafta gö-
rüşürüz, Ollie,” diye bağırdı.

Ollie dudağını ısırdı. “Gelecek hafta görüşürüz, Makani.”
Düşünecek başka bir şey olmadığından sonraki altı gün bo-

yunca Ollie’yi düşündü. Onun dudaklarını ve kendi dudaklarını, 
onunla öpüşmeyi düşündü. Öpüşmekten daha fazlasını düşündü. 
Ateş basmıştı. Nebraska’ya taşındığından beri erkek arkadaşı ol-
mamıştı. Makani, büyükannesine market alışverişini devralmak 
için yalvardı. Sorumluluk ve yetişkinlik gibi kelimeler kullanarak 
onun tepkisini sınadı, sonra yararlı, eğitim ve deneyim kelimelerini 
ardı ardına sıralayarak devam etti. Sonunda ise istediğini aldı. 

Makani otoparkta durduğunda Ollie aynı süt kasasının üstün-
de oturuyordu. Bir kitap okuyor ve kırmızı bir dondurma yiyor-
du. Makani doğruca ona doğru ilerledi. Ollie ayağa kalktı. İfadesi 
anlaşılmazdı ama Makani gerçeği iliklerinde hissedebiliyordu: 
Ollie onu bekliyordu.

Kişisel alanına girecek kadar ona sokuldu.
Ollie gümüş halkanın olduğu altdudağını ısırdı. Dudağı ya-

vaşça hareket edip eski hâlini aldı.
Ollie işaret ederek dondurmasını ikram ettiğinde Makani 

onun dudaklarına doğru ilerledi çünkü uzun zaman önce –altı 
gün önce– bu türden bir şöhreti olan bir çocuğa yaklaşmanın en 
iyi yolunun açık davranmak olduğuna karar vermişti. İlk öpüş-
meleri ıslaktı. Soğuk bir dil ve şekerli meyve. Vişne, diye düşün-
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dü Makani. Dudak halkası ise yaz güneşinden dolayı sıcaktı. 
Kendi dudaklarına bastırılmış cerrahi çelikten halka. Tehlikeli 
hissettirdi.

Dondurma, arkalarındaki asfalta donmuş, sessiz bir gürültüy-
le çarptı.

Sonraki üç hafta boyunca her çarşamba o ara sokakta öpüştü-
ler. Dördüncü hafta yağmur yağdı. Büyükannesinin arabasının 
arka koltuğuna geçtiler. Sahip oldukları bu ilave mahremiyet ba-
riyeri onları bir sonraki seviyeye taşıdı.

“Sadece eller,” diye açıkladı Makani daha sonra arkadaşları-
na. “Ağız yoktu.”

“Acaba bunu daha iğrenç ifade edebilir miydin?” dedi Darby.
“Fakat bu önemli bir ayrım,” dedi Alex. “Birbirlerinin üstüne 

atladılar ama kıyafetleri üstlerindeydi. Ve başları da hâlâ deniz 
seviyesinin üzerindeydi.”

Makani surat astı. “Boş ver. Bunları size niye anlattığımdan 
bile emin değilim.”

Beşinci çarşamba –okul başlamadan önceki son çarşamba– 
hava açıktı ama Ollie yine de onun arabasına bindi ve Makani 
onları gizli bir yere götürdü.

Tabii ki bir mısır tarlasına.
Tabii ki seks yaptılar.
“Peki çıkacak mısınız? Yani gerçek anlamda?” diye sordu 

Darby o gece. “Yoksa öylece… bitecek mi?”
Sonraki hafta bitti. Okulun ilk günü zil çalmadan önce ba-

kışları kampüsün iki ucundan birbirine kilitlendi. Ollie’nin ifa-
desi anlaşılmazdı. Anlamlı, çekingen bir boşluk vardı. Gerçek, 
Makani’ye nahoş bir tokat gibi çarptı. Hayır, çıkma meselesini hiç 
konuşmamışlardı. Makani onun numarasını bile almamıştı. Bu 
yaz sır dolu, randevusuz bir şeydi, yani biri –ya da her ikisi– için 
utanılacak bir şeydi.

Makani utanmıyordu. Kafası karışıktı, evet. Ama utanmış fa-
lan değildi.

O zaman Ollie için öyleydi.



40

Makani gözlerini kıstı. Ollie gözlerini kıstı. Yoksa biliyor muy-
du? Sahildeki o geceyi bir şekilde öğrenmiş olabilir miydi? Şimdi 
de birbirlerini hiç tanımıyormuş gibi davranıyordu. Utanç tüm 
gücüyle Makani’yi tekrar ele geçirdi.

Aşağılanma da öyle. Ve de öfke. Makani ona bakmayı red-
detti ve bir daha asla Greeley’s Food’a gitmedi. Büyükannesine, 
okulun çok fazla zamanını aldığını söyleyerek alışveriş görevini 
tekrar üstüne alması için yalvardı. Halbuki zamanını aldığı falan 
yoktu. Makani yargılanmış ve haddi bildirilmişti ancak hâlâ deli 
gibi sıkılıyordu.

Sadece iki çubuk çeken telefonunu boş yere kontrol ederken, bu 
kadar sıkılmış olmasının öğlen Ollie’ye yeniden yaklaşmasına bir 
katkısı olup olmadığını merak ediyordu. Gerçekten o kadar düş-
müş müydü?

Muhtemelen. Siktir.
“Ah, kahretsin,” dedi Büyükanne Young. Televizyon ekranın-

da bir çember dönüp duruyordu ve Olivia Pope cümlesinin or-
tasında kalakalmıştı. “Kablolu şirketini geçen hafta aradım ama 
bizim zaten en yüksek hızlı paketi kullandığımızı söylediler.”

Makani, Hawaii’deki, sahil kenarındaki bungalovunu düşün-
dü. Orada internet yalnızca en kötü tropikal fırtınalarda kesilirdi. 
Telefonu her zaman sorunsuzca çekerdi. Neden denize kıyısı bile 
olmayan Osborne bunu başaramıyordu? Neden burada her şey bu 
kadar zordu?

Netflix’i kapattılar ve Makani ayakkabılarını alıp yorgun ar-
gın üst kata ödevlerini yapmaya gitti. Aşağıya indiğinde saat beş-
ti ve Creston Howard, büyükannesini teskin edecek yeni bir şey 
söylemedi ama Makani’nin adamın çenesine bir tane patlatmak 
isteyeceği bir şey yapmayı başardı. Aslında çok da beklenmedik 
değildi. Her ikisi de görüntüleri internetten görmüşlerdi: White-
hallların olay yeri bandıyla çevrili çiftlik evi, Haley’nin babasının 
başı önünde, tökezleyerek sorgu için polis merkezine girmesi ve 
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Haley’nin geçen yıl Peter Pan rolünde sahnede oradan oraya uç-
ması.

“Bu gece Osborne, Haley Madison Whitehall için yas tutu-
yor,” dedi Creston, haberi bitirirken ağırbaşlı bir şekilde kafasını 
eğerek. “Üzücü bir kasaba için üzücü bir gün.”

Makani tiksintiyle yüzünü buruştururken Büyükanne Young 
başıyla onayladı. Ne büyükannesi ne de Creston bütün bir kasa-
bayı aşağıladığını fark etmişti. En azından haklıydı. Üzücü doğru 
tarifti.

Ama sonra yine kötü hissetti çünkü bir kız ölmüştü ve bu ger-
çekten üzücüydü.




