


Jarrod icin, en 1yi arkadas & gercek ask...



“Insan bu tiirden bir acyy1 yalnizea bir kez deneyimler;
act yine gelir ama bu kez daha sert bir yiizeyle karsilagir.”

WILLA CATHER,
The Song of the Lark



EVE GELDIGINDE yumurta bigimindeki zamanlayici,
paspasin iistiinde duruyordu.

Haley Whitehall arkasinda birini bulmay1 beklermis gibi
omzunun istiinden geriye bakti. Uzakta kirmizi bir bigerdover
solgun musir tarlalar1 arasinda ilerliyordu. Bigerddveri babasi
kullaniyordu. Hasat zamaniydi. Annesi de hala isteydi, kasaba-
daki tek dis teknisyeni oydu. Hangisi birakmisti bunu? Zaman-
layiciyr alirken ¢iirtiyen veranda tahtalar1 Haley'nin agirhigiyla
egilip birbirinden ayrildi. $imdi zamanlayic1 avucunda tikirdi-
yordu. Soguk bir giindii ama plastik yumurta kabugu sicakti.
Az da olsa.

Telefonu galdi. Tabii ki arayan Brooke’tu.

“Kan igi ne alemde?” diye sordu Haley.

En yakin arkadasg1 inledi. “Kabus gibi.”

Haley igeri girdi ve tel kap:r arkasindan carparak kapandi.
“Bayan Colfax’in isin pesini birakma ihtimali yok mu?” Dogru-
ca mutfaga gitti, sirt cantasini ¢ikarip siyah-beyaz damali zemine
firlatti. Yiyecek bir seyler. Ogleden sonraki prova gercekten ¢ok yo-
rucu ge¢misti.

“Asla,” dedi Brooke burnundan soluyarak. “Asla birakmaz.

Bu kadar hirsliyken kimin sagduyuya ihtiyaci var ki?”



Haley zamanlayiciy1 tezgaha —ait oldugu yere—- koydu ve buz-
dolabini agt1. “Normalde hirsli olmay1 savunurum. Ama... Misir
surubunda bogulmay1 dort gozle beklemiyorum.”

“Eger param olsayd: kendime profesyonel ekipmanlar alir-
dim. Tiim o musambalara ve plastik Ortiilere ragmen konferans
salonunu temizlemek kabus gibi olacak.”

Cogu Sweeney Todd prodiiksiyonunda en azindan bir miktar
sahte kan kullanilirdi — kan stkma ampulleri gizlenmis usturalar,
agizda jel kapsiiller, altindaki kanli giysileri gizleyen diizmece
kiyafetler. Daha fazla kargasa ise kirmizi perdeler, kirmizi 1siklar
ya da haykiran kemanlarin ¢ilgin kresendosuyla dolayl: olarak
anlatilabilirdi.

Ne yazik ki lisedeki miizikalin yonetmeni olan Bayan Colfax’in
tiyatro konusunda kelimenin tam anlamiyla bastirilamaz bir he-
vesi vardi. Gegen yilki, ta New York City’den ugus kosumlari ki-
raladig1 Peter Pan prodiiksiyonu hem Wendy'nin hem de Michael
Darling’in kemiklerinin kirilmasiyla sonuglanmaisti. Bu yil ise Ba-
yan Colfax, seytani berberin yalnizca miisterilerinin girtlaklarin
kesmesini istemiyordu, ayn1 zamanda ilk ii¢ sirada oturan seyir-
cilere kan banyosu yaptirmak istiyordu. Salonun bu kismina “Ya-
g1s Kusag1” demisti.

Brooke sahne amiriydi. Elbette bu bir onurdu ama berabe-
rinde Bayan Colfax’in akil sagligia yon vermeye calismak gibi
imkansiz bir gorevle geliyordu.

O is pek de iyi gitmiyordu.

Haley kollarini, dilimlenmis hindi jambonu, Italyan peyniri,
Onceden yikanmis bir poset marul ve mayonez kavanozuyla dol-
dururken telefonu kulagiyla omzunun arasina sikigtirdi. “Shayna
kafay1 yiyor olmal1.”

“Shayna kesinlikle kafay1 yiyor.”

Shayna onlarin sag1 solu belli olmayan —siklikla her an pat-
lamaya hazir— kostiim tasarimcilariydi. Nebraska kirsalinda sifir
biitceyle dogru diizgiin kostiim bulmak zaten zordu ve simdi bir
de bu kosttimlerden kan lekelerini ¢ikarmakla ugrastyordu.
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“Zavalli Shayna.” Haley malzemeleri tezgahin {istiine birakti.
En yakindaki ekmege uzandi; annesinin bir gece dnce pisirdigi
bugdayl ve karisik otlu ekmekti. Annesi rahatlamak i¢in bir sey-
ler pisirirdi. Gergi ekmek yapma makinesini kullanmisti ama ol-
sun. Fena degildi.

“Zavall1 Brooke,” dedi Brooke.

“Zavalli Brooke,” diye onayladi1 Haley.

“Peki bugiin Jonathan nasildi? Daha iyi mi?”

Haley duraksadi. “Onu duymadimn mi1?”

“Park alaninda kan si¢ratma testleri yapiyordum.”

Haley, Bayan Lovett'i canlandiriyordu ve Shayna'nin er-
kek arkadas: Jonathan da Sweeney’yi oynuyordu. Bunlar erkek
ve kadin basrollerdi. Haley daha {iciincii sinifta olsa da son iki
yildir tiyatro kuliibiinde basrolleri ve koroda sololar: aliyordu.
Hem bir oyuncu hem de giiglii bir kontralto olarak akranlarin-
dan daha iyiydi. Dogustan yetenekliydi. Onu gormezden gelmek
imkansizda.

Jonathan ise... ortalamanin iistiindeydi. Ve karizmatikti, ki
bu sahnedeki varligina katki sagliyordu. Yine de bu 6zel miizikal
onun yeteneklerinin ¢ok 6tesinde bir isti. Haftalardir roliiniin en
zorlu solo sarkisi olan “Epiphany”de sorun yastyordu. Gegisleri,
bir arag gereg kuliibesinde boa yilaniyla karsilasmis birinin akici-
ligindayd: ama bunlarin higbiri diietleri katletme sekliyle kiyas-
lanamazda.

Brooke, Haley’nin dedikodu yapma istegini sezmis gibi go-
riiniiyordu. “Ah, hadi ama. Eger agzindaki baklay1 ¢ikarmazsan
digerleri hakkinda i¢imi doktiigiim i¢in bana kendimi suglu his-
settireceksin.”

“Sadece...” Haley ekmegin {istiine yapiskan bir katman
halinde mayonezi yaydi ve sonra da kirli yag bigagini lavaboya
atti. Daha sonra yikayacakti. “Biitiin provalar: ‘A Little Priest’
sarkisiyla gecirdik. Ve sarkinin tamamuyla bile degil! Ayni birkag
dlciiyii defalarca tekrarlayip durduk. ki saat boyunca.”

“Igreng.”
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“Sarkida ayni anda farkli sozler sdyledigimiz kisim var ya?
Hani orada seslerimiz heyecandan birbirinin iistiine biniyor gibi
¢ikmali...”

“Sweeney sonunda Bayan Lovett’in kurbanlarin etlerini onlar1
turtalarina koyarak ortadan kaldirmak istedigini anliyordu, degil
mi?” Brooke'un sesi hain bir giiliimseyise dontismdiistii artik.

“Korkungtu!” Haley tabagini oturma odasma gotiirdii ama
oturmadi. Gezinmeye devam etti. “Jonathan’mn bunu basarabile-
cegini sanmiyorum. Yani ciddi ciddi beyninin yapamayacagin: dii-
stiniiyorum. Es zamanl sOyleyebilir, ahenkli sdyleyebilir...”

“Kismen.”

“Kismen,” diye kabul etti Haley. “Ama biri ayn1 anda baska
sozlerle sarkiya eslik ettiginde... Duruyor ve bastan baglyor.
Sanki bir anevrizma atlatmaya calistyor gibi.”

Brooke kikirdadi.

“Iste bu yiizden erkenden ayrildim. Kendimi bir siirtiik gibi
hissettim ama Tanrim. Artik dayanamiyordum.”

“Kimse sana stirtiik demez.”

Haley hindili sandviginden biiyiik bir lokma aldi. Aym1 anda
birden fazla sey yapiyordu —telefonu kavriyor, tabag: tutuyor,
sandvig yiyor, oday1 adimliyordu— ama bunun farkinda degildi.
Endiseliydi. “Jonathan der.”

“Jonathan bu rolii almamaliydi.”

“Sence onu aray1p Oziir dilemeli miyim?”

“Hayir. Hayir. Neden?”

“Ona kot davrandigim igin.”

“Onun, Sondheim bestesinin altindan kalkamamasi senin su-
¢un degil.”

Bu dogruydu ama Haley bu kadar sinirlendigi i¢in hala utani-
yordu. Provadan cikip gittigi icin. Biiyiikannesiyle biiyiikbabasi-
nin ¢iftlik evindeki dokuntiilerinden biri olan fitilli kadife kane-
peye kendini birakt: ve i¢ gekti. Brooke en iyi arkadaslarmn birlik
olmasina dair bir seyler soylityordu ama Haley'nin telefonu her
zaman yaptig1 seyi yapmak icin o an1 secti.
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“Ne dedin? Hat gidip geliyor.”

“O zaman beni sabit hattan ara.”

Haley birkag¢ adim 6tedeki sehpanin iistiinde duran telsiz te-
lefona bakti. Cok fazla ¢aba gerektiriyordu. “Simdi ¢ekiyor,” diye
yalan soyledi.

Brooke konuyu sahne amiri olarak yasadigi zorluklara geri
getirdi ve Haley de ilgisinin dagilmasina izin verdi. Brooke un
atip tutmalarinin sadece {igte birini duyabiliyordu zaten. Gerisi
statik cizirtrydi.

Pencerelerden digar1 bakti ve sandvigini bitirdi. Glines ufukta
iyice algalmist1. Tarlalar boyunca parliyor, misirlarin kirilgan sap-
larinin yumusgak ve soluk goriinmesini sagliyordu. Babas1 hala
disaridaydi. Bir yerlerde. Yilin bu zamar tek bir 151k huzmesi-
nin heba olmasina izin vermezdi. Tiim diinya terk edilmis gibi
goriintiyordu. Okulda biraktig1 giirtiltiilii, renkli, hevesli grubun
tam tersiydi. Dayanmaliydi. Eve sinmis bu sessiz tecritten nefret
ediyordu. Bu da kendince yorucuydu.

Haley telefonda anlayis dolu sesler ¢ikardi —gergi neye anlayis
gosterdigine dair higbir fikri yoktu- ve ayaga kalkti. Tabagini mut-
faga gotiirdii, sudan gecirdi ve bulasik makinesinin kapagini agti.

Icinde sadece kirli yag bicag1 vardi.

Haley bos lavaboya bakti. Kaslarini ¢atti. Tabagini bulasik ma-
kinesine yerlestirdi ve basini iki yana salladi.

“Kan piiskiirtiiciiyli ¢alistirabilsek bile,” dedi Brooke, baglan-
tilar1 aniden diizelmisti, “ilk {i¢ sirada yeterince insanin oturmak
isteyeceginden emin degilim. Yani kim yagmurluk giymek ve kan-
la kaplanmak igin tiyatroya gider ki?”

Haley arkadaginin bir giivence duymaya ihtiyaci oldugunu
hissetti. “Oyun, Cadilar Bayrami hafta sonuna geliyor. Insanlar
bilet alacaktir. Bunu eglenceli bulacaklardir.” Merdivenlere —ya-
tak odasina— dogru bir adim att1 ve spor ayakkabis: kiiglik, sert
bir nesneye degdi. Nesne karolarin iistiinden uctu, kayds, tikir-
dad1 ve giiriiltiiyle kilerin zeminine carpana kadar ilerlemeye
devam etti.



Bu, yumurta zamanlayicisiydi.

Haley’nin kalbi durdu. Bir anligina.

Ebeveynlerinden birinin aralik biraktig: kiler kapisina dogru
ilerlerken teninin altinda rahatsiz edici bir karincalanma hissi bii-
yliyordu. Yaklasip zamanlayiciy1 parmak ucuyla diirttii, sonra da
¢ok yavasga, sanki agir bir seyi kaldirir gibi aldi. Az evvel onu
tezgahin istiine koymustu, buna yemin edebilirdi ama sirt canta-
sin1 yere birakirken diistirmiis olmaliydi.

“...hala dinliyor musun?”

Ses kulaklarma zar zor ulasti. “Pardon?”

“Hala beni dinleyip dinlemedigini sordum.”

“Pardon,” dedi Haley yeniden. Zamanlayiciya bakiyordu.
“Sandigimdan daha ¢ok yorulmusum sanirim. Annem eve gelene
kadar kestirsem iyi olacak.”

Gortismeyi sonlandirdilar ve Haley telefonunu kot panto-
lonunun 6n cebine yerlestirdi. Zamanlayiciy1 yeniden tezgahin
uistiine koydu. Zamanlayicinin yiizeyi piiriizsiiz ve beyazdi. Teh-
likesizdi. Haley nedenini tam olarak anlayamasa da lanet sey onu
huzursuz etmisti.

Yavasca iist kata ¢ikt1 ve dogruca yataga gidip tiikenmis bir
yigin halinde kendini birakti. Spor ayakkabilarimi tekmeleyerek
ayagmdan ¢ikards, bagciklarini ¢dzemeyecek kadar bitkindi. Te-
lefonu kalgasina batti. Cebinden ¢ikard: ve komodininin tistiine
att1. Batan giinesin 1siklar1 penceresinden igeri kusursuz, rahatsiz
edici bir aciyla doluyordu. Gozlerini kirpistirdl ve diger tarafa
dondii.

Hemen uykuya dald1.

Haley sigrayarak uyandi. Kalbi hizla ¢arpiyordu ve ev karanlikti.
Nefesini verdi — uzun, rahatlatan, diyaframdan gelen bir ne-
festi. Ve iste o zaman zihni giiriiltiiniin ne oldugunu anladi. Onu
uyandiran giiriltinin.
Tiktak sesi.
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Haley'nin kan1 dondu. Yatakta komodine dogru dondii. Te-
lefonu gitmisti ve onun yerinde, tam goz hizasinda, yumurta za-
manlayicisi vardi.

Otmeye bagladh.



ERTESI SABAH tiim okul iki haberle calkalaniyordu: Ha-
ley Whitehall'un vahsice katledilmesi ve Ollie Larsson’in yeni
pembe saclari.

“Insan saclara daha az 6nem vereceklerini sanir,” dedi Makani.

“Burast Osborne, Nebraska.” Arkadasi Darby, benzin istas-
yonundan aldig1 soguk kahvesinin son damlalarmi pipetle gekti.
“Niifus: Iki bin alt1 yiiz. Pembe sacli bir ¢ocuk, sevilen bir 6gren-
cinin 6ltiimii kadar biiytik bir skandaldir.”

Darby’nin arabasinin 6n camindan disar1 bakiyorlardi ve park
alaninin diger tarafinda Ollie okulun tugla duvarina yaslanmis-
t1. Elindeki kitab1 okuyordu ve diger 6grencilerin fisiltilarin1 —ve
pek de fisildamadiklarmi- bilerek duymazdan geliyordu.

“Grrtlagim ii¢ yerden kestiklerini duydum.” Makani durdu.
Arabanin camlar1 inikti bu yiizden sesini algaltti. “Giiliimseyen
bir ylize benzeyecek sekilde oyulmus.”

Darby’nin agzindan pipeti diistii. “Bu korkung¢. Kimden duy-
dun?”

Makani huzursuz sekilde omuz silkti. “Duydum iste.”

“Ah, Tanrim. Ve daha giin baslamadi bile.”

Yolcu camimin yaninda siyaha boyanmis gozleriyle uzun bir
yliz belirdi. “Pekala, duyduguma gore...”
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Makani si¢radi. “Tanrt agkina, Alex.”

“...bunu Ollie yapmis. Ve kizin kaniyla sa¢in1 boyamis.”

Makani ve Darby, ona agizlar1 agik bir halde bakakaldilar.

“Saka yapiyorum. Tabii ki.” Arka kapry1 act, trompet ¢antasi-
n1 iceri atip arabaya bindi. Araba sabahlar1 onlarin bulugsma ye-
riydi. “Ama biri bunu mutlaka soyleyecektir.”

Sakasinda fazlasiyla gergeklik payr vardi. Makani tedirgin
oldu.

Alex, Makani'nin koltugunun arkasini koyu mavi postaliyla
tekmeledi. Unlem isareti. “Buna inanamiyorum. Hala ona karst
bir seyler hissediyorsun, degil mi?”

Maalesef oyleydi.

Tabii ki hala Ollie’ye kars1 bir seyler hissediyordu.

Makani Young, Nebraska’ya geldigi andan beri gozlerini on-
dan alamamisti. O, siiphesiz Osborne Lisesi'nin en tuhaf gorii-
niislii cocuguydu. Ama bu onu ayn1 zamanda lisenin en ilging go-
cugu da yapiyordu. Ollie’nin ince yapisi ve ¢ikik kal¢a kemikleri
Makani‘ye seksi ¢agristirtyordu, ayrica elmacikkemikleri dyle be-
lirgindi ki kafatasina benziyordu — bu yanilsamay: sar1 tondaki,
goriinmez kaslar1 da giiclendiriyordu. Daima koyu renklerde kot
pantolonlar ve diiz, siyah tisortler giyiyordu. Glimiis bir halka
—altdudaginin ortasinda ince bir gember- tek takistydi. Bir tiir is-
kelete benziyordu.

Makani basimi yana egdi. Ama platin beyazi saglar1 simdi gar-
pic1 bir pembe rengini almisken bu benzerlik belki biraz daha
azdi.

“Senin de ona kars1 bir sey hissettigini animsiyorum,” dedi
Darby, Alex’e.

“Evet, sekizinci sinifta falandim. Ta ki onun tam zamanli bir
sap oldugunu fark edene dek. Bu okula giden kimseyle ¢ikmak
istemiyor.” Dedigi tizerine diisliniince, nadiren gergeklesen bir
sey oldu ve Alex utanip yiiziinii burusturdu. “Uzgiiniim, Ma-
kani.”

Makani ve Ollie gecen yaz takilmislardi. Yani bir anlamda.
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Neyse ki bundan haberdar olan herkes su anda Darby'nin ara-
basindaydi.

“Sorun degil,” dedi Makani ¢iinkii boyle demek, sorun oldu-
gunu soylemekten daha kolayd:.

Ollie hakkinda bir siirii sdylenti vardi: Sadece yaslh kadinlarla
yatiyordu; sadece yash erkeklerle yatiyordu; kardesinin calistigi
polis merkezinden ¢alinan uyusturuculari sattyordu; bir keresin-
de neredeyse nehrin s1§ yerinde bogulacakti. Ve kurtarildiginda
hem ¢irilgiplak hem de sarhostu.

Ama sonugta okullar1 kiigiiktii. Herkes hakkinda soylentiler
vardi.

Makani bunlarin hicbirine inanmamasi gerektigini biliyordu.
Dogru olan soylentiler bile asla hikdyenin tamamini anlatmazdi.
Bu ytlizden smif arkadaslarinin ¢ogundan kaginiyordu. Kendini
koruyordu. Kasvetli bir ruhun nasil bir sey oldugunu bilen Darby
ve Alex, lise ti¢lincii smifin ortasinda Hawaii'den taginmak zo-
runda kaldiginda onu aralarina almisti. Annesiyle babasi ¢irkin
bir bosanmanin ortasindaydi ve hayat1 biraz normallessin diye
onu biiyiikannesiyle kalmaya yollamiglardi.

Normallesmeye. Biiyiikannesiyle. Hi¢ligin ortasinda.

En azindan Makani’'nin arkadaslarina anlattig1 hikaye boyley-
di. Ve tipki bir soylenti gibi gercegin bir parcasini igeriyordu. Geri
kalani ise eksikti.

Anne babasi ona asla ¢ok ilgi gostermemisti, en iyi zamanla-
rinda bile ve sahildeki olayimn ardindan ise ayrilmislardi. O olay-
dan sonra... artik onun yiiziine bakamiyorlardi bile. Makani de
kendine bakmaktan hoslanmiyordu.

O siirgiinii hak etmisti.

Simdi ekim ayinin ortasima gelmislerdi ve Makani neredeyse
bir yildir Osborne’daydi. Artik son siniftaydi ve Darby ile Alex
de Oyleydi. Ortak zevkleri mezuniyete kalan giinleri saymakti.
Makani mezun olduktan sonra nereye gideceginden emin degildi
ama burada kalmayacag1 kesindi.

“Asil 6nemli konuya geri donebilir miyiz?” diye sordu Darby.
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“Haley 6ldii. Kimse bunu yapani bilmiyor ve bu, 6diimii kopari-

”

yor.
Alex, bir siirii kiiciik plastik tokayla karmasik bir 6rgii haline

getirdigi siyaha boyanmis saclarini gekistirerek, “Haley’den hos-
lanmadigini santyordum,” dedi. Okullarinda gotik olmaya en ya-
kin kisi Alex’ti, tabii Ollie’yi saymazlarsa.

Makani saymiyordu.

Ikisi de disaridan bakilinca siyah giyiniyordu, zayiflard: ve
cikik viicut kisimlar1 vardi ama Alex sert ve saldirgandi. O, fark
edilmeyi istiyordu. Ollie ise gece gogii kadar sakin ve sessizdi.

“Haley’'den hoslanmiyor degildim.” Darby basparmaklarini,
her giin giydigi ekoseli tigort ve pantolonla taktig1 pantolon as-
kilarinin altina soktu. Kisa ve tiknazds, sik bir yasli adam gibi gi-
yiniyordu.

Darby bir kadin olarak dogmustu ve resmi adi hala Justine
Darby olsa da lisedeki ilk yilinda cinsiyet gegis siirecine girmisti.
Eger okullar1 pembe saghi bir ¢ocuktan hoslanmadiysa, aslinda
erkek olan bir “kiz”a alismalarinin ne kadar zaman alacagin1 Ma-
kani hayal bile edemiyordu. Simdilik ¢ogunlukla onu rahat bira-
kiyorlards, yine de yandan atilan bakiglar hala devam ediyordu.
Kisilan gozler ve biikiilen dudaklar.

“Onu tanimiyordum,” diye devam etti Darby. “Ama gayet na-
zik gorlintiyordu.”

Alex seytani bir Hello Kitty gibi goriinen tokasini gitlattr. “Biri
oliince herkesin hizla onun en iyi arkadas1 olmasi tuhaf degil mi?”

Darby kaslarini gatti. “Ben dyle bir sey soylemedim. Tanrim.”

Makani araya girmeden once tartismalarma izin verdi. Hep
Oyle yapardi. “Sence annesi ya da babasi m1 yapti1? Bunun gibi va-
kalar1 duymustum, yapan her zaman aile {iyelerinden biri ¢ikar.”

“Ya da erkek arkadas1,” dedi Darby. “Biriyle birlikte miydi?”

Makani de Alex de omuz silkti.

Ugii de gegip giden sinuf arkadaslarina bakiyordu ve olagan-
dis1 sekilde sessizlerdi. “Bu tiziicli,” dedi Darby sonunda. “Bu
sadece... korkung.”
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Makani de Alex de bastyla onayladi. Oyleydi.

“Yani nasil bir insan bdyle bir sey yapar ki?” diye sordu Darby.

Berbat bir utang dalgasi Makani'nin bedenine yayildi. Ayn:
sey degil, diye hatirlatti kendine. Ben oyle biri degilim. Ama uyari
zili ¢aldiginda —ii¢ cansiz vurus- sikisik, bes kapili arabadan ger-
gekten acil bir durum varmis gibi firladi. Darby ve Alex aractan
inmeye calisirken inlediler, onun tuhaf davrandigini fark edeme-
yecek kadar hiiziinlenmislerdi. Makani nefesini birakt1 ve diiz-
giin gortindiigiinden emin olana kadar {istiine ¢ekidiizen verdi.
Arkadaslarimin aksine onun kivrimlari vardi.

“Belki de bir seri katildi,” dedi Alex ilk derslerine dogru gi-
derken. “Sehre dogru yol alan bir uzun yol kamyon soforii! Bu-
giinlerde seri katiller hep kamyon siiriiciisii gikiyor.”

Makani stipheciliginin geri dondiigiinti hissetti. “Bunu kim
diyor?”

“FBL.”

“Benim babam kamyon soforii,” dedi Darby.

Alex siritt1.

“Giiltimsemeyi birak.” Darby ona ters ters bakti. “Yoksa in-
sanlar senin yaptigim diisiinecek.”

Ogle yemeginden énce Alex’in Ollie’nin sa¢ boyasinin kaynagiyla
ilgili tatsiz sakasi her yere yayildi. Makani birden fazla 6grencinin
muhtemelen cinayeti isleyenin Ollie oldugu hakkinda fisildastik-
larin1 duydu. Bu onu ¢ileden ¢ikartyordu. Ollie kesinlikle aykiri
biriydi. Yine de bu onu bir katil yapmazdi. Dahasi onun Haley
Whitehall ile konustugunu, hatta ona baktigini hi¢ gormemisgti.

Oysa Makani, Ollie’yi ok incelemisti.

Soylentilerin, aslinda insanlarin ilgisini bilinmeyenden bagka
yone ¢ekmek i¢in uydurulmus seyler oldugunu bilmesine rag-
men lizgiindii. Bilinmeyen fazlasiyla korkutucuydu. Ayrica Ma-
kani bir grup basarili 6grencinin okulun daimi serserisi Zachary
Loup hakkinda dedikodu yaptigini da duymustu. Onun da suglu
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oldugunu sanmiyordu ama en azindan daha iyi bir siipheliydi.
Zachary pisligin tekiydi. Kendi arkadaslarima bile nazik degildi.

Yine de ¢ogu 6grenci asil siipheliler konusunda ayni fikirdey-
di: Haley’nin ailesi. Belki de erkek arkadasi. Bir erkek arkadas:
olup olmadigini kimse bilmiyordu ama belki de gizli bir sevgilisi
vardi.

Kizlarin ¢ogunlukla sirlar1 olurdu.

Bu diistince Makani'nin midesini ¢liriimiis bir elma gibi altiist
etti. Darby ve Alex tahminlerde bulunurken patates kizartmasry-
la dolu kagit tabagin itti ve etrafina bakt.

342 6grencinin neredeyse hepsi burada, tamami kahverengi
tugladan binalarla gevrili kampiisiin merkezindeydi. Okul bah-
cesi sadeydi. Kasvetliydi. Ne masa ne de bank vardi, etrafta sa-
dece birka¢ bodur aga¢ bulunuyordu ve tam da bu yiizden 6g-
renciler beton zeminde oturuyordu. Eger dikenli tel olsa, burasi
bir hapishane bahgesi sanilabilirdi ama mahk{imlara bile masa
ve bank verilirdi. Tam ortada bir anitmezar gibi duran kurumus
gesme Olii yapraklarla doluydu - tastan aslani acitk agzindan su
akarken gordiigiinii hatirlayan kimse yoktu.

Yilin bu zamani havanin sag1 solu belli olmazdi. Baz1 giinler
sicak olurdu ama ¢ogunlukla serindi. Bugiin ise neredeyse sicakti,
bu yiizden avlu kalabalikt1 ve kafeterya bostu. Makani kapiison-
lusunun fermuarini gekti, titriyordu. Kailua-Kona’daki okulu her
zaman sicak olurdu. Hava ¢icek, kahve ve meyve kokar, tadi ise
park alanlari ile futbol sahalarinin yaninda 1s1l 151l parlayan Pasi-
fik kadar tuzlu olurdu.

Osborne dizel yakit kokuyordu, tad: ise caresizlik gibiydi ve
musir tarlalari okyanusuyla gevriliydi. Aptal misirlar. Tonlarca
IMISI.

Alex, Makani'nin yenmemis patateslerinden bir avug aldi.
“Peki ya korodan biriyse? Ya da tiyatro kuliibtinden?”

Darby kaglarmi catti. “Ne yani, Haley'nin yedegi gibi mi?”

“Bu Masterpiece kanalinin dedektiflerinin arastiracag: kisi ol-
maz miydi1?” diye sordu Alex.
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“Ha?”

“Sherlock, Morse, Poirot. Wallender. Tennison.”

“Bu isimlerin sadece birini biliyorum.” Darby pizzasini ranch
sosuna daldirdi. “Neden normal televizyon kanallarmi izlemi-
yorsun?”

“Sadece diyorum ki simdilik kimseyi elemeyelim.”

Makani gozlerini ¢esmeden hala ayirmamisti. “Umarim bir
ogrenci degildir.”

“Degildir,” dedi Darby.

“Liitfen,” dedi Alex. “Ofkeli ergenler her zaman boyle seyler
yapar.”

“Evet,” dedi Darby, “ama onlar otomatik silahla okul basarlar.
Insanlarin pesinden evlerine gitmezler. Bigaklarla.”

Makani yumruklartyla kulaklarim1 kapadi. “Tamam, yeter.
Dur artik.”

Darby basini egdi, utanmisti. Higbir sey sdylemedi ama gerek
yoktu. Okul baskinlar: gercekti. Gergek katiller ve gercek kurban-
lar vardi. Haley’nin 6liimii gergeklikten bir parca kopuk gelmisti
¢linkii kendi baglarina gelebilecek bir sey gibi gortinmiiyordu.
Islenen sug kendine 6zgiiydii. Bunun bir sebebi olmaliyd1. Kor-
kung ve yanlis bir sebep ancak yine de bir sebep.

Makani, sohbetlerine doniip tepkisini gizlemeye ¢alisarak on-
lara bakti. “Sey... bunu Jessica yapmadi.”

Alex kaslarini kaldirdi. “Jessica?”

“Jessica Boyd. Onun yedegi.” Alex pis pis siritinca Makani
gozlerini devirdi. “Sadece onun yedek oldugunu biliyorum ¢iin-
ki birinin bahsettigini duymustum. Ama onun birini ldiirecegi-
ni hayal edebiliyor musunuz?”

“Haklism,” dedi Alex. “Pek olas1 goriinmiiyor.” Jessica Boyd
ufak tefek, hassas biriydi. Olii bir Japon baligini tuvalete atip
sifonu ¢ektigini bile hayal etmek zordu. “Ama ¢ocuklar, bugiin
Haley'nin en iyi arkadasmin okula gelmedigini fark ettiniz mi?”

“Clinkii Brooke yasta.” Darby kizmisti. “Icinizden birinin ba-
sina bir sey gelseydi benim de olacagim gibi.”

22



Alex komplocu bir tavirla 6ne dogru egildi. “Bunu bir diistin.
Haley buradaki en yetenekli 6grencilerden biriydi. Herkes onun
bizi Broadway ya da Hollywood gibi daha 6nemli ve daha biiyiik
bir yer icin birakip gidecegini biliyordu. Her neyse. Kibirli biri
olmasini beklerdin ama... degildi. Insanlar onu severdi. Bu da
her zaman birinin ondan hoslanmayacagr anlamina geliyor. Onu
kiskanacag1.”

Makani yiizlinii burusturdu. “Ve sence bu kisi onun en iyi ar-
kadag1 miydi?”

“Kimse Haley’yi tanimazdi bile,” dedi Darby. “Tabii tiyatro
kultibiinde ya da Ses Hareketi'nde degilse.” Ses Hareketi ismini
maalesef korodakiler kendi se¢gmisti. Osborne Lisesi'nin sadece
ii¢ saygin toplulugu vardi: tiyatro ile koro kuliipleri —ki bunlar
neredeyse tamamen birbirini kapsiyordu— ve futbol takima.

Burasi Nebraska’ydi. Tabii ki okullar1 Amerikan futbolunu
ciddiye alryordu.

“Benim sOyledigim de tam olarak bu,” dedi Alex. “Kimse onu
tanimiyordu. Yani arkadaslarindan birinin yapmis olmast man-
tikl1 degil mi? Kiskangliktan?”

“Endiselenmeli miyiz? Bizi 6ldiirmeyi mi planliyorsun?” diye
sordu Makani.

“Oft,” dedi Darby.

Alex derin bir nefes verdi. “Cocuklar, hi¢ eglenceli degilsiniz.”

“Seni bu sabah ¢ok heyecanl goériinmemen igin uyardigimi
santyorum,” dedi Darby.

Riizgar c¢ikti ve bahgenin diger tarafindaki kagittan bir afisi
dalgalandirdi. Sweeney Todd gosterisinin tanitimiydi. Afisteki her
harften elle yapilmis, abartili kan damlalar1 iniyordu ve afigin iki
tarafindan, tiyatro perdesi gibi goriinen koyu kirmizi tiil seritler
dokiilityordu. Bir esinti tiilii havalandirdi, dans ettirdi ve titretti.
Makani sirtindan agag1 bir iirpertinin indigini hissetti. Ismi Ha-
waii dilinde “rlizgar” anlamina geliyordu ama bu konuda higbir
zaman batil inanct olmamuisti. Ta ki simdiye kadar. Haley hakkin-

da konusmay1 birakmalilardi.

23



“Bu ¢ok diisiincesizce,” dedi kendini tutamayarak. Basiyla afi-
si isaret etti. “Yagis Kusagi. Sizce iptal ederler mi?”

Alex yagh son kizartmay: da yuttu. “Etmeseler iyi olur. Bu
katilmayr planladigim ilk okul organizasyonuydu. Kendi iste-
gimle,” diye de ekledi. Bando takimindaydi, bu yiizden futbol
maglarma katilmasi zorunluydu.

Darby gozlerini ona dikti ve Alex onunla g6z temasi kurana
kadar da ayirmadi.

“Ne? Cok eglenceli goriiniiyordu,” dedi Alex. “Ttim o sahte
kanla kaplanmak falan.”

Makani burnundan alayc1 bir sekilde soluk verdi. “Iste yine o
kelime. Eglenceli.”

Sahte bir 6zlem ifadesi Darby’nin yiiziinii kapladi. “Pokemon
kartlariyla plastik atlar topladigin zamanlar: hatirliyorum ve o
zamanlar hayatinin amaci Pixar'da ¢alismakt1.”

“Sesini algalt, yavsak,” dedi Alex ama giiltimsiiyordu.

Birbirlerinin ¢ocukluk aliskanliklariyla ve davranislariyla dal-
ga gectiler, Makani ise hep oldugu gibi kendini diglanmis hissetti.
Tlgisini kaybetti ve bakiglar1 bahgenin karsi ucuna yoneldi. Nere-
deyse zamani gelmisti. Her an olabilirdi ve...

Iste.

Ollie, dolap boliimiiniin derinliklerinden bos, plastik alisve-
ris torbasmi atmak icin belirdiginde Makani'nin kalbi yerinden
cikacak gibi oldu. Bu onun giinliik ortaya ¢ikma rutiniydi. Her
zaman 0gle yemegini eski dolaplarin arkasindaki 1ss1z bir kosede
yer ve sonra da ana binada gozden kaybolurdu. Kalan zamanini
da kiitiphanede tamamlardi.

Makani tanidik bir kederin sancisimi hissetti. Ollie ¢ok yal-
nizdi.

Kiigiik bir grup futbol oyuncusu Sweeney Todd afisinin altinda
durmus binanin girisini kapatiyordu. Matt Butler -Osborne’un
altin cocugu, takimin degerli kosucusu- Ollie yaklasirken ona bir
seyler soylediginde Makani gerildi. Her ne dediyse Ollie tepki
vermedi. Matt bagka bir sey daha soyledi. Ollie yine tepki ver-
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medi. Matt, Ollie’nin sa¢ina bir fiske vurdu. Matt'in arkadaglari
giildii ama Ollie yine tepki vermedi. izlemesi ac1 vericiydi.

Buddy ya da Bubba gibi giiliing bir adi1 olan iri yar1 bir ¢ocuk
sigray1p afisteki tiilii kapt1 ve afigin sag alt yaris1 parcalanip asag1
diistii. Bunu yaptiginda Ollie ¢ekilmek zorunda kalinca daha da
¢ok giildii ama keyfi kisa stirdii.

Matt cocugun verdigi zarara Ofkeyle isaret ederek, “Hey, ada-
mim! Biraz saygili ol!” dedi.

Tepkisi tiim avluda yankilandi. Ismi Buddy ya da Bubba olan
¢ocugun parcalanmus afisle Haley arasinda baglant: kurmas: bir-
kag saniye aldi ama ifadesi kafa karigikligindan utanca doniis-
tiiglinde bir se¢im yapmak zorundaydi: Ya hata yaptigini kabul
edecek ya da iisteleyecekti. Usteledi. Matt'in omzunu itti, boylece
artik binanin girisini kapatamayacaklari yere gelene kadar ofkeli
bir itis kakis zincirini baslatti.

Biiyiiyen olay 6grencilerin ilgisini ¢ekmisti. Sadece Makani
baska bir yere bakiyordu. Ollie oldugu yerde kalmis, hala hareket
etmemisti. Kendine hakim olmustu ama belli ki futbolcular onun
cesaretini kirmisti. Makani artik ayaktaydi.

“Hayur,” dedi Darby. “Makani. Hayir.”

Alex basini iki yana sallad1 ve tokalar: birbirine garpti. “Ollie
senin yardimini hak etmiyor. Ya da acimani. Ya da su anda her
hissediyorsan onu.”

Makani kapiisonlusunun oniinti diizeltti. Coktan yiirtimeye
baglamist.

“Bizi sakin dinleme zaten,” diye bagirdi Darby. “Bizi neden
dinleyesin ki?”

Alex bir nefes verdi. “Iyi sanslar, jelibon.”

Bu sey -bu dayanilmaz agirlik ve baski— aylardir Makani'nin
icinde kayniyordu ve artik patlamak tizereydi. Ollie onun yar-
dimini hak etmiyor olabilirdi ama Makani yine de denemek zo-
runda oldugunu hissediyordu. Belki de sebebi 6nceki okulunda
birilerinin de kendisine yardim etmis olmasini dilemesiydi. Ya da
belki de sebebi artik herhangi birinin yardim edemeyecegi kor-
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kung bir durumda olan Haley’di. Makani omzunu silkerek arka-
daglarina bakti.

Ontine déndiigiinde Ollie gozlerini dikmis ona bakiyordu.
Gergin ya da ofkeli, hatta meraklanmus bile gibi goriinmiiyordu.

Temkinli goriiniiyordu.

Makani, cesaret gerektiren bir yolda ona dogru ilerliyordu.
Her zaman yasitlar1 arasinda ilgi ¢eken biri olmustu. Digerlerinin
teni onunkine kiyasla kahverenginden ¢ok daha agik tonlardaydi
ve sorf izleri tasiyan gardirobu onlarin Ortabati hassasiyetinden
birkag¢ ton daha parlakti. Saglarini dogal kivircik haliyle kulla-
niyor ve kalcalarini 6zgiiven dolu bir sekilde savuruyordu. Bu
aslinda insanlarin ona soru sormamasi igin sahte bir 6zgtivendi.

Ollie, hala bagrisip poz kesen sporcu ¢ocuklara son bir kez
bakt1 ve sallanan tiilii kenara gekti. Binaya girdi. Makani kaslarini
cattr. Ama kapiy1 a¢tiginda Ollie onu bekliyordu.

Makani oldugu yerde sigradi. “Ay.”

“Evet?” dedi Ollie.

“Ben... ben sadece onlarin aptal oldugunu sdylemek istedim.”

“Arkadaglarin m1?” dedi Ollie ifadesizce.

Makani kapiyr agik tuttugunu ve Ollie'nin, tiiliin transparan
dokusu sayesinde bahgenin diger tarafinda onlar1 gozetleyen
Darby ile Alex’i gorebildigini fark etti. Biraktiginda kapi carparak
kapandi. “Hayir,” dedi Makani giiliimsemeye calisarak. “Diger-
leri.”

“Evet. Biliyorum.” Ollie’nin ytizii hala kayitsizdi. Tetikteydi.

Makani'nin giiliimsemesi soldu. Kollarinit gogsiinde kavus-
turdu, birbirlerini tartarken o da savunmaya ¢ekildi. Neredey-
se birbirlerinin goz hizasindaydilar, Ollie ondan birkag santim
uzundu. Cok yakinlardi, Makani onun saglarindaki yeniligi ya-
kindan gorebiliyordu. Kafa derisi pespembeydi. Teninin boya-
dan arinmasi igin daha ¢ok zamana ihtiyaci vardi. Onu bu halde
gormekte kirilgan bir yan vardi ve Makani yeniden gevsedi. Bu
ylizden kendisinden nefret etti.

Pek ¢ok sey yiiziinden kendinden nefret ediyordu.

26



Ollie’'nin sohreti konusunda 6nceden uyarilmis olsa da onu
goriince heyecanlanmis oldugu icin kendinden nefret ediyordu.
Onu umursamadigini sdyleyerek kendini kandirsa da ondan hos-
land1gin1 daima bildigi i¢in kendinden nefret ediyordu. Ve boyle
bittigi icin de kendinden nefret ediyordu. Aniden. Sessizce. Yazin
sonundan bu yana bu ilk konusmalariydi.

Belki en baginda daha ¢ok konugsaydik. ..

Ama olay buydu degil mi? Higbir zaman ¢ok konusmamuislar-
di. O zamanlar Makani buna minnettarda.

Ollie’nin solgun gozleri hala onun iistiindeydi ama artik din-
gin degillerdi. Inceliyorlardi. Buna kargilik Makani'nin damarla-
r1 nabiz gibi atti. Neden aniden o sicak, yaz 6gleden sonralarma
donmiis ve marketin arkasindayken her ne yapiyorlarsa onu yap-
maya hazirlantyorlarmis gibi hissetmisti?

“Neden buradasin?” diye sordu Ollie. “Benimle biitiin donem
boyunca konugmadm.”

Bu, Makani'yi sinirlendirdi. Birdenbire. “Ben de sana ayni seyi
sOyleyebilirim. Ve ben sdylemek istedigimi soyledim. Smif arka-
daslarimiz hakkinda. Aptalliklarini ve diger seyleri.”

“Evet.” Ollie’nin durusu diklesmisti. “Bunlar1 sdyledin.”

Makani, ona kendisini rahatsiz etmedigini gostermek igin ha-
fifce giildii ama ikisi de Oyle olmadigini biliyordu. “Pekala. Unut
gitsin. Sadece arkadas olmaya ¢alisiyordum.”

Ollie higbir sey soylemedi.

“Herkesin arkadasa ihtiyaci vardir, Ollie.”

Ollie hafifce kaglarini ¢atti.

“Ama belli ki bu imkansiz.” Makani sertge iterek kapiy1 yeni-
den agt. “Giizel sohbetti. Siifta goriisiiriiz.”

Dogruca tiil perdeye dogru ilerledi. Kenara itmeye calisirken
koyu kirmizi tiile daha ¢ok dolandiginda kiifretti. Avluya giiriil-
tiilii bir curcuna hakimdi — kesmekes halinde heyecanli bir grup
ile tedirgin izleyiciler vardi.

Sonunda kavga ¢ikmuist.

Makani debelenmeyi birakti. Her seyden ve herkesten —6zel-
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likle de kendisinden-— nefret ettigi bu sefil kasabada kapana kisil-
mis, hatta buraya mahkim olmustu.

Sakin bir hareketlenme oldu ve Ollie'nin hala arkasinda oldu-
gunu anlayinca sasirdi. Parmaklar1 dikkatle ve nazikge hareket
ederek onu tiilden kurtardi. Tiil, afisteki yerine dondii ve ikisi
kan rengi bir pusun iginden sessizce smif arkadaslarini izlediler.
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“HALEY DENEN o kiz1 tantyor muydun?” diye seslendi
Biiyiikanne Young kanepeden.

Makani arabasiyla uzaklasan Darby’ye el salliyordu. Darby iki
kez kornaya bast1. Biiyiikannesinin evi okuldan kisa bir ytirtime
mesafesindeydi ama her zaman onu Darby alir birakirdi. Maka-
ni, Osborne’un en eski mahallesinde yasiyordu ve Darby de en
yeni mahallesinde. Alex camurlu bir sigir yetistirme tesisinde, bir
kasaba uzaktaki Troy'da yasiyordu. Ogleden sonralar1 bandoyla
pratik yapryor ve bandoda saksafon ¢alan bir kizla ortak bir araba
paylasiyordu. Hepsi araba siirebiliyordu ama yalnizca Darby’'nin
elinin altinda istedigi an kullanabilecegi bir araba varda.

Ollie ise... kirsalda yasiyordu. Makani neresi oldugundan
emin degildi. Itis kakis bitince o kiitiiphaneye gitmisti ve Makani
de arkadaglarinin yanina dénmiistii. Daha sonra Ispanyolca der-
sinde Ollie'nin bakislarini belli belirsiz tistiinde hissetmisti —hig
istemese de heyecanlanmisti— fakat aslinda higbir sey degisme-
misti. Asla da degismeyecek gibi geliyordu.

Makani, kapryi kilitleyerek kendi diinyasina daha da kapanir-
ken kalbi sizladi. “Evet, Haley'yi tantyordum. Yani kismen. Tam
olarak degil.”

Spor ayakkabilariyla goraplarini ayagindan cikardi ve daha
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sonra odasina gotiirmek tizere merdivenin dibine birakti. Ayak-
kabilar Makani'nin Ortabati’da sevmedigi bir diger seydi. Burasi,
yaz aylar1 disinda terlik giyemeyecegi kadar serindi ama giymek
zorunda oldugu spor ayakkabilar ve botlar yiiziinden ayaklarin-
da stirekli bir agirlik varmis gibi hissediyordu. Topuklarinin su
toplamamasi i¢in nasirlarin olusmasi asirlar siirmiistti.

Parmak aras: terlik, diye diizeltti kendini. Sadece terlik degil.

Bir yere ait olma hissi hala pesini birakmiyordu. Aslinda par-
mak aras terlik biiylik bir sorun degildi. Ama ne zaman birinin
soda yerine gazoz 1smarladigini duysa kafas: atiyordu.

Biiyiikannesi televizyonun karsisina oturmus, Netflix'te
Scandal’r izliyor ve yeni yapbozunun kenar parcalarini ayiri-
yordu. Makani kendini sevdigi, biiyiik koltuga birakti. Bu, bii-
ylikbabasinin koltuguydu. Ayaklarini bacaklarmin altina aldi
ve yapboz kutusuna uzandi. Geleneksel balkabag1 yigininin, bir
sokak dolusu geleneksel evin ve Cadilar Bayramu icin geleneksel
kosttimlerini giymis kalabaliklarin 6ne ¢iktig1, “folk art” tarzinda
yapilmis bir resmin yapbozuydu. Biiyiikanne Young her seyi do-
neminde yapmay1 severdi.

“Yerel haberlerin baglamasimi bekliyorum,” dedi.

Makani kutuyu sehpaya geri koydu ve telefonuna goz atti.
“Daha bir bucuk saat var.”

“Creston bu olan biten hakkinda ne diyecek merak ediyo-
rum.” Aksam bes haberlerini sunan ikilinin siyah yarist olan
Creston Howard yakisikliyd: ve Biiylikanne Young onun sdyle-
digi her seyi dogru kabul ediyordu. “Tiim bu olay korkun¢. Bunu
kim yaptiysa umarim yakalarlar.”

“Yakalayacaklardir,” dedi Makani.

“Kizcagiz cok geng ve yetenekliymis. Tipki senin gibi.”

Son kismi pek dogru olmasa da Makani, biiyiikannesini onu
diizeltmemesi gerektigini bilecek kadar iyi taniyordu. Nasil tarti-
sacaklarini duyar gibiydi: Makani onu diizeltecekti, bliyiikannesi
onu olumsuz diisiinmekle suglayacakti, Makani sadece diiriist ol-
dugunu soyleyecekti, bityiikannesi bastiracakt: ve sonra Makani
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patlayacakti: “Sen benim annem degilsin! Oz annem bile benim
annem sayilmaz! Bu konuda konusmayacagiz, tamam mi?”

Bunun yerine Makani telefonunun ekranini kaydirdi. Eski en
iyi arkadagi Jasmine’den bir mesaj ya da e-posta gelmesini bekle-
miyordu. Ve artik her seyin, beklenmedik ve mucizevi bir sekilde
eski haline donmesini de beklemiyordu. Tiim bu beklentiler uzun
zaman once yok olmustu. Tam olarak ne zaman oldugunu soyle-
mek zordu ama belki de soyadini1 Kanekalau yerine Young yapan
o resmi evraki imzaladiginda olmustu.

Annesinin kizlik soyadini almasinin nedeni gerceklesmek
tizere olan bosanma degildi. Bu soyadini almisti ¢iinkii artik
Google’da kolayca bulunabilen Makani Kanekalau admni tasimasi
glivenli degildi ve Nebraska’da yeni bir baslangica ihtiyac vardi.

Yine de... Makani telefonunu kontrol etti.

Her zamanki gibi ardinda biraktig1 yerden haber yoktu. En
azindan nefret mesajlar1 uzun zaman 6nce kesilmisti. Kimse onu
aramiyordu ve yasananlari —o gece sahilde yasanan olay1 kendin-
ce boyle olay diyerek sansiirlityordu— umursayanlar da sadece
Jasmine gibilerdi. Yani sadece 6nem verdigi insanlar. Makani ar-
kadaslarinin 1srarl sessizliginin, binlerce cahil, kiictimseyen, ka-
din diismani yabancinin haftalar siiren acimasiz elestirilerinden
daha can yakici olacagini asla tahmin edemezdi. Ama Oyleydi.

Her zamanki kavgalarini yapmasalar da Biiyiikanne Young'in
sesi onaylamaz bir tondaydi. “Mutfak dolaplarini bu sabah yine
acik birakmigsin.”

Makani telefonuna daha da odaklanarak bakti. “Onlar1 agik
birakan ben degilim.”

“Hafizam ¢ok iyidir, tathm. Ben yataktan kalktigimda sen
coktan okula gitmistin. Senden sonra gelecekler icin etrafi toplu
birakmak en basit gorgti kuralidir. Cok fazla sey beklemiyorum.”

“Ben bu sabah kahvalt1 yapmadim bile.” Makani hayal kirikli-
g1 gizleyemedi. “Doktorunu aradin mi1? Sana demistim?”

“Senin de son derece farkinda oldugun gibi ben bir yildir atak
yasamadim.”
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Makani bagini kaldird: ve Biiyiitkanne Young hemen bakis-
larmi asagr indirdi. Biiyiikannesi igin zayifliklarmi tartismak
zordu... ya da gergegin onun versiyonunun sorgulanmasi. Tkisi
de bu kisilik 6zelligini tagiyordu. Biiyiikanne Young iki yapboz
parcasmi kapip bir araya getirerek bu konunun kapandigini be-
lirtirken, kendi ikiytiizliiltigiiniin boyutlarini anlayan Makani ise
tartismaya devam etmeyi umarak bakmaya devam etti.

Biiyiikannesi kendi neslindeki ¢ogu kadindan daha uzundu.
Gri ve beyazlarin oldugu kisa saglariyla yasimi gizlemiyordu. Aksi
bir kis baykusu kadar giizel gortiniiyordu. Makani'nin Hawaii'de-
ki babaannesi hala saglarin: siyaha boyuyordu. Hatta Biiyiikanne
Kanekalau, Alex’le aynm markay1 ve ayni rengi kullaniyordu.

Biiyiikanne Young cok goze batan biri degildi. Teni yumusak
bir koyu kahve tonundaydi, yumusak bir goriiniisii ve yumusak
bir ses tonu vardi ama emreden, otoriter bir sertlikle konusur-
du. Eskiden lisede Amerikan tarihi dersi veriyordu. Bes y1l dnce
emekli olmustu ve Makani, biiyiikannesinin verdigi bir dersi al-
mak zorunda kalmadigi i¢in siikretse de onun iyi bir 6gretmen
oldugunu hayal edebiliyordu.

Biiyiikbaba ve Biiyiikanne Young, ona her zaman ailenin geri
kalanindan gormedigi bir nezaket gostermisti. Ona sorular sor-
muglardi. Dikkatlilerdi. Makani’nin anne babasi ise bogsanma sii-
reci baglamadan 6nce bile son derece bencillerdi. Makani ¢ocuk-
ken arkadaglk edebilecegi, sevip koruyabilecegi bir kardes isterdi
ama anne babasinin baska ¢ocuk yapmamasi kesinlikle iyi olmus-
tu. Kiz ya da erkek olsun, muhtemelen onu da ihmal ederlerdi.

Ne var ki Makani'nin Osborne’a siirgiinii sadece kendi giz-
li hatas1 yiiziinden degildi. Biiyiikanne Young da kotii bir sey
yapmusti. Gegen Siikran Giinii'nde komsusu onu sabahin {i¢iin-
de uyurgezer bir halde ceviz agacini budarken yakalamisti ve
onu uyandirmaya ¢alistiginda ise biiyiikannesi onun burnunun
ucunu kesmisti. Makani'nin biiyiikbabasinin 6nceki yazki bek-
lenmedik vefatindan bu yana biiyiikannesi uyurgezerlikle bogu-
suyordu. Doktorlar kesilen parcay1 burnuna dikebilince komsu-
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su onu dava etmemisti ama sorunun bu kadar siddetli bir hale
gelmesi Makani'nin annesini endiselendirmisti. Boylece annesi
Makani'nin babasini, en iyi ¢6ziimiin —tiim sorunlari i¢in— kizla-
rin1 Biiyiikanne Young'la ilgilenmek iizere onun yanimna gonder-
mek olduguna ikna etti.

Makani'nin anne babas1 hi¢bir konuda anlasamazdi ama onun
gonderilmesi konusunda fikir birligine vardilar. Muhtemelen bu
budama iginin yalnizca tesadiifen yasandigina inaniyorlardi.

Aslinda Makani, biiyiikannesinin bir bebek bakicisina ihtiyaci
oldugunu diistinmiiyordu. Buraya geldiginden beri hig tehlikeli
bir atak gecirmemisti. Ancak su son birkag ay ic¢indeki daha az
siddetli ataklar —acik dolaplar, yanhs yere konan esyalar, kilit-
lenmeyen kapilar— nedeniyle Makani kendisine gergekten ihtiyag
duyuldugunu anlamisti.

Genellikle kendisine ihtiya¢ duyulmasi onun iyi hissetmesine
neden olurdu.

Ve bu sadece bir kez ters tepmisti.

Temmuzda ona ihtiyag duyulmustu. Ogleden sonra sicag1 bogu-
cuydu ve bunaltici nem, askili {istler ile kisa sortlar giyilmesine
ve kotii kararlar verilmesine zemin hazirlardi.

Makani bu ii¢tinii zaten ¢oktan yapmuisti.

Biiyiikbaba Young'in birinci 6liim yildontimiiydii ve biiyti-
kannesi giinii yalniz gecirmek istemisti. Ayni zamanda giinlerden
carsambaydj, yani ¢gifte kupon indirim giiniiydii, boylece Makani
onun yerine haftalik alisverisi yapmayz teklif etti. Greeley’s Food
anacaddedeydi ve birkag kilometreden daha yakindi. Lise binasi
kadar siradan ve kii¢iiktii ama diisiik tavanlari ve dar koridorlari
ona bir gekicilik katiyordu.

Makani bu yerlerin neden genisletilmedigini bir tiirlii anla-
yamiyordu. Bunu yapacak bir siirii alan vardi. Hawaii'den farkl
olarak Nebraska kirsalinda bir siirii bos arazi mevcuttu. Araziden
baska higbir sey yoktu. Burasi bambaska bir tilkeydi.
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Diikkana el yazistyla yazilmais bir liste ve i¢i indirim kuponla-
riyla dolu geri dontistiiriilmiis bir zarfla girdi. Birbirlerini hemen
fark ettiler. Cocuk, yesil Greeley’s onliigii giyiyordu ve kiraz do-
matesleri reyona diziyordu. Yalnizca Ollie Larsson onliikle seksi
goriinebilirdi.

Makani bir seyler soylemek istedi. Bu sirada Ollie ona bakt1 ve
Makani onun da bir seyler sdylemek istedigini anladi. Tkisi de bir
sey demedi.

Makani kiiliistiir bir aligveris arabasi siirtiyordu ve ici saglikli
yiyeceklerle doluydu. Biiyiikbabasi kalp krizinden vefat etmisti,
bu yiizden biiyilikannesi kendini saglikli beslenmeye adamist.
Makani kutularca yulaf ezmesinin ve kuru fasulyenin pesinden
kostururken Ollie’'nin diikkdnda neler yaptigini yakindan izle-
yebilmisti. Domates reyonundan kabak reyonuna gegisini. Bes
numarali koridorda kirilan bir tursu kavanozunu temizlemeye
gidisini. Meyve sebze reyonuna geri doniisiinii.

Okulda hi¢ konusmamuislardi. Birlikte birka¢ ders aliyorlard:
ama Ollie hep igine kapanikti. Makani, onun o 6gleden sonrasina
kadar varligindan haberdar oldugunu bile sanmiyordu. Diitkkanin
ti¢ kasasindan birinin basina ge¢mesini ummustu ama 6deme si-
rasina girdiginde Ollie arka odada gézden kaybolmustu.

Icinde filizlenen hayal kirikliginin 6niine gegememisti.

Makani o essiz ve alayci kahkahay1 duydugunda Biiyiikan-
ne Young'm doksanl yillarin baglarindan kalma altin rengi Ta-
urus'una aligveris torbalarini yerlestiriyordu. Bu kahkahanin
onunla ilgisi oldugunu anlayarak bagajin kapagini 6fkeyle ka-
padi.

Ollie diikkanin yanindaki ara sokakta ona bakiyordu. Plastik
bir siit kasasmnun iistiine tiinemisti, tam anlamiyla sigara molasin-
daymus gibi goriiniiyordu ama elinde sigara yoktu, parmaklari-
nin arasinda bir kitab1 gevsekge tutuyordu.

“Sence biiytikannemin arabasi komik mi?” diye sordu Ma-
kani.

Ollie’'nin dudaklarinda alisilmadik bir giiliimseme belirdi.
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Konusmadan 6nce birkag saniye boyunca giiliimseyerek bekledi.
“Benim arabam suradakiyken neden senin arabanla dalga gectigi-
mi sandigindan pek emin degilim.” Park alaninin diger ucundaki
beyaz arac gosterdi.

Bu artik hizmet dis1 olan bir polis devriye aractydi. Ustiindeki
amblem kazinmist1 ve tepesindeki 1siklar da yoktu ama Makani
bu arabay1 okuldan biliyordu. Herkes Ollie’nin bir polis arabasi
kullandigimi bilirdi -muhtemelen polis olan abisi tarafindan ve-
rilmis bir hediyeydi- ve sinif arkadaglar1 ona bu konuda cok aci-
masiz davranirdi. Makani, onun sirf bu davraniglart umursama-
digini gostermek igin bu arabay1 kullanmaya devam ettiginden
siipheleniyordu.

“Peki neden bana giiltiyordun?” diye sordu Makani.

Ollie ensesini ovaladi. “Sana degil. Kendime.”

Makani yazin bunalticihigindan mi yoksa yedi aydir biriken
korkung can sikintisindan mi bilmiyordu ama... bir sey hissetti.
Ona dogru yavasca yiiriidii. Ciplak bacaklar1 parliyordu. “Peki
kendine neden giiliiyordun, Ollie?”

Ollie onun yaklasmasini izledi ¢iinkii Makani'nin izlenmek
istedigi ortadaydi. Cevap vermek icin bekledi. Makani oniinde
durdugunda Ollie basini kaldirarak giinesten korunmak igin el-
lerini gozlerine siper etti. “Ciinkii seninle daha 6nce konusmak
istiyordum ama ¢ok gergindim. Makani.”

Yani adini biliyordu.

Makani giiliimsedi.

Ollie siit kasasinin {istiinden kalkti ve giimiis dudak halkas:
glinisiginda parladi. Makani onu dudaklarinin arasinda hisset-
menin nasil olacaginmi merak etti. Birisiyle opiismeyeli uzun za-
man olmustu. Ciinkii kimse onu 6pmek istememisti. Kendini tut.
Makani geriye dogru bir adim atti, bu kadar yakin duruyorken
konusmalar1 imkansizdi. Burun burunaydilar. Ve daha da 6nem-
lisi, Ollie onun ilgisini ¢ekiyordu.

Bastyla Ollie’nin elindeki kitabini isaret etti. “Ne zaman gor-
sem elinden kitap diismiiyor.”
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Ollie kapagini gorebilsin diye kitab1 yukar1 kaldirdi: Bir grup
insan hareket eden bir trenin kapilarina ve pencerelerine tutu-
nuyordu. Makani anlayamadigindan Ollie agiklad1. “Londra’dan
Giineydogu Asya’ya trenle giden bir Amerikali hakkinda.”

“Bu gergek bir hikdaye mi?”

Ollie basiyla onaylad:.

“Cok fazla gercek hikdye okur musun?”

“Cok fazla seyahat kitab1 okurum. Bagka yerler hakkinda oku-
may1 seviyorum.”

“Anliyorum.” Makani'nin giiliimsemesi geri dondii. “Baska
yerler hakkinda diistinmeyi severim.”

Ollie, dikkati dagilarak bir anligina onun agzina bakti. “Burasi
diginda herhangi bir yer,” dedi en sonunda. Biiyiik Osborne’dan
bahsettigi acikti ama Greeley’s Food'u kastedip kastetmedigi o
kadar da net degildi — bu yer Makani'yi de kapsiyordu.

“Kesinlikle,” dedi Makani.

Ollie tugla duvara yaslanip golgeye sigindi. Makani, onun il-
gisiz, havali tavrini yeniden takinmaya mu ¢alistigini yoksa sa-
dece utanga¢ mi1 oldugunu anlayamiyordu. “Sen Hawaii'densin,
degil mi? Mezun olduktan sonra geri mi déneceksin?”

Makani'nin kalbi tekledi. Onun gozlerini arastird1 —6ylesine
yogun bir maviydi ki— ama olanlar1 bilmesi olanaksizdi. Hawaii
medyasi ismini gizlemisti, yine de bu, sosyal medyay1 durdura-
mamist1. O da admni degistirmek zorunda kalmuist.

“Bilmiyorum,” dedi Makani dikkatle. “Ya sen? Nereye gitmek
istiyorsun?”

Ollie omuz silkti. “Onemi yok. Burasi olmadig; siirece herhan-
gi bir yer uyar.”

“Seni buradan ayrilmaktan alikoyan ne?” Makani bunu ger-
¢ekten merak ediyordu. Smif arkadaslarinin bir¢ogu asla mezun
olmayacakt.

“Abim. Ve bir de para.” Ustiindeki 6nl{igii isaret etti. “On dort
yasimdan beri burada calistyorum. O giin gelince aldiklarmizi
kendiniz torbalayacaksiniz.”
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Makani kendi yasindaki birinin bu kadar uzun siiredir bir yer-
de calistigini hi¢ duymamisti. “Tanrim. Bu... i¢ yil eder, degil
mi? Dort mii?”

“Eger izin verselerdi daha 6nce baglardim.”

Makani arkasindaki 1ssiz anacaddeye bakti. Greeley’s Food,
birbirine uymayan tenteleri olan bir sira miitevaz: diikkanla kars1
karsiyayd1 — bir solaryum salonu, bir emlakgi, bir dosemeci ve
vitrininde mezuniyet elbiseleri sergilenen bir gelinlik¢i. Higbiri-
nin kapilarindan iceri bir kez olsun girmemisti. “Keske benim de
bir isim olsa.”

“Hayir,” dedi Ollie. “Bunu istemezsin.”

Bu keskin inanc1 Makani'yi rahatsiz etti. Darby ve Alex’in bir-
likte calistig1 Feed’N’Seed’e bagvurmak istemisti ama kesin bir
dille buna izin verilmemisti. “Isterim. Ama anne babama gore
benim isim biiyiikannemle ilgilenmek.”

Ollie kaglarini catti. “Onun yardima mu ihtiyact var? Bana her
zaman ¢ok iyi goriinm{istiir.”

Makani sasirdi... Sonra onun biiyiikannesini burada, market-
te gormiis olacagini fark etti. Biiylikanne Young fazlasiyla fark
edilebilir biriydi; Osborne’da sadece birkag¢ siyahi yasiyordu.
Hatta muhtemelen Ollie’nin abisine de 6gretmenlik yapmuisti. “O
iyi,” dedi yar1 gergegi sdyleyen her zamanki haline geri donerek.
“Annemle babam onu bahane olarak kullaniyor.”

“Ne i¢in?”

“Beni binlerce kilometre uzaga yollamak ic¢in. Ebeveynler
berbattir, bilirsin.” Bunu sdyledigine aninda pisman oldu. Anne
babas1 olmayan birinin 6éniinde boyle seyler sdéylemek hig adil de-
gildi. Yiiziinii burusturdu. “Uzgiiniim.”

Ollie bir siire gozlerini asfalttan ayirmadi. Bakislarini yukar:
kaldirdiginda ifadesi mesafeliydi ama Makani bunun altinda bir
miicadelenin stirdiigtinii gorebiliyordu. Kasabada yasayan her-
kesin, hatta kasabaya yeni gelen kizin bile, siz daha ortaokulday-
ken sarhos bir siiriiciiniin 6ldiirdiigii anne babanizdan haberdar
olmasinin ve Omaha’da yasayan abinizin sizi biiyiitmek igin eve
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geri dondiigiinii bilmesinin ne kadar korkung oldugunu tahmin
etmek Makani i¢in hi¢ de zor degildi.

Ollie omuz silkti. “Onemli degil.”

“Hayir, ben gercekten {izgiinlim. Bu sOylenecek en boktan
seydi.”

“Ve ailen berbat oldugu icin tizgiiniim.”

Makani buna ne cevap verecegini bilmiyordu. Bu bir saka muy-
d1? O yiizden Ollie'nin dudaklari bir giiliimsemeyle ayrildiginda
kalbi c1zirdayan bir plak gibi tekledi. Bu an1 mahvetmek istemi-
yordu. “Pekala, pekala. Eve gitsem iyi olacak.” Arabasina dogru
ilerledi ve basini sallad1. Ama kapiy: agarken, “Gelecek hafta go-
rigiiriiz, Ollie,” diye bagirdi.

Ollie dudagini 1sirdi. “Gelecek hafta goriistirtiz, Makani.”

Diisiinecek bagka bir sey olmadigindan sonraki alt1 giin bo-
yunca Ollie’yi diistindii. Onun dudaklarini ve kendi dudaklarins,
onunla Opiismeyi diistindii. Opﬁg.mekten daha fazlasim diistinddi.
Ates basmist1. Nebraska'ya tasindigindan beri erkek arkadast ol-
mamistt. Makani, biiyiikannesine market aligverisini devralmak
icin yalvardi. Sorumluluk ve yetiskinlik gibi kelimeler kullanarak
onun tepkisini smadi, sonra yararli, egitim ve deneyim kelimelerini
ard1 ardina siralayarak devam etti. Sonunda ise istedigini aldi.

Makani otoparkta durdugunda Ollie ayni siit kasasinin {istiin-
de oturuyordu. Bir kitap okuyor ve kirmizi bir dondurma yiyor-
du. Makani dogruca ona dogru ilerledi. Ollie ayaga kalkt:. Ifadesi
anlasilmazdi ama Makani gergegi iliklerinde hissedebiliyordu:
Ollie onu bekliyordu.

Kisisel alanina girecek kadar ona sokuldu.

Ollie giimiis halkanin oldugu altdudagini 1sirdi. Dudag ya-
vasca hareket edip eski halini aldi.

Ollie isaret ederek dondurmasini ikram ettiginde Makani
onun dudaklarina dogru ilerledi ¢linkii uzun zaman 6nce —alt1
glin 6nce— bu tiirden bir sohreti olan bir ¢cocuga yaklasmanin en
iyi yolunun agik davranmak olduguna karar vermisti. {1k &ptis-
meleri 1slakt1. Soguk bir dil ve sekerli meyve. Visne, diye diisiin-
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dii Makani. Dudak halkas: ise yaz gilinesinden dolay1 sicakt.
Kendi dudaklarina bastirilmis cerrahi celikten halka. Tehlikeli
hissettirdi.

Dondurma, arkalarindaki asfalta donmus, sessiz bir giiriiltiiy-
le carpt.

Sonraki ti¢ hafta boyunca her ¢arsamba o ara sokakta Opiistii-
ler. Dordiincii hafta yagmur yagdi. Biiylikannesinin arabasinin
arka koltuguna gectiler. Sahip olduklar1 bu ilave mahremiyet ba-
riyeri onlar1 bir sonraki seviyeye tasidu.

“Sadece eller,” diye agiklad1 Makani daha sonra arkadaslari-
na. “Ag1z yoktu.”

“Acaba bunu daha igrenc ifade edebilir miydin?” dedi Darby.

“Fakat bu 6onemli bir ayrim,” dedi Alex. “Birbirlerinin {istiine
atladilar ama kiyafetleri iistlerindeydi. Ve baslar1 da hala deniz
seviyesinin tizerindeydi.”

Makani surat asti. “Bos ver. Bunlar size niye anlattigimdan
bile emin degilim.”

Besinci carsamba —okul baslamadan onceki son ¢arsamba-—
hava agikt1 ama Ollie yine de onun arabasina bindi ve Makani
onlar gizli bir yere gotiirdii.

Tabii ki bir misir tarlasina.

Tabii ki seks yaptilar.

“Peki ¢ikacak mismiz? Yani gercek anlamda?” diye sordu
Darby o gece. “Yoksa dylece... bitecek mi?”

Sonraki hafta bitti. Okulun ilk giinii zil ¢calmadan 6nce ba-
kislar1 kampiisiin iki ucundan birbirine kilitlendi. Ollie’nin ifa-
desi anlasilmazdi. Anlamli, ¢ekingen bir bogluk vardi. Gergek,
Makani'ye nahos bir tokat gibi carpti. Hay1r, cikma meselesini hig
konusmamislardi. Makani onun numarasini bile almamisti. Bu
yaz sir dolu, randevusuz bir seydi, yani biri —ya da her ikisi- i¢in
utanilacak bir seydi.

Makani utanmiyordu. Kafas: karisikts, evet. Ama utanmus fa-
lan degildi.

O zaman Ollie i¢in dyleydi.
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Makani gozlerini kisti. Ollie gozlerini kisti. Yoksa biliyor muy-
du? Sahildeki o geceyi bir sekilde 6grenmis olabilir miydi? Simdi
de birbirlerini hi¢ tanimiyormus gibi davraniyordu. Utang tiim
gliciiyle Makani'yi tekrar ele gecirdi.

Asagilanma da Oyle. Ve de 6fke. Makani ona bakmay1 red-
detti ve bir daha asla Greeley’s Food’a gitmedi. Biiyiikannesine,
okulun ¢ok fazla zamanin: aldigini sdyleyerek alisveris gorevini
tekrar tistiine almasi igin yalvardi. Halbuki zamanini aldig: falan
yoktu. Makani yargilanmis ve haddi bildirilmisti ancak hala deli
gibi sikiliyordu.

Sadece iki ¢ubuk ¢eken telefonunu bos yere kontrol ederken, bu
kadar sikilmis olmasinin 6glen Ollie’ye yeniden yaklasmasina bir
katkis1 olup olmadiginit merak ediyordu. Gergekten o kadar diis-
miis milydii?

Muhtemelen. Siktir.

“Ah, kahretsin,” dedi Biiyiikanne Young. Televizyon ekranin-
da bir ¢ember doniip duruyordu ve Olivia Pope ctimlesinin or-
tasinda kalakalmisti. “Kablolu sirketini gegen hafta aradim ama
bizim zaten en yiiksek hizli paketi kullandigimizi séylediler.”

Makani, Hawaii'deki, sahil kenarindaki bungalovunu diisiin-
dii. Orada internet yalnizca en kotii tropikal firtinalarda kesilirdi.
Telefonu her zaman sorunsuzca ¢ekerdi. Neden denize kiyis1 bile
olmayan Osborne bunu basaramiyordu? Neden burada her sey bu
kadar zordu?

Netflix'i kapattilar ve Makani ayakkabilarini alip yorgun ar-
gin iist kata 6devlerini yapmaya gitti. Asagiya indiginde saat beg-
ti ve Creston Howard, biiyiikannesini teskin edecek yeni bir sey
sOylemedi ama Makani'nin adamin ¢enesine bir tane patlatmak
isteyecegi bir sey yapmay1 basardi. Aslinda ¢ok da beklenmedik
degildi. Her ikisi de goriintiileri internetten gormiiglerdi: White-
halllarin olay yeri bandiyla cevrili ¢iftlik evi, Haley'nin babasinin
basi 6niinde, tokezleyerek sorgu icin polis merkezine girmesi ve
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Haley'nin gecen y1l Peter Pan roliinde sahnede oradan oraya ug-
masi.

“Bu gece Osborne, Haley Madison Whitehall i¢in yas tutu-
yor,” dedi Creston, haberi bitirirken agirbash bir sekilde kafasini
egerek. “Uziicii bir kasaba igin iiziicii bir giin.”

Makani tiksintiyle yiiziinii burustururken Biiyiikanne Young
basiyla onayladi. Ne biiyiikannesi ne de Creston biitiin bir kasa-
bay1 asagiladigim fark etmisti. En azindan hakliydi. Uziicii dogru
tarifti.

Ama sonra yine kotii hissetti ¢linkii bir kiz 6lmiistii ve bu ger-
cekten tiziicliydii.
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