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öNSöZ

\
Tracy Chevalier

“Onunla evlendim sevgili okurum,” neden edebiyat dünyasındaki 
en meşhur cümlelerden biridir? Bu cümleyi neden hatırlarız ve ne-
den bu kadar çok alıntılarız? Yirmi bir yazar bu cümleyi alıp evirip 
çevirerek onun güçlü tınısını ve cüretkârlığını kendi hikâyelerine 
yedirme fırsatını neden kaçırmadı? Bunun sebebi onu söyleyen 
kişi ve nasıl söylediği mi yoksa kimin yazdığı ve bizim nasıl algıla-
dığımız mı… ya da bunların hepsi mi?

Charlotte Brontë’nin, mürebbiye olup toplumda kendine bir 
yer bulan on dokuzuncu yüzyıl öksüzü Jane Eyre’ını unutulmaz 
kılan en temel şey Jane’in kişiliğidir. Gelecekle ilgili bir beklentisi; 
ince zekâsı ve kendine inancı dışında sefil ve yalnız bir hayattan 
onu kurtaracak hiçbir şeyi olmayan, kimsesiz, “yoksul, sıradan, 
gösterişsiz, ufak tefek” Jane sonunda başarıya ulaşan bir mazlu-
mun vücut bulmuş hâlidir. Kim bir mazluma destek olmaz ki? 
Şartlarımız ne olursa olsun çoğumuz kendimizi mazlum olarak 
gördüğümüzden onda kendimizden bir şeyler buluyor ve onu des-
tekliyoruz. 

Fiziksel acı (yatılı okuldaki yarı aç geçen günler) ve psikolojik 
işkenceyle (zalim yengesi tarafından “kırmızı oda”ya kapatılması) 
geçen çocukluğuna rağmen Jane, kendine saygısını yitirmeden bü-
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yür ve çetin, dirençli ve ahlaki açıdan aklı başında biri olduğunu 
roman boyunca ispatlar. Kendisinden çok farklı bir statüye sahip 
olan patronu, Bay Rochester’ın dikkatini çeker. Jane, onun kadar 
zeki ve akıllı olduğundan hiçbir çaba harcamamasına rağmen so-
nunda onun aşkını kazanır. Muhtemelen kitabın en çok alıntı ya-
pılan ikinci cümlesini söyleyerek ona kafa tutar: “Ben kuş değilim 
ve hiçbir ağ beni tuzağa düşüremez. Özgür iradesi olan bağımsız 
bir bireyim.” Jane Eyre gibi bir karakter karşısında kim direnç gös-
terebilir?

“Onunla evlendim sevgili okurum,” cümlesi gelgitler yaşanan 
hikâyesinde Jane’in cüretkâr kararıdır. Bu cümle, “Benimle ev-
lendi sevgili okurum,” değil… ki kadınların uysal olması gereken 
Viktorya dönemi toplumunda beklenen o; hatta, “Biz evlendik 
sevgili okurum,” bile değil. Aksine Jane kendini ortaya koyuyor; 
hikâyenin gücünü elinde tutan ve Bay Rochester’la birlikte olmayı 
seçen kişinin kendisi olduğunu vurguluyor. (İlginçtir ki Jane’e var-
lığından haberdar olmadığı amcasından miras kalır ama kimse bu 
detayı hatırlamaz; bu, onun kontrolü dışında gelişen bir deus ex 
machina’dır* ve bu yüzden bize fazla bir şey ifade etmez.) Jane’in 
kendi kaderini kendisinin tayin etmesi sadece çok cazip olmakla 
kalmaz, aynı zamanda kadın kahramanın erkeğini bulduğu klasik 
bir mutlu sonun fazlasıyla tatlı olma ihtimalini de içten içe yok 
eder. Fare kükrer ve onunla birlikte bizler de yumruklarımızı kal-
dırırız. 

Aynı zamanda doğrudan bize hitap edilmesi de onur verici… 
ve unutulmaz. Kaç roman okurlarına hitap eder? Jane, kitap bo-
yunca bizlere “Sevgili okurum” diye hitap etmekte ve bunu yapa-
rak bizleri kendi tarafına çekmekte. Sadece bu da değil; bu cüm-
lenin ses getirme nedeni onu çevreleyen sessiz cümlecikler. Asıl 
söylediği şu: “Onunla evlendiğimi öğrenmek sizi şaşırtabilir sevgili 
okurum,” ya da “Belki de yapmamam gerekirdi ama onunla ev-
lendim sevgili okurum,” hatta “Onunla evlendim sevgili okurum 

*	 Beklenmedik bir olay. İlahi müdahale –çn
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ve sonra yattık.” Bu boşlukları biz okurlar dolduruyoruz ve bunu 
yapmak bizi Jane’in kararına ortak ediyor, en az onun doğrudan 
bizimle konuşmasının ettiği kadar. Hikâyesi bizimle bütünleşiyor, 
bu sayede kendimizi Jane ve onun yaratıcısıyla birlikte anlatıyor-
muş gibi hissediyoruz. Bu cümleyi unutmamamıza şaşmamak ge-
rek çünkü bize kendimiz yazmışız gibi geliyor.

Bu cümleyi yaratan kadın da onun gücünde önemli bir etken-
dir. Okurların çoğu Charlotte Brontë hakkında çok şey bilmiyor 
olabilir. Yine de çoğu okur onun dikkat çekici hayatının kısacık 
bir özetinden etkilenecektir; bunun sebebi dikkat çekici olaylarla 
dolu olması değil çünkü öyle değildi. Ya da öyleydi ama daha ge-
niş bir sahneden ziyade samimi bir aile mekânında sergilenen bir 
dramaydı. Charlotte, orman kenarında yer alan ücra bir Yorkshi-
re köyündeki bir papaz evinde büyümüş üç kız kardeşten biriydi; 
üçünün de güçlü karakterler ve olay örgüsü içeren romanları yak-
laşık aynı zamanda basıldı ve üçü de genç yaşta öldü. Haworth’da-
ki Brontë Papaz Evi’ni ziyaret ederseniz (ki ben de bu hikâyeleri 
derlemeye orada karar verdim) Brontëlerin ne tuhaf, ne çarpıcı bir 
aile olduğuna çok şaşırırsınız. Charlotte, Emily ve Anne Brontë 
sade yemek odasında birlikte oturup hep birlikte yazar ve yazdık-
ları hakkında konuşurlarmış. 

On dokuzuncu yüzyılda kadınlar bunu yapmazlardı. Yazarların 
çoğu erkekti; orta sınıf kadınlarının üretken olmalarından ziyade 
süslü olmaları beklenirdi. Kırsal alanlarda yaşanan saplantılı bir 
aşk (Emily’nin Uğultulu Tepeler’i) ya da ayyaş ve küfürbaz koca-
larından kaçan eşler (Anne’in Şatodaki Kadın’ı) veya evleneceğini 
beyan eden dik başlı bir mürebbiye hakkında romanlar yazmaları 
beklenmezdi. Hepsinin basılmış olması (başta alışılmamış Currer, 
Ellis ve Acton Bell erkek adları altında) olağanüstü. Jane Eyre, ya-
yın dünyasında sansasyon yaratacak kadar ileri gitti, hakkında çok 
güzel eleştiriler yazıldı, çok iyi sattı ve Charlotte, William Thac-
keray ve Elizabeth Gaskell (o yılların az sayıdaki popüler kadın 
yazarlarından biri) gibi yazarlardan övgüler aldı.
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Charlotte’ın böylesi beklenmedik bir sosyal çevreden çıkıp ünlü 
ve çok satan bir kitabın yazarı olması yazar olmak isteyen herkes, 
tüm kadınlar… aslında tüm kadın yazarlar için cesaret verici bir 
haber. Bu derlemeye kadınların katkıda bulunmalarını isteme-
min sebebi bu… Tutkusu ve hayal gücü için Charlotte’a minnet-
tar olmamızın daha da fazla nedeni var; o, yazmaları ve eserlerini 
bastırmaları için kadınların yolunu açtı. “Onunla evlendim sevgili 
okurum” sadece Jane Eyre’ın kararlılığı değil, Charlotte Brontë’nin 
de kararlılığıdır ve bizim kararlılığımıza ilham verir.

Bu yüzden yirmi bir yazar bu cümleyi aldı ve onlarda yazma 
duygusunu harekete geçiren şeyi yazdı. “Onunla evlendim sevgili 
okurum”u suya atılan ve suyun halka halka yayılmasına neden olan 
bir taşa benzetiyorum. Yazarlardan bazıları, Jane Eyre’ın hikâyesi-
ni olduğu gibi alıp farklı birinin bakış açısıyla, taşın suya düştüğü 
yere çok yakın yazdılar: Helen Dunmore, Grace Poole’un bakış 
açısıyla; Salley Vickers, Bay Rochester’ın gözünden yazdı. Audrey 
Niffenegger ise, “Öksüz Takası”nda Jane’i günümüzde savaştan za-
rar görmüş bir ülkeye yerleştirdi. Diğer öyküler ise kırsal ortam, 
belli olaylar ya da ayna veya hayvan betimlemeleri gibi romandan 
alınmış imgeler içeren, kaynağın biraz uzağındaki halkalar. (Roc-
hester’ın ünlü Jane tasvirindeki “ufak tefek ve sade”ye dikkat edin.) 
Bu öykülerden keyif almanız için Jane Eyre’ı biliyor olmanıza ge-
rek yok ama eğer biliyorsanız bu tınılar sizi gülümsetecek.

Diğer öyküler, Jane’den biraz uzaklaşmış olabilir ama yine de 
hemen hemen hepsi bir biçimde evlilikten (ya da günümüzde ona 
eşdeğer ilişkiden) söz ediyor; evliliğin ne zaman gerçekleşebilece-
ğinden ya da gerçekleşmesi veya gerçekleşmemesi gerektiğinden, 
ne zaman sona erdiğinden ya da ne zaman yanlış kişiyle yapıldı-
ğından veya başta doğru görünen kişiyle evlenildiği hâlde sonra 
doğru gitmeyişinden. Derlemede en az iki evlilik teklifi var – ama 
cevapları tahmin etmek zorundayız.

Bazı düğünler kendi dramlarını içerirler; Linda Grant’in 
“Uyumsuzlukların Harmonisi”ndeki acı veren bir cam kırığı ince-
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liğinde, Tessa Hadley’in “Annemin Düğünü”ndeki asıl oyuncunun 
birden değişmesinde, Namwali Serpell’in “Duble Adamlar”ındaki 
Zambiya’ya özgü bağlılık töreni sırasında ortaya çıkan gizli ilişki-
de veya Joanna Briscoe’nun “Tutku”sundaki kırsal alanda gerçekle-
şen anlaşılması zor Gotik karşılaşmada olduğu gibi. 

Diğerlerinde ise evlilik bir ilişkinin sadece başlangıcıdır; öykü-
ler, evlilikte ne olduğunu keşfetmek için geleneksel mutlu sonun 
ötesine geçiyorlar. Susan Hill meşhur bir Anglo-Amerikan evli-
liğinin çöküşünü inceliyor, Francine Prose evlendikten sonra Jane 
Eyre’la Bay Rochester’a ne olduğuna göz atıyor, Evie Wyld ayılarla 
dolu sert bir Kanada manzarasında resmettiği bir kadının koca-
sına karşı hislerini keşfediyor. Lionel Shiver ise “Kendi Kendine 
Üreyen Dağ Akçaağacı”ında bir evlilik sona erdikten sonra ne ola-
cağını hatırlatıyor bize. 

Bu öykülerde, her zaman ama her zaman aşk var –ister ilk 
kıvılcım olsun isterse sönmekte olan köz– üzücü ve olumlu tüm 
yanlarıyla. 

Tüm öykülerin kendi unutulmaz cümleleri; kendi doğruları; 
kendi mutlu, buruk ya da çarpıcı sonları var ama her biri, Jane’le 
Charlotte’ın o kararlı ve berrak sesinin yarattığı halkalardan biri: 
Onunla evlendim sevgili okurum.
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ANNEMİN DÜĞÜNÜ

f
Tessa Hadley

K esinlikle alışılagelmiş bir düğün olmayacaktı. Annem 
alışılagelmiş hiçbir şey yapmazdı. Yaz gündönümünde 
Patrick’le evlenecekti; her şey yaşadığımız, Pembrokes-

hire’daki küçük çiftlikte gerçekleşecekti. Annemle babam burayı 
yetmişlerde yaşlı bir çiftten satın almışlardı. Galce konuşan ve ki-
liseye giden bir çift. Farklı yerlerdeki aile bireyleri ve arkadaşlar 
geliyorlardı; Pembrokeshirelı bütün dostlar da orada olacaklardı, 
bizimle hâlâ arkadaşlık eden komşular da. Bazıları yaşam tarzı-
mızdan hoşlanmıyordu. Annem bir sürü tiyatro oyunuyla dolu 
bir düğün kurgulamıştı. O ve Patrick özel bir kâseden Fen’in ev 
yapımı bal şarabından içecekler ve sonra kâseyi kıracaklardı; vu-
rucu an, günbatımında herkes şarkı söylerken tüm kıyafetlerini 
çıkarıp gölete atladıklarında gelecekti… Fen üstlerinde mersin 
ağacı dalları sallayarak onları karı koca ilan edecekti. Annem ye-
mininde kullanacağı doğru sözcükleri bulmak için defterine bir 
şeyler karalayarak saatlerce kafa patlatmıştı. Atlara fısıldayabilir-
di (bu boş laf değildi, gerçekten yapabilirdi; yetişkin erkeklerin 
yanına bile yaklaşamadığı öfkeden deliye dönmüş bir beygiri sa-
kinleştirdiğine şahit olmuştum) ama bazen doğru kelimeleri bul-
mak için büyük bir çaba harcardı. 
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Patrick’in babam olmadığını söylememe gerek yok. Babam 
uzun süre önce gitmişti; küçük çiftlikten, Batı Galler’den ve bu 
yaşam tarzından kaçmıştı. Babamın saçları artık kısaydı; bir sigor-
ta şirketinde çalışıyor ve Bayan Thatcher’a oy veriyordu. Zaman 
zaman onunla üvey annemin yanına gidiyor ve High Barnet’taki o 
haftaları huzurlu bir kaçış olarak görüyordum; tıpkı diğer insan-
ların taşradaki bir tatilden keyif almaları gibi. Merkezi ısıtmaları, 
mutfak robotlu ve çöp öğütücülü mutfakları, ikisi de işteyken ge-
çirdiğim bomboş ve upuzun günler, üvey annemin kısacık ve şık 
elbiselerini denediğim, makyaj malzemelerini kullandığım anlar… 
Galler’e döndüğümde Bayan Thatcher’dan hiç söz etmezdim. 
Thatcher’ın siyasi görüşünden diğerleri gibi ben de hoşlanmıyor-
dum ama babamı seviyordum. Kimsenin, çok şaşırmış ve babamın 
karanlık tarafa geçmiş olmasından dolayı hayal kırıklığına uğra-
mış gibi görünerek sinsi sinsi sevinmesine fırsat vermek istemi-
yordum. 

Patrick, iki üvey kardeşim Eithne’yle Rowan’ın da babaları de-
ğildi. Onların babaları Lawrence’tı ve hâlâ fazlasıyla hayatımızın 
içindeydi. Yolun birkaç kilometre aşağısında yaşıyordu. Rowan’ın 
okula başladığı günlerde annemi terk etmiş, Nancy Withers’la çe-
kip gitmişti. Annem ise terk edilmişliğin acısını en yakın arkada-
şının kocası Fen’le kısa bir ilişki yaşayarak çıkarmıştı. Ama tüm 
bunlar artık geçmişte kalmıştı; Patrick hayatının aşkıydı ve bizim 
toplumun dışından yeni biriydi: Annemin geçmişindeki tüm bu 
insanlar –babamla üvey annem dışındaki diğer herkes, yani Law-
rence ve Nancy, Fen ve Sue– düğünde olacaktı çünkü bu, herke-
sin en sevdiği türden bir partiydi; birbiriyle geçmişi olan herkesin 
katıldığı, her şeyin olabileceği, herkesin birbirine içinde ne var ne 
yok dökme fırsatı bulacağı, dans edilen ve yanlış kişilerin eşleştiği 
türden bir parti. Esrar, alkol ve sihirli mantarlar yüzünden her-
kesin kafasının güzel olduğu türden bir parti. Bu sırada onların 
çocuklarından oluşan cırtlak bir çocuk çetesi karanlıkta çılgınlar 
gibi koşturacak, hatta anne ve babalarının hayal dahi edemeyecek-
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leri kadar azacak, Fen’in iğrenç bal şarabını çalacak, asla görmeme-
leri gereken şeyleri dikizleyecekti ve kaçınılmaz olarak içlerinden 
biri ya kolunu kıracak ya bir çadırı ateşe verecek ya da boğulmaya 
kalkışacaktı. (Bir keresinde, farklı bir partide bir çocuk gerçekten 
boğulmuştu ama bu ayrı bir hikâye.)

Bana gelince, ne yapacağımı bilmiyordum çünkü on yedisinde 
biri olarak çocuklarla koşturmak için çok büyüktüm ama öylesine 
temkinli, sinirli ve kuşkucuydum ki yetişkinlerin arasına girme-
ye hâlâ çekiniyordum. O sıralar her konuda fazlasıyla sinirliydim. 
Başlangıç seviyesi biyoloji kitabımı açmış fotosentez olayını öğren-
meye çalışırken annem omzumun üstünden abandı. “Janey, canı-
mın içi, şu boktan yemin olayına yardım etsene. Doğru dürüst bir 
şey yapamıyorum. Kelimelerle arası mükemmel olan sensin. Ne 
söylemem gerek? ‘İçindeki sevgi dolu adamı taparcasına seveceği-
me yemin ediyorum,’ yazdım ama sonra bir şeyler yanlış giderse 
Patrick’in bunu bana karşı kullanacağını düşündüm. Çünkü er-
kekleri çok iyi tanıyorum. Onlar hakkında her şeyi biliyorum. Bu 
işe gözlerim aşktan kör olmuş hâlde girmiyorum.” 

Onun altından çıkmaya çalışarak, “Anne, in tepemden,” dedim. 
“Senin evlilik yeminini benim yazmam mümkün değil. Bu hiç uy-
gun olmaz.”

Omuzlarımı sıkıp kestane rengi saçlarını kitabın üstüne döke-
rek başımın tepesini öperken sevgi dolu bir sesle, “Amma geri ka-
falısın,” dedi. Saçları Rossetti’nin tablosundaki Elizabeth Siddal’ın 
saçları gibiydi; ya açık bırakırdı ya da başına bir tür bant takardı. 
Aslında görüntüsü de Elizabeth Siddal’a benziyordu; onun gibi 
dökümlü kıyafetler giyerdi. Ama Elizabeth Siddal’ın kim olduğu-
nu ve Rosetti’nin onu şiirlerinin olduğu bir defterle gömdüğünü, 
sonrasında şiirlerini geri almak için mezarını açtığını bilen ben-
dim. Ön Rafellocular*, Rossetti, Burne-Jones ve diğerleri hak-
kında her şeyi biliyor, onları o kadar da sevmiyordum. Annemle 
hayatı böyle bölüşmüştük. Ben her şeyi biliyordum, o ise güzeldi.

*	 Rafael öncesi sanat görüşünü benimseyen ressamlar. –çn
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Patrick’in herhangi bir şeyi herhangi birine karşı kullanacağı-
nı hayal bile edemiyordum. O güne dek tanıdığım en iyi huylu 
insandı. Annemden epey gençti; daha yirmi altı yaşındaydı, yani 
annemden ziyade benim yaşıma yakındı ve sarsak duruşlu, dar-
madağınık açık renk saçlı, sanki uyanıp annemi görene dek –tam 
olarak köyün doğal ürünler satan kooperatifinde yulaf ezmesi ku-
tularından birine aynı anda uzandıklarında– hayatındaki her şey 
bir rüyaymış gibi mahmur bakan gri gözlü bir adamdı. Norwichli 
Julian’ın* (onun kim olduğunu da biliyordum) teolojisi hakkındaki 
doktora tezini bitirmek için birkaç aylığına bir arkadaşının aile-
sinin yazlık evinde kira vermeden kalmak üzere Batı Galler’den 
gelmişti. Gerçek anlamda parasız kaldığı zamanlar olmuştu ve 
bize haftalarca elmayla yulaf ezmesi dışında bir şey yemeden ya-
şadığını söylemişti. “Çok doyurucudur,” derdi neşeli bir tonla. An-
nem, onun Kelt azizleri gibi uhrevi olduğunu düşünürdü ama ben 
sadece entelektüel olduğunu biliyordum. Hayattaki tek deneyimi 
kitaplar olduğu ve daha önce yaşamla gerçek anlamda hiç karşı 
karşıya kalmadığı için tıpkı Shakespeare oyunlarındaki saflardan 
biri gibi gördüğü ilk gerçek şeye bağlanmıştı. Oxford’da bir kız 
arkadaşı vardı… Başka bir teolog… Ama kestane saçlının yuları 
karşısında şansı kalmamıştı. Tezini de bırakmıştı. 

Patrick’i seviyorduk. Eithne de, Rowan da, ben de. Eithne ve 
Rowan onunla arazimizde dolaşmaktan, daha önce hiçbir şey yap-
mamış olduğunu keşfetmekten keyif alıyorlardı; bir halata tutunup 
nehrin üstünde hiç sallanmamıştı, eyersiz bir ata hiç binmemişti 
(aslında ata hiç binmemişti), bizden nefret eden komşu çiftçinin 
çit teline asılı ölü kargalara benzer herhangi bir şey görmemişti. 
Bana gelince, görmüş geçirmiş biri yerine bir şeyler bilen biriyle 
sohbet etmekten hoşlanıyordum. Görmüş geçirmişlik hayatımda-
ki tüm yetişkinlerin yanmaktan kösele gibi olmuş yüzlerine ka-
zınmıştı; görmüş geçirmişlik, o yetişkinlerin bana bakarken gözle-

*	 Anglikan ve Luteriyan kiliseleri tarafından saygı gören, Roman Katolik Kilisesinin aziz 
olarak kabul ettiği, toplumunun ruhani otoritesi olarak tanınan İngiliz bir kadın. –çn
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rinde gördüğüm çıkarcı ışık gibiydi. Annem buzluğa koymak için 
tencerelerce acılı sos yaparken Patrick’le ben, leş gibi köpek kokan, 
bel vermiş eski kanepeye kurulurduk ve Patrick bana Norwichli 
Julian’ı anlatırdı; çok mutlu olurdum. Yine de bu, annemle evlen-
mesini çok istediğim anlamına gelmez.

Düğün günü yağmur yağacağını söyleyip duruyordum çünkü Gal-
ler’de sürekli yağmur yağardı (High Barnet’ın güzel yanlarından 
biri de bu). Yağmur için plan yapmamız gerektiğini tekrarlayıp 
duruyordum ama annem sadece gülüp her şeyin yolunda gidece-
ğinden emin olduğunu söylüyordu ve öyle de oldu; güneş bulut-
suz, kusursuz bir güne doğdu; çayırlık alanlar ışıl ışıl sarı bir pus-
la kaplıydı ve ilerideki tepeler bir ressamın elinden çıkmışçasına 
maviye boyanmıştı. Her şeyin mantık ışığında açıklanabileceğine 
dair inancıma bazen dört elle sarılmam gerekiyordu; gerçekten 
annemde büyü yeteneği vardı sanki. Burnu yağmurun kokusunu 
alıyor, rüyaları âdeta gelecekten haber veriyor ve elleri bir atın ya 
da çocuğun neresini incittiğini bulabiliyordu. İnsanlar onun doku-
nuşunun şifa dağıttığını söylerlerdi – ne var ki bana dokunmasını 
istemiyordum; artık istemiyordum.

O sabah boyunca ikimiz birlikte çalıştık; acılı sosların, somun-
larca kepekli ekmeğin, kendi elma ve ayvalarımızdan yaptığımız 
tabaklar dolusu kıtır topların buzlarını çözdük; sürahiler dolusu 
ev yapımı limonata karıştırdık. Fen, bal şarabı dolu plastik kova-
ları, kasalarca şişeyi kamyonetinin arkasında getirdi; bir de kuşku 
uyandıran plastik bir torba vardı: Daha sert olan şeyden o sorum-
luydu. Sue, brendiyle ıslatılmış, renklendirilmiş badem ezmesin-
den yapılan kalpler ve çiçeklerle süslenmiş düğün pastasını önce-
den göndermişti. “Sence zehirli olabilir mi?” diye sordum. “Ona 
yaptıkların düşünüldüğünde.”

Annem sadece güldü. “Birbirimizi her şey için karşılıklı ola-
rak affettik. Zaten Sue başlatmıştı; ben seni emzirirken babanla 
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yatmıştı.” Sırf daha fazlasını anlatmasını önlemek için bu konuyu 
biliyormuş gibi davrandım.

Ardından yatıya kalacak misafirler için uyku tulumlarını ve 
battaniyeleri düzenledim. Patrick, yıpranmış yatakları eski gri 
taştan yapılmış, çiftlik evinden daha yaşlı ve geniş olan ahırın üs-
tündeki samanlığa taşımama yardım etti. Tatlı tatlı esen rüzgârla 
sarmalanmış bir hâlde samanlığın kendisi kadar yüksek açık pen-
ceresinin önünde durduğumuzda denizin ışıl ışıl parıldayan ince 
çizgisine kadar yaklaşık on beş kilometrelik alanı görebiliyorduk. 

“Bu çileyi çekmek istediğinden emin misin?” dedim cüretkârca. 
“Annemin çok baskıcı olduğunu biliyorum.”

Her zaman görmeye alışık olduğum, annemin büyüsü altın-
daymışçasına şaşkın bir dalgınlıkla cevap vermesini bekliyordum 
– ve dik dik bana baktığında şaşırdım. “Sanırım onun benim için 
fazla yaşlı olduğunu düşünüyorsun,” dedi.

Kendinden küçük biriyle evlenme konusunda birkaç şaka yap-
tım.

Patrick sıkıntılı bir ifadeyle, “Ama yaşına göre muhteşem görü-
nüyor, değil mi?” diye devam etti. Yani hiç de o kadar uhrevi değil-
di. Onunla ilgili zafer mi kazanmış yoksa hayal kırıklığına uğramış 
mı hissetmem gerektiğini bilmiyordum.

Misafirlerimiz öğleden sonra gelmeye başladılar. Parti, yıllar önce 
hâlâ bizimle yaşarken Lawrence’ın yaptığı dışarıdaki ocağın etra-
fında gitgide hareketlendi. Lawrence yakışıklı, iri yapılı ve kırmızı 
yüzlü bir adamdı. Gür siyah saçları vardı; favorileri ve bıyıkları da 
siyahtı. Şu ünlü devlet okullarından birine gitmiş olsa da inşaatçı-
lık yapıyordu. Her zamanki gibi mangal işi onu sorumluluğunday-
dı ve biz de mutfaktaki tüm yemekleri sıcak dursunlar diye onun 
ateşinin yanına getirmiştik. Hiç yakışıklı olmasa da şeytan tüyü 
olan, uzun boylu, dazlak kafalı, eğri burunlu, hafif kambur Fen 
içkileri dağıtmaya başladı. Ben içmeyecektim; herkes kontrollü ve 
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tutucu bir Protestan olduğum için içmediğimi düşünüyordu oysa 
sebep çok farklıydı. Bir yıl önce başka bir partide, kimsenin bana 
bakmadığı sırada, Fen’in içkilerinin birinin dibinde kalan çok mik-
tarda sihirli mantar likörünü kafama dikmiştim ve o zamandan 
beri nereye gidersem gideyim minik bir halüsinasyon bana eşlik 
ediyordu. Ayaklarım yere her sürtündüğünde küçük toynaklar 
gibi ses çıkardığını işitiyordum. Felaket denebilecek bir şey yoktu 
ama beni korkutmaya yetiyordu. 

Patrick o sabah çayırın üst kısmını biçmişti ve yeni biçilmiş ot 
kokusuyla kızaran et kokusu birbirine karıştı. Eğimli sarı ışık huz-
mesindeki böcek bulutunun arasından ötüşen kırlangıçlar fırlayı-
verdi. İskoç orkestra çalmaya başlayınca ilk dansı annemle Patrick 
yaptı, sonra herkes onlara katıldı. Güneş gitgide alçalırken sıcaklık 
âdeta artıyordu. Çocuklar uzun otların arasındaki eski kayığımızı 
buldular ve onu gölete taşıdılar. Kayık su aldı; telaş içinde suyu 
boşaltmak zorunda kaldılar. Uzaktan gelen bağrışları, kahkahala-
rı, sıçrattıkları suyun sesi ve onlara havlayan köpeklerin gürültüsü 
suyu aşıp rüzgârla bize kadar ulaşıyordu. Dans pistinin ortasında 
onu görene dek kız kardeşim Eithne’nin de onlarla gölette olduğu-
nu düşünüyordum; onun da kafayı çekiyormuş gibi bir hâli vardı. 
Partilerimizde hep bir sorun çıkardı (işlerin boyutu düşünüldü-
ğünde benim küçük toynaklarımın lafı bile olmazdı) ve bu kez 
sorun Eithne’yle başlıyordu. 

Eithne on dört yaşındaydı ve ayık olduğu zaman büyük kıvrık 
dudakları, parlak kestane rengi saçları ve birinde siyah mürekkep 
lekesine benzer tuhaf bir ton olan ela gözleriyle oldukça mânâlı bir 
yüzü vardı. Üzerinde rengi solmuş, eski, sarkmış havlu pijamasıyla 
dans ediyordu; saçlarının birkaç tutamı örülmüş, bir yılan misa-
li başına dolanmıştı. Eithne bin bir çeşit anlaşılmaz hastalıktan 
mustaripti. Bir zamanlar annemin en ufak bahanede ya da sade-
ce öğretmenin maneviyatının yeterli olmadığını düşünerek onu 
okula göndermediğini sanıp delirirdim. Bu yüzden Eithne zar zor 
okuyup yazabiliyordu; kesirler ya da Fransız Devrimi’nin tarihi 
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gibi temel şeyleri bilmiyordu; muhtemelen Fransa’da bir devrim 
olduğundan bile haberi yoktu. Ama rüya gibi dans edebilir, aynı 
zarafetle kolayca ata binebilir ve yüzebilirdi. 

Annemle Patrick, Nancy’nin özel olarak hazırladığı düğün kâ-
sesinden içerlerken Eithne yanıma sokuldu. Titrediğini hissettim. 
“Fen’in bal şarabından mı içtin?” diye sordum. “Mideni bozacak-
sın.”

“Ölsem bile umurumda değil,” diye karşılık verdi.
“Ölmezsin. Sadece bütün gece kusarsın.”
Annem, Patrick’in içindeki kutsal seyyahı seveceğine söz verdi; 

Patrick de bir şiirden alıntı yaparak annemin içindeki gezgin ruhu 
seveceğine. Düğün kâsesini aralarında kaldırdılar ve Lawrence’ın 
ocağındaki taşlara fırlatıp kırdıktan sonra tutkuyla öpüştüler. Eit-
hne bunun mide bulandırıcı olduğunu ve yatmaya gideceğini söy-
ledi.

“Mideni bozacağını söylemiştim.”
O gittikten sonra annemle Patrick orkestranın sesi eşliğinde 

bir süre daha öpüştüler, ta ki annemin sezgilerinden biri devreye 
girene dek. Patrick’i itip daha hızlı hareket edebilmek için eteğini 
dizlerine kadar çekerek eve doğru koşmaya başladı. Ben de aynı 
sezgiye benzer bir şeyler hissetmiş olmalıydım ki peşinden koş-
tum. Çayırı arkamızda bırakıp çiftlik evinin yanına geldiğimizde 
Eithne’nin pijaması içinde, günün son ışıklarıyla çevrelenmiş hâlde 
ahır samanlığının penceresinde dikildiğini gördük – aslında ger-
çek bir pencere değildi, yerden yaklaşık beş metre yükseklikte bir 
açıklıktı sadece.

Annem, “Eithne dikkatli ol,” diye seslendi. “Pencereden uzaklaş 
tatlım.”

“Patrick’i seviyorum,” dedi Eithne. “Onunla evlenmeni istemi-
yorum.”

Ve ardından pencereden boşluğa doğru bir adım attı. Bir bez 
bebek gibi aşağıya düşüp aşırı uzamış ısırgan otlarının oluşturdu-
ğu bir öbeğe küt diye indi. Annem korkunç bir çığlık atarak oraya 
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koştu ve onu kollarına alarak kaldırdı. Gerçekten kardeşimin öl-
düğünü düşündüm… ama mucize eseri burnu bile kanamamıştı. 
(Sonrasında annem kol ve bacakları gevşemiş, rahat bırakılmış ol-
duğu için kurtulduğunu söyledi.) Eithne’yi kucaklayarak benden 
Patrick’e gidip onu beklemesini söylememi istedi. “Kardeşinle il-
gilenmeliyim,” dedi. Eithne’yi eve taşıyıp üst kattaki yatağa yatırdı 
ve yanına uzanıp onu sakinleştirmeye, her şeyi yoluna koymaya 
çalıştı. Bu, bizim partilerimizde yaşanacak türden bir olaydı.

Orkestra elemanları dahil herkes çayırdan ayrılıp göletin başına 
geçmişti. Çocuklar kayığı çimlerin üstüne çekmişlerdi ve herkes 
finali bekliyordu, yani annemle Patrick’in giysilerini çıkarıp suya 
girmelerini. Patrick tek başına suyun kenarında duruyor, kuşkulu 
görünüyordu. Güneş, çiftliğimizin sınırlarını belirleyen bir sıra ka-
yın ağacının arkasından batıyor ve ışığı suyun yüzeyinde cam gibi 
hareketsiz pırıl pırıl bir yol yapıyordu. Az sonraki çılgın hareketi 
yapmama neyin neden olduğunu bilmiyorum; sebep belki de bir 
yıldır süren sihirli mantar halüsinasyonlarımın son kırıntılarıydı. 
Patrick’e annemin mesajını vermek yerine kollarımı boynuna dola-
yıp onu öptüm. “Annem gelmiyor,” dedim. “Benimle evlen.”

Fen, “Janey, Patrick’in annesi yerine kendisiyle evlenmesi gerek-
tiğini söylüyor,” diye herkese ilan etti. 

“Benimle evlen,” dedim daha yüksek sesle. 
Patrick çaresizce etrafına bakarak, “Bu arada o nerede?” diye 

sordu.
Herkes kasten cesaret verici bir biçimde, “Onunla evlen, annesi 

yerine Janey’le evlen,” diye bağırmaya başladı; Lawrence ve Fen, 
Nancy ve Sue ve geri kalan herkes.

Kemancı “Düğün Marşı”nı çalmaya başladı.
Herkesin bana baktığını bildiğim hâlde hiç kimseye bakmadan 

elbisemi başımın üstünden çekip çıkardım, külotumu indirdim, 
sutyenimin kopçasını açtım ve pırıl pırıl parlayan yolu takip ede-
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rek suda yürümeye başladım; ayak parmaklarımın balçığa battı-
ğını hissederek ve bana dokunan uğursuz, kaygan şeyleri umur-
samayarak önce dizlerime, sonra kalçama kadar suya girdim. Bu, 
büyük bir riskti; Patrick arkamdan gelmezse çok küçük düşürücü 
olacaktı. Patrick tereddüt içinde kıyıda dikilirken arkama dönüp 
ona bakmadan, gözlerimi karşıdaki kayın ağaçları arasında ateş 
gibi parlayan günbatımına dikerek bekledim. Herkesin şarkı söy-
lemeye başladığını duydum ve tenimde, âdeta bir işaretmişçesine 
düşen ilk yağmur damlalarını hissettim.
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KEYİF SAATİ

b
Sarah Hall

S ezonun son haftasıydı ve açık yüzme havuzu hemen he-
men boştu. Kadın her zamanki saatte geldi, mayosunu 
giydi, elbiseleri dolaba koyup kilitledi ve klor kokulu ke-

merde yürümeye başladı. Beton döşemenin köşeleri buz tutmuştu 
ve üzerlerinde yürümek ayak tabanlarına neredeyse acı veriyordu. 
Dikdörtgen şeklindeki mavi yüzeyin altında ışıklar yansıyordu. 
Metal merdivenden suya indi ve hiç duraksamadan kenardan 
uzaklaştı. Isıtılmamış havuza ekimde girmek cesaret isterdi ve işin 
sırrı hiç düşünmeden suya dalmaktı. Su buz gibiydi. Bacaklarını 
çırparken kaskatı kesildiğini, çenesinin soğuktan âdeta yandığını 
hissetti. Kulvarın yarısını gösteren işarette başını kaldırıp parka-
sının kürklü kapüşonuna gömülmüş cankurtarana baktı. Adamın 
duruşunda hiç de gerekirse müdahale etmeye hazırmış gibi bir 
hava yoktu. Kadın bir nefes alıp suya daldı ve birkaç kulaç sonra 
yüzeye çıktı. Artık uyanmıştı; kalbi hızlı hızlı atıyordu. Sırtüstü 
dönüp kulaç attı. Tepesindeki bulutlar griydi ve süratle hareket 
ediyordu. Belki de yağmur geliyordu.

Yirmi tur yüzdü, her turda daha da ısındı ve sonbahar fikri kabul 
edilir gelmeye başladı. Başını havuzun kenarına dayayıp biraz soluk-
landı. Su hafif hafif göğsüne çarpıyordu. Salınan suda ışık huzmeleri 
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yanıp sönüyordu. Yazın yüzmek zordu, yer bulmak zordu; çocuklar 
en ucundan atlayıp durduklarından havuz sürekli dalgalı oluyor ve 
su kenarlardan taşıp havlularla çantaları ıslatıyordu. Şezlonglar ara-
sında en fazla birkaç santim mesafe kalıyordu. Eylül başından itiba-
ren fazla kişi gelmezdi. Sadece diğer kulvarda yan yana yüzen, daha 
sakin olan erken saatlerde hep gördüğü boneli yaşlı bir çift vardı; 
kadın çenesini yukarı kaldırmış yüzüyordu, adam ise kafasını suya 
sokmuştu. Onların arkasından yüzdü. Havuzun sonuna vardığında 
ona merhaba dediler, o da gülümsedi. Havuzdan çıktı. Soğuktan ve 
harcadığı güçten göğsüyle baldırları kıpkırmızı olmuştu. Kırışmış 
ve sarkmış göbeğini görmemek için soyunma odasındaki aynalar-
dan kaçtı. Duş aldı, giyindi ve havuz başındaki kafeteryaya gitti. Her 
zamanki gibi kalabalıktı. Masaların aralarına konmuş bebek araba-
ları, dizüstü bilgisayarlarında çalışan ve kitap okuyan insanlar vardı. 
Etrafa müsli, pasta ve peçete kırıntıları saçılmıştı. Duvarlarda, artık 
kaldırılmış olan yüksek tramplenden atlayan veya elleri kalçaların-
da poz veren, otuzlu yıllardan kalma genç kadın fotoğrafları asılıy-
dı. Başka bir çağın zarafeti, canlılığı; koyu dudaklar, düzgün dişler, 
âdeta taşan bir tür güven. Görüntüler sanayi devriminden öncesine 
aitti; berrak bir gökyüzü, havada V şeklinde uçan kuşlar. Parkın kar-
şısındaki beş katlı belediye binası henüz inşa edilmemişti: Bugünkü 
Londra henüz ortada yoktu. 

Tezgâhın arkasındaki adam hırıldayan espresso makinesinden 
uzaklaşıp eğildi ve kadının siparişini tahmin etti.

Latte?
Evet, lütfen. 
Adamın altdudağında kusursuz bir sıra hâlinde duran gümüş 

halkalar vardı.
Masaya getir.
Köşede, pencerenin yanındaki masaya oturdu ve havuzdan çı-

kan yaşlı çifti izledi. Onların dayanma gücü kadından çok daha 
fazlaydı – en az bir saat yüzmüşlerdi. Kuvvetli rüzgârdan etkilen-
miyormuşçasına su damlata damlata sohbet ederek bir süre havuz 
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kenarında dikildiler. Yaşlı kadının bacakları ince ama kaslıydı. Ma-
yosunun altındaki karnı minicik bir kabartıdan ibaretti. Adamın 
buruşuk bir gövdesi, beyaz sakalları vardı. Karnının alt kısmından 
yukarı doğru çıkan uzun bir ameliyat izi vardı. Aynı boydaydılar 
ve mükemmel bir uyum içinde görünüyorlardı. Kadın, bu ahengin 
yıllar geçtikçe gelişip gelişmediğini merak etti. Çift birbirlerinden 
ayrıldı ve farklı soyunma odalarına yöneldiler. Adam tek kalçasın-
dan destek alarak aksak yürüyordu. Oysa havuzda gayet iyi yüzü-
yordu. Kadın, onun sakin kurbağalama yüzüşünün zaman zaman 
hareketli bir kelebek stiline döndüğünü görmüştü.

Açık havuzda kimse kalmadı. Cankurtaran başını eline daya-
yıp gözlerini kapattı; bileğine takılı düdüğü havada sallanıyordu. 
Havuzun yüzeyi durgunlaşarak muhteşem, kimyasal bir maviye 
dönüştü. 

Kadının kahvesi geldi. Bir paket şeker açıp içine döktü. Aslında 
şeker kullanmaması gerekiyordu –hamilelikte aldığı kiloları henüz 
verememişti– ama kahveyi şekersiz içemiyordu. Yavaş yavaş yudum-
ladı. Havuz âdeta hipnotize ediciydi; suda sakinleştirici, neredeyse 
mest edici bir şeyler vardı. Yüzdükten sonra burada geçirdiği zaman, 
günün geri kalanından çok farklıydı. Buradaki süreyi uzatıyor, te-
lefonunu duymazdan geliyordu. Genelde bebek bakıcısının çıkış 
saatinden önce geri dönmek için dükkândan dükkâna koşturmak 
zorundaydı. Daniel buna, “Keyif saati,” derdi; sanki sürekli kendini 
şımartıyormuş gibi – oysa bebeksiz geçirdiği tek vakit buydu. 

Bir süre sonra kasaya gidip kahvenin parasını ödedi ve oradan 
ayrıldı. Parkın içinde yürümeye başladı. Rüzgâr artıyor, ağaçların 
yaprakları hızlı hızlı sallanıyordu. Sert zeminli kortta bisiklet po-
losu oynayan birkaç çocuk vardı; pedal çevirerek dönüp duruyor 
ve topu metal kaleye doğru fırlatıyorlardı. Çimlerin üstünde kö-
pekler koşturuyordu. Kadın, ikisi de restorasyon iskelelerinin üze-
rindeki uçuşan plastik örtüler arkasına saklanmış cam tüccarları 
locası ve eski cam fabrikasının yanından geçti. Daniel’la buraya 
ilk geldiklerinde şehirden nefret etmişti. Devon’ın kırsal bölgesini, 
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torf ve karaçalı kokusunu, lime lime yeleli atları ve az sayıda insan 
olmasını özlemişti. Ama ister iş için olsun ister kültürel etkinlikler 
için insanlar bunu yapıyordu; Londra’nın birçok şeyden feragat et-
melerine neden olan cazibesi öyle güçlüydü ki onları da içine çek-
mişti. Parkı keşfetmek ve yakınındaki evin fiyatının uygun olması 
her şeyi değiştirmişti. 

Sıra sıra duran koyu renk gövdeli çınar ağaçlarının arasından 
geçti. Arkası çayırlıktı. Rüzgârda dalgalanan solgun şeritler hâ-
lindeki ot demetleri bir aydınlanıyor bir kararıyordu. Arazi, Park 
Dostları’nın başlattığı yerel bir kampanya sonrası yeniden yeşillen-
dirilip düzenlenmiş. Bir asır boyunca burası, cam fabrikasına ku-
vars kumu taşıyan arabaları çekmek için kullanılan atların otladığı 
boş bir araziymiş. Tavlama fırınlarından çıkan toz, cam kırığı ve 
yağ toprağı kirletmiş. Artık bereketini geri kazanmış olan toprak 
arılar, fareler ve hatta kerkenezlere ev sahipliği yapıyordu; kadın, 
onların çukurların üstünde kanat çırptıklarını ve şaşırtıcı bir hızla 
avlarına saldırdıklarını görmüştü. Yaz sonrası çayırlığı kuru, sa-
manvari bir koku kaplamıştı; otlar çatırdıyor ve hışırdıyordu. Bir 
önceki ayın incelikle işlenmiş devasa örümcek ağları parçalanmıştı 
ve başıboş hâlde sürükleniyorlardı.

Patika yolda bir adam kadına doğru yürüyordu. Kadın ona yol 
vermek için kenara çekildi ama adam durdu ve elini uzattı.

Alex.
Kadın başını kaldırıp ona baktı. Kısa bir an için tanımadı. 

Adamın üzerinde takım elbise vardı ve kravat takmıştı. Yüz hatları 
kadının görüş alanına girdi. Güçlü kemikler, sınırları ya da halka-
ları olmayan yoğun renkli gözbebekleri. Biraz daha yaşlanmıştı, 
saçları hatırladığından daha koyuydu ama oydu.

Aman Tanrım, dedi. Merhaba.
Adam yanağından öpmek üzere eğildi. Kadın elini onun kolu-

na koydu ve yüzünü öyle çok çevirdi ki adam beceriksizce kulağını 
öptü.

Merhaba. Hâlâ bu civarda mı yaşıyorsun?
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Evet. Hillworth’dayım. İstasyonun yanında.
Güzel yer.
Öyle.
Rüzgâr saçlarını yüzüne düşürüyor, dağıtıyordu. Soyunma 

odasında saçlarını doğru dürüst yıkayıp taramamıştı. Alnındaki 
nemli bir tutamı çekti. Klor yüzünden yapış yapıştı. Adam ona 
bakıyordu, yüz ifadesi okunaksızdı.

Biraz yüzdüm de.
Açık havuzda mı?
Kadın evet dercesine başını salladı.
Vay! Hâlâ açık mı? Ben de kesin gitmeliyim. Soğuk mu?
İdare eder. Zindelik veriyor.
Unutmuş muydu? Eskiden soğuk su adamı asla rahatsız etmez-

di. Kadın ne söyleyeceğini düşünerek elini bir kez daha saçlarında 
gezdirdi. Zihni bomboştu. Gerçeğin şoku. Adam oradan gideceği-
ni söylemiş olmasına rağmen kadın onunla karşılaşma ihtimaline 
karşı bir süre parktan uzak durmuştu. Birkaç ay sonra bu ihtimali 
daha az düşünür olmuş ve oraya yeniden gitmeye başlamıştı. Son-
ra bebek doğmuş ve hayat büyük bir hızla yön değiştirmişti. Ada-
mın geri dönmemek üzere gittiğini sanıyordu. Ona baktıkça yüzü 
gitgide daha tanıdık gelmeye başladı. Bir erkek için fazla dolgun, 
fazla şehvetli olan ağzının biçimi, üstdudağındaki ince yara izi.

Ee, bunca zamandır neredeydin?
Brighton.
Brighton!
Biliyorum!
Adam gülümsedi. Dişleri. Ön dişlerinden biri az da olsa daha 

karemsiydi, büyük bir kısmı porselen kaplıydı – bisikletiyle yap-
tığı bir kaza yüzünden. Kadın önce ona, ardından farkı duymak 
için yanındaki dişe hafifçe vurmaktan çok hoşlanırdı. Boynundan 
yukarı doğru kızardı. Bugünlerde hiçbir şeyi doğru dürüst hatır-
layamıyordu – çantasının nerede olduğunu, bebeği en son hangi 
memesiyle emzirdiğini, üniversite tezindeki ressamın adını. Ama 
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adamın dudaklarını ve yüzünü bulanık göreceği kadar yakınında 
yattığını hatırlıyordu. Şu an elini uzatıp adamın sert ve nemli diş 
yüzeyine dokunabilirmiş gibi hissetti. Ellerini kabanın ceplerine 
soktu. Etraflarındaki otlar sallanıyor ve hışırdıyordu. İpeksi örüm-
cek ağları âdeta süzülüyordu. Bir kuş araziden hızla havalandı, 
birkaç metre uçtu ve dalların arasında gözden kayboldu.

Adam da onu inceliyordu. Muhtemelen yorgun, yıpranmış, 
yaşlanmış, tam bir yeni anne gibi görünüyordu; minicik bikinisiyle 
adamın yanına gidip dolabı için ondan bozuk para ödünç isteyen 
o kadın gibi değil. 

Yarın geri veririm.
Yarın burada olmayabilirim.
Evet, olacaksın.
O zamanlar kendine ne kadar güvenirdi.
Makyaj yapmamıştı; makyaj yapmasının çoğunlukla hiçbir an-

lamı yoktu ve kahve yüzünden ağzı kuru ve acıydı. Neyse ki uzun 
kabanı vücudunu saklıyordu.

Burma’ya gittin mi? diye sordu.
Myanmar’a, dedi adam sakin bir tonla. Evet, gittim. On sekiz 

ay. Aslında resmî olarak on sekiz ay Tayland’daydım ama çoğu gün 
sınırı geçip eğitim kamplarına gittik. 

Ben de öyle düşünmüştüm.
Artık içeri girmek sorun değil. Turizm sayesinde.
Kadın başını salladı. Artık bu tür gelişmelerden haberi olmu-

yordu; ilgisini kaybetmişti.
Zor muydu?
Bu soruyla ne kastettiğini bilmiyordu; sadece adamın sıkıntı 

çekmiş, mahrumiyet içinde yaşamış, yanlış karar verdiğini fark et-
miş olduğunu hayal ediyordu.

Bazen. İyi bir ekibimiz vardı. Aslında bazıları doktordan ziya-
de misyonerdi ama genel olarak kalite iyiydi. Gerçekten yardım 
edebildik mi bilmiyorum. Öğrenciler yeterli hâle geldiler ama son-
rasında görevlerini yaptıkları için tutuklandılar. 
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Adam omuz silkti. Parkın kuzey ucuna doğru bir bakış attı. 
Ee, hâlâ açık mı?
Evet. Kış başlamadan önceki hafta kapanıyor. Kapanmadan 

gitmelisin.
Eski günlerin hatırına. Bunu söylemedi. Neden geri döndün? 

diye de sormadı.
Adam saatine baktı.
Bir seminerim var. Aslında ilk sunumu ben yapacağım. Barts’a 

gitmem gerek.
Oo, harika. Tebrikler.
Takım elbise giymesinin, önceki hâlinden daha düzgün olma-

sının sebebi buydu demek. Adam bir kez daha omuz silkti. Al-
çakgönüllülük; önemli olan şeyin görevi olduğu açıktı. Bir sessiz-
lik yaşandı. Kadın adama doğru düzgün bakamıyordu, geçmişin 
duyguları tüm yoğunluğuyla geri geliyordu. Bebek doğduğundan 
beri kadın hiçbir şey hissetmemişti; ne arzu ne de yaşamının bu 
kısmının belki sonsuza dek yitip gitmesinden dolayı üzüntü. Da-
niel anlayışlı ve sabırlı davranmıştı. Kadın bunu açıklayamıyordu; 
emzirmek, farklı öncelikler, yanlış koku. Şimdi ise o bildik sızı. 
Öne doğru bir adım atıp adama dokunmak istedi. Dürtüleri açık-
lamak için, Uyumlu bağışıklık sistemi, demişti adam bir keresinde, 
bundan başka bir şey değil. Sırf bir şey yapıyor olmak için çantasını 
omuzundan indirip içini karıştırdı. Bu, paniğin neden olduğu an-
lamsız bir hareketti; özellikle aradığı hiçbir şey yoktu. Ama sonra 
çantanın cebinde sezonluk havuz bileti buldu ve çıkardı.

Al. Hâlâ birkaç giriş var. Damga basarken ismi kontrol etmez-
ler; asla etmiyorlar.

Adam bileti aldı. 
Madem buradasın gitmelisin.
Çok düşüncelisin. Tanrım, orayı gerçekten özledim.
Adam artık gülümsüyordu ve kadın, nihayet soğuğu hiç umur-

samayan, hiç tereddüt etmeden havuza dalan ve neredeyse bir uç-
tan diğer uca suyun altında yüzen o aldırmaz adamı görebiliyordu. 
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Adamın, dairesindeki yatakta uzanan nemli vücudunu, o çalıntı 
anları, darmadağınık çarşafları, sanki bir rüyada kapana kısılmış-
çasına üzgün ve terk edilmiş yüz ifadesini görebiliyordu. Yatağın 
korkuluklarını sımsıkı tutan, kullandıkları alandaki hâkimiyeti 
için savaşan kendini görebiliyordu. Utanç dolu ve telaş içinde hızla 
eve yürüyüşünü, kullanmış görünsün diye mayosunu mutfak mus-
luğunun altında ıslatışını. Keyif saati. 

Hâlâ yüzüyordu, hem de ekimde. Adam bundan etkilenmişti 
belki de çünkü ilgisi birden artmış gibiydi.

Ee, Alexandra. Senin hayatın nasıl geçiyor? Hâlâ galeride mi-
sin?

Hayır. Evlendim.
Ha.
Kadın adama baktı ve sonra bakışlarını kaçırdı.
Daniel’la mı?
Evet, Daniel’la.
Çocuk var mı?
Ses tonunda kibarca sohbet etme dışında hiçbir şey yoktu; söy-

ledikleri birbirini takip eden mantıklı varsayımlardı. Belki de hafif 
bir efkâr, biraz duygu, her zamanki gibi söylemesi zordu. Çayırlık-
ta rüzgâr esti. Kurumuş otlar su misali hafifçe dalgalandılar. 

Hayır. Çocuk yok. 
Adam başını salladı; ne şaşırmış ne de acıyan bir hâli vardı. Ka-

dın çayırlığa baktı. Sanki eskisi gibi olabilirdi. Havadar açık alanda 
olsalar da nefes almak birden zorlaştı. Söylediği yalan o kadar bü-
yüktü ki kesinlikle bir cezası olmalıydı. Eve gidecekti ve ev sessiz, 
oğlunun odası boş olacaktı. Ya da bebek yatağında çığlık çığlığa 
ağlıyor olacak ve kadın onu kucağına almaya kalkıştığında küle 
dönecekti. Bakıcı bir taburede oturmuş beklerken bebek küvetin 
sığ suyunda hareketsiz yatıyor olacaktı.

Adam konuşuyor, Taylandlı bir kadınla nişanlandığı hakkında 
bir şeyler söylüyordu. Adı Sook’tu, Alex’in ailesi ondan hoşlanmış-
tı ve onların da henüz çocukları yoktu. Sezonluk bilet elindeydi. 



33

Hâlinden memnun, yerleşik, önemli bir sunum yapacak kravatlı 
bir adam gibi görünüyordu. Burada olması dışında her şey değiş-
mişti ve bu, Barts’a giden yol değildi. Kadın elini uzatıp koluna 
dokundu. Adam gerçekti, elbette gerçekti.

Yüzmeye gitmelisin, dedi kadın. Gidecek misin?
Adam yeniden saatine göz attı.
Evet. Neden olmasın. Sanırım hızlı davranırsam vaktim olur. 

Ne giyeceğim? Baksırla mı yüzeceğim?
Gitmek zorundayım, dedi kadın.
Ah. Tamam.
Bu çok aniydi; kadın, iki eski sevgili arasındaki medeni bir 

sohbetin daha dikkatli sona erdirilmesi gerektiğinin, aksi takdirde 
olabileceklerin farkındaydı. Ama çoktan arkasını dönmüş patika-
da yürüyerek uzaklaşmaya başlamıştı. Adam arkasından seslendi. 

Hoşça kal Alex. Seni görmek çok güzeldi.
Yürümeye devam etti. Arkasını dönmedi. Çayırın kenarına gel-

diğinden yoldan ayrıldı, çantasını yere koydu ve otlara çömeldi. 
Adamın arkasından gelmeyeceğini biliyordu, yine de orada sak-
lanmış hâlde uzun süre kaldı. Çantasından hafif bir telefon zili 
sesi geldi. Bakıcının çıkış saatini yine kaçırmıştı. Bacakları tutu-
lana kadar çömelmiş hâlde kaldı. Ağaçların arasındaki toprakta 
eski hâlinden kalan ufak, kahverengi cam parçaları gömülüydü. 
Rüzgâr azalmıştı, yağmur yağmayı hâlâ erteliyordu. Ayağa kalktı. 
Havuza koşarsa onu yakalayabilirdi. Özür dileyebilirdi ve kork-
tuğunu, kızgın olduğunu, gidiyor olduğu için kırıldığını açıklaya-
bilirdi: Adam gibi o da seçim yapmak zorundaydı. Bebek bir en-
geldi ama en azından adını söyleyebilirdi ona. Birbirlerine telefon 
numaralarını verebilirlerdi. Brighton’la burası arasında bir yerde 
buluşabilirlerdi. Ya da sadece köşedeki masada oturup kafeterya-
nın jaluzili camından onu, yüzerken suyun altında uzun bir gölge 
misali ilerleyen vücudunu seyredebilirdi. 




