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“Onunla evlendim sevgili okurum,” neden edebiyat diinyasindaki
en meshur cimlelerden biridir? Bu ciimleyi neden hatirlariz ve ne-
den bu kadar ¢ok alintilariz? Yirmi bir yazar bu ciimleyi alip evirip
cevirerek onun gii¢lii tinisini ve ciiretkdrligint kendi hikéyelerine
yedirme firsatin1 neden kag¢irmadi? Bunun sebebi onu séyleyen
kisi ve nasil sdyledigi mi yoksa kimin yazdig ve bizim nasil algila-
digimiz mu... ya da bunlarin hepsi mi?

Charlotte Bronténin, miirebbiye olup toplumda kendine bir
yer bulan on dokuzuncu yiizyil 6ksiizii Jane Eyreini unutulmaz
kilan en temel sey Jane'in kisiligidir. Gelecekle ilgili bir beklentisi;
ince zek4s1 ve kendine inanci diginda sefil ve yalniz bir hayattan
onu kurtaracak hicbir seyi olmayan, kimsesiz, “yoksul, siradan,
gosterigsiz, ufak tefek” Jane sonunda basariya ulasan bir mazlu-
mun viicut bulmus hilidir. Kim bir mazluma destek olmaz ki?
Sartlarimiz ne olursa olsun ¢ogumuz kendimizi mazlum olarak
gordiigiimiizden onda kendimizden bir seyler buluyor ve onu des-
tekliyoruz.

Fiziksel ac1 (yatili okuldaki yar1 a¢ gecen giinler) ve psikolojik
iskenceyle (zalim yengesi tarafindan “kirmizi oda"ya kapatilmasi)
gecen ¢ocukluguna ragmen Jane, kendine saygisin1 yitirmeden bii-

9



yiir ve cetin, direncli ve ahlaki acidan akli baginda biri oldugunu
roman boyunca ispatlar. Kendisinden ¢ok farkl: bir statiiye sahip
olan patronu, Bay Rochestern dikkatini ¢eker. Jane, onun kadar
zeki ve akilli oldugundan hicbir ¢aba harcamamasina ragmen so-
nunda onun askini kazanir. Muhtemelen kitabin en ¢ok alint1 ya-
pilan ikinci ciimlesini sdyleyerek ona kafa tutar: “Ben kus degilim
ve higbir a§ beni tuzaga diisiiremez. Ozgiir iradesi olan bagimsiz
bir bireyim.” Jane Eyre gibi bir karakter karsisinda kim direng gos-
terebilir?

“Onunla evlendim sevgili okurum,” ciimlesi gelgitler yasanan
hikdyesinde Jane'in ciiretkdr kararidir. Bu ciimle, “Benimle ev-
lendi sevgili okurum,” degil... ki kadinlarin uysal olmas: gereken
Viktorya donemi toplumunda beklenen o; hatta, “Biz evlendik
sevgili okurum,” bile degil. Aksine Jane kendini ortaya koyuyor;
hik4yenin giiciinii elinde tutan ve Bay Rochester’la bitlikte olmay1
segen kisinin kendisi oldugunu vurguluyor. (Ilgingtir ki Janee var-
ligindan haberdar olmadig1 amcasindan miras kalir ama kimse bu
detay1 hatirlamaz; bu, onun kontrolii disinda gelisen bir deus ex
machinadir” ve bu yiizden bize fazla bir sey ifade etmez.) Jane'in
kendi kaderini kendisinin tayin etmesi sadece ¢ok cazip olmakla
kalmaz, ayn1 zamanda kadin kahramanin erkegini buldugu klasik
bir mutlu sonun fazlasiyla tath olma ihtimalini de igten ige yok
eder. Fare kiikrer ve onunla birlikte bizler de yumruklarimizi kal-
diririz.

Ayni zamanda dogrudan bize hitap edilmesi de onur verici...
ve unutulmaz. Ka¢ roman okurlarina hitap eder? Jane, kitap bo-
yunca bizlere “Sevgili okurum” diye hitap etmekte ve bunu yapa-
rak bizleri kendi tarafina ¢ekmekte. Sadece bu da degil; bu ciim-
lenin ses getirme nedeni onu cevreleyen sessiz ciimlecikler. Asil
sOyledigi su: “Onunla evlendigimi 6grenmek sizi sasirtabilir sevgili
okurum,” ya da “Belki de yapmamam gerekirdi ama onunla ev-

lendim sevgili okurum,” hatta “Onunla evlendim sevgili okurum

" Beklenmedik bir olay. Ilahi miidahale —¢n
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ve sonra yattik.” Bu bosluklar1 biz okutlar dolduruyoruz ve bunu
yapmak bizi Jane'in kararina ortak ediyor, en az onun dogrudan
bizimle konugmasinin ettigi kadar. Hik4yesi bizimle biitiinlesiyor,
bu sayede kendimizi Jane ve onun yaraticisiyla birlikte anlatiyor-
mus gibi hissediyoruz. Bu ciimleyi unutmamamiza sasmamak ge-
rek ¢iinkii bize kendimiz yazmisiz gibi geliyor.

Bu ciimleyi yaratan kadin da onun giiciinde nemli bir etken-
dir. Okurlarin ¢ogu Charlotte Bronté hakkinda ¢ok sey bilmiyor
olabilir. Yine de ¢ogu okur onun dikkat ¢ekici hayatinin kisacik
bir 6zetinden etkilenecektir; bunun sebebi dikkat ¢ekici olaylarla
dolu olmast degil ciinkii dyle degildi. Ya da dyleydi ama daha ge-
nis bir sahneden ziyade samimi bir aile mekaninda sergilenen bir
dramaydi. Charlotte, orman kenarinda yer alan iicra bir Yorkshi-
re koyiindeki bir papaz evinde bityiimiis ti¢ kiz kardesten biriydi;
ticiiniin de giiclii karaketerler ve olay érgiisii iceren romanlari yak-
lagik ayn1 zamanda basild1 ve ti¢ii de geng yasta 6ldii. Haworthda-
ki Bronté Papaz Evini ziyaret ederseniz (ki ben de bu hikayeleri
derlemeye orada karar verdim) Brontélerin ne tuhaf, ne ¢arpici bir
aile olduguna ¢ok sagirirsiniz. Charlotte, Emily ve Anne Bronté
sade yemek odasinda bitlikte oturup hep birlikte yazar ve yazdik-
lar1 hakkinda konusurlarmas.

On dokuzuncu yiizyilda kadinlar bunu yapmazlards. Yazarlarin
cogu erkekti; orta sinif kadinlarinin iiretken olmalarindan ziyade
sitslii olmalar1 beklenirdi. Kirsal alanlarda yasanan saplantili bir
ask (Emily'nin Ugultulu Tepeler'i) ya da ayyas ve kiifiirbaz koca-
larindan kagan esler (Anne'in Satodaki Kadin't) veya evlenecegini
beyan eden dik bagli bir miirebbiye hakkinda romanlar yazmalari
beklenmezdi. Hepsinin basilmis olmasi (basta alisgilmamis Currer,
Ellis ve Acton Bell erkek adlari altinda) olaganiistii. Jane Eyre, ya-
yin diinyasinda sansasyon yaratacak kadar ileri gitti, hakkinda ¢ok
giizel elestiriler yazildi, ok iyi satt1 ve Chatlotte, William Thac-
keray ve Elizabeth Gaskell (o yillarin az sayidaki popiiler kadin

yazarlarindan biri) gibi yazarlardan évgiiler ald1.
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Charlotte'in boylesi beklenmedik bir sosyal ¢evreden ¢ikip iinlii
ve ¢ok satan bir kitabin yazari olmasi yazar olmak isteyen herkes,
tiim kadinlar... aslinda tiim kadin yazarlar i¢in cesaret verici bir
haber. Bu derlemeye kadinlarin katkida bulunmalarini isteme-
min sebebi bu... Tutkusu ve hayal giicii i¢in Charlottea minnet-
tar olmamizin daha da fazla nedeni var; o, yazmalari ve eserlerini
bastirmalar i¢in kadinlarin yolunu a¢t1. “Onunla evlendim sevgili
okurum” sadece Jane Eyren kararlilig1 degil, Charlotte Bronténin
de kararliligidir ve bizim kararliligimiza ilham verir.

Bu yiizden yirmi bir yazar bu ciimleyi aldi ve onlarda yazma
duygusunu harekete geciren seyi yazdi. “Onunla evlendim sevgili
okurum”u suya atilan ve suyun halka halka yayilmasina neden olan
bir tasa benzetiyorum. Yazarlardan bazilari, Jane Eyre'in hikayesi-
ni oldugu gibi alip farkli birinin bakis acisiyla, tagin suya diistiigii
yere ¢ok yakin yazdilar: Helen Dunmore, Grace Poole'un bakis
agisiyla; Salley Vickers, Bay Rochestern goziinden yazdi. Audrey
Niffenegger ise, “Oksiiz Takasi"nda Jane'i giiniimiizde savastan za-
rar gormiis bir iilkeye yerlestirdi. Diger Sykiiler ise kirsal ortam,
belli olaylar ya da ayna veya hayvan betimlemeleri gibi romandan
alinmig imgeler iceren, kaynagin biraz uzagindaki halkalar. (Roc-
hester’in iinlii Jane tasvirindeki “ufak tefek ve sade”ye dikkat edin.)
Bu oykiilerden keyif almaniz igin Jane Eyre1 biliyor olmaniza ge-
rek yok ama eger biliyorsaniz bu tinilar sizi giiliimsetecek.

Diger oykiiler, Janeden biraz uzaklagmis olabilir ama yine de
hemen hemen hepsi bir bicimde evlilikten (ya da giiniimiizde ona
esdeger iliskiden) s6z ediyor; evliligin ne zaman gergeklesebilece-
ginden ya da gerceklesmesi veya gerceklesmemesi gerektiginden,
ne zaman sona erdiginden ya da ne zaman yanls kisiyle yapildi-
gindan veya basta dogru goriinen kisiyle evlenildigi halde sonra
dogru gitmeyisinden. Derlemede en az iki evlilik teklifi var — ama
cevaplar1 tahmin etmek zorundayiz.

Bazi digiinler kendi dramlarini igerirler; Linda Grantin

“Uyumsuzluklarin Harmonisi"ndeki ac1 veren bir cam kirig1 ince-
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liginde, Tessa Hadley'in “Annemin Diigiinii"ndeki asil oyuncunun
birden degismesinde, Namwali Serpell'in “Duble Adamlar"indaki
Zambiya'ya 6zgii baghlik tdreni sirasinda ortaya ¢ikan gizli iliski-
de veya Joanna Briscoenun “Tutku"sundaki kirsal alanda gercekle-
sen anlagilmasi zor Gotik kargilagmada oldugu gibi.

Digerlerinde ise evlilik bir iliskinin sadece baslangicidir; Sykii-
ler, evlilikte ne oldugunu kesfetmek icin geleneksel mutlu sonun
otesine geciyorlar. Susan Hill meshur bir Anglo-Amerikan evli-
liginin ¢okiisiinii inceliyor, Francine Prose evlendikten sonra Jane
Eyre'la Bay Rochester’a ne olduguna gz atiyor, Evie Wyld ayilarla
dolu sert bir Kanada manzarasinda resmettigi bir kadinin koca-
sina kars: hislerini kesfediyor. Lionel Shiver ise “Kendi Kendine
Ureyen Dag Akgaagaci"inda bir evlilik sona erdikten sonra ne ola-
cagini hatirlatiyor bize.

Bu oykiilerde, her zaman ama her zaman agk var —ister ilk
kivileim olsun isterse sdnmekte olan koz— tiziicii ve olumlu tiim
yanlariyla.

Tiim oykiilerin kendi unutulmaz ciimleleri; kendi dogrular;
kendi mutlu, buruk ya da ¢arpici sonlar1 var ama her biri, Jane'le
Charlotte’n o kararli ve berrak sesinin yarattig1 halkalardan biri:

Onunla evlendim sevgili okurum.
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ANNEMIN DUGUNU

Tessa Hadley

esinlikle aligilagelmis bir diigiin olmayacakti. Annem

alisilagelmis hicbir sey yapmazdi. Yaz giindéniimiinde

Patrickle evlenecekti; her sey yasadigimiz, Pembrokes-
hiredaki kiiciik ciftlikte gerceklesecekti. Annemle babam buray:
yetmiglerde yasli bir ¢iftten satin almiglardi. Galce konusan ve ki-
liseye giden bir cift. Farkl: yerlerdeki aile bireyleri ve arkadaslar
geliyorlardi; Pembrokeshirel biitiin dostlar da orada olacaklards,
bizimle hil4 arkadaslik eden komsular da. Bazilar1 yasam tarzi-
mizdan hoglanmiyordu. Annem bir siirii tiyatro oyunuyla dolu
bir diigiin kurgulamisti. O ve Patrick 6zel bir kiseden Fen'in ev
yapimui bal sarabindan icecekler ve sonra kiseyi kiracaklardy; vu-
rucu an, giinbatiminda herkes sarki sdylerken tiim kiyafetlerini
cikarip golete atladiklarinda gelecekti... Fen iistlerinde mersin
agaci dallar1 sallayarak onlar1 kar1 koca ilan edecekti. Annem ye-
mininde kullanacagi dogru sozciikleri bulmak i¢in defterine bir
seyler karalayarak saatlerce kafa patlatmisti. Atlara fisildayabilir-
di (bu bos laf degildi, gercekten yapabilirdi; yetiskin erkeklerin
yanina bile yaklasamadig: 6fkeden deliye dénmiis bir beygiri sa-
kinlestirdigine sahit olmustum) ama bazen dogru kelimeleri bul-
mak icin biiyiik bir ¢aba harcard1.
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Patrickin babam olmadigini sdylememe gerek yok. Babam
uzun siire once gitmisti; kiiciik ciftlikten, Bat1 Gallerden ve bu
yasam tarzindan kagmigtr. Babamin saglar artik kisayds; bir sigor-
ta sirketinde calistyor ve Bayan Thatcher’a oy veriyordu. Zaman
zaman onunla iivey annemin yanina gidiyor ve High Barnet'taki o
haftalar1 huzurlu bir kagis olarak gérityordum; tipk: diger insan-
larin tagradaki bir tatilden keyif almalar1 gibi. Merkezi 1sitmalari,
mutfak robotlu ve ¢op 6giitiiciilit mutfaklari, ikisi de isteyken ge-
¢irdigim bombos ve upuzun giinler, {ivey annemin kisacik ve sik
elbiselerini denedigim, makyaj malzemelerini kullandigim anlar...
Gallere dondiigiimde Bayan Thatcherdan hi¢ séz etmezdim.
Thatcher'n siyasi goriisiinden digerleri gibi ben de hoglanmiyor-
dum ama babami seviyordum. Kimsenin, ¢ok sasirmis ve babamin
karanlik tarafa ge¢mis olmasindan dolay: hayal kirikligina ugra-
mis gibi goriinerek sinsi sinsi sevinmesine firsat vermek istemi-
yordum.

Patrick, iki iivey kardesim Eithne’yle Rowan'in da babalar1 de-
gildi. Onlarin babalar1 Lawrence't1 ve hila fazlasiyla hayatimizin
icindeydi. Yolun birkag kilometre asagisinda yasiyordu. Rowan'in
okula bagladig1 giinlerde annemi terk etmis, Nancy Withers'la ce-
kip gitmisti. Annem ise terk edilmigligin acisini en yakin arkada-
sinin kocasi Fen'le kisa bir iliski yasayarak ¢ikarmisti. Ama tiim
bunlar artik ge¢miste kalmusty; Patrick hayatinin agkiydi ve bizim
toplumun digindan yeni biriydi: Annemin geg¢misindeki tiim bu
insanlar —babamla iivey annem digindaki diger herkes, yani Law-
rence ve Nancy, Fen ve Sue— diigiinde olacaku ¢iinkii bu, herke-
sin en sevdigi tiirden bir partiydi; birbiriyle gecmisi olan herkesin
katildig1, her seyin olabilecegi, herkesin birbirine i¢inde ne var ne
yok dokme firsat1 bulacag, dans edilen ve yanlis kisilerin eslestigi
tiirden bir parti. Esrar, alkol ve sihirli mantarlar yiiziinden her-
kesin kafasinin giizel oldugu tiirden bir parti. Bu sirada onlarin
cocuklarindan olusan cirtlak bir ¢ocuk cetesi karanlikta ¢ilginlar

gibi kosturacak, hatta anne ve babalarinin hayal dahi edemeyecek-
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leri kadar azacak, Fen'in i§reng bal sarabini ¢alacak, asla gdrmeme-
leri gereken seyleri dikizleyecekti ve kaginilmaz olarak i¢lerinden
biri ya kolunu kiracak ya bir ¢adir1 atege verecek ya da bogulmaya
kalkisacake1. (Bir keresinde, farkli bir partide bir ¢ocuk gercekten
bogulmustu ama bu ayr1 bir hikéye.)

Bana gelince, ne yapacagimi bilmiyordum ¢iinkii on yedisinde
biri olarak ¢ocuklarla kosturmak i¢in ¢ok biiyiiktiim ama ylesine
tembkinli, sinitli ve kuskucuydum ki yetigkinlerin arasina girme-
ye hala ¢ekiniyordum. O siralar her konuda fazlasiyla sinirliydim.
Baslangig seviyesi biyoloji kitabimi agmus fotosentez olayini 6gren-
meye calisirken annem omzumun iistiinden abandi. “Janey, cani-
muin i¢i, su boktan yemin olayina yardim etsene. Dogru diiriist bir
sey yapamiyorum. Kelimelerle arasi mitkemmel olan sensin. Ne
sdylemem gerek? ‘I¢indeki sevgi dolu adami taparcasina sevecegi-
me yemin ediyorum, yazdim ama sonra bir seyler yanlis giderse
Patrick'in bunu bana karg1 kullanacagini diisiindiim. Ciinkii er-
kekleri ¢ok iyi taniyorum. Onlar hakkinda her seyi biliyorum. Bu
ise gozlerim agktan kor olmusg hilde girmiyorum.”

Onun altindan ¢ikmaya calisarak, “Anne, in tepemden,” dedim.
“Senin evlilik yeminini benim yazmam miimkiin degil. Bu hi¢ uy-
gun olmaz.”

Omuzlarim sikip kestane rengi saglarini kitabin tistiine doke-
rek bagimin tepesini 6perken sevgi dolu bir sesle, Amma geri ka-
falisin,” dedi. Saglar1 Rossettinin tablosundaki Elizabeth Siddal'in
saglar1 gibiydi; ya acik birakird: ya da bagina bir tiir bant takard.
Aslinda goriintiisii de Elizabeth Siddala benziyordu; onun gibi
dokiimlii kiyafetler giyerdi. Ama Elizabeth Siddal'in kim oldugu-
nu ve Rosettinin onu siirlerinin oldugu bir defterle gomdigiinii,
sonrasinda siitlerini geri almak icin mezarini agtigini bilen ben-
dim. On Rafellocular’, Rossetti, Burne-Jones ve digerleri hak-
kinda her seyi biliyor, onlar1 o kadar da sevmiyordum. Annemle
hayat1 béyle boliismiistiik. Ben her seyi biliyordum, o ise giizeldi.

" Rafael 6ncesi sanat goriisiinii benimseyen ressamlar. —¢n
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Patrick'in herhangi bir seyi herhangi birine kars1 kullanacag:-
n1 hayal bile edemiyordum. O giine dek tanidigim en iyi huylu
insandi. Annemden epey gencti; daha yirmi alt1 yagindayds, yani
annemden ziyade benim yasima yakindi ve sarsak duruslu, dar-
madaginik acik renk sacli, sanki uyanip annemi gérene dek —tam
olarak kdyiin dogal iiriinler satan kooperatifinde yulaf ezmesi ku-
tularindan birine ayn1 anda uzandiklarinda— hayatindaki her sey
bir rityaymus gibi mahmur bakan gri gozlii bir adamdi. Norwichli
Julian'in” (onun kim oldugunu da biliyordum) teolojisi hakkindaki
doktora tezini bitirmek i¢in birka¢ ayhigina bir arkadaginin aile-
sinin yazlik evinde kira vermeden kalmak iizere Bat1 Gallerden
gelmisti. Gergek anlamda parasiz kaldigi zamanlar olmustu ve
bize haftalarca elmayla yulaf ezmesi disinda bir sey yemeden ya-
sadigin1 sdylemisti. “Cok doyurucudur,” derdi neseli bir tonla. An-
nem, onun Kelt azizleri gibi uhrevi oldugunu diisiiniirdii ama ben
sadece entelektiiel oldugunu biliyordum. Hayattaki tek deneyimi
kitaplar oldugu ve daha once yasamla gercek anlamda hi¢ karst
karsiya kalmadig i¢in tipki Shakespeare oyunlarindaki saflardan
biri gibi gérdiigii ilk gercek seye baglanmisti. Oxfordda bir kiz
arkadagi vardi... Bagka bir teolog... Ama kestane saglinin yular1
karsisinda sans1 kalmamigti. Tezini de birakmugti.

Patrick’i seviyorduk. Eithne de, Rowan da, ben de. Eithne ve
Rowan onunla arazimizde dolagmaktan, daha énce hicbir sey yap-
mamis oldugunu kesfetmekten keyif aliyorlards; bir halata tutunup
nehrin istiinde hi¢ sallanmamisti, eyersiz bir ata hi¢ binmemisti
(aslinda ata hi¢ binmemisti), bizden nefret eden komsu giftcinin
cit teline asili 6lii kargalara benzer herhangi bir sey gérmemisti.
Bana gelince, gérmiis gecirmis biri yerine bir seyler bilen biriyle
sohbet etmekten hoslaniyordum. Gérmiis ge¢irmislik hayatimda-
ki tiim yetiskinlerin yanmaktan kosele gibi olmus yiizlerine ka-

zinmisty; gormiis gecirmislik, o yetiskinlerin bana bakarken gézle-

" Anglikan ve Luteriyan kiliseleri tarafindan saygi géren, Roman Karolik Kilisesinin aziz

olarak kabul ettigi, toplumunun ruhani otoritesi olarak taninan Ingiliz bir kadin. —¢n
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rinde gordiigiim ¢ikarci 151k gibiydi. Annem buzluga koymak icin
tencerelerce acili sos yaparken Patrick’le ben, les gibi kopek kokan,
bel vermis eski kanepeye kurulurduk ve Patrick bana Norwichli
Julian anlatirds; ¢cok mutlu olurdum. Yine de bu, annemle evlen-

mesini ¢ok istedifim anlamina gelmez.

Diigiin giinii yagmur yagacagini sdyleyip duruyordum ¢iinkii Gal-
lerde siirekli yagmur yagard: (High Barnetin giizel yanlarindan
biri de bu). Yagmur icin plan yapmamiz gerektigini tekrarlayip
duruyordum ama annem sadece giiliip her seyin yolunda gidece-
ginden emin oldugunu sdyliiyordu ve Syle de oldu; giines bulut-
suz, kusursuz bir giine dogdu; cayirlik alanlar 151l 1511 sar1 bir pus-
la kapliydi ve ilerideki tepeler bir ressamin elinden ¢ikmigcasina
maviye boyanmistl. Her seyin mantik 15181nda agiklanabilecegine
dair inancima bazen dort elle sarilmam gerekiyordu; gercekten
annemde biiyii yetenegi vardi sanki. Burnu yagmurun kokusunu
aliyor, riiyalar: 4deta gelecekten haber veriyor ve elleri bir atin ya
da ¢ocugun neresini incittigini bulabiliyordu. Insanlar onun doku-
nusunun sifa dagittigini sdylerlerdi — ne var ki bana dokunmasini
istemiyordum; artik istemiyordum.

O sabah boyunca ikimiz birlikte ¢alistik; acili soslarin, somun-
larca kepekli ekmegin, kendi elma ve ayvalarimizdan yaptigimiz
tabaklar dolusu kitir toplarin buzlarini ¢6zdiik; siirahiler dolusu
ev yapimui limonata karistirdik. Fen, bal sarab: dolu plastik kova-
lar1, kasalarca siseyi kamyonetinin arkasinda getirdi; bir de kusku
uyandiran plastik bir torba vardi: Daha sert olan seyden o sorum-
luydu. Sue, brendiyle islatilmis, renklendirilmis badem ezmesin-
den yapilan kalpler ve cigeklerle siislenmis diigiin pastasini dnce-
den gondermisti. “Sence zehirli olabilir mi?” diye sordum. “Ona
yaptiklarin diisiiniildiigiinde.”

Annem sadece giildii. “Birbirimizi her sey icin karsilikli ola-

rak affettik. Zaten Sue baslatmisti; ben seni emzirirken babanla
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yatmistt.” Sirf daha fazlasini anlatmasini 8nlemek icin bu konuyu
biliyormus gibi davrandim.

Ardindan yatiya kalacak misafitler icin uyku tulumlarini ve
battaniyeleri diizenledim. Patrick, yipranmus yataklari eski gri
tagtan yapilmus, ciftlik evinden daha yasli ve genis olan ahirin iis-
tiindeki samanliga tasimama yardim etti. Tatli tatli esen riizgirla
sarmalanmus bir hilde samanligin kendisi kadar yiiksek agik pen-
ceresinin 6niinde durdufumuzda denizin 151l 151l parildayan ince
cizgisine kadar yaklasik on bes kilometrelik alani gorebiliyorduk.

“Bu ¢ileyi cekmek istediginden emin misin?” dedim ciiretkirca.
“Annemin ¢ok baskici oldugunu biliyorum.”

Her zaman gormeye alisik oldugum, annemin biiyiisii altin-
daymuscasina saskin bir dalginlikla cevap vermesini bekliyordum
— ve dik dik bana baktginda sagirdim. “Sanirim onun benim i¢in
fazla yash oldugunu diisiiniiyorsun,” dedi.

Kendinden kiigiik biriyle evlenme konusunda birkag saka yap-
tim.,

Patrick sikintil bir ifadeyle, Ama yagina gére muhtesem gorii-
niiyor, degil mi?” diye devam etti. Yani hi¢ de o kadar uhrevi degil-
di. Onunla ilgili zafer mi kazanmus yoksa hayal kirikligina ugramas
m1 hissetmem gerektigini bilmiyordum.

Misafirlerimiz 6gleden sonra gelmeye basladilar. Parti, yillar 6nce
hal4 bizimle yasarken Lawrence'in yaptigi disaridaki ocagin etra-
finda gitgide hareketlendi. Lawrence yakigikly, iri yapili ve kirmizi
yiizlii bir adamdi. Giir siyah saglari vardy; favorileri ve bryiklar: da
siyaht1. Su tinlii devlet okullarindan birine gitmis olsa da insaatgi-
lik yapiyordu. Her zamanki gibi mangal isi onu sorumlulugunday-
d1 ve biz de mutfakeaki tiim yemekleri sicak dursunlar diye onun
atesinin yanina getirmistik. Hi¢ yakisikli olmasa da seytan tiiyii
olan, uzun boylu, dazlak kafali, egri burunlu, hafif kambur Fen
ickileri dagitmaya basladi. Ben igmeyecektim; herkes kontrollii ve
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tutucu bir Protestan oldugum i¢in i¢medigimi diisiiniiyordu oysa
sebep ¢ok farkliydi. Bir yil 6nce bagka bir partide, kimsenin bana
bakmadigi sirada, Fen'in ickilerinin birinin dibinde kalan ¢ok mik-
tarda sihirli mantar likoriinii kafama dikmistim ve o zamandan
beri nereye gidersem gideyim minik bir haliisinasyon bana eslik
ediyordu. Ayaklarim yere her siirtiindiigiinde kiigitk toynaklar
gibi ses ¢ikardigini isitiyordum. Felaket denebilecek bir sey yoktu
ama beni korkutmaya yetiyordu.

Patrick o sabah cayirin iist kismini bigmisti ve yeni bicilmis ot
kokusuyla kizaran et kokusu birbirine karisti. Egimli sar1 151k huz-
mesindeki bdcek bulutunun arasindan otiisen kirlangiglar firlay:-
verdi. Iskog orkestra almaya baslayinca ilk danst annemle Patrick
yapty, sonra herkes onlara katildi. Giines gitgide al¢alirken sicaklik
ideta artiyordu. Cocuklar uzun otlarin arasindaki eski kayigimizi
buldular ve onu golete tagidilar. Kayik su alds; telas icinde suyu
bosaltmak zorunda kaldilar. Uzaktan gelen bagrislari, kahkahala-
11, sigrattiklari suyun sesi ve onlara havlayan képeklerin giiriiltiisii
suyu agip riizgirla bize kadar ulagiyordu. Dans pistinin ortasinda
onu gorene dek kiz kardesim Eithne'nin de onlarla gélette oldugu-
nu diisiiniiyordum; onun da kafay1 ¢ekiyormus gibi bir hali vardi.
Partilerimizde hep bir sorun ¢ikard: (islerin boyutu diisiiniildii-
giinde benim kiicitk toynaklarimin lafi bile olmazdi) ve bu kez
sorun Eithneyle bagliyordu.

Eithne on dort yagindayd: ve ayik oldugu zaman biiyiik kiveik
dudaklari, patlak kestane rengi saglari ve birinde siyah miirekkep
lekesine benzer tuhaf bir ton olan ela gozleriyle olduk¢a manaili bir
yiizii vardi, Uzerinde rengi solmus, eski, sarkmis havlu pijamasiyla
dans ediyordu; saglarinin birkag tutami 6riilmiis, bir yilan misa-
li bagina dolanmusti. Eithne bin bir ¢esit anlagilmaz hastaliktan
mustaripti. Bir zamanlar annemin en ufak bahanede ya da sade-
ce dgretmenin maneviyatinin yeterli olmadigini diisiinerek onu
okula géndermedigini sanip delirirdim. Bu yiizden Eithne zar zor

okuyup yazabiliyordu; kesirler ya da Fransiz Devrimi'nin tarihi
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gibi temel seyleri bilmiyordu; muhtemelen Fransada bir devrim
oldugundan bile haberi yoktu. Ama riiya gibi dans edebilir, ayn1
zarafetle kolayca ata binebilir ve yiizebilirdi.

Annemle Patrick, Nancy'nin 6zel olarak hazirladig: diigiin ka-
sesinden icerlerken Eithne yanima sokuldu. Titredigini hissettim.
“Fen’in bal sarabindan mui i¢tin?” diye sordum. “Mideni bozacak-
sin.”

“Olsem bile umurumda degil,” diye kargilik verdi.

“Olmezsin. Sadece biitiin gece kusarsin.”

Annem, Patrick'in icindeki kutsal seyyahi sevecegine s6z verdi;
Patrick de bir siirden alint1 yaparak annemin icindeki gezgin ruhu
sevecegine. Diigiin kisesini aralarinda kaldirdilar ve Lawrencein
ocagindaki taglara firlatip kirdiktan sonra tutkuyla dpiistiiler. Eit-
hne bunun mide bulandiric1 oldugunu ve yatmaya gidecegini soy-
ledi.

“Mideni bozacagini séylemistim.”

O gittikten sonra annemle Patrick orkestranin sesi esliginde
bir siire daha Spiistiiler, ta ki annemin sezgilerinden biri devreye
girene dek. Patrick’i itip daha hizli hareket edebilmek i¢in etegini
dizlerine kadar cekerek eve dogru kosmaya basladi. Ben de ayn1
sezgiye benzer bir seyler hissetmis olmaliydim ki pesinden kos-
tum. Cayir1 arkamizda birakip ¢iftlik evinin yanina geldigimizde
Eithnenin pijamasi i¢inde, giiniin son 1siklariyla cevrelenmis halde
ahir samanhiginin penceresinde dikildigini gorditk — aslinda ger-
cek bir pencere degildi, yerden yaklagik bes metre yiikseklikte bir
aciklikt1 sadece.

Annem,“Eithne dikkatli ol,” diye seslendi.“Pencereden uzaklas
tathm.”

“Patrick’i seviyorum,” dedi Eithne. “Onunla evlenmeni istemi-
yorum.’

Ve ardindan pencereden bosluga dogru bir adim att1. Bir bez
bebek gibi asagiya diisiip asir1 uzamus 1sirgan otlarinin olusturdu-

gu bir dbege kiit diye indi. Annem korkung bir ¢1glik atarak oraya
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kostu ve onu kollarina alarak kaldirdi. Gergekten kardesimin 8l-
digiinii diisiindiim... ama mucize eseri burnu bile kanamamust1.
(Sonrasinda annem kol ve bacaklar: gevsemis, rahat birakilmis ol-
dugu i¢in kurtuldugunu séyledi.) Eithne'yi kucaklayarak benden
Patricke gidip onu beklemesini sdylememi istedi. “Kardesinle il-
gilenmeliyim,” dedi. Eithne'yi eve tasiyip iist kattaki yataga yatirds
ve yanina uzanip onu sakinlestirmeye, her seyi yoluna koymaya
calist1. Bu, bizim partilerimizde yasanacak tiirden bir olayds.

Orkestra elemanlar1 dahil herkes ¢ayirdan ayrilip géletin bagina
gecmisti. Cocuklar kayig1 cimlerin iistiine ¢ekmislerdi ve herkes
finali bekliyordu, yani annemle Patrick'in giysilerini ¢ikarip suya
girmelerini. Patrick tek basina suyun kenarinda duruyor, kugkulu
goriiniiyordu. Giines, ¢iftlifimizin sinirlarini belirleyen bir sira ka-
yin agacinin arkasindan batiyor ve 15181 suyun yiizeyinde cam gibi
hareketsiz piril piril bir yol yapiyordu. Az sonraki ¢ilgin hareketi
yapmama neyin neden oldugunu bilmiyorum; sebep belki de bir
yildir siiren sihirli mantar haliisinasyonlarimin son kirintilariyds.
Patricke annemin mesajini vermek yerine kollarimi1 boynuna dola-
yip onu dptiim. “Annem gelmiyor,” dedim.“Benimle evlen.”

Fen,“Janey, Patrick'in annesi yerine kendisiyle evlenmesi gerek-
tigini soyliiyor,” diye herkese ilan etti.

“Benimle evlen,” dedim daha yiiksek sesle.

Patrick caresizce etrafina bakarak, “Bu arada o nerede?” diye
sordu.

Herkes kasten cesaret verici bir bigimde, “Onunla evlen, annesi
yerine Janey'le evlen,” diye bagirmaya baslady; Lawrence ve Fen,
Nancy ve Sue ve geri kalan herkes.

Kemanci “Diigiin Marsi"n1 ¢almaya basladi.

Herkesin bana baktigini bildigim hilde hi¢ kimseye bakmadan
elbisemi bagimin tistiinden ¢ekip ¢ikardim, kiilotumu indirdim,

sutyenimin kopgasini agtim ve piril piril parlayan yolu takip ede-
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rek suda yiiriimeye bagladim; ayak parmaklarimin bal¢iga batt-
gin1 hissederek ve bana dokunan ugursuz, kaygan seyleri umur-
samayarak once dizlerime, sonra kalcama kadar suya girdim. Bu,
bityiik bir riskti; Patrick arkamdan gelmezse ¢ok kiiciik diisiiriicii
olacake1. Patrick tereddiit icinde kiyida dikilirken arkama déniip
ona bakmadan, gozlerimi karsidaki kayin agaclar1 arasinda ates
gibi parlayan giinbatimina dikerek bekledim. Herkesin sarki soy-
lemeye basladigini duydum ve tenimde, 4deta bir isaretmiscesine
diisen ilk yagmur damlalarini hissettim.
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KEYIF SAATI

Sarah Hall

ezonun son haftasiydi ve agik yiizme havuzu hemen he-
men bostu. Kadin her zamanki saatte geldi, mayosunu
giydi, elbiseleri dolaba koyup kilitledi ve klor kokulu ke-
merde yiiriimeye basladi. Beton ddsemenin kdseleri buz tutmustu
ve iizerlerinde yiiriimek ayak tabanlarina neredeyse ac1 veriyordu.
Dikdértgen seklindeki mavi yiizeyin altinda igiklar yansiyordu.
Metal merdivenden suya indi ve hi¢ duraksamadan kenardan
uzaklast. Isstllmamis havuza ekimde girmek cesaret isterdi ve isin
sirr1 hi¢ ditsiinmeden suya dalmakei. Su buz gibiydi. Bacaklarini
cirparken kaskat: kesildigini, ¢enesinin soguktan Adeta yandigini
hissetti. Kulvarin yarisini gosteren isarette bagini kaldirip parka-
sinin kiirklii kapiisonuna gomiilmiis cankurtarana bakti. Adamin
durusunda hi¢ de gerekirse miidahale etmeye hazirmus gibi bir
hava yoktu. Kadin bir nefes alip suya dald: ve birka¢ kulag sonra
yiizeye ciktr. Artik uyanmists; kalbi hizli hizli atiyordu. Sirtiistii
doniip kulag atti. Tepesindeki bulutlar griydi ve siiratle hareket
ediyordu. Belki de yagmur geliyordu.
Yirmi tur yiizdii, her turda daha da 1sindi ve sonbahar fikri kabul
edilir gelmeye baglad1. Bagini havuzun kenarina dayayip biraz soluk-
land1. Su hafif hafif gogsiine ¢arpiyordu. Salinan suda is1k huzmeleri
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yanip soniiyordu. Yazin yiizmek zordu, yer bulmak zordu; ¢ocuklar
en ucundan atlayip durduklarindan havuz siirekli dalgali oluyor ve
su kenarlardan tasip havlularla ¢antalari islatiyordu. Sezlonglar ara-
sinda en fazla birkag¢ santim mesafe kaliyordu. Eyliil bagindan itiba-
ren fazla kisi gelmezdi. Sadece diger kulvarda yan yana yiizen, daha
sakin olan erken saatlerde hep gordiigii boneli yash bir ¢ift vardy;
kadin ¢enesini yukar: kaldirmis yiiziiyordu, adam ise kafasini suya
sokmustu. Onlarin arkasindan ytizdii. Havuzun sonuna vardiginda
ona merhaba dediler, o da giiliimsedi. Havuzdan ¢ikt1. Soguketan ve
harcadig1 giigten gdgsiiyle baldirlart kipkirmizi olmustu. Kirigmus
ve sarkmig gobegini gormemek icin soyunma odasindaki aynalar-
dan kact1. Dus alds, giyindi ve havuz bagindaki kafeteryaya gitti. Her
zamanki gibi kalabalikt1. Masalarin aralarina konmus bebek araba-
lar1, diziistii bilgisayarlarinda ¢aligan ve kitap okuyan insanlar vards.
Etrafa miisli, pasta ve pegete kirintilart sagilmisti. Duvarlarda, artik
kaldirilmus olan yiiksek tramplenden atlayan veya elleri kalcalarin-
da poz veren, otuzlu yillardan kalma geng kadin fotograflar: asiliy-
di. Bagka bir ¢cagin zarafeti, canliliy; koyu dudaklar, diizgiin disler,
Adeta tasan bir tiir giiven. Gériintiiler sanayi devriminden ncesine
aitti; berrak bir gokyiizii, havada V seklinde ugan kuslar. Parkin kar-
sisindaki bes katli belediye binasi heniiz insa edilmemisti: Bugiinkii
Londra heniiz ortada yoktu.

Tezgahin arkasindaki adam hirildayan espresso makinesinden
uzaklagip egildi ve kadinin siparisini tahmin etti.

Latte?

Evet, liitfen.

Adamin altdudaginda kusursuz bir sira hilinde duran giimiis
halkalar vard:.

Masaya getir.

Késede, pencerenin yanindaki masaya oturdu ve havuzdan ¢1-
kan yash ¢ifti izledi. Onlarin dayanma giicii kadindan ¢ok daha
fazlaydi — en az bir saat yiizmiiglerdi. Kuvvetli riizgirdan etkilen-
miyormuscasina su damlata damlata sohbet ederek bir siire havuz
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kenarinda dikildiler. Yash kadinin bacaklari ince ama kasliydi. Ma-
yosunun altindaki karni minicik bir kabartidan ibaretti. Adamin
burusuk bir govdesi, beyaz sakallar1 vardi. Karninin alt kismindan
yukari dogru ¢ikan uzun bir ameliyat izi vardi. Ayni boydaydilar
ve mitkemmel bir uyum i¢inde goriiniiyorlardi. Kadin, bu ahengin
yillar gectikce gelisip gelismedigini merak etti. Cift birbirlerinden
ayrildi ve farkli soyunma odalarina yoneldiler. Adam tek kal¢asin-
dan destek alarak aksak yiiriiyordu. Oysa havuzda gayet iyi yiizii-
yordu. Kadin, onun sakin kurbagalama yiiziisiiniin zaman zaman
hareketli bir kelebek stiline déndiigiinti gormiistii.

Acik havuzda kimse kalmadi. Cankurtaran bagini eline daya-
yip gozlerini kapatty; bilegine takili diidiigii havada sallaniyordu.
Havuzun yiizeyi durgunlasarak muhtesem, kimyasal bir maviye
dniistii.

Kadinin kahvesi geldi. Bir paket seker acip icine doktii. Aslinda
seker kullanmamas: gerekiyordu —hamilelikte aldig: kilolar1 heniiz
verememisti— ama kahveyi sekersiz icemiyordu. Yavas yavas yudum-
ladi. Havuz 4deta hipnotize ediciydi; suda sakinlestirici, neredeyse
mest edici bir seyler vards. Yiizdiikten sonra burada ge¢irdigi zaman,
giintin geri kalanindan ¢ok farkliydi. Buradaki siireyi uzatiyor, te-
lefonunu duymazdan geliyordu. Genelde bebek bakicisinin ¢ikas
saatinden once geri donmek i¢in ditkkindan ditkk4na kosturmak
zorundaydi. Daniel buna, “Keyif saati,” derdi; sanki siirekli kendini
stmartiyormus gibi — oysa bebeksiz gecirdigi tek vakit buydu.

Bir siire sonra kasaya gidip kahvenin parasini 8dedi ve oradan
ayrildi. Parkin icinde yiiriimeye basladi. Riizgir artiyor, aaglarin
yapraklari hizli hizli sallaniyordu. Sert zeminli kortta bisiklet po-
losu oynayan birka¢ ¢ocuk vardy; pedal cevirerek doniip duruyor
ve topu metal kaleye dogru firlatiyorlardi. Cimlerin iistiinde k-
pekler kosturuyordu. Kadin, ikisi de restorasyon iskelelerinin iize-
rindeki ugusan plastik ortiiler arkasina saklanmis cam tiiccarlar
locasi ve eski cam fabrikasinin yanindan gecti. Daniel'la buraya

ilk geldiklerinde sehirden nefret etmisti. Devonin kirsal bélgesini,
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torf ve karacali kokusunu, lime lime yeleli atlar1 ve az sayida insan
olmasini 8zlemigti. Ama ister is i¢in olsun ister kiiltiirel etkinlikler
icin insanlar bunu yapiyordu; Londra'nin bir¢ok seyden feragat et-
melerine neden olan cazibesi dyle gii¢litydii ki onlar1 da i¢ine gek-
misti. Park: kesfetmek ve yakinindaki evin fiyatinin uygun olmasi
her seyi degistirmisti.

Sira sira duran koyu renk gdvdeli ¢inar agaglarinin arasindan
gecti. Arkasi cayirlikti. Riizgirda dalgalanan solgun seritler hi-
lindeki ot demetleri bir aydinlaniyor bir karariyordu. Arazi, Park
Dostlari'nin baslattig1 yerel bir kampanya sonrasi yeniden yesillen-
dirilip diizenlenmis. Bir asir boyunca burasi, cam fabrikasina ku-
vars kumu tagiyan arabalari cekmek i¢in kullanilan atlarin otladig:
bos bir araziymis. Tavlama firinlarindan ¢ikan toz, cam kirig1 ve
yag topragi kirletmis. Artik bereketini geri kazanmis olan toprak
arilar, fareler ve hatta kerkenezlere ev sahipligi yapiyordu; kadin,
onlarin ¢ukurlarin iistiinde kanat cirptiklarini ve sasirtict bir hizla
avlarina saldirdiklarini gérmiistii. Yaz sonrast ¢ayirhg kuru, sa-
manvari bir koku kaplamsty; otlar catirdiyor ve hisirdiyordu. Bir
onceki ayin incelikle islenmis devasa ériimcek aglar1 par¢alanmisti
ve bagibos hilde siiriikleniyorlards.

Patika yolda bir adam kadina dogru yiiriiyordu. Kadin ona yol
vermek icin kenara ¢ekildi ama adam durdu ve elini uzatt1.

Alex.

Kadin bagini kaldirip ona bakti. Kisa bir an i¢in tanimadi.
Adamin iizerinde takim elbise vardi ve kravat takmusti. Yiiz hatlar
kadinin goriis alanina girdi. Giiglii kemikler, sinirlar1 ya da halka-
lar1 olmayan yogun renkli gézbebekleri. Biraz daha yaslanmusti,
saglar1 hatirladigindan daha koyuydu ama oydu.

Aman Tanrim, dedi. Merhaba.

Adam yanagindan 6pmek iizere egildi. Kadin elini onun kolu-
na koydu ve yiiziinii 8yle ¢ok cevirdi ki adam beceriksizce kulagini
optii.

Merhaba. Hila bu civarda m1 yagiyorsun?
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Evet. Hillworthdayim. Istasyonun yaninda.

Giizel yer.

Oyle.

Riizgir saglarini yiiziine disiiriiyor, dagitiyordu. Soyunma
odasinda saglarini dogru diiriist yikayip taramamigti. Alnindaki
nemli bir tutami ¢ekti. Klor yiiziinden yapis yapisti. Adam ona
bakiyordu, yiiz ifadesi okunaksizdu.

Biraz ytizdiim de.

Acik havuzda mr?

Kadin evet dercesine bagini sallad:.

Vay! Hil acik m1? Ben de kesin gitmeliyim. Soguk mu?

Idare eder. Zindelik veriyor.

Unutmus muydu? Eskiden soguk su adami asla rahatsiz etmez-
di. Kadin ne sdyleyecegini diisiinerek elini bir kez daha saglarinda
gezdirdi. Zihni bombostu. Ger¢egin soku. Adam oradan gidecegi-
ni séylemis olmasina ragmen kadin onunla karsilagma ihtimaline
kars1 bir siire parktan uzak durmustu. Birkag ay sonra bu ihtimali
daha az diisiiniir olmus ve oraya yeniden gitmeye baglamisti. Son-
ra bebek dogmus ve hayat biiyiik bir hizla yon degistirmisti. Ada-
min geri dSnmemek tizere gittigini saniyordu. Ona baktikea yiizii
gitgide daha tanidik gelmeye basladi. Bir erkek i¢in fazla dolgun,
fazla sehvetli olan agzinin bigimi, tistdudagindaki ince yara izi.

Ee, bunca zamandir neredeydin?

Brighton.

Brighton!

Biliyorum!

Adam giiliimsedi. Disleri. On dislerinden biri az da olsa daha
karemsiydi, bityiik bir kismu porselen kapliyd: — bisikletiyle yap-
ug1 bir kaza yiiziinden. Kadin dnce ona, ardindan farki duymak
i¢cin yanindaki dise hafifce vurmaktan ¢ok hoslanirdi. Boynundan
yukari dogru kizardi. Bugiinlerde hicbir seyi dogru diiriist hatir-
layamiyordu — ¢antasinin nerede oldugunu, bebegi en son hangi
memesiyle emzirdi§ini, iiniversite tezindeki ressamin adini. Ama
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adamin dudaklarini ve yiiziinii bulanik gorecegi kadar yakininda
yattigini hatirliyordu. Su an elini uzatip adamin sert ve nemli dis
yiizeyine dokunabilirmis gibi hissetti. Ellerini kabanin ceplerine
soktu. Etraflarindaki otlar sallantyor ve hisirdiyordu. Ipeksi 6riim-
cek aglar1 Adeta siiziiliiyordu. Bir kus araziden hizla havalandi,
birka¢ metre ugtu ve dallarin arasinda gézden kayboldu.

Adam da onu inceliyordu. Muhtemelen yorgun, yipranmus,
yaslanmusg, tam bir yeni anne gibi gériiniiyordu; minicik bikinisiyle
adamin yanina gidip dolab: i¢in ondan bozuk para édiing isteyen
o kadin gibi degil.

Yarmn geri veririm.

Yarn burada olmayabilirim.

Evet, olacaksin.

O zamanlar kendine ne kadar giivenirdi.

Makyaj yapmamusti; makyaj yapmasinin ¢ogunlukla hicbir an-
lami yoktu ve kahve yiiziinden agz1 kuru ve actydi. Neyse ki uzun
kabani viicudunu sakliyordu.

Burma'ya gittin mi? diye sordu.

Myanmar’a, dedi adam sakin bir tonla. Evet, gittim. On sekiz
ay. Aslinda resmi olarak on sekiz ay Tayland'daydim ama ¢ogu giin
sinir1 gecip egitim kamplarina gittik.

Ben de dyle diisiinmiistiim.

Artik iceri girmek sorun degil. Turizm sayesinde.

Kadin bagini salladi. Artik bu tiir gelismelerden haberi olmu-
yordu; ilgisini kaybetmisti.

Zor muydu?

Bu soruyla ne kastettigini bilmiyordu; sadece adamin sikint1
cekmis, mahrumiyet icinde yasamus, yanlis karar verdigini fark et-
mis oldugunu hayal ediyordu.

Bazen. lyi bir ekibimiz vardi. Aslinda bazilar1 doktordan ziya-
de misyonerdi ama genel olarak kalite iyiydi. Ger¢ekten yardim
edebildik mi bilmiyorum. Ogrenciler yeterli hile geldiler ama son-

rasinda gorevlerini yaptiklari i¢in tutuklandilar.
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Adam omuz silkti. Parkin kuzey ucuna dogru bir bakis att1.

Ee, hala agcik mr?

Evet. Kis baglamadan onceki hafta kapaniyor. Kapanmadan
gitmelisin.

Eski giinlerin hatirina. Bunu sdylemedi. Neden geri dondiin?
diye de sormadi.

Adam saatine bakti.

Bir seminerim var. Aslinda ilk sunumu ben yapacagim. Bartsa
gitmem gerek.

Oo, harika. Tebrikler.

Takim elbise giymesinin, dnceki halinden daha diizgiin olma-
sinin sebebi buydu demek. Adam bir kez daha omuz silkti. Al-
cakgoniillilitk; Snemli olan seyin gérevi oldugu agiker. Bir sessiz-
lik yasandi. Kadin adama dogru diizgiin bakamiyordu, ge¢misin
duygular: tiim yogunluguyla geri geliyordu. Bebek dogdugundan
beri kadin hi¢bir sey hissetmemisti; ne arzu ne de yasaminin bu
kisminin belki sonsuza dek yitip gitmesinden dolay: iiziintii. Da-
niel anlayisli ve sabirli davranmigti. Kadin bunu agiklayamiyordu;
emzirmek, farkli oncelikler, yanlis koku. Simdi ise o bildik siz1.
One dogru bir adim atip adama dokunmak istedi. Diirtiileri aik-
lamak i¢in, Uyumly bagisiklik sistemi, demisti adam bir keresinde,
bundan baska bir sey degil. Sirf bir sey yapiyor olmak i¢in ¢antasini
omuzundan indirip i¢ini karistirds. Bu, panigin neden oldugu an-
lamsiz bir hareketti; 6zellikle aradig1 hicbir sey yoktu. Ama sonra
cantanin cebinde sezonluk havuz bileti buldu ve ¢ikard.

Al Hala birkag giris var. Damga basarken ismi kontrol etmez-
ler; asla etmiyorlar.

Adam bileti aldi.

Madem buradasin gitmelisin.

Cok disiincelisin. Tanrim, oray: gercekten 6zledim.

Adam artik giiliimsiiyordu ve kadin, nihayet sogugu hi¢ umur-
samayan, hi¢ tereddiit etmeden havuza dalan ve neredeyse bir ug-

tan diger uca suyun altinda yiizen o aldirmaz adami gérebiliyordu.
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Adamin, dairesindeki yatakta uzanan nemli viicudunu, o ¢alinti
anlari, darmadaginik ¢arsaflari, sanki bir rityada kapana kisilmis-
casina iizgiin ve terk edilmis yiiz ifadesini gorebiliyordu. Yatagin
korkuluklarini simsiki tutan, kullandiklar: alandaki hikimiyeti
icin savagan kendini gérebiliyordu. Utang dolu ve telas i¢inde hizla
eve yliriiyiisiinii, kullanmis gériinsiin diye mayosunu mutfak mus-
lugunun altinda 1slatigini. Keyif saati.

Hala yiziiyordu, hem de ekimde. Adam bundan etkilenmisti
belki de ¢iinkii ilgisi birden artmus gibiydi.

Ee, Alexandra. Senin hayatin nasil geciyor? Hal4 galeride mi-
sin?

Hayir. Evlendim.

Ha.

Kadin adama bakti ve sonra bakislarini kagirda.

Daniel'la m1?

Evet, Daniel’la.

Cocuk var m1?

Ses tonunda kibarca sohbet etme diginda hicbir sey yoktu; soy-
ledikleri birbirini takip eden mantikli varsayimlardi. Belki de hafif
bir efkar, biraz duygu, her zamanki gibi sdylemesi zordu. Cayirlik-
ta riizgir esti. Kurumus otlar su misali hafifce dalgalandilar.

Hayir. Cocuk yok.

Adam bagini sallads; ne sagirmis ne de aciyan bir hali vardi. Ka-
din ¢ayirlifa bake1. Sanki eskisi gibi olabilirdi. Havadar agik alanda
olsalar da nefes almak birden zorlasti. Soyledigi yalan o kadar bii-
yiiktii ki kesinlikle bir cezasi olmaliyd1. Eve gidecekti ve ev sessiz,
oglunun odas: bos olacakti. Ya da bebek yataginda ¢iglik ¢igliga
agliyor olacak ve kadin onu kucagina almaya kalkistiginda kiile
dénecekti. Bakic1 bir taburede oturmus beklerken bebek kiivetin
s1¢ suyunda hareketsiz yatiyor olacaktr.

Adam konusuyor, Taylandli bir kadinla nisanlandig hakkinda
bir seyler sdyliiyordu. Adi Sook'tu, Alex'in ailesi ondan hoslanmis-
t1 ve onlarin da heniiz ¢ocuklar1 yoktu. Sezonluk bilet elindeydi.
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Halinden memnun, yerlesik, dnemli bir sunum yapacak kravatl
bir adam gibi goriintiyordu. Burada olmas disinda her sey degis-
misti ve bu, Bartsa giden yol degildi. Kadin elini uzatip koluna
dokundu. Adam gercekti, elbette gercekti.

Yiizmeye gitmelisin, dedi kadin. Gidecek misin?

Adam yeniden saatine goz attu.

Evet. Neden olmasin. Sanirim hizli davranirsam vaktim olur.
Ne giyecegim? Baksirla m1 yiizece§im?

Gitmek zorundayim, dedi kadin.

Ah. Tamam.

Bu ¢ok aniydi; kadin, iki eski sevgili arasindaki medeni bir
sohbetin daha dikkatli sona erdirilmesi gerektiginin, aksi takdirde
olabileceklerin farkindaydi. Ama ¢oktan arkasini donmiis patika-
da yiiriiyerek uzaklagmaya baglamisti. Adam arkasindan seslendi.

Hosca kal Alex. Seni gormek ¢ok giizeldi.

Yiiriimeye devam etti. Arkasin1 dsnmedi. Cayirin kenarina gel-
diginden yoldan ayrildi, cantasini yere koydu ve otlara ¢dmeldi.
Adamin arkasindan gelmeyecegini biliyordu, yine de orada sak-
lanmis hilde uzun siire kaldi. Cantasindan hafif bir telefon zili
sesi geldi. Bakicinin ¢ikig saatini yine kagirmigti. Bacaklar: tutu-
lana kadar ¢omelmis hilde kaldi. Agaclarin arasindaki toprakta
eski hilinden kalan ufak, kahverengi cam pargalar1 gomiiliydii.
Riizgir azalmisti, yagmur yagmayi hali erteliyordu. Ayaga kalker.
Havuza kosarsa onu yakalayabilirdi. Oziir dileyebilirdi ve kork-
tugunu, kizgin oldugunu, gidiyor oldugu icin kirildigin1 agiklaya-
bilirdi: Adam gibi o da se¢im yapmak zorundaydi. Bebek bir en-
geldi ama en azindan adini1 sdyleyebilirdi ona. Birbirlerine telefon
numaralarini verebilirlerdi. Brighton'la burasi arasinda bir yerde
bulusabilirlerdi. Ya da sadece kdsedeki masada oturup kafeterya-
nin jaluzili camindan onu, yiizerken suyun altinda uzun bir golge
misali iletleyen viicudunu seyredebilirdi.
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