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ROBIN | GÜNÜMÜZ

Robin, ağır havayı azar azar içine çektikten sonra hızlıca nefesini 
veriyor. Bir güneş ışığının ucunda tozlar dans ediyor. Robin, o 
minik toz tanelerinin ciğerlerine dolarak onu ağırlaştırdığını dü-
şünmemeye çalışıyor.

Dışarıdaki Manchester kaldırımı gri ve ıslak ama havada bir 
tazelik var, âdeta baharla flörtleşiyor. Robin bunu hissetmeye-
cek. Bu nemin tenini ürpertmesine izin vermeyecek. Nem, rengi 
solmuş siyah tişörtüne ağır ağır sinip yerleşmeyecek.

Pencerenin önünden geçen otobüs evin önüne ve en yakında-
ki komşu evlere, bir süreliğine dalga köpüğüne dönüştürdüğü 
su birikintilerini sıçratıyor. Fakat Robin bunu görmüyor. Onun 
tek duyduğu suyun fışkırma sesi ve kot pantolonu “ıslanıp bom-
bok” olan kadının siniri.

Robin dün dışarı çıkmadı, bugün de çıkmayacak. Yangın 
veya sel olmadığı sürece yarın da evde kalacak. Tıpkı neredeyse 
üç yıldır yaptığı gibi. Birkaç hafta öncesine kadar Robin’in ha-
yatındaki her şey yolunda ve güvendeydi. Sımsıcak kabuğunun 
içindeydi. Günlerini hâlâ üç odalı hapishanesini arşınlayarak, 
televizyon seyrederek, ağırlık kaldırarak ve amaçsızca internette 
dolaşarak geçiriyor. Fakat şimdi omuzlarına yeni bir korkunun 
ağırlığı binmiş durumda.

Robin dikkatli ve kontrollü biri. Kapısını sadece haberli ge-
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lenlere açıyor. Belirlenen saatler dışında teslim edilen kargolar, 
sinirli şoförler tarafından depoya geri götürülüyor. Gelmesi 
beklenmeyen paketler alınmıyor. Yakınlarda bir seçim var ama 
Robin, kötü takım elbisesiyle ayaklarını sürüyerek kapısında be-
liren, içtenlikle hevesli kimseyle tartışmak istemiyor.

Şu anda da kapısına vuran biri var. İlk başlarda kibarca çalı-
nan kapıdan gelen ses şimdi çaresiz ya da öfkeli bir kreşendoya 
dönüşmüş durumda. Robin çenesi önde, ciddi bir kararlılıkla 
karşısındaki televizyona bakıyor. Ekran parlak renkler ve yumu-
şak seslerle dolu. Henüz emekleme çağındaki çocuklar için bir 
kanal bu. Basit görevleri başarmak, arkadaşlara yardım etmek 
ve neşeli yeni beceriler öğrenmekle ilgili hikâyelerle geçen da-
kikalar. Kötü biri yok, suçluluk veya korku yok. Herkes mutlu.

Kapının gümlemesi artarken Robin bilinçli olarak derin bir 
nefes alıyor. Ciğerlerine dolan havaya, genişleyen göğsüne ve 
dişlerinin arasından ağır ağır süzülen nefese odaklanıyor. Göz-
lerini inatla ekrandan ayırmıyor. Ona daha önce de sinirlenenler 
olmuştu. Onlarla savaşamayacak hâle geldiğinde kaçardı. Fakat 
bu sefer köşeye sıkışmıştı.



11

SARAH | GÜNÜMÜZ

Çocuğumu elimden aldılar ve bunun için yapabileceğim hiçbir 
şey yok. Dört gün önce neşeyle amcasının elinden tutarak evden 
çıkıp gitti ve bu, onun o altın rengi saçlarını, marallarınkine ben-
zeyen gözlerini ve minik pembe burnunu son görüşümdü. Violet 
benden ayrılırken gülümsüyordu ve hiçbir şeyin farkında değil-
di; ben yemek masamda kıpırdamadan oturmuş, cevap verme 
hakkım bile olmadan bana yöneltilmiş, ardı arkası kesilmeyen 
suçlamaları dinlerken bana el salladı.

Jim annesiyle babasının arasında oturuyordu. Bütün sabah pi-
şirmekle uğraştığım “aile yemeğini” biraz önce bitirmiştik. Jim her 
zaman yaptığım gibi tabakları temizlememe izin vermemiş, kar-
deşine Violet’ı götürmesini işaret ettikten sonra boğazını temizle-
yerek listesini okumaya başlamıştı. Kurşun gibi, madde madde.

Listenin ardından, kısa bir süre hep beraber serseme dönmüş 
bir hâlde sessizce oturduktan sonra Jim annesine bakıp ondan 
kendisini cesaretlendiren bir onay aldınca konuşmuştu. “Bu işi 
daha fazla uzatmayalım. Eşyalarını toplayıp gitmen gerek. Kendi 
ayaklarının üzerinde durana kadar sana kalacak bir yer bulduk.”

Ellerim arkamda üst kata çıkarıldım. Bavullarımı hazırlarken 
beni izlediler, sonra Jim ve babası beni evimden çıkarıp taksiye 
bindirdiler. Takside, ağlamayacak kadar şaşkın olduğum için ap-
tal aptal dışarıyı seyrederek on beş dakika geçirdim.
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Yanağım camda titreşirken tüm kanım çekiliyordu sanki. 
Zihnimde, Jim’in anlamlandırmaya çalıştığım listesi dönüp du-
ruyordu.

1. Kıskançlık

Daha fazla konuşacak sanmıştım. Fakat gözlerini elindeki kâ-
ğıttan ayırmadan sessizce ve kesin bir ses tonuyla “kıskançlık” 
demişti sadece.

O sırada ben hâlâ tüm bunların bir şaka olabileceğini düşü-
nüyordum. Annesi ve babası sofradaydı, normalde samimi biri 
olan kardeşi ise Violet’la birlikte diğer odadaydı.

Fakat şaka olduğunu belirten son cümle gelmedi. Bunun yeri-
ne listesini okumaya devam etti. Anne babası elleri kucaklarında 
kendi hâllerinde otururken, oğulları benimle ilgili korkunç iddi-
alarda bulunuyordu. Benimle ve dört yaşına basmak üzere olan 
kızımızla ilgili.

Jim, Violet’a olan sevgisini kıskandığımı düşünüyordu. İlk 
günden beri gün gibi ortada olan güçlü bağlarını kıskandığımı. 
İşten eve gelip, “Neredeymiş bakalım güzelliğim?” diyerek kı-
zını kastediyor olmasını kıskandığımı. Bizim küçük bebeğimizi. 
Ben gün boyu onun bakımını üstlenmiş, bebeğim bana koala gibi 
yapışmışken tüm gün perişan hâlde evde dolaşarak tek elle her 
şeyi halletmeye çalışmış olsam da saat 18:15’te Jim’in kapıdan 
girdiğini gördüğü anda kollarını ona doğru uzatıp ulaşmaya ça-
lışırken maymun gibi sesler çıkarırdı.

Onu kıskanmıyordum. Eğer birini kıskanıyorsam da bu 
Jim’di. Violet’ın sadece beni sevmesini istiyordum ama araların-
daki bağı kıskanmıyordum. Bunu seyretmek hoşuma gidiyordu. 
Canlı sevgi gösterisi. Çok çalışan, sevgi dolu bir adam, huzurlu 
yuvamız, güzel küçük bebeğimiz.

Hepsi de domino taşları gibi sıra sıra dizili.
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ROBIN | 1989

Robin rugan ayakkabılarının burnunu duvara sürtüyor. Küçük 
olması, insanların onu aptal bir bebek gibi giydirebileceği anla-
mına gelmiyor. Pırıl pırıl ve cici bici görünmekten hoşlanan Sa-
rah. Aynada sağa sola salınıp kendini ve Rapunzel’inkine ben-
zeyen altın rengi saçlarını hayranlıkla seyretmekten hoşlanan 
Sarah. Eğer Robin biraz Sarah gibi olsaydı, anne ve babası çok 
sevinirdi. Bunu düşünmek bile Robin’in ağzının ekşi tükürükle 
dolmasına sebep oluyor.

“Robin!”
“Ne var?”
“Yere tükürme, senin neyin var böyle?”
Robin annesine sert sert bakıyor. “Ağzımda kötü bir tat var-

dı,” diyor ve bir an bile düşünmeden ayakkabılarını duvarda sü-
rümeye devam ediyor.

“Robin! Ne yapıyorsun?”
Eyvah.
“Hiç.”
“Onlar yepyeni ayakkabılar, şımarıklık yapma.”
Annesi bacakları ayrık, elleri kalçasında başında dikiliyor. 

Arkasından vuran güneş ışığında keskin hatları varmış gibi gö-
züküyor ama annesi aslında yumuşak biri.
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“Çok parlaklar,” diyor Robin suratını asarak ama tartışmayı 
baştan kaybettiğinin farkında.

Sarah annesinin endişeli ümitsizliğini taklit ederek kadının 
yanında duruyor. Bütün gün okulda olmalarına rağmen Sa-
rah’nın mükemmel örgüleri hiç bozulmadan duruyor. Pötikareli 
yazlık elbisesi tertemiz ve tırnaklarının altında insanı kaygılan-
dıran siyah bir kir tabakası yok. Robin’in koyu kahverengi saç-
ları daha ilk teneffüs olmadan tokasından çıkmıştı bile. O kadar 
çok saçı var ki sürekli hareket hâlindeler ve hiçbir tokanın bu 
saçları zaptetme ihtimali yok.

Robin ve Sarah hâlâ tek parça olarak görülüyorlar: İkizler. Fa-
kat gerçekte birbirlerinden bu kadar farklı olamazlardı. Sarışın 
ve esmer, uzun ve minyon, sert ve zorba. 

Küçüklüklerinde anneleri Angela, yani Angie, ikizleri tek tip 
giydirirdi. Birbirlerine uygun başlıklar, elbiseler ve ayakkabılar. 
Fakat Sarah o kadar uzundu ve neredeyse ilk günden o kadar 
olgundu ki bu uyumlu kıyafetler aslında birbirlerinden ne kadar 
farklı olduklarını vurgulamaktan başka bir işe yaramıyordu. 
Hatta bazı zamanlar, Marshall aile tarihinde anlatıldığı üzere, 
onları hiç tanımayan insanların kızların ikiz olmalarının müm-
kün olmadığını savundukları bile oluyordu.

“Benden iyi mi bileceksiniz?” diyordu Angie abartılı bir iç çe-
kişle. “İkisi de benden çıktı.”

“Minik bücürüm benim,” diye çağırıyor babası Jack, Robin 
kanepede onun yanında oturmuş, henüz yere değmeyen ayak-
larını sallarken. Ya da pazar günleri garajlarında normalde An-
gie’nin atıp yenisini almayı tercih edeceği ev eşyalarını tamir 
eden babasına hâlinden memnun bir şekilde ahşap parçaları, çivi 
veya tutkal taşırken. “Ben para basmıyorum, Ang,” diyor babası. 
“Doğru söze ne denir,” diyor annesi numaradan iç çekerek.

Robin ve kız kardeşi yeni döneminin ilk gününde okuldan eve 
yürüyorlar. Kafaları önlerine düşmüş, beslenme çantalarının 
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içindeki ekmek kırıntıları tıkır tıkır sesler çıkarıyor. Altı hafta 
oyun oynayıp televizyon seyrettikten sonra okulun ilk günü hep 
yorucu geliyor. Onları her zaman okuldan anneleri almayacak, 
artık dokuz yaşında kocaman kız oldular ama bu, okulun ilk 
günü “ödülü”. Robin, şimdiden iki kez azarı yediği için ertesi 
gün, yanında bir yetişkinden farksız kardeşi olacak olmasına 
rağmen kendi başına eve dönmek için can atıyor. On altı dakika-
nın insanın hayatında bu kadar büyük bir fark yaratıyor olması 
ilginç. “Ben daha büyüğüm,” diyor Sarah sürekli, Robin gözleri-
ni devirirken. Eğer ben büyük olsaydım her şey çok farklı olurdu, diye 
düşünüyor Robin surat asarak.

Yarı yarıya kaldırıma çıkmış parlak siyah bir BMW var ileri-
de, dörtlüleri açık. Çocuk arabasında daha küçük çocukları olan 
anneler, önlerinin bu şekilde kapatılmış olmasının işlerini ne ka-
dar zorlaştırdığını abartarak konuşurken bir yandan da yüksek 
sesle oflayıp pufluyorlar. Arabanın şoför kapısı açılıyor, içinden 
bir kadın çıkıyor. Üzerinde pahalı bir palto olan kadının parıl-
dayan saçları aşağı yukarı oynuyor. “Çok özür dilerim,” diyor 
kadın, diğer annelerin olduğu tarafa doğru seslenerek. “Park 
edecek yer bulamadım.”

Diğer kadınlar onu duymazdan gelirken bu parlak ve zıp-
layan saçlı BMW’li anne, birini görüp heyecanla el sallamaya 
başlıyor. Robin ve Sarah’nın sınıflarındaki yeni oğlan bu. Oğlan 
onu görür görmez, sırtında yukarı aşağı hoplayan çantasıyla ona 
doğru koşuyor. Saçlarında kesin jöle var çünkü en ufak bir kıpırtı 
olmuyor. Oğlan ön koltuğa oturuyor, araba kaldırımdan inip ne-
redeyse tamamen sessizce uzaklaşıyor. Robin hiç umursamıyor.
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SARAH | 1989

Sınıfımızda yeni bir oğlan var. NKOTB’deki Jordan Knight kadar 
yakışıklı ve bir fare kadar sessiz. Saçları sarı, gözleri koyu renk 
ve elmacıkkemikleri erkek mankenlerinki gibi. Robin’in cadı ol-
duğunu söylediği, uzun gri saçlı ve zarif, yaşlıca bir hanım olan 
Bayan Howard adındaki yeni öğretmenimiz onu tahtaya kaldırıp 
kendini tanıtmasını istedi. Oğlan kulaklarına kadar kızardı, ağ-
zını açtı ama hiçbir şey söyleyemedi. En sonunda Bayan Howard 
dudaklarını büzerek, “Bu, Callum Granger,” dedi. “Okulumuza 
yeni geldi. Umarım ona kendini yalnız hissettirmezsiniz.” 

Ödev defterime “Callum” yazdım ve adını unutmamak için 
isminin çevresine bir kalp çizdim. Sanki unutmam mümkünmüş 
gibi.

Öğle yemeği saatinde, onu arkadaşlık bankında tek başına 
otururken gördüm. Dizlerini birbirine sıkıca yapıştırmıştı, elma-
sını yerken Thomas Kempe’nin Hayaleti adında bir kitap okuyor-
du. Oğlanlar onun yanında itişip kakışıyorlar, bir tenis topunu 
tekmeleyip üzerine basıyorlardı ama ne zaman Callum’un yakı-
nına gelseler oğlan dizlerini toplayıp kitabını okumaya devam 
ediyordu. 

“Selam,” dedim, becerebildiğim en samimi gülümsemeyle. 
“Ben Sarah.”
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“Selam,” dedi oğlan. “Ben Callum.” Bir an için elini uzatıp 
benimle tokalaşacağını sandım.

“Bunun arkadaşlık bankı olduğunu biliyor muydun?” diye 
sordum.

Oğlanın kulakları tekrar pembeleşti ama öyle olduğunun far-
kında olmadığını söyledi.

“Kendini yalnız hissedip biriyle oynamak istediğinde buraya 
oturursun,” diye açıkladım. Okulumuzun kural ve ritüellerini 
açıklamak beni her zaman heyecanlandırmıştır. Dört yaşımdan 
beri bu okulda olduğum için hepsini biliyorum.

Callum’a etrafı gezdirmeyi teklif ettim. Kitabına baktı, arası-
na bir ayraç koyup dikkatlice kapadıktan sonra peşimden geldi. 
Ben de ona oyun oynadığımız sahayı, artık kullanılmayan ve su 
sızdıran yüzme havuzunu, bekçinin perili evini ve onu güldür-
mek için kızlar tuvaletini gösterdim. Callum yine kızardı.

Babasının işi yüzünden bizim kasabaya, Birch End’e taşındı-
ğını söyledi. Babası Reading’deki bir kola şirketinde önemli bir 
görevdeymiş ama babası kimseden bir şey istemekten hoşlan-
madığı için Callum bedava kola içemiyormuş. Babası katı birine 
benziyor.

Şimdi ev zamanı ve annem şimdiden Robin’i azarlamak zorunda 
kaldı. Yeni ayakkabılarını duvara sürtüyordu ve ben onu şikâyet 
etmek istememiştim ama sonra durduk yere tükürmeye başla-
yınca annem onu azarlamak zorunda kaldı. Neden böyle şeyler 
yaptığını bilmiyorum çünkü her seferinde yakalanıyor. Sanki ba-
şını derde sokmak istiyor. İnsan neden başını derde sokmak ister 
anlamıyorum. Oysa iyi olduğun zaman her şey çok daha kolay. 
Ben her zaman iyi bir kız olmaya çalışıyorum.

Babam bana benim küçük ineğim diyor. Annem ise benim 
mükemmel kızım.

Annem, babamdan bıkmış numarası yapmayı çok seviyor, 
babam da şaklabanlıklar yapıp anneme “senin evin” gibi şey-
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ler söylemekten veya dırdır ediyormuş gibi şakalar yapmaktan 
hoşlanıyor ama bence hâlâ birbirlerini seviyorlar. Çarkıfelek ya da 
Roseanne seyrederken kanepede birbirlerine sarılıyorlar, anne-
min sarı saçları babamın göğsünde, babamın eli annemin baca-
ğında. Arabadayken, sanki birbirlerini haftalardır görmemişler 
gibi aralıksız konuşuyorlar ve Robin’le ben de bize daha fazla 
şeker çikolata versinler diye onları rahatsız etmekten vazgeçiyo-
ruz. Biz de Casusluk veya Sarı Araba oyunu oynuyoruz, hani 
ilk sarı araba görenin “Sarı araba!” diye bağırıp diğerinin kolu-
na vurduğu oyun. Oyun her zaman gözyaşlarıyla sonlansa da 
kız kardeşimle oynarken deli gibi gülüyorum ve burunlarımızı 
cama yapıştırıyoruz, daha çok eğlendiğim başka bir zaman ha-
tırlamıyorum. Kız kardeşim beni deli ediyor ama hayatta çok iyi 
bildiği tek bir şey varsa o da eğlenmek.
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ROBIN | GÜNÜMÜZ

Robin, ikinci kattaki yatak odasının penceresinden evinin arka-
sındaki dokuz ayrı dairenin içini görebiliyor. Bir kat aşağıya inip 
misafir yatak odası artı spor salonunun penceresinin denizliğine 
oturduğunda her iki tarafta üçer daire daha görebiliyor. Evinin 
arka duvarına bakan dairelerden her birinin dışa bakan üç pen-
ceresi var, her birinin içinde bilmediği hayatlar sürülen üç pence-
re. Üst üste yığılmış zoetroplar gibi, pencerelerde süzülerek bir 
görünüp bir kaybolan insanların çaba gerektirmeyen hareketle-
rini teşhir ediyor.

Sabahın yarısı geçtiği için pencerelerden birçoğu boş, akşa-
ma kadar beklemede. Üst katlardaki bir dairedeki bir temizlik-
çi hızla paspas yapıyor. Kadının parlak tişörtü, geniş bedeninin 
çevresinde bir sirk çadırı gibi salınıyor. Omuzları sarsılıyor; ya 
müzik dinliyor ya da aklından geçiriyor olmalı. En alt sağ dai-
redeki yaşlı hanım gündelik işleriyle uğraşıyor. Ellerinde parlak 
sarı Marigold eldivenler var, lacivert iş önlüğü kadının pratik 
naylon kıyafetlerini koruyor.

Binanın tam ortasındaki dairede hem bir kadın hem de bir 
adam var. Bay Saksağan. Robin için çok özel biri.

Adamın adı gerçekten de Bay Saksağan değil elbette. Adam, 
Henry Watkins ve karısı da Karen Watkins. Fakat Robin isim-
lerini henüz bilmiyorken, adını normalde siyah olan saçlarının 
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bir yanındaki dikkat çekici gri tutamdan alan Bay Saksağan, Ro-
bin’in günlük rutininde çok önemli bir rol oynuyor.

Robin her sabah nefesini tutarak Bay Saksağan ve küçük oğ-
lanın (oğlanın adını internette bulamadığı için ona Yavru Kuş 
diyor) dairelerin ortak bahçesinden çıkışlarını, oğlanın scoo-
ter’ında gece biriken yağmuru silkelemelerini ve avluyla bahçeyi 
birbirinden ayıran parke taşlı ara sokaktan kıvrılarak gidişlerini 
izliyor.

Bay Saksağan’a, “Günaydın Bay Saksağan,” demek Robin’in 
gününün önemli bir parçası. Bunu hallettikten sonra kendi gü-
nüne başlayabilir. O âna kadar ne çay, ne televizyon, ne kızarmış 
ekmek, ne step, ne ağırlık ve rahatlatıcı çocuk kanalı ne de başka 
bir şey var.

Robin’in günündeki boşlukları dolduran başka gereklilikler 
de var elbette. Gelen postanın düzenlenmesi ve dikkatlice yok 
sayılması. Saklanmalar. Ve izlemek. İzlemek hep var. Eğer dikkat 
etmezsem, insanlar ölürler, diye düşünüyor Robin. Her zamanki 
“ya şu olursa” düşüncelerinin aksine, bunda bir gerçeklik payı 
var.

Son birkaç haftadır Robin, Saksağanların evinde nahoş bir şey 
göreceğini sanmıyordu. Onları izlemesinin tek sebebi güvende 
olmalarını sağlamaktı. İşlerine karışmak gibi bir niyeti olmamıştı 
hiç. Saksağan ailesi, onun için dünyadaki tüm iyi şeyleri temsil 
ediyordu. Sevgi, ilgi, normallik. Yavru Kuş ve Bay Saksağan’ın 
hak ettikleri buydu. Saksağanlar yaşamları boyunca tek eşle çift-
leşirlerdi. Yaşamları boyunca tek eşle çiftleşmeleri gerekiyordu.

Bu yüzden Robin, Bayan Saksağan ve arkadaşının heyecanla 
konuşarak, birbirlerine sarılarak, öpüşerek ve bundan çok daha 
fazlasını yaparak dar yoldan yürüdüklerini görünce başını çevi-
remedi. Zayıf bir öfke, onu perdelerin arkasında durduğu yere 
çiviledi.

Şimdi onları izliyor. Dünyadan haberi olmayan bir koca ve 
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işaretparmağını uzatmış onunla kavga eden, saatli bombaya 
benzeyen karısı. 

Alt katta postanın paspasın üzerine düşüşünü duyuyor, 
mektup deliğinin kapağı tekrar hızla kapanıyor. Robin aşağıya 
inip gelen zarfları alacak ve açılmamış olarak organize edip üst 
üste inşa ettiği düzgün yığınların üzerine ekleyecek. Fakat kalın 
bir halıyla kaplı sahanlığa adımını tam attığında kapının tıklatıl-
dığını duyuyor. Robin bekliyor. Elinde not panosu olan bir hayır 
kurumu çalışanı, bir politikacı veya ince plastikten cam çerçeve-
si satan bir satıcı olabilir. Veya herhangi başka biri. Kapıyı açıp 
dışarıdaki her şeyin içeri dolmasına izin vermek dışında bunu 
anlamanın tek yolu beklemek. 

Tık tık. Vuruşlar hâlâ nazik ama durmuyor.
Tık tık tık. Artık daha hızlandılar.
Tık tık tık tık tık. Hızlı, telaşlı bir çaba. Artık Robin, gelenin 

“başka biri” olduğunu biliyor. Sabırsız ziyaretçi, kızgın ziyaret-
çi, kapıdaki isimsiz, yüzü olmayan adam. Robin sahanlıkta du-
rup adamın vazgeçmesini bekleyerek geçen süreyi sayıyor. Otuz 
yedi saniye. Adamın kararlılığı Robin’in sinirini bozuyor.
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SARAH | GÜNÜMÜZ

2. Yalanlar

Bunun listede olmasının sebebini anlayabiliyorum. Jim’e gerçek-
ten bir sürü yalan söyledim. Başlangıçta bazı şeyleri saklıyor-
dum. Saklamak uydurmaya döndü, bunu da sınırsız yalanlar 
takip etti.

Jim ve ben işyerinde tanıştık, Surrey’deki Godalming’e taşın-
mamın üzerinden fazla vakit geçmemişti. Uzun süredir ilk işim-
di, şevk doluydum.

Jim bana kardeşim olup olmadığını sorduğunda, olmadığını 
söyledim. Ve annemle babamın öldüğünü. Bu ilk yalan, uzun sü-
redir verdiğim en doğru kararmış gibi gelmişti: Ailem yok.

Jim ailesinden ve küçük ümitlerinden bahsettiğinde onun 
doğru adam olduğunu anlamıştım. Yanına taşındım. Ve Tanrı’ya 
şükür, nihayet nefes alabiliyordum. Gülebiliyordum. Normaldi, 
sağlıklıydı, iyiydi ve ben başarmıştım.

Yalanlar aktı ve ardından sertleşti. Tahmin edemediğim o 
kadar çok soru geldi ki. Doldurulması gereken boşluklar vardı 
ve bu boşlukların ayaküstü doldurulması gerekiyordu. Bir kez 
yalan söylediniz mi yolunuzu da seçmiş oluyorsunuz, oradan 
dönüş yok.
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Ben Jim’i seçtim. Godalming’de yaşayan nazik, normal Sarah 
olmayı seçtim. Ve en önemlisi, Violet’ı seçtim.

Jim ve ben, evimizde birlikte yaşamayı öğrenmek zorunda 
kaldık. Adapte olmaya çalışırken tuhaf durumlar oldu ama kızı-
mız onları aşmamızı sağladı. Çok erken doğmuştu, ekstra ilgiye 
ihtiyacı vardı. Onu görür görmez sevdim.

Ev uykudayken, hayatımda gördüğüm en ince bacaklara sa-
hip bu küçük bez bebeğe bakıp duruyordum. Benim bebeğime. 
Bir mantra gibi aynı şeyi tekrar edip duruyordum. “Benim bebe-
ğim, benim bebeğim, benim bebeğim.”

Onunla geçirdiğim ilk gece sanki biri bana korkunç bir şaka 
yapıyormuş gibi hissettim. Bu son derece küçük, insanın canını 
acıtacak kadar hassas yaratığı bana vermişlerdi. Talimatsız, has-
taneden evi incelemek için birini göndermeden, her hareketimi 
kontrol eden biri olmadan.

Her kalp atışıyla beraber Violet’ın atan minik damarlarını 
izledim. Yanıp sönen ufak bir ışık. Bu atışlar arasında nefesini 
tutuyor olması daha normal ve daha az korkutucu bir hâl aldıkça 
ben de rahatladım ve hepimizin güvende olduğuna inanmaya 
başladım.

İlk başlarda her ağladığında onu susturmayı başaramıyor-
dum. İlk aylarda, gece yarısından sonraki saatlerde genelde 
çaresizlikten ağlıyordum; Jim’i uyandırmanın bir anlamı yoktu 
çünkü benim yorulduğumu görmek dışında yapabileceği başka 
ne olabilirdi ki?

Fakat o günlere de geldik, geldim.
Kötü olmadı. Yaşadığımız, gece ağlamaları ve ılık sütle geçen 

korkunç zor zamanlar değildi sadece. Aynı zamanda bir daya-
nıklılık gösterisiydi ama alttan alta dev bir sevgi dalgasıyla des-
tekleniyordu.

Jim listedeki ikinci maddeyi, “yalanlar” maddesini okudu-
ğunda ne demek istediğini anlamadım. Sanki bir küfürmüş gibi 
sessizce söyledi.
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Başımı kaldırıp gözlerine baktım. “Yalanlar mı?” dedim. “Ne 
yalanları?”

“Hangi yalanlar?” demem gerekirdi oysa çünkü o kadar çok 
yalan vardı ki. Kan gibi fışkırıyorlardı benden.
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4

ROBIN | 1990

Robin ve kardeşi, geceyi ilk kez Callumların evinde geçirecekler. 
Anne ve babaları, annelerinin tesadüfen birkaç ay önce mahalle 
kuaföründeki karşılaşmaları sıkı bir dostluğa dönüşüp de Gran-
gerlarla arkadaş olduklarından beri, hafta sonları şekil değiştir-
mişti. Artık Marshall ailesi için televizyonun önünde, kucakla-
rında tabaklarla yenilen pazar akşamı yemekleri kalmadı. Pazar 
öğleden sonraları banyo ve saç yıkama zamanı, pazar akşamları 
ise anne ve babalar sıkıcı şeylerden bahsedip şakalar yaparken 
Robin, Sarah ve Callum’un kasten ve rahatsız edici derecede dı-
şarıda bırakılacağı şekilde tasarlanmış gibi gözüken bir masanın 
başında oturma zamanıydı. 

Callum’un annesi Hilary, Lloyd Grossman’lı Masterchef’te ve 
Michael Barry’li Food and Drink’te gördüklerini pişiriyor. Yemek-
te mutlaka bir “coulis” veya “jus” oluyor. Robin pazar geceleri 
yedikleri balık ve patates kızarmalarını veya pizzaları özlüyor. 
Callum’un babası akşamları paradan bahsediyor; ne kadar pa-
rası olduğundan, “ikramiye” olarak ne kadar alacağından, bunu 
nereye harcayacağından. Robin’in annesi rahatsız edici derecede 
yüksek sesli bir kahkahayla karşılık veriyor buna ve ertesi sabah 
boyunca annesiyle babası Drew Granger’ın satın aldığı şeyleri 
alamayacakları için kavga ediyorlar.

Normalde, bu geceler sarsıntılı bir araba yolculuğuyla eve 
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dönmeleriyle sonuçlanıyor; kızların emniyet kemerleri sinir için-
de takılıyor, hava ön taraftan gelen ve alkol kokan ılık nefesler 
yüzünden ağırlaşıyor. Fakat polis artık kimseye göz açtırmıyor, 
alkol muayenelerinin sayısı arttığı için babaları buna değmeye-
ceğini söylüyor çünkü eğer ehliyetini kaybedecek olursa işini ya-
pamayacak. Robin’in evde kalma önerileri duymazdan gelindiği 
için eve dönmek yerine geceleri orada kalıyorlar.

Robin sevdiği yiyecekleri yemeyi ve üzerine zorla geçirilen 
elbiseler yerine kot pantolonuyla evde olmayı tercih etmesine 
rağmen bu gecenin çok heyecanlı bir yanı var. O ve Sarah, Cal-
lum’un yatağında, başları yatağın farklı ucunda olacak şekilde 
yatacaklar çünkü Callum’un yatağı Robin ve Sarah’nın anne ba-
basının yatağından bile büyük ve uyumadan önce bir film iz-
lemelerine izin verildi. Robin Labirent’i izleyeceklerini umuyor 
ama Sarah muhtemelen tepinerek Grease 2 veya İlk Aşk İlk Dans 
gibi bir filmi seyretsinler isteyecek; benzin istasyonundaki video 
bölümünden bir film kiralayabilsinler diye üçüne bir izin kâğıdı 
ve biraz para veriyorlar. Belki bir de Robin’in babasına sigara 
almaları için bir izin kâğıdı daha.

Callum onların yanında açılır kapanır bir yatakta yatacak, ar-
tık boş zamanlarının çoğunu birlikte geçirdiği kızlar için normal 
alışkanlıklarından vazgeçmeye gönüllü. Tek çocuk için çok soyut 
gelen rahat sohbetleri, kendi özel şakaları ve didişmelerinden 
büyülenmiş olarak onların konuşmalarını dinliyor.



27

SARAH | 1990

Bütün hafta boyunca çok heyecanlıydım. Grangerların evine 
gitmeyi seviyorum. Her şey yeni, sıcak ve yumuşacık. Üç tuva-
letleri var. Bir tanesi aşağıda ve Hilary buna “vestiyer*” diyor, 
biz de bunu duyunca pişmiş kelle gibi sırıtıyoruz çünkü vestiyer 
paltoların ve yağmur botlarının durduğu yerdir. Bazen Robin’le 
evdeyken dolaba gidip işeyecekmişiz gibi yapıyoruz.

Grangerların evindeki tuvaletlerden biri büyük banyoda, 
burada hem duş hem de küvet var ve ben duşu kullanmak için 
sabırsızlanıyorum. Şimdiye kadar bir kez yüzme havuzundaki 
duşa girdim, su tükürük gibi akıyordu. Son tuvalet de Drew ve 
Hilary’nin yatak odalarında. Buna ebeveyn banyosu deniyor ve 
annem onların yatak odalarına da bir tane yaptırılsın diye ba-
bamın başının etini yiyor. “Nereye yaptırmamı istersin?” diyor 
babam, anneme gülerek. “Elbise dolabına mı?”

Callum’la vakit geçirmek için can atıyorum. Robin genellikle 
çok eğlenceli biri, gerçi bunu ona söylemem ama Callum’un ya-
nında daha az manik ve daha az deli oluyor. Callum’un yanında 
beni tekmeleyerek hava atmaya veya iğrenç şeyler yapmaya ça-
lışmıyor.

Okulda, Robin’le ben birbirimizin yanında nasıl hareket edi-

*	 İngilizce’de “cloackroom” hem lavabo hem de vestiyer anlamına gelir. –çn
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yorsak Callum da çevremizde öyle dolanıyor. Her sene için bir 
sınıf olduğundan hepimiz istesek de istemesek de mecburen 
aynı derslikteyiz ama söze dökülmeyen bir gerçek var ki eğer 
birlikte oynarsak bizimle çok dalga geçerler. Oğlanlar kızlarla 
oynamazlar, kız kardeşler de kız kardeşleriyle. Neredeyse oku-
lun ilk gününden itibaren Robin’le ben, çevremizde birbirimize 
çok yaklaşmamızı engelleyen görünmez bir güç alanı varmış gibi 
davrandık. Korunma duygusu yüzünden sanırım. Bazı insanlar 
ikizleri tuhaf bulur, bazı ikizler tuhaftır da. Birbirlerine kenetle-
nip diğer insanlardan uzaklaşırlar ve kendilerine ait bir dil ya-
ratırlar. Biz böyle şeyler yapmıyoruz. Annem küçüklüğümüzde 
aynı karyolada uyuduğumuzu söylüyor. Yatağın farklı uçlarına 
yatırılırmışız ama gece kıvrıla kıvrıla yan yana gelirmişiz. Okula 
başladığımızda bu söze dökülmeyen gerçeğin farkına varmamız 
bir haftamızı aldı. Bu yüzden okulun ilk günü, el ele tutuşarak 
girdiğimiz sınıfta yan yana oturduk. Artık böyle olmamamız 
beni üzüyor sanırım. Robin’in benimle fazla takılmak istediğini 
sanmıyorum ve onun kardeşi olmaktan hoşlandığımı, anlaşıyor 
olmamızdan keyif aldığımı ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.

Belki de bunun sebebi tek yumurta ikizi olmamamız. Aslında 
tam tersi. Hatta bizi Callum’la oynarken gören biri, benim onun-
la akraba olduğumu düşünür. İkimiz de uzun boylu ve sarışınız. 
Callum bir dansçı gibi dimdik yürüyor, ben de öyle yapmaya 
çalışıyorum. Robin kısa boylu ve siyah saçlı. Bir deri bir kemik 
olduğu için kıyafetleri üzerine hiç tam oturmuyor, bu yüzden 
kıyafetlerini sürekli aşağı yukarı çekiştirip duruyor. 

Callum kendi evindeyken daha farklı. Okul bahçesinde ken-
di gruplarımızda oynarken “normal” oğlan davranışı yelpaze-
sinin daha sessiz ucunda yer alıyor ama iyi görünüyor, dertsiz. 
Ormanda, parkta veya plajdaysak ya da havuzda veya piknikte, 
anneler en yakındaki tene güneş kremi sürerken çok neşeli ve 
eğlenceli. Şu komik, omuzlarını sarstığı sessiz gülüşünü rahatça 
sergileyebiliyor. Fakat Robin, onun kendi evindeyken yaşlı bir 
kadın gibi olduğunu söylüyor. Gereksiz yere telaş edip zırvalı-
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yor. Robin eline bir şey aldığında kıpkırmızı oluyor ve sanki o 
şeyi kurtarmak ister gibi hızla onun yanına gidiyor. Robin sakar 
olabilir ama o kadar da kötü değil. “Anlamıyorsunuz,” diyor. “Ro-
bin elinden düşürse bile bu benim suçum olur.” 

Grangerların evine eski Rover’ımızla gidiyoruz. Anneler 
abartılı bir şekilde havayı öper gibi öpüşüyorlar. Bu bir şaka ola-
rak başladı ama artık alışkanlığa dönüştü. Babamın kendini bu 
gece için hazırlamak zorunda hissettiğini fark ediyorum. Kapıyı 
çalarken derin bir nefes alıyor ve göğsünü öne çıkarıyor. Diğer 
arkadaşları Drew Granger gibi değil. Ya babam gibi bahçıvanlar, 
ya tuğla örüyorlar ya da sazdan çatı yapıyorlar. Konuşmaktan 
pek hoşlanmıyorlar, mahalle birahanesinde fıkralar anlatıp bir-
birlerine sırayla içki ısmarlıyorlar. Eski püskü iş pantolonlarıyla 
barda durup külçe gibi küllüklere sigaralarının küllerini silkeli-
yorlar. Drew’a gelince, her şey konuşmaktan ibaret; fıkra anla-
tıyor ama aynı türde değil, sonunda can alıcı bir söz olmuyor. 
Sanırım burada olmamızın sebebi annem. Arkadaş olan annem 
ve Hilary, geri kalan herkes de buna uyum sağlamaya çalışıyor. 
Babam bunu asla dile getirmese de annem için her şeyi yapar ve 
annem, bu birinci sınıf yemeklerden, çenesini düşüren şaraptan 
ve dışarıda arkadaşıyla geçirdiği günlerden oluşan yeni hayatını 
seviyor gibi. Ben de seviyorum.




