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ROBIN | GUNUMUZ

Robin, agir havay1 azar azar igine ¢ektikten sonra hizlica nefesini
veriyor. Bir giines 151gmin ucunda tozlar dans ediyor. Robin, o
minik toz tanelerinin cierlerine dolarak onu agirlastirdigini dii-
stinmemeye calisiyor.

Disaridaki Manchester kaldirimi gri ve 1slak ama havada bir
tazelik var, adeta baharla flortlesiyor. Robin bunu hissetmeye-
cek. Bu nemin tenini {irpertmesine izin vermeyecek. Nem, rengi
solmus siyah tisortiine agir agir sinip yerlesmeyecek.

Pencerenin oniinden gegen otobiis evin dniine ve en yakinda-
ki komsu evlere, bir siireligine dalga kopiigiine dontistiirdiigii
su birikintilerini sigratiyor. Fakat Robin bunu gérmiiyor. Onun
tek duydugu suyun fiskirma sesi ve kot pantolonu “1slanip bom-
bok” olan kadinin siniri.

Robin diin disar1 ¢ikmadi, bugilin de ¢ikmayacak. Yangin
veya sel olmadig; siirece yarin da evde kalacak. Tipki neredeyse
ti¢ yildir yaptigr gibi. Birkag hafta 6ncesine kadar Robin’in ha-
yatindaki her sey yolunda ve giivendeydi. Simsicak kabugunun
icindeydi. Giinlerini hala ti¢ odali hapishanesini arsinlayarak,
televizyon seyrederek, agirlik kaldirarak ve amagsizca internette
dolasarak geciriyor. Fakat simdi omuzlarina yeni bir korkunun
agirligi binmis durumda.

Robin dikkatli ve kontrollii biri. Kapisini sadece haberli ge-



lenlere agiyor. Belirlenen saatler disinda teslim edilen kargolar,
sinirli sofdrler tarafindan depoya geri gotiiriilityor. Gelmesi
beklenmeyen paketler alinmiyor. Yakinlarda bir se¢im var ama
Robin, kotii takim elbisesiyle ayaklarin siiriiyerek kapisinda be-
liren, ictenlikle hevesli kimseyle tartismak istemiyor.

Su anda da kapisina vuran biri var. ilk baslarda kibarca ¢ali-
nan kapidan gelen ses simdi caresiz ya da 6fkeli bir kresendoya
donilismiis durumda. Robin ¢enesi 6nde, ciddi bir kararlilikla
karsisindaki televizyona bakiyor. Ekran parlak renkler ve yumu-
sak seslerle dolu. Hentiz emekleme ¢agindaki ¢ocuklar icin bir
kanal bu. Basit gorevleri basarmak, arkadaslara yardim etmek
ve neseli yeni beceriler 6grenmekle ilgili hikayelerle gecen da-
kikalar. Kotii biri yok, sugluluk veya korku yok. Herkes mutlu.

Kapinin giimlemesi artarken Robin bilingli olarak derin bir
nefes aliyor. Cigerlerine dolan havaya, genisleyen gogsiine ve
diglerinin arasindan agir agir siiziilen nefese odaklaniyor. Goz-
lerini inatla ekrandan ayirmiyor. Ona daha 6nce de sinirlenenler
olmustu. Onlarla savasamayacak hale geldiginde kacard1. Fakat
bu sefer koseye sikismist.
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SARAH | GUNUMUZ

Cocugumu elimden aldilar ve bunun igin yapabilecegim hicbir
sey yok. Dort gilin 6nce neseyle amcasinin elinden tutarak evden
cikip gitti ve bu, onun o altin rengi saglarmi, marallarmkine ben-
zeyen gozlerini ve minik pembe burnunu son goériisiimdii. Violet
benden ayrilirken giiliimsiiyordu ve hicbir seyin farkinda degil-
di; ben yemek masamda kipirdamadan oturmus, cevap verme
hakkim bile olmadan bana yoneltilmis, ard1 arkasi kesilmeyen
suc¢lamalar1 dinlerken bana el sallada.

Jim annesiyle babasinin arasinda oturuyordu. Biitiin sabah pi-
sirmekle ugrastigim “aile yemegini” biraz 6nce bitirmistik. Jim her
zaman yaphgim gibi tabaklar1 temizlememe izin vermemis, kar-
desine Violet'1 gotiirmesini isaret ettikten sonra bogazini temizle-
yerek listesini okumaya baslamisti. Kursun gibi, madde madde.

Listenin ardindan, kisa bir siire hep beraber serseme donmiis
bir halde sessizce oturduktan sonra Jim annesine bakip ondan
kendisini cesaretlendiren bir onay aldinca konusmustu. “Bu isi
daha fazla uzatmayalim. Esyalarini toplayip gitmen gerek. Kendi
ayaklarinin tizerinde durana kadar sana kalacak bir yer bulduk.”

Ellerim arkamda iist kata ¢ikarildim. Bavullarimi hazirlarken
beni izlediler, sonra Jim ve babasi beni evimden ¢ikarip taksiye
bindirdiler. Takside, aglamayacak kadar saskin oldugum igin ap-
tal aptal disariy1 seyrederek on bes dakika gecirdim.
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Yanagim camda titregirken tiim kanim cekiliyordu sanki.
Zihnimde, Jim’in anlamlandirmaya ¢alistigim listesi doniip du-
ruyordu.

1. Kiskanchk

Daha fazla konusacak sanmistim. Fakat gozlerini elindeki ka-
gittan ayirmadan sessizce ve kesin bir ses tonuyla “kiskanglik”
demisti sadece.

O sirada ben hala tiim bunlarin bir saka olabilecegini diisii-
niiyordum. Annesi ve babasi sofradaydi, normalde samimi biri
olan kardesi ise Violet'la birlikte diger odadayd:.

Fakat saka oldugunu belirten son ciimle gelmedi. Bunun yeri-
ne listesini okumaya devam etti. Anne babasi elleri kucaklarinda
kendi hallerinde otururken, ogullar1 benimle ilgili korkung iddi-
alarda bulunuyordu. Benimle ve dort yasina basmak {izere olan
kizimizla ilgili.

Jim, Violeta olan sevgisini kiskandigimi diistiniiyordu. ilk
giinden beri giin gibi ortada olan gii¢lii baglarini kiskandigima.
Isten eve gelip, “Neredeymis bakalim giizelligim?” diyerek ki-
zmi kastediyor olmasini kiskandigimi. Bizim kiigiik bebegimizi.
Ben giin boyu onun bakimin tistlenmis, bebegim bana koala gibi
yapismisken tiim giin perisan halde evde dolasarak tek elle her
seyi halletmeye calismis olsam da saat 18:15'te Jim’in kapidan
girdigini gordiigli anda kollarin1 ona dogru uzatip ulasmaya ca-
lisirken maymun gibi sesler ¢ikarirdi.

Onu kiskanmiyordum. Eger birini kiskamiyorsam da bu
Jim’di. Violet'in sadece beni sevmesini istiyordum ama aralarin-
daki bag1 kiskanmiyordum. Bunu seyretmek hosuma gidiyordu.
Canli sevgi gosterisi. Cok c¢alisan, sevgi dolu bir adam, huzurlu
yuvamiz, giizel kiiclik bebegimiz.

Hepsi de domino taglar gibi sira sira dizili.
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Robin rugan ayakkabilarinin burnunu duvara siirtiiyor. Kiiciik
olmasy, insanlarin onu aptal bir bebek gibi giydirebilecegi anla-
mina gelmiyor. Piril piril ve cici bici goriinmekten hoslanan Sa-
rah. Aynada saga sola salmip kendini ve Rapunzel’inkine ben-
zeyen altin rengi saglarin1 hayranlikla seyretmekten hoslanan
Sarah. Eger Robin biraz Sarah gibi olsaydi, anne ve babasi ¢ok
sevinirdi. Bunu diisiinmek bile Robin’in agzinin eksi tiikiiriikle
dolmasina sebep oluyor.

“Robin!”

“Ne var?”

“Yere tiikiirme, senin neyin var boyle?”

Robin annesine sert sert bakiyor. “Agzimda kotii bir tat var-
d1,” diyor ve bir an bile diisiinmeden ayakkabilarini duvarda sii-
riimeye devam ediyor.

“Robin! Ne yapiyorsun?”

Eyvah.

“Hig.”

“Onlar yepyeni ayakkabilar, simariklik yapma.”

Annesi bacaklar1 ayrik, elleri kalgasinda basinda dikiliyor.
Arkasindan vuran giines 1s1g1nda keskin hatlar1 varmis gibi go-
ziikiiyor ama annesi aslinda yumusak biri.
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“Cok parlaklar,” diyor Robin suratini asarak ama tartismay1
bastan kaybettiginin farkinda.

Sarah annesinin endiseli timitsizligini taklit ederek kadmin
yaninda duruyor. Biitiin giin okulda olmalarma ragmen Sa-
rah’nin mitkemmel 6rgiileri hi¢ bozulmadan duruyor. Pétikareli
yazlik elbisesi tertemiz ve tirnaklarinin altinda insan1 kaygilan-
diran siyah bir kir tabakas1 yok. Robin’in koyu kahverengi sac-
lar1 daha ilk teneffiis olmadan tokasindan ¢ikmisti bile. O kadar
cok saci var ki stirekli hareket hélindeler ve hig¢bir tokanin bu
saglar1 zaptetme ihtimali yok.

Robin ve Sarah hala tek parga olarak goriiliiyorlar: Ikizler. Fa-
kat gercekte birbirlerinden bu kadar farkli olamazlardi. Sarisin
ve esmer, uzun ve minyon, sert ve zorba.

Kiigiikliiklerinde anneleri Angela, yani Angie, ikizleri tek tip
giydirirdi. Birbirlerine uygun basliklar, elbiseler ve ayakkabilar.
Fakat Sarah o kadar uzundu ve neredeyse ilk giinden o kadar
olgundu ki bu uyumlu kiyafetler aslinda birbirlerinden ne kadar
farkli olduklarini vurgulamaktan baska bir ise yaramiyordu.
Hatta baz1 zamanlar, Marshall aile tarihinde anlatildig: tizere,
onlar1 hi¢ tanimayan insanlarin kizlarmn ikiz olmalarmin miim-
kiin olmadigini savunduklari bile oluyordu.

“Benden iyi mi bileceksiniz?” diyordu Angie abartil1 bir i¢ ge-
kisle. “Ikisi de benden ¢ikt1.”

“Minik biiciirim benim,” diye ¢agiriyor babasi Jack, Robin
kanepede onun yaninda oturmus, heniiz yere degmeyen ayak-
larmi sallarken. Ya da pazar giinleri garajlarinda normalde An-
gie'nin atip yenisini almay1 tercih edecegi ev esyalarini tamir
eden babasina halinden memnun bir sekilde ahsap pargalars, ¢ivi
veya tutkal tasirken. “Ben para basmiyorum, Ang,” diyor babasi.
“Dogru soze ne denir,” diyor annesi numaradan i¢ ¢ekerek.

Robin ve kiz kardesi yeni déneminin ilk giiniinde okuldan eve
ylriiyorlar. Kafalar1 onlerine diismiis, beslenme c¢antalarmnin
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icindeki ekmek kirintilar1 tikir tikir sesler gikariyor. Alti1 hafta
oyun oynayip televizyon seyrettikten sonra okulun ilk giinii hep
yorucu geliyor. Onlar1 her zaman okuldan anneleri almayacak,
artik dokuz yasinda kocaman kiz oldular ama bu, okulun ilk
glinii “0dilii”. Robin, simdiden iki kez azar1 yedigi icin ertesi
giin, yaninda bir yetiskinden farksiz kardesi olacak olmasina
ragmen kendi basina eve dénmek i¢in can atiyor. On alt1 dakika-
nin insanin hayatinda bu kadar biiyiik bir fark yaratiyor olmasi
ilging. “Ben daha biiytigiim,” diyor Sarah stirekli, Robin gozleri-
ni devirirken. Eger ben biiyiik olsaydim her sey ¢ok farkli olurdu, diye
diistintiyor Robin surat asarak.

Yar1 yariya kaldirima ¢ikmig parlak siyah bir BMW var ileri-
de, dortliileri acik. Cocuk arabasinda daha kii¢iik ¢ocuklari olan
anneler, onlerinin bu sekilde kapatilmis olmasinin islerini ne ka-
dar zorlagtirdigini abartarak konusurken bir yandan da ytiksek
sesle oflay1p pufluyorlar. Arabanin sofor kapisi agiliyor, icinden
bir kadin ¢ikiyor. Uzerinde pahali bir palto olan kadinin paril-
dayan saglar1 asag1 yukar: oynuyor. “Cok oziir dilerim,” diyor
kadmn, diger annelerin oldugu tarafa dogru seslenerek. “Park
edecek yer bulamadim.”

Diger kadinlar onu duymazdan gelirken bu parlak ve zip-
layan sagli BMWi anne, birini goriip heyecanla el sallamaya
basliyor. Robin ve Sarah’'nin siniflarindaki yeni oglan bu. Oglan
onu goriir gérmez, sirtinda yukar1 asag1 hoplayan ¢antasiyla ona
dogru kosuyor. Saglarinda kesin jole var ciinkii en ufak bir kipirt:
olmuyor. Oglan 6n koltuga oturuyor, araba kaldirimdan inip ne-
redeyse tamamen sessizce uzaklasiyor. Robin hi¢ umursamiyor.

15



SARAH [1989

Sinifimizda yeni bir oglan var. NKOTB’deki Jordan Knight kadar
yakisikli ve bir fare kadar sessiz. Saglar1 sar1, gozleri koyu renk
ve elmacikkemikleri erkek mankenlerinki gibi. Robin’in cadi ol-
dugunu soyledigi, uzun gri sagh ve zarif, yaslica bir hanim olan
Bayan Howard adindaki yeni 6gretmenimiz onu tahtaya kaldirip
kendini tanitmasini istedi. Oglan kulaklarina kadar kizards, ag-
zimn1 act1 ama higbir sey sdyleyemedi. En sonunda Bayan Howard
dudaklarini biizerek, “Bu, Callum Granger,” dedi. “Okulumuza
yeni geldi. Umarim ona kendini yalniz hissettirmezsiniz.”

Odev defterime “Callum” yazdim ve adin1 unutmamak igin
isminin ¢evresine bir kalp ¢izdim. Sanki unutmam miimkiinmiis
gibi.

Ogle yemegi saatinde, onu arkadaglik bankinda tek basina
otururken gordiim. Dizlerini birbirine sikica yapistirmisti, elma-
sint yerken Thomas Kempe'nin Hayaleti adinda bir kitap okuyor-
du. Oglanlar onun yaninda itisip kakistyorlar, bir tenis topunu
tekmeleyip iizerine basiyorlardi ama ne zaman Callum’un yaki-
nma gelseler oglan dizlerini toplayip kitabin1 okumaya devam
ediyordu.

“Selam,” dedim, becerebildigim en samimi giiliimsemeyle.
“Ben Sarah.”
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“Selam,” dedi oglan. “Ben Callum.” Bir an i¢in elini uzatip
benimle tokalasacagini sandim.

“Bunun arkadaslik banki oldugunu biliyor muydun?” diye
sordum.

Oglanin kulaklar1 tekrar pembelesti ama 6yle oldugunun far-
kinda olmadigini soyledi.

“Kendini yalniz hissedip biriyle oynamak istediginde buraya
oturursun,” diye agikladim. Okulumuzun kural ve ritiiellerini
aciklamak beni her zaman heyecanlandirmistir. Dort yasimdan
beri bu okulda oldugum igin hepsini biliyorum.

Callum’a etraf1 gezdirmeyi teklif ettim. Kitabina bakti, arasi-
na bir ayra¢ koyup dikkatlice kapadiktan sonra pesimden geldi.
Ben de ona oyun oynadigimiz sahayi, artik kullanilmayan ve su
sizdiran ytizme havuzunu, bekg¢inin perili evini ve onu giildiir-
mek i¢in kizlar tuvaletini gosterdim. Callum yine kizarda.

Babasinin isi ytiziinden bizim kasabaya, Birch End’e tagindi-
g1 sOyledi. Babasi Reading’deki bir kola sirketinde 6nemli bir
gorevdeymis ama babasi kimseden bir sey istemekten hoslan-
madig1 i¢in Callum bedava kola icemiyormus. Babasi kat1 birine
benziyor.

Simdi ev zamani ve annem simdiden Robin’i azarlamak zorunda
kald1. Yeni ayakkabilarimi duvara siirtityordu ve ben onu sikayet
etmek istememistim ama sonra durduk yere tiikiirmeye basla-
yinca annem onu azarlamak zorunda kaldi. Neden boyle seyler
yaptigini bilmiyorum ¢iinkii her seferinde yakalaniyor. Sanki ba-
sin1 derde sokmak istiyor. Insan neden basini derde sokmak ister
anlamiyorum. Oysa iyi oldugun zaman her sey ¢ok daha kolay.
Ben her zaman iyi bir kiz olmaya calistyorum.

Babam bana benim kiigiik inegim diyor. Annem ise benim
miikemmel kizim.

Annem, babamdan bikmis numarasi yapmay1 ¢ok seviyor,
babam da saklabanliklar yapip anneme “senin evin” gibi sey-
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ler soylemekten veya dirdir ediyormus gibi sakalar yapmaktan
hoslaniyor ama bence hala birbirlerini seviyorlar. Carkifelek ya da
Roseanne seyrederken kanepede birbirlerine sariliyorlar, anne-
min sar1 saglar1 babamin gogsiinde, babamin eli annemin baca-
ginda. Arabadayken, sanki birbirlerini haftalardir géormemisler
gibi araliksiz konusuyorlar ve Robinle ben de bize daha fazla
seker cikolata versinler diye onlar1 rahatsiz etmekten vazgegiyo-
ruz. Biz de Casusluk veya Sar1 Araba oyunu oynuyoruz, hani
ilk sar1 araba gorenin “Sar1 araba!” diye bagirip digerinin kolu-
na vurdugu oyun. Oyun her zaman gdzyaslariyla sonlansa da
kiz kardesimle oynarken deli gibi giiliiyorum ve burunlarimizi
cama yapistirtyoruz, daha ¢ok eglendigim bagka bir zaman ha-
tirlamiyorum. Kiz kardesim beni deli ediyor ama hayatta ¢ok iyi
bildigi tek bir sey varsa o da eglenmek.
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Robin, ikinci kattaki yatak odasinin penceresinden evinin arka-
sindaki dokuz ayr1 dairenin igini gorebiliyor. Bir kat asagiya inip
misafir yatak odasi art1 spor salonunun penceresinin denizligine
oturdugunda her iki tarafta {icer daire daha gorebiliyor. Evinin
arka duvarina bakan dairelerden her birinin disa bakan ii¢ pen-
ceresi var, her birinin i¢inde bilmedigi hayatlar siiriilen {i¢ pence-
re. Ust iiste y1g1lmis zoetroplar gibi, pencerelerde siiziilerek bir
goriiniip bir kaybolan insanlarin ¢aba gerektirmeyen hareketle-
rini teshir ediyor.

Sabahin yaris1 gectigi igin pencerelerden bir¢ogu bos, aksa-
ma kadar beklemede. Ust katlardaki bir dairedeki bir temizlik-
¢i hizla paspas yapiyor. Kadinin parlak tisortii, genis bedeninin
cevresinde bir sirk cadir1 gibi saliniyor. Omuzlar: sarsiliyor; ya
miizik dinliyor ya da aklindan gegiriyor olmali. En alt sag dai-
redeki yaslh hanim giindelik isleriyle ugrasiyor. Ellerinde parlak
sar1 Marigold eldivenler var, lacivert is onliigii kadinin pratik
naylon kiyafetlerini koruyor.

Binanin tam ortasindaki dairede hem bir kadin hem de bir
adam var. Bay Saksagan. Robin i¢in ¢ok 6zel biri.

Adamin adi1 gercekten de Bay Saksagan degil elbette. Adam,
Henry Watkins ve karis1 da Karen Watkins. Fakat Robin isim-
lerini hentiz bilmiyorken, adini normalde siyah olan saglarmin
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bir yanindaki dikkat gekici gri tutamdan alan Bay Saksagan, Ro-
bin’in giinliik rutininde ¢ok 6nemli bir rol oynuyor.

Robin her sabah nefesini tutarak Bay Saksagan ve kiigiik og-
lanin (oglanin adini internette bulamadig icin ona Yavru Kus
diyor) dairelerin ortak bahgesinden ¢ikislarini, oglanin scoo-
ter'inda gece biriken yagmuru silkelemelerini ve avluyla bahgeyi
birbirinden ayiran parke tagh ara sokaktan kivrilarak gidislerini
izliyor.

Bay Saksagan’a, “Giinaydin Bay Saksagan,” demek Robin’in
glintiniin énemli bir pargasi. Bunu hallettikten sonra kendi gii-
niine baglayabilir. O ana kadar ne ¢gay, ne televizyon, ne kizarmig
ekmek, ne step, ne agirlik ve rahatlatici gocuk kanali ne de baska
bir sey var.

Robin’in giiniindeki bosluklar1 dolduran baska gereklilikler
de var elbette. Gelen postanin diizenlenmesi ve dikkatlice yok
sayillmasi. Saklanmalar. Ve izlemek. Izlemek hep var. Eger dikkat
etmezsem, insanlar dliirler, diye diistiniiyor Robin. Her zamanki
“ya su olursa” diisiincelerinin aksine, bunda bir gergeklik pay1

var.

Son birkag¢ haftadir Robin, Saksaganlarin evinde nahos bir sey
gorecegini sanmiyordu. Onlar1 izlemesinin tek sebebi giivende
olmalarini saglamaktr. Islerine karigsmak gibi bir niyeti olmamisti
hic. Saksagan ailesi, onun i¢in diinyadaki tiim iyi seyleri temsil
ediyordu. Sevgi, ilgi, normallik. Yavru Kus ve Bay Saksagan’'in
hak ettikleri buydu. Saksaganlar yasamlari boyunca tek esle ¢ift-
lesirlerdi. Yasamlar1 boyunca tek esle ¢iftlesmeleri gerekiyordu.

Bu yiizden Robin, Bayan Saksagan ve arkadaginin heyecanla
konusarak, birbirlerine sarilarak, opiiserek ve bundan ¢ok daha
fazlasini yaparak dar yoldan yiirtidiiklerini goriince basini gevi-
remedi. Zayif bir 6fke, onu perdelerin arkasinda durdugu yere
giviledi.

Simdi onlar izliyor. Diinyadan haberi olmayan bir koca ve
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isaretparmagini uzatmis onunla kavga eden, saatli bombaya
benzeyen karisi.

Alt katta postanin paspasmn iizerine diistisiinii duyuyor,
mektup deliginin kapag: tekrar hizla kapaniyor. Robin agsagiya
inip gelen zarflar1 alacak ve agilmamis olarak organize edip iist
iiste inga ettigi diizgiin yiginlarin iizerine ekleyecek. Fakat kalin
bir haliyla kapli sahanliga adimini tam attiginda kapinin tiklatil-
digini duyuyor. Robin bekliyor. Elinde not panosu olan bir hayir
kurumu calisani, bir politikaci veya ince plastikten cam cerceve-
si satan bir satict olabilir. Veya herhangi baska biri. Kapiy1 agip
disaridaki her seyin igeri dolmasina izin vermek disinda bunu
anlamanin tek yolu beklemek.

Tik tik. Vuruslar hala nazik ama durmuyor.

Tk tik tik. Artik daha hizlandilar.

Tik tik tik tik tik. Hizli, telash bir ¢aba. Artik Robin, gelenin
“bagka biri” oldugunu biliyor. Sabirsiz ziyaretci, kizgin ziyaret-
¢i, kapidaki isimsiz, yiizii olmayan adam. Robin sahanlikta du-
rup adamin vazge¢mesini bekleyerek gecen siireyi sayiyor. Otuz
yedi saniye. Adamin kararlilig1 Robin’in sinirini bozuyor.
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2. Yalanlar

Bunun listede olmasinin sebebini anlayabiliyorum. Jim’e gercek-
ten bir siirti yalan soyledim. Baslangigta baz1 seyleri sakliyor-
dum. Saklamak uydurmaya dondii, bunu da simirsiz yalanlar
takip etti.

Jim ve ben isyerinde tanistik, Surrey’deki Godalming’e tasin-
mamin {izerinden fazla vakit gegmemisti. Uzun siiredir ilk isim-
di, sevk doluydum.

Jim bana kardesim olup olmadigini sordugunda, olmadigini
sOyledim. Ve annemle babamin 6ldiigiinii. Bu ilk yalan, uzun sii-
redir verdigim en dogru kararmis gibi gelmisti: Ailern yok.

Jim ailesinden ve kiiciik {imitlerinden bahsettiginde onun
dogru adam oldugunu anlamistim. Yanina tagindim. Ve Tanr1'ya
siikiir, nihayet nefes alabiliyordum. Giilebiliyordum. Normaldji,
saglikliyds, iyiydi ve ben basarmistim.

Yalanlar akti ve ardindan sertlesti. Tahmin edemedigim o
kadar ¢ok soru geldi ki. Doldurulmasi gereken bosluklar vardi
ve bu bosluklarin ayakiistii doldurulmasi gerekiyordu. Bir kez
yalan soylediniz mi yolunuzu da se¢mis oluyorsunuz, oradan
doniis yok.
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Ben Jim’i se¢tim. Godalming’de yasayan nazik, normal Sarah
olmay1 se¢tim. Ve en 6nemlisi, Violet'1 se¢tim.

Jim ve ben, evimizde birlikte yasamay1 6grenmek zorunda
kaldik. Adapte olmaya calisirken tuhaf durumlar oldu ama kizi-
miz onlar1 asmamizi sagladi. Cok erken dogmustu, ekstra ilgiye
ihtiyaci vardi. Onu goriir géormez sevdim.

Ev uykudayken, hayatimda gordiigiim en ince bacaklara sa-
hip bu kiigiik bez bebege bakip duruyordum. Benim bebegime.
Bir mantra gibi ayni seyi tekrar edip duruyordum. “Benim bebe-
gim, benim bebegim, benim bebegim.”

Onunla gecirdigim ilk gece sanki biri bana korkung bir saka
yapiyormus gibi hissettim. Bu son derece kiigiik, insanin canini
acitacak kadar hassas yaratigi bana vermiglerdi. Talimatsiz, has-
taneden evi incelemek i¢in birini gondermeden, her hareketimi
kontrol eden biri olmadan.

Her kalp atisiyla beraber Violet'in atan minik damarlarmi
izledim. Yanip sonen ufak bir 1sik. Bu atislar arasinda nefesini
tutuyor olmast daha normal ve daha az korkutucu bir hal aldik¢a
ben de rahatladim ve hepimizin giivende olduguna inanmaya
basladim.

[k baglarda her agladiginda onu susturmayi basaramiyor-
dum. Ilk aylarda, gece yarisindan sonraki saatlerde genelde
caresizlikten agliyordum; Jim’i uyandirmanin bir anlami1 yoktu
¢linkii benim yoruldugumu goérmek disinda yapabilecegi baska
ne olabilirdi ki?

Fakat o giinlere de geldik, geldim.

Koétii olmadi. Yagadigimiz, gece aglamalar: ve 1lik siitle gegen
korkung zor zamanlar degildi sadece. Ayn1 zamanda bir daya-
niklilik gosterisiydi ama alttan alta dev bir sevgi dalgasiyla des-
tekleniyordu.

Jim listedeki ikinci maddeyi, “yalanlar” maddesini okudu-
gunda ne demek istedigini anlamadim. Sanki bir kiifiirmiis gibi

sessizce soyledi.
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Basimi kaldirip gozlerine baktim. “Yalanlar m1?” dedim. “Ne
yalanlar1?”

“Hangi yalanlar?” demem gerekirdi oysa ¢iinkii o kadar ¢ok
yalan vardu ki. Kan gibi fiskiriyorlardi benden.
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ROBIN [1990

Robin ve kardesi, geceyi ilk kez Callumlarin evinde gecirecekler.
Anne ve babalari, annelerinin tesadiifen birkag ay énce mahalle
kuaforiindeki karsilasmalari siki bir dostluga dontisiip de Gran-
gerlarla arkadas olduklarindan beri, hafta sonlar1 sekil degistir-
misti. Artik Marshall ailesi i¢in televizyonun 6niinde, kucakla-
rinda tabaklarla yenilen pazar aksami yemekleri kalmadi. Pazar
0gleden sonralar1 banyo ve sa¢ ytkama zamani, pazar aksamlar:
ise anne ve babalar sikici seylerden bahsedip sakalar yaparken
Robin, Sarah ve Callum’un kasten ve rahatsiz edici derecede di-
sarida birakilacag: sekilde tasarlanmais gibi goziiken bir masanin
baginda oturma zamanryda.

Callum’un annesi Hilary, Lloyd Grossman’li Masterchef te ve
Michael Barry’li Food and Drink’te gordiiklerini pisiriyor. Yemek-
te mutlaka bir “coulis” veya “jus” oluyor. Robin pazar geceleri
yedikleri balik ve patates kizarmalarimi veya pizzalar1 6zliiyor.
Callum’un babasi aksamlar1 paradan bahsediyor; ne kadar pa-
rast oldugundan, “ikramiye” olarak ne kadar alacagindan, bunu
nereye harcayacagindan. Robin’in annesi rahatsiz edici derecede
yliksek sesli bir kahkahayla karsilik veriyor buna ve ertesi sabah
boyunca annesiyle babasi Drew Granger'in satin aldig seyleri
alamayacaklar i¢in kavga ediyorlar.

Normalde, bu geceler sarsintili bir araba yolculuguyla eve
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donmeleriyle sonuglaniyor; kizlarin emniyet kemerleri sinir igin-
de takiliyor, hava 0n taraftan gelen ve alkol kokan 1lik nefesler
yliziinden agirlasiyor. Fakat polis artik kimseye g6z a¢tirmiyor,
alkol muayenelerinin sayis1 arttig1 icin babalar: buna degmeye-
cegini soyliiyor ciinkii eger ehliyetini kaybedecek olursa isini ya-
pamayacak. Robin’in evde kalma dnerileri duymazdan gelindigi
i¢in eve donmek yerine geceleri orada kaliyorlar.

Robin sevdigi yiyecekleri yemeyi ve tizerine zorla gegcirilen
elbiseler yerine kot pantolonuyla evde olmay: tercih etmesine
ragmen bu gecenin ¢ok heyecanl bir yan var. O ve Sarah, Cal-
lum’un yataginda, baslar1 yatagin farkli ucunda olacak sekilde
yatacaklar ¢linkii Callum’un yatag: Robin ve Sarah'nin anne ba-
basmnin yatagindan bile biiyiik ve uyumadan 6nce bir film iz-
lemelerine izin verildi. Robin Labirent’i izleyeceklerini umuyor
ama Sarah muhtemelen tepinerek Grease 2 veya Ilk Ask Ik Dans
gibi bir filmi seyretsinler isteyecek; benzin istasyonundaki video
boliimiinden bir film kiralayabilsinler diye {igtine bir izin kagidi
ve biraz para veriyorlar. Belki bir de Robin’in babasina sigara
almalari i¢in bir izin kagid1 daha.

Callum onlarm yaninda agilir kapanur bir yatakta yatacak, ar-
tik bos zamanlarinin ¢ogunu birlikte gecirdigi kizlar i¢cin normal
aliskanliklarindan vazgegmeye goniillii. Tek ¢ocuk i¢in ¢ok soyut
gelen rahat sohbetleri, kendi 6zel sakalar1 ve didismelerinden
biiyiilenmis olarak onlarm konugmalarin dinliyor.
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SARAH [1990

Biitiin hafta boyunca ¢ok heyecanliydim. Grangerlarin evine
gitmeyi seviyorum. Her sey yeni, sicak ve yumusacik. Ug tuva-
letleri var. Bir tanesi asagida ve Hilary buna “vestiyer” diyor,
biz de bunu duyunca pismis kelle gibi siritiyoruz ¢iinkii vestiyer
paltolarin ve yagmur botlariin durdugu yerdir. Bazen Robin’le
evdeyken dolaba gidip iseyecekmisiz gibi yapiyoruz.

Grangerlarin evindeki tuvaletlerden biri biiyiik banyoda,
burada hem dus hem de kiivet var ve ben dusu kullanmak igin
sabirsizlaniyorum. $Simdiye kadar bir kez yiizme havuzundaki
dusa girdim, su tiikiiriik gibi akiyordu. Son tuvalet de Drew ve
Hilary’nin yatak odalarinda. Buna ebeveyn banyosu deniyor ve
annem onlarin yatak odalarina da bir tane yaptirilsin diye ba-
bamin basinin etini yiyor. “Nereye yaptirmamu istersin?” diyor
babam, anneme giilerek. “Elbise dolabina mi1?”

Callum’la vakit gegirmek icin can atryorum. Robin genellikle
¢ok eglenceli biri, gerci bunu ona sdylemem ama Callum’un ya-
ninda daha az manik ve daha az deli oluyor. Callum’un yaninda
beni tekmeleyerek hava atmaya veya igreng seyler yapmaya ¢a-
ligmiyor.

Okulda, Robinle ben birbirimizin yaninda nasil hareket edi-

* Ingilizce'de “cloackroom” hem lavabo hem de vestiyer anlamina gelir. —¢cn
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yorsak Callum da ¢evremizde Gyle dolaniyor. Her sene igin bir
sinif oldugundan hepimiz istesek de istemesek de mecburen
ayni derslikteyiz ama soze dokiilmeyen bir gercek var ki eger
birlikte oynarsak bizimle ¢ok dalga gegerler. Oglanlar kizlarla
oynamazlar, kiz kardesler de kiz kardesleriyle. Neredeyse oku-
lun ilk giintinden itibaren Robinle ben, ¢evremizde birbirimize
¢ok yaklasmamizi engelleyen goriinmez bir gii¢ alan1 varmis gibi
davrandik. Korunma duygusu yiiziinden sanirim. Bazi insanlar
ikizleri tuhaf bulur, bazi ikizler tuhaftir da. Birbirlerine kenetle-
nip diger insanlardan uzaklasirlar ve kendilerine ait bir dil ya-
ratirlar. Biz boyle seyler yapmiyoruz. Annem kiiciikliigtimiizde
ayn1 karyolada uyudugumuzu soyliiyor. Yatagmn farkl uglarina
yatirilirmisiz ama gece kivrila kivrila yan yana gelirmisiz. Okula
basladigimizda bu soze dokiilmeyen gergegin farkina varmamiz
bir haftamizi aldi. Bu yiizden okulun ilk giini, el ele tutusarak
girdigimiz sinifta yan yana oturduk. Artik bdyle olmamamiz
beni {iziiyor sanirim. Robin’in benimle fazla takilmak istedigini
sanmiyorum ve onun kardesi olmaktan hoslandigimi, anlasiyor
olmamizdan keyif aldigimi ona nasil sdyleyecegimi bilmiyorum.

Belki de bunun sebebi tek yumurta ikizi olmamamiz. Aslinda
tam tersi. Hatta bizi Callum’la oynarken goren biri, benim onun-
la akraba oldugumu diisiiniir. fkimiz de uzun boylu ve sariginiz.
Callum bir dansgi gibi dimdik yiirtiyor, ben de dyle yapmaya
calistyorum. Robin kisa boylu ve siyah sagli. Bir deri bir kemik
oldugu igin kiyafetleri iizerine hi¢ tam oturmuyor, bu ytlizden
kiyafetlerini stirekli asag1 yukari ¢ekistirip duruyor.

Callum kendi evindeyken daha farkli. Okul bahgesinde ken-
di gruplarimizda oynarken “normal” oglan davranigi yelpaze-
sinin daha sessiz ucunda yer aliyor ama iyi goriiniiyor, dertsiz.
Ormanda, parkta veya plajdaysak ya da havuzda veya piknikte,
anneler en yakindaki tene giines kremi siirerken ¢ok neseli ve
eglenceli. Su komik, omuzlarmi sarstif1 sessiz giiliisiinii rahatca
sergileyebiliyor. Fakat Robin, onun kendi evindeyken yash bir
kadin gibi oldugunu soyliiyor. Gereksiz yere telas edip zirvali-
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yor. Robin eline bir sey aldiginda kipkirmizi oluyor ve sanki o
seyi kurtarmak ister gibi hizla onun yanina gidiyor. Robin sakar
olabilir ama o kadar da kotii degil. “Anlamiyorsunuz,” diyor. “Ro-
bin elinden diisiirse bile bu benim su¢um olur.”

Grangerlarin evine eski Rover'imizla gidiyoruz. Anneler
abartili bir sekilde havay1 6per gibi Opiisiiyorlar. Bu bir saka ola-
rak basladi ama artik aligkanliga doniistii. Babamin kendini bu
gece icin hazirlamak zorunda hissettigini fark ediyorum. Kapiy1
calarken derin bir nefes aliyor ve gogsiinii 6ne ¢ikartyor. Diger
arkadaslar1 Drew Granger gibi degil. Ya babam gibi bah¢ivanlar,
ya tugla oriiyorlar ya da sazdan gat1 yapiyorlar. Konusmaktan
pek hoslanmiyorlar, mahalle birahanesinde fikralar anlatip bir-
birlerine sirayla icki 1smarliyorlar. Eski piiskii is pantolonlariyla
barda durup kiilge gibi kiilliiklere sigaralarmin kiillerini silkeli-
yorlar. Drew’a gelince, her sey konusmaktan ibaret; fikra anla-
triyor ama aymu tiirde degil, sonunda can alic1 bir s6z olmuyor.
Sanirim burada olmamizin sebebi annem. Arkadas olan annem
ve Hilary, geri kalan herkes de buna uyum saglamaya calisiyor.
Babam bunu asla dile getirmese de annem i¢in her seyi yapar ve
annem, bu birinci sinif yemeklerden, ¢enesini diisliren saraptan
ve disarida arkadasiyla gecirdigi giinlerden olusan yeni hayatin
seviyor gibi. Ben de seviyorum.
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