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BÖLÜM B İR

“Böylece, elbette,” diye yazdı Betty Flanders, topuklarını biraz 
daha kuma gömerek, “gitmekten başka çare kalmamıştı.”

Kaleminin altın ucundan ağır ağır akan açık mavi mürek-
kep, koyduğu noktayı dağıtıp yaydı. Kalemi, noktanın üzerine 
sabitlenmiş; bakışları donmuş ve gözlerinde yaşlar birikmişti. 
Birden bütün koy titredi, deniz feneri sallandı, Bay Connor’ın 
küçük teknesinin direği tıpkı güneşte eriyen bir mum gibi yana 
yatmış göründü. Hızla gözlerini kırpıştırdı. Kazalar korkunç şey-
lerdi. Tekrar gözlerini kırpıştırdı. Bu kez teknenin direği düzel-
miş, dalgalar normale dönmüş, fener dikleşmişti fakat noktanın 
üstündeki leke iyice yayılmıştı.

Son yazdığını okudu: “…gitmekten başka çare kalmamıştı.”
“Pekâlâ, Jacob oynamak istemiyorsa,” (en büyük oğlu 

Archer’ın gölgesi mektup kâğıdının üstüne düştü ve kumda 
mavi göründü. Bayan Flanders birden ürperdi – eh, eylülün üçü 
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olmuştu bile). Devam etti: “Jacob oynamak istemiyorsa…”; öf, 
ne korkunç bir leke! Vakit de ilerlemiş olmalıydı.

“Bu yorucu çocuk nerede?” diye sordu. “Etrafta göremiyo-
rum. Koş, bul onu. Derhal buraya gelmesini söyle.” Noktayı 
boşverip aceleyle yazmaya devam etti: “… Ama neyse ki her şey 
balık istifi gibi üst üste de olsa yeterince düzenlenmiş görünü-
yor. Yine de bebek arabasını, pansiyon sahibesinin doğal olarak 
izin vermeyeceği şekilde dikmek zorunda kaldık…”

Betty Flanders’ın Kaptan Barfoot’a yazdığı mektuplar hep 
böyleydi: bol sayfalı, gözyaşı lekeleriyle dolu. Scarborough, 
Cornwall’a yaklaşık 1100 kilometre uzaktaydı. Kaptan Barfoot, 
Scarborough’daydı. Seabrook ise ölüydü. Gözyaşları bahçe-
sindeki yıldız çiçeklerini kırmızı dalgalar hâline getirdi; serayı 
âdeta şimşek gibi çakıp aydınlattı; mutfağı parlak bıçaklarla do-
nattı ve papazın karısı Bayan Jarvis’i, kilisede ilahi çalınırken 
Bayan Flanders küçük oğullarının başları üzerine eğildiğinde şu 
düşüncelere sevk etti: Evlilik bir kaleydi, dullar tarlalarda başı-
boş dolaşıp taşları ve hasattan artakalan birkaç altın sarısı ba-
şağı toplardı; yapayalnız, korunmasız, zavallı varlıklardı. Bayan 
Flanders iki yıldır duldu.

Archer bağırdı: “Ja-cob! Ja-cob!”
Bayan Flanders zarfın üstüne “Scarborough” yazdı, altına da 

kalın bir çizgi çekti. Burası onun doğduğu şehirdi; evrenin mer-
keziydi. Peki ama pul neredeydi? Çantasını karıştırıp aramaya 
koyuldu, olmayınca çantayı baş aşağı çevirip kucağında aradı. 
Tüm bunları öylesine hararetle yaptı ki Panama şapkalı Charles 
Steele fırçası elinde, resmine ara verdi.

Fırça, sinir bozucu bir böceğin duyargaları gibi titredi. Kadın 
hareketlendi, şimdi de ayağa kalkıyor; baş belası kadın! Tuvale 
aceleyle mor-siyah bir fırça darbesi vurdu. Çünkü manzaranın 
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buna ihtiyacı vardı. Çok soluktu; griler eflatunlara karışmış, bir 
yıldız ve beyaz bir martı öylece havada asılı kalmıştı; her zaman-
ki gibi çok soluktu. Eleştiriler de çok soluk olduğu yönünde ola-
caktı. Zaten yaptıklarını kendi çapında sergileyen, tanınmamış 
bir adamdı; evsahibelerinin çocuklarının gözdesiydi; saatinin 
kösteğinde bir haç asılıydı; evsahibeleri resimlerini beğenirlerse 
çok memnun olurdu ki çoğunlukla da beğenirlerdi.

Archer bağırdı: “Ja-cob! Ja-cob!”
Gürültüden sabrı taşsa da Steele çocukları severdi; fırçasını 

paletindeki küçük, koyu renkli boya kıvrımlarına sinirli sinirli 
vurdu.

Archer peşinde küreğini sürükleyerek önünden geçerken ba-
şını sallayıp, “Kardeşini gördüm… Kardeşini gördüm,” diye ses-
lendi. Archer gözlüklü, yaşlı beyefendiye kaşlarını çatarak baktı.

Steele bir yandan boz renkli boyasını sıkarken, fırçası diş-
lerinin arasında ve bakışları Betty Flanders’ın sırtına dikilmiş 
hâlde, “Orada, şu kayanın yanında,” diye söylendi.

Archer hemen ardından ağır ağır yürümeye devam ederek, 
“Ja-cob! Ja-cob!” diye bağırdı.

Bu seste olağanüstü bir hüzün vardı. Bedenden ve tutkular-
dan tümüyle kopuk, dünyaya öylesine salınmış, ıssız, cevapsız 
kalmış, kayalara çarpıp kırılmış… böyleydi duyulan ses.

Steele kaşlarını çattı, öte yandan siyahın yarattığı etkiden 
memnun kalmıştı. İşte, diğer her şeyi toparlayan ton buy-
du. “Ah, insan ellisinde de resim yapmayı öğrenebilir! Titian 
gibi…” diye düşündü. Böylece, doğru tonu bulmuş bir hâlde, 
kafasını kaldırıp yukarı baktı ve koyun üstünde süzülen bulutu 
dehşetle fark etti.

Bayan Flanders ayağa kalktı, eliyle vurarak paltosuna yapı-
şan kumları silkeledi, eğilip yerden siyah şemsiyesini aldı.
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Bahsi geçen kaya, kumun içinden ilkçağa özgü bir nesneymiş 
gibi çıkıveren o kopkoyu kahve, hatta siyah kayalardan biriydi. 
Üstü eğri büğrü deniz salyangozu kabukları ve aralıklarla öbek 
öbek, kurumuş deniz yosunlarıyla kaplıydı. Ufak bir çocuğun, 
tepesine çıkabilmesi için bacaklarını epeyce açması ve kahra-
manca bir işe giriştiğini hissetmesi gerekirdi.

Kayanın tam tepesinde içi su dolu bir çukur vardı, dibi kum-
luydu, içinde midyeler ve yan tarafta zemine yapışmış bir grup 
yosun hayvancığı vardı. Bir balık birdenbire ok gibi fırlayıp 
geçti. Sarı-kahve renkte deniz yosununun saçakları titreşti ve 
opal kabuklu bir yengeç kumu iterek dışarı çıktı. “Aa, kocaman 
bir yengeç,” diye mırıldandı Jacob ve cılız bacaklarıyla kumlu 
yüzeydeki yolculuğuna başladı. Şimdi! Jacob elini hızla suya 
daldırdı. Yengeç serin ve hafifti. Fakat kum, suyu bulanıklaş-
tırmıştı. Jacob kovası önünde, kumun dibe çökmesini bekledi. 
Tekrar atılmak üzereydi ki kaskatı bir hâlde, yan yana uzanmış, 
suratları kıpkırmızı, dev gibi bir adam ve kadın gördü.

Bu dev gibi adam ve kadın (bugün, dükkânların erken ka-
panma günüydü) başlarının altında mendiller, denizin birkaç 
adım içine doğru, yan yana, hareketsiz bir hâlde yatıyorlardı. O 
sırada dalgaların yanından zarafetle süzülen iki üç martı gelip 
pabuçlarının yanına kondu.

Bandanaların üstünde yatan kocaman, kırmızı suratlar göz-
lerini dikip Jacob’a baktılar. Jacob da gözlerini dikip onlara bak-
tı. Kovasını dikkatle tutup kasıtlı olarak zıpladı ve başta son 
derece kayıtsız görünerek hızlı adımlarla yürüdü ancak dalgalar 
köpürerek üstüne doğru geldikçe gitgide hızını artırıp kavisler 
çizmeye başladı. Önünden martılar havalandı, süzülerek uçup 
biraz öteye tekrar kondular. İlerde iriyarı, siyah bir kadın kumun 
üstünde oturuyordu. Jacob kadına doğru koşmaya başladı. 
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“Dadı! Dadı!” diye bağırdı. Kelimeler ağzından, güçlükle 
alıp verdiği her nefeste hıçkırıklarla boğularak çıkıyordu.

O sırada dalgalar kadının etrafını sardı. Kadın bir kayaydı. 
Üstü de basıldığında çıtırdayan yosunlarla kaplıydı. Jacob kay-
bolmuştu.

Orada öylece dikildi. Yüz hatları gitgide yatıştı. Tam avazı 
çıktığı kadar bağırmak üzereydi ki ilerideki kayalığın altında, 
kararmış dalların ve sapların arasında duran bütün bir kafatası 
gördü. Belki de bir inek kafatasıydı. Belki içinde dişleri de vardı.

Bir yandan kesik kesik ağlayıp öte yandan dikkati dağılmış 
bir hâlde koşarak gidip kafatasını yerden aldı.

Bayan Flanders, “İşte orada!” diye bağırıp kayanın etrafın-
dan dolandı ve koca sahili birkaç saniyede kat edip yanına geldi. 
“O elindeki şey ne? At onu yere, Jacob! Hemen at! Korkunç 
bir şey, eminim. Niye yanımızdan ayrıldın? Seni yaramaz oğlan! 
Bırak onu! Şimdi ikiniz de yanıma gelin.” Böyle deyip bir eliy-
le Archer’ı tutup diğer eliyle Jacob’ın kolunu aranarak arkasını 
döndü. Fakat Jacob hızla eğilerek kafatasından kopan koyun 
çenesini yerden aldı.

Bayan Flanders şemsiyesini kavramış, çantasını sallayarak 
bir yandan Archer’ın elini tutmuş bir yandan da zavallı Bay 
Curnow’un gözünü kaybettiği barut patlamasını çocuklara an-
latırken zihninin derinliklerine gömülmüş tuhaf bir huzursuzlu-
ğun farkındaydı.

Orada, kumun üzerinde yaşlı koyunun kafatası, çenesi kop-
muş bir hâlde duruyordu; sevgililerin fazla uzağında değildi. 
Temiz, beyaz, rüzgârın süpürüp kumun ovaladığı bu kafatasın-
dan daha arınmış bir kemik parçasını tüm Cornwall sahilini 
arasanız bulamazdınız. Yakında göz yuvalarından deniz bitkisi 
çıkacaktı. Zamanla tümüyle toza dönüşecek ve güzel bir günde 
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golfçünün biri topuna vurduğunda havaya tozunu saçacaktı. 
Hayır, kaldığımız yerde olmaz diye düşündü Bayan Flanders. 
Küçük çocuklarla bu kadar uzağa gelmek başlı başına büyük 
bir işti. Bebek arabasına yardım edecek bir erkek yoktu. Üstelik 
Jacob çok yaramaz, çok inatçıydı. 

“At onu canım, hadi,” dedi yola vardıklarında. Ama Jacob 
eğilip kıvrılarak elinden kurtuldu. Rüzgâr artmıştı. Bayan 
Flanders başlığının iğnesini çıkardı, dönüp denize baktı ve iğ-
neyi yeniden tutturdu. Rüzgâr hızlanıyordu. Dalgalar âdeta 
canlı, kırbacın şaklamasını bekleyen huzursuz bir varlık gibiydi; 
fırtına öncesi dalgalarının tedirginliğini taşıyordu. Balıkçı tek-
neleri, denize kapaklanacak kadar yan yatıyordu. Soluk, sarı 
bir ışık mor denizi boydan boya yararcasına çakıp söndü. Deniz 
fenerinin ışığı yandı. Bayan Flanders, “Acele edin,” dedi. Güneş 
yüzlerini aydınlattı ve Archer’ın geçerken koparmaya çalıştığı, 
çalılardan sarkmış sallanan büyük böğürtlenleri yaldızladı.

“Sallanmayın çocuklar, üstünüze giyecek başka bir şeyiniz 
yok,” dedi Betty, onları peşi sıra sürükleyerek. Gözlerinin önün-
de korkutucu bir parlaklıkla sergilenen bu yeryüzü manzarasını, 
alevli günbatımıyla tezat oluşturan sarılı karalı renk geçişleri-
ni, bahçelerdeki seralarda aniden çakıp sönen ışıkları huzursuz 
duygularla seyretti. Renklerin bu hayret verici galeyanı ve di-
rimi onu telaşlandırdı, sorumluluk ve tehlike hissi uyandırdı. 
Archer’ın elini sıkıca kavradı, tepeye doğru yorgun adımlarla 
yürümeye devam etti.

Archer’a dönüp, “Sana neyi hatırlamanı söylemiştim?” diye 
sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Archer.
“Eh, ben de bilmiyorum,” dedi, yalın ve şakacı bir hâlde. 

Zihnin bu boşalmış hâlleri, tıka basa dolu hâlleri, sağduyusu, 
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kocakarı masalları, gelişigüzel hâlleri, şaşırtıcı gözüpeklik an-
ları, mizahı ve duygusallığıyla, tüm bu yönleriyle bakıldığında 
herhangi bir kadının herhangi bir adamdan daha hoş olduğunu 
kim inkâr edebilirdi? En başta da Betty Flanders’ın…

Elini bahçe kapısına uzattı, kapının mandalını indirirken 
birden, “Ah, et!” diye bağırdı. Eti unutmuştu.

Rebecca penceredeydi.
Bayan Pearce’ın ön taraftaki odası gece saat onda, masanın 

ortasındaki gaz lambasının güçlü ışığı sayesinde tüm çıplaklığıy-
la gözler önündeydi. Keskin ışık bahçeye vuruyor, çimenlikte 
düz bir ışık hâlinde uzanıyor, bir çocuk kovasıyla mor bir yıldız 
çiçeğini aydınlatarak çite kadar ulaşıyordu. Bayan Flanders di-
kişini masanın üstünde bırakmıştı. Masada ayrıca büyük ma-
karalarla beyaz pamuk iplikler, çelik çerçeveli gözlüğü, iğne 
kutusu, eski bir kartpostalın etrafına dolanmış kahverengi yün 
ipliği, hasır otları ve Strand dergileri vardı. Yerdeki muşambaya 
çocukların botlarından kumlar dökülmüştü. Bir çayır örümce-
ği kendini bir köşeden diğer köşeye atıp lambanın karpuzuna 
çarptı. Rüzgâr pencereye, ışıkla buluştuğunda gümüş rengini 
alan yağmur damlaları savurdu. Tek bir yaprak cama telaşla, 
ısrarla çarpıp durdu. Denizde fırtına vardı.

Archer uyuyamamıştı.
Bayan Flanders onun üzerine eğilerek, “Perileri düşün,” 

dedi. “Yuvalarına konmuş güzel, çok güzel kuşları düşün. Şimdi 
gözlerini kapa ve gagasında bir solucan tutan yaşlı anne kuşu 
düşün. Şimdi dön arkanı ve yum gözlerini,” diye mırıldandı. 
“Yum gözlerini.”

Pansiyon çağıltılarla ve akan sularla dolu gibiydi, sanki su 
deposu taşıyor, sular fokurdayıp tiz sesler çıkararak borulardan 
hızla akıp pencerelerden aşağı boşalıyordu.
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“Bunca su sesi nereden geliyor?” diye sordu Archer.
“Yalnızca akıp giden banyo suyu.” dedi Bayan Flanders.
Dışarıdan bir çatırtı duyuldu.
Archer gözlerini açarak, “O gemi batmaz mı?” diye sordu.
“Tabii ki batmaz,” dedi Bayan Flanders. “Kaptan çoktan yat-

tı bile. Sen de kapat gözlerini ve çiçeklerin altında derin uykuya 
dalmış perileri düşün.”

“Hiç uyumayacak sandım. Ne fırtına…” diye fısıldadı Bayan 
Flanders, yandaki küçük odada bir ispirto lambasının üzerine 
eğilen Rebecca’ya. Dışarıda rüzgâr olanca hızıyla esti, ama ispir-
to lambasının ufak alevi sessizce yanmaya devam etti. Köşede 
dikine konmuş bir kitap beşiğe gölgesini düşürdü.

“Biberonu güzelce içti mi?” diye fısıldadı Bayan Flanders. 
Rebecca başıyla onayladı, beşiğe gidip yorganı düzeltti. Bayan 
Flanders da eğilip endişeyle bebeğe baktı. Bebek kaşlarını çat-
mış, uyuyordu. Odanın camı rüzgârla sarsıldı. Rebecca kedi gibi 
sessizce süzülerek gidip camı sıkıştırdı.

İki kadın ispirto lambasının üstünden bir süre fısıldaştı. 
Rüzgâr hiddetle esip ucuz sürgüleri ani zorlamalarla gıcırdatır-
ken o sükûnetin ve temiz biberonların sonsuz düzenini sürdür-
düler.

Sonra ikisi de beşiğin etrafında dudaklarını büzüp durdu. 
Bayan Flanders beşiğe yaklaştı. 

Rebecca beşiğe bakarak, “Uyuyor mu?” diye fısıldadı.
Bayan Flanders başıyla onayladı.
“İyi geceler Rebecca,” dedi. Rebecca ona, “Madam” diye hitap 

ediyordu, her ne kadar o sonsuz düzenin işbirlikçisi olsalar da…
Bayan Flanders ön odadaki lambayı yanık bırakmıştı. 

Gözlüğü ve dikişi oradaydı, bir de Scarborough pullu bir mek-
tup. Perdeleri de kapatmamıştı.
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Dışarıya vuran ışık bir parça çimeni aydınlatıyor, çocuğun 
etrafı altın sarısı bir şeritle çevrili yeşil kovasının ve yanında 
şiddetle sarsılan yıldız çiçeğinin üstüne düşüyordu. Rüzgâr, sa-
hili boydan boya âdeta yırtıyor, oradan kendini tepelere savuru-
yor, sonra ani bir şiddetle sıçrayarak kendi tepesine çöküyordu. 
Çukurdaki kasabanın üzerine nasıl da yayılıyordu! Işıklar onun 
gazabıyla nasıl da kırpışıp titreşiyordu; limandaki ışıklar, yatak 
odası pencerelerindeki ışıklar, yukarılara doğru! Karanlık dalga-
ları önüne katıp yuvarlıyor, Atlantik’in üzerinde süratle ilerliyor, 
gemilerin üstündeki yıldızları sağa sola çekiştiriyordu.

Girişteki oturma odasından bir çıtırtı duyuldu: Bay Pearce 
lambasını söndürmüştü. Bahçe birden karanlığa gömüldü. Artık 
siyah bir arazi parçasıydı. Her milimetresi yağmurla ıslanmış, üs-
tündeki her otun boynu bükülmüştü. İnsanın gözkapakları bu 
yağmurla mıhlanır kalırdı. Sırtüstü yatınca kargaşadan başka bir 
şey görülmezdi: karanlıkta fırfır dönen bulutlar ve sarılı-kükürt-
lü renkler…

Öndeki yatak odasında uyuyan çocuklar battaniyelerini üst-
lerinden atmış, çarşafların altında yatıyorlardı. Hava sıcak, ru-
tubetli, yapış yapıştı. Archer iyice yayılmış, bir kolunu yastığın 
üstüne uzatmıştı. Yüzü kızarmıştı. Ağır perde rüzgârla hafifçe 
kalkınca yatağında dönüp gözlerini araladı. Rüzgâr şifonyerin 
üstündeki örtüyü havaya kaldırdı, içeri biraz ışık girdi, şifon-
yerin sivri kenarı ışıkla birlikte göründü. Işık, dışarıya sarkmış 
beyaz bir nesneye ulaşana dek dümdüz yukarı çıktı ve aynada 
gümüşi bir çizgi belirdi.

Kapının yanındaki diğer yatakta Jacob yatıyordu; tümüyle 
içi geçmiş bir hâlde, derin uykudaydı. Ayakucunda, içinde bü-
yük sarı dişleri olan koyun çenesi duruyordu. Uyurken tekmele-
yerek karyolasının demirine savurmuştu.
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Sabahın erken saatlerinde rüzgâr hafifleyince yağmur daha 
dik ve daha güçlü bir biçimde boşanmaya başladı. Yıldız çiçeği 
iyice yere yapıştı. Çocuğun kovası yarı yarıya yağmur suyuyla 
doldu; opal kabuklu yengeç, kovanın dibinde ağır ağır tur attık-
tan sonra, cılız bacaklarıyla yukarı tırmanmaya çalıştı, düştükçe 
tekrar tekrar denedi.
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BÖLÜM İ K İ

“BAYAN Flanders”… “Zavallı Betty Flanders”… “Sevgili 
Betty”… “Hâlâ çok çekici”… “Tekrar evlenmemesi tuhaf!”… 
“Şüphesiz ki Kaptan Barfoot var, her çarşamba mutlaka ziyare-
tine gelir ve karısını da asla getirmez.”

“Ama bu Ellen Barfoot’un hatası,” derdi Scarboroughlu ha-
nımlar. “Kimse için kendini zahmete sokmuyor.”

“Her erkek oğul sahibi olmak ister, bunu biliyoruz.”
“Bazı urlar kesilip atılmalı ama anneminki gibi bir ursa yıllar 

yılı çekersin de yatağına bir fincan çay getirenin bile olmaz.”
(Bayan Barfoot sakattı.)
Hakkında bunlar ve daha pek çok şey söylenen ve söyle-

necek de olan Elizabeth Flanders genç yaşta dul kalmıştı. 
Kırkla elli yaş arasında yarı yoldaydı; bu yolda yıllar ve acılar 
vardı: Kocası Seabrook’un ölümü, üç erkek evladı, yoksulluk, 
Scarborough’un kenar mahallesinde bir ev, erkek kardeşi zavallı 
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Morty’nin kötü talihi ve muhtemel ölümü (Çünkü eğer ölme-
diyse neredeydi? Başına ne gelmişti?)… Elini gözlerine siper 
ederek yola bakıp Kaptan Barfoot’u aradı. Evet, işte oradaydı, 
her zamanki gibi dakikti. Kaptan’ın ona gösterdiği incelikler… 
tüm bunlar Betty Flanders’ı olgunlaştırıyor, iç dünyasını zen-
ginleştiriyor, yüzünü neşeyle renklendiriyor ve günde belki üç 
kez kimsenin anlayamayacağı nedenlerle gözlerini yaşartıyordu.

Doğruydu, insanın kocası için gözyaşı dökmesinde bir mah-
sur yoktu. Mezar taşı sadeydi fakat sağlam bir işçilikle yapıl-
mıştı. Yaz günleri dul kadın oğullarını getirip mezarın önünde 
durduğunda insanda merhamet duygusu uyandırırdı. Şapkalar 
her zamankinden daha yukarı kaldırılır, kadınlar kocalarının 
kollarına asılırlardı. Seabrook yerin yaklaşık iki metre altınday-
dı, bunca yıldır ölüydü, üstünde üç ayrı katman vardı, aradaki 
boşluklar ise kurşunla kaplanmıştı; öyle ki bu katmanlar toprak 
ve ahşap yerine cam olsaydı hiç şüphesiz aşağıda yatan yüzü gö-
rülebilir olacaktı: O bıyıklı, sakallı, biçimli, genç erkek yüzü… 
Ördek avı için dışarı çıkan ve botlarını değiştirmeyi reddeden 
adamın yüzü…

Mezartaşında “Bu kentin tüccarı” yazıyordu. Halbuki Betty 
Flanders onu neden bu şekilde tanıtmayı seçmişti ki? Çünkü 
çoğu kişinin hâlâ hatırladığı üzere kocası yalnızca üç ay bir ofis 
camının ardında oturmuş, bundan önce de at terbiyeciliği yap-
mış, tilki avına çıkmış, birkaç tarla sürmüş ve bir süre aylaklık 
yapmıştı. Eh, ama sonuçta çocuklarına örnek olması için ona 
illa ki bir unvan atfetmesi gerekmişti.

Peki, kocası bir hiç miydi? Bu, cevabı olmayan bir soruydu 
zira cenaze levazımatçısının gözleri kapatmak gibi bir âdeti ol-
masaydı da ışık yine de çok geçmeden gözleri terk ederdi. Kocası 
da başta Betty’nin bir parçasıydı ama artık bir topluluğun par-
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çası olmuştu: Çimenlere, eğimli yamaca, o binlerce beyaz mezar 
taşına, kimi yana yatmış kimi dik duran çürümüş çelenklere, 
yeşil tenekeden haçlara, dar sarı patikalara, nisan ayında kilise 
mezarlığının duvarına doğru boyunlarını büken ve hasta odası 
gibi kokan leylaklara karışmıştı. Seabrook artık bunların tümüy-
dü ve Bayan Flanders eteğini yukarı çekip tavukları beslerken 
kilisenin ayine ya da cenazeye çağıran çanını duyduğunda bu 
artık Seabrook’un, ölünün sesiydi.

Bayan Flanders horozun her defasında omzuna uçup boynu-
nu gagaladığını bildiğinden tavukları beslemeye giderken artık 
yanına ya bir sopa ya da çocuklarından birini alıyordu.

Yine böyle bir günde Archer, “Bıçağımı istemez misin, 
anne?” diye sordu.

O sırada duyulan çanla aynı anda konuşan oğlunun sesi, ya-
şam ve ölümü coşkulu ve ayrılamaz bir biçimde birbirine bağ-
ladı.

“Küçük bir çocuk için ne büyük bir bıçak bu!” dedi. Oğlunu 
sevindirmek için bıçağı aldı. Horoz fırsattan yararlanıp kümes-
ten dışarı fırladı. Bayan Flanders, Archer’a seslenerek mutfak 
bahçesine açılan kapıyı kapatmasını söyledi. Sonra getirdiği yi-
yeceği yere koydu, gıdaklama sesleri çıkararak tavukları çağırdı. 
Onlarla birlikte meyve bahçesini aceleyle turladı. Yolun karşı 
tarafında, paspasını duvara çarparak silkeleyen Bayan Cranch 
onu görünce işini yarım bırakıp kapı komşusu Bayan Page’e, 
Bayan Flanders’ın tavuklarla birlikte bahçede olduğunu söyledi.

Bayan Page, Bayan Cranch ve Bayan Garfit, Bayan Flanders’ı 
bahçesinde görebiliyorlardı. Çünkü bahçe, bitişikteki Dods 
Tepesi’nin etrafı çevrilmiş bir bölümüydü. Dods Tepesi bütün 
köye hâkimdi. Bu tepenin önemini ifade etmede kullanılacak 
hiçbir kelime abartılı olmazdı. Yeryüzünün ta kendisiydi, gök-
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yüzünün karşısına dikilmiş duran dünyaydı. Kaç farklı ışıltının 
ufku olduğunu en iyi, tüm hayatlarını bu köyde geçirenler bile-
bilirdi. Onlar yalnızca bir kez, Kırım’da savaşmak için köylerin-
den ayrılmışlardı. Şurada, bahçesinin kapısına yaslanmış pipo 
tüttüren yaşlı George Garfit gibi… Güneşin hareketleri de bu 
tepeyle ölçülürdü, ayaklar altına serdiği manzaraya bakıp günün 
rengi değerlendirilebilirdi.

Bayan Cranch paspasını son bir kez daha silkeleyerek Bayan 
Garfit’e, “Küçük John’la birlikte tepeye çıkıyor,” dedikten son-
ra aceleyle içeri girdi. Bayan Flanders, John’un elinden tutarak 
bahçe kapısını açıp Dods Tepesi’ne doğru yürümeye koyuldu. 
Archer ve Jacob bazen önlerinden koşuyor, bazen de arkala-
rında kalıyorlardı. Fakat sonuçta Roma kalesine annelerinden 
önce varmışlardı. Bayan Flanders geldiğinde, birbirlerine bağı-
rarak koydaki gemilerin hangi gemiler olduklarını söylüyorlardı. 
Burada muhteşem bir manzara vardı: arkada kır, önde deniz, 
Scarborough bir uçtan diğer uca tıpkı bir yapboz gibi dümdüz 
gözler önüne serilmiş… Giderek irileşen Bayan Flanders kaleye 
oturup etrafına bakındı.

Bu manzaranın her türden değişimine artık aşina olması la-
zımdı: kışınki görünümüne, ilkbahar, yaz ve sonbahara; fırtına-
nın denizden nasıl yükseldiğine; bulutlar üzerlerinden geçerken 
kırdaki çimenlerin ürpermesine ve aydınlanmasına… Villaların 
yapıldığı kısımdaki kırmızı bölgeyi fark etmiş olmalıydı, arsaları 
pay eden çaprazlama çizgileri ve güneşte elmas gibi parıldayan 
küçük seraları… Veya bu tür detaylar gözünden kaçmışsa da 
günbatımında denizin altın sarısı rengine bakarak çakıl taşla-
rına vuran yansımanın onları altın sikkelere dönüştürdüğünü 
hayal etmiş olabilirdi. Küçük gezinti tekneleri bu çakıllar üze-
rinden denize çıkarılmış, iskelenin siyah kolu onları bir araya 
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toplamıştı. Bütün kent pembe ve altın rengiydi; kubbeli, sisle 
kaplı, yankılı ve gürültülüydü. Banjolar çalınıyor; geçit töreni, 
topuklara yapışan katran kokusu yayıyordu; keçiler çektikleri 
arabaları ansızın kalabalığın arasına sürüyorlardı. Belediyenin 
çiçek tarhlarını ne kadar güzel düzenlediği konuşuluyordu. 
Bazen bir hasır şapka uçup sürükleniyor, laleler güneşin altında 
kavruluyordu. Çok sayıda çizgili pantolon birbiri ardına dizil-
mişti. Mor başlıklar, hasta iskemlelerindeki yastıklara gömül-
müş yumuşak, pembe, huysuz yüzleri çevreliyordu. Beyaz ce-
ketli adamlar üçgen ilan panolarını tekerlekler üzerinde iterek 
götürüyordu. Kaptan George Boase bir canavar köpekbalığı ya-
kalamıştı. Üçgen ilan panosunun bir tarafında kırmızı, mavi ve 
sarı harflerle bu haber veriliyor, her satırın sonu üç farklı renkte 
ünlem işaretiyle bitiyordu.

İşte bu, Akvaryum’a gitmek için bir nedendi. Oradaki sol-
muş storlar, hidroklorik asidin bayat kokusu, bambu sandal-
yeler, kül tablalı masalar, dönüp duran balık, altı-yedi çikolata 
kutusunun ardında örgüsünü ören görevli (kadın çoğu zaman 
saatlerce balıkla baş başa kalırdı) akılda canavar köpekbalığı-
nın bir parçası gibi kalırdı. Oysa balık, su deposuna konmuş boş 
bir Gladstone bavul gibi gevşek, sarı bir hazneyi andırıyordu. 
Akvaryum’dan hiç kimse keyif almazdı fakat çıkanların yüzle-
rindeki o soğuk, donuk ifade yalnızca kuyrukta bekleyerek rıh-
tıma girebileceklerini fark ettikleri anda silinirdi. Turnikeden 
geçtikten sonra hepsi ilk birkaç metreyi hızla kateder, ardından 
kimisi bir tezgâha kimisi de diğerine yanaşıp yavaşlardı.

Fakat sonuçta herkesi oraya çeken şey bandoydu. Aşağı is-
keledeki balıkçılar bile oltalarını bandonun sesini duyacakları 
mesafeden atıyorlardı.

Bando, Fas Köşkü’nde çalıyordu. Şimdi sıra dokuz numara-
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lı şarkıdaydı. Bu bir vals müziğiydi. Soluk tenli kızlar, yaşı dul 
bayan, aynı pansiyonda kalan üç Yahudi, züppe, binbaşı, at tüc-
carı, varlıklı beyefendi, hepsinin yüzünde aynı donuk, uyuşmuş 
ifade vardı; oysa ayaklarının altındaki döşeme tahtasının yarık-
larından, yeşil yaz dalgalarının rıhtımın demir kazıklarına sakin, 
yumuşak vuruşlarını görebiliyorlardı.

Fakat bütün bunların olmadığı bir zaman vardı, diye düşün-
dü korkuluklara yaslanmış duran genç adam. Gözlerini bayanın 
etekliğine çevir, şu gri etek olur mesela, pembe ipekli çorabın 
üstündeki. Değişiyor ve bileklerine dökülüyor – doksanlar; son-
ra genişliyor – yetmişler; şimdi parlak kırmızı ve tel çemberin 
üstüne gerilip kabarmış –  altmışlar; alttan, pamuklu beyaz ço-
rap giymiş ufak tefek siyah bir ayak görünüyor. Hâlâ oturuyor 
mu orada? Evet, kadın hâlâ iskelede. İpekli kumaş şimdi güllerle 
bezendi ama artık nedense o kadar net görülmüyor. Altımızda 
iskele de yok. Ağır, tekerlekli araba paralı yolda sarsılarak gide-
bilir ama artık üstünde duracağı bir iskele yok, deniz de on ye-
dinci yüzyılda ne kadar gri ve çalkantılı! Hadi, müzeye. Top gül-
leleri, ok uçları, Roma devri camları ve bakırı pastan yeşillenmiş 
bir kerpeten. Rahip Jaspar Floyd bunları kırklı yılların başında 
Dods Tepesi’ndeki eski Roma karargâhını kendi parasıyla kazdı-
rarak bulmuştu; üstünde soluk yazılar olan küçük bilete bakın.

Peki şimdi, Scarborough’da görülecek ne var sırada?
Bayan Flanders, eski Roma karargâhının halka biçimindeki 

yükseltisine oturmuş Jacob’ın pantolonunu yamıyor; kafasını, 
yalnızca ipinin ucunu emerken veya bazı haşerat ona doğru 
uçuşup kulağında vızıldayarak kaçıp gittiğinde kaldırıyordu.

John koşar adım gidip gelip annesinin kucağına “çay” dedi-
ği çimenler ve kuru yapraklar atıyordu. Bayan Flanders dalgın 
bir hâlde bunları düzenleyip çiçekli otları bir araya topluyor, bir 
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yandan da Archer’ın geçen gece yine neden uyumadığını, kilise 
saatinin on-on üç dakika ileri olduğunu, Garfit’in arazisini ala-
bilmeyi ne çok istediğini düşünüyordu.

“Bu bir orkide yaprağı, Johnny. Bak, üstünde küçük, kahve-
rengi lekeler var. Gel buraya, canım. Artık eve gitmeliyiz. Ar-
cher! Ja-cob!”

Johnny de arkasından ince bir sesle, “Ar-cher! Ja-cob!” diye 
bağırarak topuğu üzerinde döndü ve ellerindeki otları, yaprak-
ları tohum ekiyormuş gibi sağa sola serpti. Archer ve Jacob da 
beklenmedik bir anda annelerinin üstüne atlama niyetiyle bir 
süredir arkasına çömeldikleri tümseğin üstünden zıplayarak gel-
diler ve hep birlikte ağır ağır eve doğru yürümeye koyuldular.

Az sonra Bayan Flanders elini gözlerine siper ederek, “Bu 
kim?” diye sordu.

“Yoldaki yaşlı adam mı?” dedi Archer, aşağıya bakarak.
“O yaşlı değil,” dedi Bayan Flanders. “O… hayır… o değil… 

Kaptan zannettim ama Bay Floyd’muş. Hadi, gelin çocuklar.”
“Öf, baş belası Bay Floyd!” dedi Jacob, bir devedikeninin 

başını çevirip kopararak. Çünkü Bay Floyd’un onlara Latince 
dersi vereceğini biliyordu. Gerçekten de üç yıl boyunca boş 
vakitlerinde, nezaket göstererek onlara ders vermişti. Bayan 
Flanders’ın çevresinde, böyle bir ricada bulunabileceği baş-
ka bir beyefendi yoktu. Büyük oğulları artık boyunu aşıyordu, 
okula hazırlanmaları gerekiyordu. Bay Floyd onlar için çoğu din 
adamının yapacağından daha fazlasını yapmış, çaydan sonra ev-
lerine gelmiş veya onları kendi odasında çalıştırmıştı. Zaman 
ayırabildikçe tabii çünkü bağlı olduğu kilise bölgesi oldukça 
geniş bir alanı kapsıyordu ve Bay Floyd da tıpkı kendisinden 
önce aynı görevi yapan babası gibi kilometrelerce uzaktaki kır-
lık arazilerde bulunan kulübeleri ziyarete gidiyordu. Üstelik o 
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da, yaşlı Bay Floyd gibi büyük bir âlimdi. İşte yaşanan şeyi bu 
denli beklenmedik yapan da buydu. Bayan Flanders böyle bir 
şeyi aklının ucundan dahi geçirmemişti. Yoksa tahmin etmesi 
mi gerekirdi? Ama âlim olması bir yana, kendisinden sekiz yaş 
küçüktü. Annesini, yaşlı Bayan Floyd’u tanırdı. Kadının evine, 
çaya gitmişti. Zaten ona çaya gittiği günün akşamı, salonda bul-
du notu. Elinde kâğıtla birlikte Rebecca’ya balığı vermek üzere 
mutfağa giderken, “Çocuklarla ilgili olmalı,” diye düşündü.

“Bay Floyd bunu kendisi getirdi, öyle mi? Galiba peynir, 
salondaki paketin içinde olacak… ee, salonda…” Kesik kesik 
konuşmasının nedeni notu okumaya başlamasıydı. Hayır, ço-
cuklarla ilgili değildi.

“Evet, yarınki balık köftelerine yeter tabii… Belki Kaptan 
Barfoot…” O sırada “sevgi” sözcüğünü gördü. Bahçeye çıkıp 
okumaya devam etti. Sakinleşmek için sırtını ceviz ağacına 
dayadı. Göğsü heyecanla inip kalkıyordu. Birden Seabrook bü-
tün canlılığıyla gözünün önüne geldi. Kafasını iki yana salla-
dı, gözyaşlarının arasından sarı gökyüzünde kımıldanan küçük 
yapraklara baktı. O anda üç kaz yarı koşar, yarı uçar bir hâlde 
bahçenin diğer ucuna doğru hızla kaçtılar. Johnny de elindeki 
sopayı sallayarak peşlerinden koşuyordu.

Bayan Flanders’ın yüzü öfkeyle kızardı.
“Sana kaç kere söyledim!” diye bağırarak Johnny’yi yakaladı, 

sopasını sertçe çekip aldı.
Johnny annesinin elinden kurtulmaya çalışarak, “Ama kaç-

mışlardı!” diye bağırdı.
“Sen çok yaramaz bir çocuksun. Sana bir kere değil, bin kere 

söyledim. Bir daha kazları kovaladığını görmeyeceğim!” Böyle 
deyip Bay Floyd’un mektubunu avucunun içinde buruşturarak 
Johnny’nin elinden sıkıca tuttu ve kazları tekrar bahçeye soktu.
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Kapıyı bir tel parçasıyla tuttururken içinden acı acı, “Ben 
evliliği nasıl düşünebilirim!” diye söylendi.

O gece çocuklar yattıktan sonra Bay Floyd’u gözünün önün-
de canlandırarak erkekte kızıl saçtan hiçbir zaman hoşlanmadı-
ğını düşündü. Dikiş kutusunu ittirip kurutma kâğıdına yazılmış 
mektubu önüne çekti ve Bay Floyd’un mektubunu tekrar oku-
du. “Sevgi” sözcüğüne geldiğinde göğsü yine inip kalktı ama bu 
kez o kadar hızlı değildi. Çünkü Johnny’yi kazları kovalarken 
gördüğünde kimseyle evlenmesinin mümkün olmadığını anla-
mıştı. Hele ki kendisinden çok daha genç olan Bay Floyd’la… 
Ama ne kadar hoş bir adamdı, hem de ne büyük bir âlimdi…

“Sevgili Bay Floyd,” diye yazdı. Birden peyniri unuttum mu 
acaba diye endişelenip kalemini bıraktı. Hayır, Rebecca’ya pey-
nirin salonda olduğunu söylemişti. “Öyle şaşırdım ki…” diye 
devam etti.

Fakat ertesi sabah erkenden uyanan Bay Floyd’un masanın 
üstünde bulduğu mektup, “Öyle şaşırdım ki,” ile başlamıyordu. 
Bu, öylesine anaç, saygı dolu, konudan uzaklaşmış ve kederli bir 
mektuptu ki Bay Floyd onu yıllarca sakladı. Hatta Andoverlı 
Bayan Wimbush ile evlendikten ve köyü terk ettikten sonra 
bile saklamaya devam etti. Sheffield’de bir kilise bölgesi talep 
etmişti. Kabul edilince Archer, Jacob ve John’u vedalaşmak için 
yanına çağırdı. Kendisinden hatıra olarak çalışma odasından ne 
isterlerse seçip almalarını söyledi. Archer çok iyi bir şey almamış 
olmak için mektup açacağını istedi. Jacob, Byron’ın tek ciltte 
toplanmış eserlerini seçti. Henüz uygun bir seçim yapamayacak 
kadar küçük olan John ise Bay Floyd’un yavru kedisini seçti. 
Abileri bunu yersiz bulsa da Bay Floyd onu tutup havaya kal-
dırdı ve “Onun da senin gibi kürkü var,” dedi. Sonra Archer’ın 
gittiği King’s Navy okulu ve Jacob’ın gittiği Rugby okulundan 
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bahsetti. Ertesi gün kendisine gümüş bir tepsi verildi ve önce 
Sheffield’e gitti. Burada, amcasını ziyarete gelmiş olan Bayan 
Wimbush ile tanıştı. Oradan Hackney’e, sonra da Maresfield 
House’a gitti. Buranın idareciliğine getirildi. Dini Biyografiler 
adını taşıyan ünlü bir dizinin editörü oldu. Ardından emekliye 
ayrılarak karısı ve kızıyla Hampstead’e yerleşti. Sık sık Leg of 
Mutton Gölü’ne gidip ördekleri besler oldu. Bayan Flanders’ın 
mektubuna gelince… Geçtiğimiz günlerden birinde onu aradı 
ama bulamadı, karısına da attı mı diye sormak istemedi. Kısa 
süre önce Piccadilly’de Jacob’a rastladığında onu hemen, üç sa-
niyede tanıdı. Ama Jacob artık hoş bir genç adam olmuştu, onu 
sokakta durdurmak istemedi.

“İnanamıyorum!” dedi Bayan Flanders, Scarborough and 
Harrogate Courier gazetesinde Rahip Andrew Floyd’un … vs… 
vs… Maresfield House’un İdarecisi olarak atandığını okuyun-
ca. “Bu bizim Bay Floyd olmalı.”

Masaya hafif bir kasvet çöktü. Jacob reçel yiyor, Rebecca 
mutfakta postacıyla konuşuyordu. Bir arı, açık pencerenin 
önünde boynunu bükmüş sarı bir çiçeğin üstünde vızıldıyordu. 
Kısacası, zavallı Bay Floyd, Maresfield House’un idareciliğine 
getirilirken burada da herkes hayatına devam ediyordu.

Bayan Flanders ayağa kalktı, şöminenin önündeki parava-
naya gitti ve Topaz’ın kulaklarının arkasını okşadı.

“Zavallı Topaz,” dedi (çünkü Bay Floyd’un yavru kedisi artık 
çok yaşlanmıştı, kulaklarının arkası biraz uyuz olmuştu ve ya-
kında öldürülmesi gerekecekti).

Kedi güneşte gerinirken Bayan Flanders, “Zavallı yaşlı Topaz,” 
dedi. Sonra kediyi nasıl kısırlaştırdığını ve erkekte kızıl saçtan 
hiç hoşlanmadığını düşünerek gülümsedi. Gülümsemesini sür-
dürerek mutfağa gitti.
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Jacob kirli bir mendille yüzünü sildi. Yukarı, odasına çıktı.
Evde böcek koleksiyonu yapan John’du. Geyik böceği, daha 

geç ölen bir tür olduğundan getirildiğinin ikinci gününde bile 
bacakları hâlâ çevik bir biçimde hareket ediyordu. Ama ke-
lebekler ölmüştü. Çürük yumurta kokusunun, bahçeden sürü 
hâlinde gelen orman azameti kelebeklerinin hakkından gelme-
siyle kelebekler, buradan Dods Tepesi’ne ve ötedeki çalılıklara 
uçuştu, şimdi de karaçalıların ardında kaybolmuşlardı, bir süre 
sonra telaşla havalanıp kavurucu güneşin altında uçmaya de-
vam ettiler. Benekli bir büyük inci kelebeği, Romalılardan kal-
ma bölgedeki beyaz bir taşın üstünde güneşleniyordu. Vadiden 
kilise çanının sesi duyuldu. Scarborough’da herkes kızarmış et 
yiyordu çünkü günlerden pazardı, Jacob’ın evden yaklaşık on üç 
kilometre uzaktaki yonca tarlasında orman azameti kelebekleri-
ni yakaladığı gündü.

Rebecca ise mutfakta kurukafa güvesini yakalamıştı.
Kelebek kutularından keskin bir kâfur kokusu yayıldı. Bu 

kokuya deniz yosununun mutlak kokusu karıştı.
Kapıda sarımtırak şeritler asılıydı. Güneş dik bir açıyla bun-

ların üzerine vuruyordu.
Jacob’ın elinde tuttuğu güvenin kanatlarının üzeri koyu sarı 

renkte böbrek şeklinde beneklerle donanmıştı. Ama alt kanat-
çığında hilal yoktu. Onu yakaladığı gece bir ağaç devrilmişti. 
Ormanın derinliklerinden ansızın bir yaylım ateşi duyulmuştu. 
Geç saatte eve geldiğinde annesi onu hırsız sanmıştı. Oğulları 
içinde bir tek onun asla anne sözü dinlemediğini düşünmüştü.

Morris bu güve için, “rutubetli ve sazlık yerlerde bulunan 
son derece yerel bir böcek” demişti. Ama Morris her zaman 
haklı değildi. Jacob bazen çok ince uçlu bir kalem alıp kenara 
doğrusunu not alıyordu. O gece ağaç devrilmişti. Oysa rüzgârsız 



26

bir geceydi. Yerde duran fener hâlâ yeşil yaprakları ve kuru-
muş kayın yapraklarını aydınlatıyordu. Burası kuru bir alandı. 
Etrafta bir de kurbağa vardı. O sırada bir kırmızı güve gelip ışı-
ğın etrafında daireler çizdi, bir an parlayıp söndü, sonra uçarak 
uzaklaştı. Bir daha da geri gelmedi. Jacob epeyce bir süre onu 
bekledi. Bahçeden geçip annesini ışığı yanan odada iskambil 
kâğıdı oynarken gördüğünde saat on ikiyi geçmişti.

Bayan Flanders onu görünce, “Beni çok korkuttun!” diye 
bağırdı. Başına korkunç bir şey geldiğini sanmıştı. Jacob böyle-
ce sabah erkenden kalkması gereken Rebecca’yı da uyandırmış 
oldu. Orada, sıcak odada bir süre solgun bir yüzle ve karanlığın 
derinliklerinden geldiği için gözlerini kırpıştırarak dikildi.

Hayır, o ucu saçaklı güve olamazdı.
Çim biçme makinesini sürekli yağlamak gerekiyordu. Barnet, 

Jacob’ın penceresinin altında makineyi çalıştırınca gacır gucur 
sesler çıkardı. Çimenlerin üstünde takır tukur ilerlerken gıcır-
damaya devam etti.

Gökyüzü önce bulutlandı. Ardından güneş göz kamaştırarak 
boy gösterdi. Tıpkı bir göz gibi üzengilerin üstüne yansıdı. Sonra 
birdenbire fakat son derece nazikçe yatağın, çalar saatin ve açık 
duran kelebek kutusunun üzerine uzandı. Orman azameti kele-
bekleri kırlardan sürüler hâlinde geldi, mor yoncaların üstünde 
zikzaklar çizdi. Büyük inci kelebekleri çalılık çitler boyunca gös-
teriş yaptı. Mavililer çimenlerin üstünde duran küçük kemikle-
re konmuşlardı, güneş üzerlerine vuruyordu. Diken kelebekleri 
ve tavus kelebekleri, bir atmacanın düşürdüğü kanlı bağırsak-
larla ziyafet çekiyordu. Jacob evden çok uzakta, bir harabenin 
dibindeki bir çukurda, tarak otlarının arasında bulmuştu virgül 
desenlileri. Bir meşe ağacının etrafında gitgide yukarılara doğru 
daireler çizen bir hanımeli kelebeği görmüş ama bir türlü yaka-
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layamamıştı. Tepelerde bir kulübede tek başına yaşayan yaşlı bir 
kadın ona, her yaz bahçesine gelen mor bir kelebek olduğunu 
söylemişti. Sabahleyin, erken saatlerde katırtırnaklarının ara-
sında tilki yavrularının oynadığını, şafak vaktinde dışarı bak-
tığında hep iki tane porsuk gördüğünü ve bunların bazen tıpkı 
dövüşen iki erkek çocuk gibi birbirlerini ittirip yere devirdikle-
rini söylemişti.

Annesi başını kapıdan içeri uzatarak, “Bu öğlen fazla uzağa 
gitme, Jacob,” dedi. “Kaptan bize veda etmeye gelecek.” O gün, 
Paskalya tatilinin son günüydü.

Çarşamba, Kaptan Barfoot’un günüydü. Tertemiz mavi şa-
yak takımını giymiş, lastik uçlu bastonunu almış (çünkü va-
tanına hizmet ederken bacağını sakatlamış ve sol elinin de iki 
parmağını kaybetmişti) ve önünde bayrak direği olan evinden 
saat tam dörtte çıkmıştı.

Saat üçte Bayan Barfoot’u tekerlekli sandalyeyle dolaştıran 
Bay Dickens uğrayıp kadını evinden aldı.

Bayan Barfoot deniz kıyısındaki meydanda on beş dakika 
oturduktan sonra, “Götürün beni,” deyip, ardından, “Burası iyi, 
teşekkür ederim, Bay Dickens,” derdi. Adam ilk emirde güneşli 
yer bakınır, ikinci sözüyle de sandalyesini o gözalıcı parlaklıkta 
bırakırdı.

Bölgenin eski sakinlerinden olan Bay Dickens’ın Bayan 
Barfoot’la çok ortak yönü vardı. Kadın, James Coppard’ın kı-
zıydı. West Caddesi ile Broad Caddesi’nin birleştiği yerdeki 
çeşme, Kraliçe Viktorya’nın yıldönümü kutlamasının yapıldığı 
dönemde belediye başkanlığı yapan James Coppard’ın hediye-
siydi. Belediyenin temizlik arabalarında, dükkân vitrinlerin-
de, avukat bürolarındaki çinko storlarda Coppard’ın resimleri 
vardı. Bayan Barfoot, Akvaryum’a hiç gitmemişti (oysa köpek-
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balığını yakalayan Kaptan Boase’ı yakından tanırdı); panoları 
taşıyan adamlar önünden geçerken onları mağrur bir ifadeyle 
süzdü çünkü piyeroları, Zeno kardeşleri ya da Daisy Budd ve fok 
gösterisini hiçbir zaman görmeyeceğini biliyordu. Zira meydan-
da tekerlekli sandalyesinde oturan Ellen Barfoot bir mahkûmdu 
–uygarlık mahkûmu– ve güneşli günlerde belediye binası, ku-
maşçı dükkânları, yüzme havuzu ve tören binası, yerleri çizgi 
çizgi gölgelediğinde onun kafesindeki tüm demirler de meydan-
da gölgelenirdi.

Bölgenin eski sakinlerinden Bay Dickens onun biraz geri-
sinde durur, piposunu tüttürürdü. Bayan Barfoot ona sorular 
sorardı: gelip geçenlerin kim olduğunu, Bay Jones’un dükkânını 
şimdi kimin işlettiğini, mevsimle ilgili merak ettiklerini, Bayan 
Dickens’ın hiç şunu veya bunu (artık ne olursa) deneyip de-
nemediğini… Kelimeler dudaklarından bisküvi kırıntıları gibi 
dökülürdü.

Bayan Barfoot gözlerini kapadı. Bay Dickens biraz öteye git-
ti. Bir erkeğe özgü duygular henüz onu tümüyle terk etmemişti. 
Oysa karşısında durup size doğru yürürken görseniz küt burunlu 
siyah botunu titrek bir hâlde âdeta yalpalayarak diğerinin önü-
ne nasıl attığı, yeleğiyle pantolonunun arasında beliren gölge, 
kendini birdenbire arabasının dingillerinin dışında bulmuş yaşlı 
bir at gibi sarsak bir biçimde öne doğru nasıl eğildiği dikkatinizi 
çekerdi. Fakat piposunun dumanını içine çekip dışarı üflerken 
gözlerinde erkekliğe özgü duyguların yansıması okunabilirdi. 
Şimdi patronu Kaptan Barfoot’un Mount Pleasant’a doğru yol 
alışını düşünüyordu. Ahırların üstündeki küçük oturma oda-
sında, penceredeki kanarya, dikiş makinesinin başındaki kızlar 
ve romatizmadan iki büklüm olmuş Bayan Dickens’la ken-
di evinde, varlığının pek de önemsenmediği o evde, Kaptan 
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Barfoot’un hizmetinde çalışıyor olmanın düşüncesi ona güç ve-
riyordu. Bayan Barfoot’la deniz kıyısında sohbet ederken Bayan 
Flanders’a giden Kaptan’a yardımcı olduğunu düşünmek hoşu-
na gidiyordu. O, bir erkek olarak Bayan Barfoot’un, bir kadının 
sorumluluğunu üstlenmişti.

Dönüp bakınca kadının Bayan Rogers’la sohbet ettiğini gör-
dü. Tekrar baktığında Bayan Rogers’ın gittiğini görüp tekerlekli 
sandalyenin başına geri döndü. Bayan Barfoot ona saati sordu. 
Büyük gümüş saatini çıkarıp zamandan ve diğer her şeyden, ka-
dından daha çok haberdarmışçasına saati söyledi. Oysa Bayan 
Barfoot, Kaptan’ın Bayan Flanders’a gittiğini biliyordu.

Kaptan ise neredeyse varmak üzereydi. Tramvaydan inmiş, 
güneydoğu yönünde, ufukta toz rengine bürünmüş mavi gök-
yüzüne doğru yükselen yeşil Dods Tepesi’ni görmüştü. Tepeye 
doğru çıkmaya başladı. Aksayan ayağına rağmen yürüyüşünde 
askeri bir hava vardı.

O sırada papaz evinden çıkan Bayan Jarvis onu gördü. 
Newfoundland cinsi köpeği Nero da kuyruğunu ağır ağır iki 
yana salladı.

“Aa, Kaptan Barfoot!” diye seslendi.
“İyi günler, Bayan Jarvis,” dedi Kaptan.
Böylece bir süre birlikte yürüdükten sonra Bayan Flanders’ın 

bahçe kapısına gelince Kaptan Barfoot tüvit şapkasını çıkardı 
ve büyük bir nezaketle eğilerek, “Size iyi günler dilerim, Bayan 
Jarvis,” dedi.

Bayan Jarvis tek başına yürümeye devam etti.
Kırlarda yürüyüşe çıkacaktı. Gece geç saatte yine bahçesin-

de volta mı atmıştı? Çalışma odasının penceresini yine tıkırda-
tıp, “Aya bak, aya bak, Herbert!” diye yine bağırmış mıydı?

Ve Herbert aya bakmıştı.
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Bayan Jarvis mutsuz olduğunda kırlarda yürüyüşe çıkardı. 
O, fincan tabağı biçimindeki çukura dek yürürdü. Aslında hep 
daha uzağa gitmek isterdi; yine de her defasında oraya oturur, 
pelerininin altına gizlediği küçük kitabı çıkarır, birkaç dize şiir 
okur ve etrafına bakınırdı. Aslında çok da mutsuz değildi. Artık 
kırk beş yaşına geldiği de düşünülürse belki hiçbir zaman çok 
mutsuz, çaresizce mutsuz olup, arada bir tehdit ettiği üzere ko-
casını terk ederek bu iyi adamın iş hayatını mahvetmeyecekti.

Yine de bir papaz karısının, kırlarda yürüyüşe çıktığında nasıl 
bir riske girdiğini söylemeye gerek yoktu. Kısa boyu, esmer teni, 
çakmak çakmak bakan gözleri, sülün tüyüyle süslenmiş şap-
kasıyla Bayan Jarvis tam da inancını kırlarda yitirecek, evreni 
Tanrı’sının yerine koyacak türde bir kadındı. Ama ne inancını 
kaybetti ne de kocasını terk etti. Şiirini hiçbir zaman baştan sona 
okumadı. Yine de kırlarda yürümeye, karaağaçların ardındaki ayı 
seyretmeye ve Scarborough’a tepeden bakan çimenlerde oturur-
ken duygulanmaya devam etti. Evet, evet, tarlakuşu havada sü-
züldüğünde, koyunlar öteye doğru birkaç adım atarak otlarken 
çıngıraklarını çınlattıklarında, rüzgâr önce esip sonra dinerken 
yanağa bir öpücük kondurduğunda; aşağıda, denizdeki gemiler 
birbirlerine çarpacak gibi olup da görünmez bir el tarafından çe-
kilirmişçesine yollarına devam ettiklerinde; havada uzak çarpış-
malar olurken hayali atlılar dörtnala koşturup kaybolduklarında; 
ufukta mavi, yeşil, duygusal dalgalanmalar olduğunda; o zaman 
Bayan Jarvis derin bir iç çekip aklından şunları geçirirdi: “Keşke 
biri bana onu verebilseydi… Keşke ben birine verebilseydim…” 
Ama vermek istediği şeyin ne olduğu hakkında bir fikri yoktu, 
bunu ona kimin verebileceğini de bilmezdi.

“Bayan Flanders beş dakika önce çıktı, Kaptan,” dedi 
Rebecca. Kaptan Barfoot koltuğa oturup beklemeye koyuldu. 
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Dirseklerini koltuğun iki yanına dayayıp ellerini kavuşturdu, to-
pal bacağını dümdüz uzatıp lastik uçlu bastonunu yanına dayadı 
ve orada hiç kımıldamadan oturdu. Onda katılığı çağrıştıran bir 
şeyler vardı. Düşünüyor muydu? Muhtemelen aynı düşünceleri 
tekrar tekrar evirip çeviriyordu. Ama bunlar “hoş” düşünce-
ler miydi? İlginç düşünceler miydi? O öfkeli bir adamdı, aynı 
zamanda inatçı ve sadık. Kadınlar onun için şöyle hissederdi: 
“İşte yasa, işte düzen. O hâlde bu adamı bağrımıza basmalıyız. 
Geceleri Kaptan Köşkü’nde o duruyor.” Ve ona kupasını ya da 
başka her ne ise verdikten sonra hayallerinde gemi kazaları ve 
felaket görüntüleri canlandırırlardı. Bu hayallerde tüm yolcu-
lar kamaralarından sağa sola devrilerek çıkarlardı. Kaptan ise 
oradaydı, düğmeleri ilikli denizci paltosunun içindeydi; onun 
dengi fırtınaydı, yalnızca ona yenilirdi, başka hiçbir şey onu 
alt edemezdi. Fakat Bayan Jarvis, “Benim bir ruhum var,” diye 
düşünürdü, Kaptan Barfoot burnunu ansızın büyük kırmızı bir 
mendille temizlediğinde, “hem buna yol açan şey adamın ap-
tallığı, fırtına onun olduğu kadar benim de fırtınam…” Böylece 
Kaptan onlara uğradığında, Herbert’ın dışarıda olduğunu gö-
rüp iki üç saat boyunca neredeyse hiç konuşmadan koltukta 
otururken Bayan Jarvis aklından bunları geçirirdi. Oysa Betty 
Flanders hiç böyle şeyler düşünmezdi.

Bayan Flanders konuk odasına aceleyle dalarak, “Ah, 
Kaptan!” dedi. “Barker’ın adamının peşinden koşmak zorunda 
kaldım… Umarım Rebecca… Umarım Jacob…”

İyice nefes nefese kalmıştı ama öyle altüst olmuş bir hâlde de 
değildi. Gazcıdan aldığı şömine fırçasını yere koyarken havanın 
çok sıcak olduğunu söyleyip pencereyi biraz daha açtı, bir örtü-
yü düzeltti ve bir kitabı kaldırdı. Kendinden son derece emin, 
Kaptan’dan çok hoşlanıyor ve ondan da epeyce gençmiş gibi 
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bir hâli vardı. Gerçekten de mavi önlüğüyle otuz beşten fazla 
göstermiyordu. Kaptan ise ellisini çoktan geçmişti.

Betty coşkuyla konuşmayı sürdürürken ellerini masanın üze-
rinde gezdirdi; Kaptan ise arada bir başını iki yana sallayıp ufak 
sesler çıkardı. Yirmi yıldan sonra nihayet tam anlamıyla huzur-
luydu.

“Eh,” dedi sonunda, “Bay Polegate’ten haber aldım.”
Bay Polegate verebileceği en iyi tavsiyenin çocuklardan biri-

ni üniversiteye göndermek olduğunu söylemişti.
“Bay Floyd, Cambridge’teydi… hayır, Oxford’da…neyse, 

ikisinden birinde,” dedi Bayan Flanders.
Böyle deyip camdan dışarı baktı. Küçük pencerelerden ge-

len ışık, bahçenin lila rengi ve yeşiliyle gözlerine yansıdı.
“Archer’ın dersleri çok iyi gidiyor,” dedi. “Kaptan 

Maxwell’den çok iyi bir karne geldi.”
“Mektubu Jacob’a göstermeniz için bırakıyorum,” dedi 

Kaptan, beceriksizce tekrar zarfa koymaya çalışarak.
“Jacob her zamanki gibi kelebeklerinin peşinde,” dedi Bayan 

Flanders, sinirli bir şekilde. Fakat birden aklına başka bir şey 
geldi. Şaşkınlıkla, “Kriket sezonu bu hafta başlıyor tabii,” dedi.

“Edward Jenkinson istifasını verdi,” dedi Kaptan Barfoot.
Bayan Flanders gözlerini iyice açıp Kaptan’a bakarak hay-

kırdı: “O hâlde Belediye Meclisi için adaylığınızı koyacaksınız?” 
dedi.

“Eh, o konuya gelince…” diyerek anlatmaya başladı Kaptan, 
koltuğuna biraz daha gömülerek.

Jacob Flanders 1906 senesinin ekim ayında Cambridge’e gitti.


