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BOLUM BIR

“Boylece, elbette,” diye yazdi Betty Flanders, topuklarini biraz
daha kuma gomerek, “gitmekten bagka gare kalmamist1.”

Kaleminin altin ucundan agir agir akan ac¢ik mavi miirek-
kep, koydugu noktayr dagitip yaydi. Kalemi, noktanin {izerine
sabitlenmis; bakislari donmug ve gozlerinde yaslar birikmisti.
Birden biitiin koy titredi, deniz feneri sallandi, Bay Connor’in
kiigiik teknesinin diregi tipki giineste eriyen bir mum gibi yana
yatmis goriindii. Hizla gozlerini kirpigtirdi. Kazalar korkung sey-
lerdi. Tekrar gozlerini kirpistirdi. Bu kez teknenin diregi diizel-
mis, dalgalar normale donmiis, fener diklesmisti fakat noktanin
tstiindeki leke iyice yayilmigti.

Son yazdigini okudu: “...gitmekten bagka ¢are kalmamigt1.”

“Pekala, Jacob oynamak istemiyorsa,” (en biiyiik oglu
Archer'in golgesi mektup kdgidinin istiine diistii ve kumda

mavi goriindii. Bayan Flanders birden tirperdi — eh, eyliiliin tigti



olmustu bile). Devam etti: “Jacob oynamak istemiyorsa...”; of,
ne korkung bir leke! Vakit de ilerlemis olmaliydi.

“Bu yorucu cocuk nerede?” diye sordu. “Etrafta géremiyo-
rum. Kog, bul onu. Derhal buraya gelmesini séyle.” Noktay1
bogverip aceleyle yazmaya devam etti: “... Ama neyse ki her sey
balik istifi gibi tist tiste de olsa yeterince diizenlenmis goriini-
yor. Yine de bebek arabasini, pansiyon sahibesinin dogal olarak
izin vermeyecegi sekilde dikmek zorunda kaldik...”

Betty Flanders'in Kaptan Barfoot'a yazdigi mektuplar hep
boyleydi: bol sayfali, gozyasi lekeleriyle dolu. Scarborough,
Cornwall’a yaklagik 1100 kilometre uzaktaydi. Kaptan Barfoort,
Scarborough’daydi. Seabrook ise oliiydii. Gozyaslar1 bahce-
sindeki yildiz gigeklerini kirmizi dalgalar héline getirdi; serayi
Adeta simsek gibi cakip aydinlatti; mutfag: parlak bicaklarla do-
natti ve papazin karist Bayan Jarvis'i, kilisede ilahi ¢alinirken
Bayan Flanders kiigiik ogullarinin baglari tizerine egildiginde su
diisiincelere sevk etti: Evlilik bir kaleydi, dullar tarlalarda bagi-
bos dolagip taglar1 ve hasattan artakalan birkag¢ altin sarist ba-
sag1 toplardy; yapayalniz, korunmasiz, zavalli varliklardi. Bayan
Flanders iki yildir duldu.

Archer bagirdi: “Ja-cob! Ja-cob!”

Bayan Flanders zarfin iistiine “Scarborough” yazdi, altina da
kalin bir ¢izgi ¢ekti. Burast onun dogdugu sehirdi; evrenin mer-
keziydi. Peki ama pul neredeydi? Cantasini karistirip aramaya
koyuldu, olmayinca ¢antayr bas asagi cevirip kucaginda aradi.
Tiim bunlari dylesine hararetle yapt1 ki Panama sapkali Charles
Steele fircast elinde, resmine ara verdi.

Firca, sinir bozucu bir bocegin duyargalari gibi titredi. Kadin
hareketlendi, simdi de ayaga kalkiyor; bag belast kadin! Tuvale

aceleyle mor-siyah bir firga darbesi vurdu. Ciinkii manzaranin



buna ihtiyact vardi. Cok soluktu; griler eflatunlara karismis, bir
yildiz ve beyaz bir mart1 dylece havada asili kalmisti; her zaman-
ki gibi ¢ok soluktu. Elestiriler de ¢cok soluk oldugu yoniinde ola-
cakti. Zaten yaptiklarini kendi ¢apinda sergileyen, taninmamig
bir adamdi; evsahibelerinin ¢ocuklarinin gozdesiydi; saatinin
kosteginde bir hag asiliydi; evsahibeleri resimlerini begenirlerse
cok memnun olurdu ki gogunlukla da begenirlerdi.

Archer bagirdi: “Ja-cob! Ja-cob!”

Giiriiltiiden sabr1 tagsa da Steele cocuklari severdi; fircasini
paletindeki kiiciik, koyu renkli boya kivrimlarina sinirli sinirli
vurdu.

Archer pesinde kiiregini siiriikleyerek éniinden gegerken ba-
stnt sallayip, “Kardesini gordiim... Kardesini gordiim,” diye ses-
lendi. Archer gozliikli, yasl beyefendiye kaglarini catarak bakti.

Steele bir yandan boz renkli boyasint sikarken, fir¢ast dig-
lerinin arasinda ve bakiglar1 Betty Flanders'in sirtina dikilmisg
halde, “Orada, su kayanin yaninda,” diye sylendi.

Archer hemen ardindan agir agir yiiriimeye devam ederek,
“Ja-cob! Ja-cob!” diye bagirdi.

Bu seste olaganiistii bir hiiziin vardi. Bedenden ve tutkular-
dan tiimiiyle kopuk, diinyaya dylesine salinmus, 1ssiz, cevapsiz
kalmus, kayalara carpip kirtllmus... béyleydi duyulan ses.

Steele kaglarini catti, 6te yandan siyahin yarattigi etkiden
memnun kalmistt. Iste, diger her seyi toparlayan ton buy-
du. “Ah, insan ellisinde de resim yapmay1 6grenebilir! Titian
gibi...” diye diigsiindii. Boylece, dogru tonu bulmug bir halde,
kafasin1 kaldirip yukar: bakt1 ve koyun iistiinde siiziilen bulutu
dehsetle fark etti.

Bayan Flanders ayaga kalkti, eliyle vurarak paltosuna yapi-

san kumlar silkeledi, egilip yerden siyah semsiyesini aldi.



Bahsi gegen kaya, kumun icinden ilkcaga 6zgii bir nesneymis
gibi cikiveren o kopkoyu kahve, hatta siyah kayalardan biriydi.
Ustii eri biigrii deniz salyangozu kabuklari ve araliklarla bek
Obek, kurumug deniz yosunlariyla kapliydi. Ufak bir cocugun,
tepesine ¢ikabilmesi igin bacaklarini epeyce agmasi ve kahra-
manca bir ise giristigini hissetmesi gerekirdi.

Kayanin tam tepesinde igi su dolu bir gukur vardi, dibi kum-
luydu, i¢inde midyeler ve yan tarafta zemine yapigmig bir grup
yosun hayvancig1 vardi. Bir balik birdenbire ok gibi firlayip
gecti. Sari-kahve renkte deniz yosununun sagaklar titresti ve
opal kabuklu bir yenge¢ kumu iterek digar1 ¢ikti. “Aa, kocaman
bir yengeg,” diye mirildandi Jacob ve ciliz bacaklariyla kumlu
yiizeydeki yolculuguna bagladi. Simdi! Jacob elini hizla suya
daldirdi. Yengec serin ve hafifti. Fakat kum, suyu bulaniklas-
tirmigti. Jacob kovast éniinde, kumun dibe ¢okmesini bekledi.
Tekrar atilmak tizereydi ki kaskat1 bir halde, yan yana uzanmus,
suratlart kipkirmizi, dev gibi bir adam ve kadin gordii.

Bu dev gibi adam ve kadin (bugiin, diikkkanlarin erken ka-
panma giiniiydii) baglarinin altinda mendiller, denizin birkag
adim i¢ine dogru, yan yana, hareketsiz bir halde yatiyorlardi. O
sirada dalgalarin yanindan zarafetle siiziilen iki ti¢ mart1 gelip
pabuclarmin yanina kondu.

Bandanalarin iistiinde yatan kocaman, kirmizi suratlar gbz-
lerini dikip Jacob’a baktilar. Jacob da gdzlerini dikip onlara bak-
t1. Kovasini dikkatle tutup kasitli olarak zipladi ve bagta son
derece kayitsiz goriinerek hizli adimlarla yiirtidii ancak dalgalar
kopiirerek tistiine dogru geldikce gitgide hizini artirip kavisler
cizmeye bagladi. Oniinden martilar havaland, siiziilerek ugup
biraz Steye tekrar kondular. Tlerde iriyar, siyah bir kadin kumun

tistiinde oturuyordu. Jacob kadina dogru kogsmaya basladi.



“Dadi! Dadi!” diye bagirdi. Kelimeler agzindan, giicliikle
alip verdigi her nefeste hickiriklarla bogularak ¢ikiyordu.

O sirada dalgalar kadinin etrafinmi sardi. Kadm bir kayaydu.
Ustii de basildiginda citirdayan yosunlarla kapliydi. Jacob kay-
bolmugtu.

Orada 6ylece dikildi. Yiiz hatlar gitgide yatigti. Tam avazi
ciktigr kadar bagirmak tizereydi ki ilerideki kayaligin altinda,
kararmig dallarin ve saplarin arasinda duran biitiin bir kafatast
gordii. Belki de bir inek kafatasiydi. Belki icinde disleri de vardi.

Bir yandan kesik kesik aglayip 6te yandan dikkati dagilmag
bir halde kosarak gidip kafatasini yerden aldu.

'”

Bayan Flanders, “Iste orada!” diye bagirip kayanin etrafin-
dan doland1 ve koca sahili birkag saniyede kat edip yanina geldi.
“O elindeki sey ne? At onu yere, Jacob! Hemen at! Korkung
bir sey, eminim. Niye yanimizdan ayrildin? Seni yaramaz oglan!
Birak onu! Simdi ikiniz de yanima gelin.” Boyle deyip bir eliy-
le Archer’t tutup diger eliyle Jacob'in kolunu aranarak arkasini
dondii. Fakat Jacob hizla egilerek kafatasindan kopan koyun
cenesini yerden aldi.

Bayan Flanders semsiyesini kavramug, cantasini sallayarak
bir yandan Archer’in elini tutmug bir yandan da zavalli Bay
Curnow’un goziinii kaybettigi barut patlamasini cocuklara an-
latirken zihninin derinliklerine gémiilmiis tuhaf bir huzursuzlu-
gun farkindaydi.

Orada, kumun {izerinde yaglt koyunun kafatasi, ¢enesi kop-
mug bir halde duruyordu; sevgililerin fazla uzaginda degildi.
Temiz, beyaz, riizgarin siipiiriip kumun ovaladig1 bu kafatasin-
dan daha arinmig bir kemik parcasini tiim Cornwall sahilini
arasaniz bulamazdiniz. Yakinda goz yuvalarindan deniz bitkisi

cikacakti. Zamanla tiimiiyle toza déniisecek ve giizel bir giinde
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golf¢iiniin biri topuna vurdugunda havaya tozunu sagacakti.
Hayir, kaldigimiz yerde olmaz diye diisiindii Bayan Flanders.
Kiigiik ¢ocuklarla bu kadar uzaga gelmek bash basina biyiik
bir isti. Bebek arabasina yardim edecek bir erkek yoktu. Ustelik
Jacob ¢ok yaramaz, ¢ok inatciydi.

“At onu canmm, hadi,” dedi yola vardiklarinda. Ama Jacob
egilip kivrilarak elinden kurtuldu. Riizgar artmisti. Bayan
Flanders baghigmnin ignesini ¢ikardi, déniip denize bakt1 ve ig-
neyi yeniden tutturdu. Riizgdr hizlaniyordu. Dalgalar Adeta
canly, kirbacin saklamasini bekleyen huzursuz bir varlik gibiydi;
firtina 6ncesi dalgalarinin tedirginligini tagtyordu. Balikci tek-
neleri, denize kapaklanacak kadar yan yatiyordu. Soluk, sar1
bir 15tk mor denizi boydan boya yararcasina gakip séndii. Deniz
fenerinin 15181 yandi. Bayan Flanders, “Acele edin,” dedi. Giines
yiizlerini aydinlatti ve Archer’in gegerken koparmaya caligtigs,
calilardan sarkmus sallanan biiyiik bogiirtlenleri yaldizladi.

“Sallanmayin ¢ocuklar, iistiiniize giyecek bagka bir seyiniz
yok,” dedi Betty, onlar1 pesi sira siiriikleyerek. Gozlerinin 6niin-
de korkutucu bir parlaklikla sergilenen bu yeryiizii manzarasini,
alevli giinbatimiyla tezat olugturan sarili karali renk gegisleri-
ni, bahgelerdeki seralarda aniden ¢akip sénen 1siklart huzursuz
duygularla seyretti. Renklerin bu hayret verici galeyan1 ve di-
rimi onu telaslandirdi, sorumluluk ve tehlike hissi uyandirdi.
Archer'in elini sikica kavradi, tepeye dogru yorgun adimlarla
yliriimeye devam etti.

Archer’a doniip, “Sana neyi hatirlamani sdylemigtim?” diye
sordu.

“Bilmiyorum,” dedi Archer.

“Eh, ben de bilmiyorum,” dedi, yalin ve sakaci bir halde.
Zihnin bu bogalmig hélleri, tika basa dolu halleri, sagduyusu,



kocakar1 masallari, gelisigiizel hélleri, sasirtici goziipeklik an-
lar1, mizah1 ve duygusalligiyla, tiim bu yonleriyle bakildiginda
herhangi bir kadinin herhangi bir adamdan daha hos oldugunu
kim inkar edebilirdi? En basta da Betty Flanders'm...

Elini bahge kapisina uzatti, kapimnin mandalini indirirken
birden, “Ah, et!” diye bagirdi. Eti unutmustu.

Rebecca penceredeydi.

Bayan Pearce’m 6n taraftaki odasi gece saat onda, masanin
ortasindaki gaz lambasinin giiclii 15181 sayesinde tiim ciplakligiy-
la gozler 6niindeydi. Keskin 151tk bahgeye vuruyor, ¢imenlikte
diiz bir 151k halinde uzaniyor, bir cocuk kovasiyla mor bir yildiz
cicegini aydinlatarak cite kadar ulagtyordu. Bayan Flanders di-
kigini masanin stiinde birakmigti. Masada ayrica biiyiik ma-
karalarla beyaz pamuk iplikler, celik cerceveli gozliigi, igne
kutusu, eski bir kartpostalin etrafina dolanmig kahverengi yiin
ipligi, hasir otlar1 ve Strand dergileri vardi. Yerdeki mugambaya
cocuklarin botlarindan kumlar dokiilmiistii. Bir ¢ayir ériimce-
gi kendini bir kégseden diger koseye atip lambanin karpuzuna
carpti. Riizgdr pencereye, 1sikla bulustugunda giimiis rengini
alan yagmur damlalari savurdu. Tek bir yaprak cama telasla,
wsrarla garpip durdu. Denizde firtina vardi.

Archer uyuyamamugtt.

Bayan Flanders onun iizerine egilerek, “Perileri diisiin,”
dedi. “Yuvalarina konmus giizel, ¢ok giizel kuslar1 diisiin. Simdi
gozlerini kapa ve gagasinda bir solucan tutan yagh anne kusu
diigiin. Simdi don arkani ve yum gozlerini,” diye mirildandi.
“Yum gozlerini.”

Pansiyon ¢agiltilarla ve akan sularla dolu gibiydi, sanki su
deposu tagtyor, sular fokurdayip tiz sesler ¢ikararak borulardan

hizla akip pencerelerden asagi bogaliyordu.



“Bunca su sesi nereden geliyor?” diye sordu Archer.
“Yalnizca akip giden banyo suyu.” dedi Bayan Flanders.
Disaridan bir ¢atirti duyuldu.

Archer gozlerini agarak, “O gemi batmaz m1?” diye sordu.

“Tabii ki batmaz,” dedi Bayan Flanders. “Kaptan ¢oktan yat-
t1 bile. Sen de kapat gozlerini ve ¢igeklerin altinda derin uykuya
dalmig perileri diigiin.”

“Hi¢ uyumayacak sandim. Ne firtina...” diye fisildad: Bayan
Flanders, yandaki kiiciik odada bir ispirto lambasinin {izerine
egilen Rebecca’ya. Digarida riizgar olanca hiziyla esti, ama ispir-
to lambasinin ufak alevi sessizce yanmaya devam etti. Kogede
dikine konmusg bir kitap besige golgesini diistirdii.

“Biberonu giizelce icti mi?” diye fisildadi Bayan Flanders.
Rebecca bagtyla onayladi, besige gidip yorgani diizeltti. Bayan
Flanders da egilip endiseyle bebege bakti. Bebek kaglarini cat-
mig, uyuyordu. Odanin camu riizgarla sarsildi. Rebecca kedi gibi
sessizce stiziilerek gidip camu sikigtirdi.

Iki kadm ispirto lambasmmn iistiinden bir siire fisildagtr.
Riizgar hiddetle esip ucuz siirgiileri ani zorlamalarla gicirdatir-
ken o siikinetin ve temiz biberonlarin sonsuz diizenini stirdiir-
diiler.

Sonra ikisi de besigin etrafinda dudaklarini biiziip durdu.
Bayan Flanders besige yaklasti.

Rebecca besige bakarak, “Uyuyor mu?” diye fisildadi.

Bayan Flanders basiyla onayladi.

“Iyi geceler Rebecca,” dedi. Rebecca ona, “Madam” diye hitap
ediyordu, her ne kadar o sonsuz diizenin igbirlikgisi olsalar da...

Bayan Flanders ¢n odadaki lambayir yanik birakmisti.
Gozliigii ve dikisi oradayds, bir de Scarborough pullu bir mek-
tup. Perdeleri de kapatmamust1.



Digariya vuran 1gik bir parga ¢imeni aydinlatiyor, ¢ocugun
etrafi altin sarist bir seritle gevrili yesil kovasinin ve yaninda
siddetle sarsilan yildiz ¢iceginin tstiine diigiiyordu. Riizgar, sa-
hili boydan boya adeta yirtiyor, oradan kendini tepelere savuru-
yor, sonra ani bir siddetle sigrayarak kendi tepesine ¢okiiyordu.
Cukurdaki kasabanin tizerine nasil da yayiliyordu! Igiklar onun
gazabiyla nasil da kirpigip titresiyordu; limandaki 1siklar, yatak
odast pencerelerindeki 1giklar, yukarilara dogru! Karanlik dalga-
lar1 6niine katip yuvarliyor, Atlantik’in tizerinde siiratle ilerliyor,
gemilerin tistiindeki yildizlar1 saga sola cekistiriyordu.

Giristeki oturma odasindan bir citirti duyuldu: Bay Pearce
lambasini séndiirmiistii. Bahge birden karanliga gémiildii. Artik
siyah bir arazi parcastydi. Her milimetresi yagmurla islanmus, iis-
tindeki her otun boynu biikiilmiistii. Insanin gdzkapaklart bu
yagmurla mihlanir kalirdi. Sirtiistii yatinca kargasadan bagka bir
sey goriilmezdi: karanlikta firfir donen bulutlar ve sarili-kiikiirt-
li renkler...

Ondeki yatak odasinda uyuyan ¢ocuklar battaniyelerini tist-
lerinden atmus, carsaflarin altinda yatiyorlardi. Hava sicak, ru-
tubetli, yapis yapisti. Archer iyice yayilmis, bir kolunu yastigin
listiine uzatmisti. Yizii kizarmigti. Agir perde riizgarla hafifce
kalkinca yataginda doniip gozlerini araladi. Riizgar sifonyerin
tistiindeki ortiiyii havaya kaldirds, iceri biraz 1sik girdi, sifon-
yerin sivri kenari 1gikla birlikte goriindii. Isik, disartya sarkmug
beyaz bir nesneye ulasana dek diimdiiz yukar1 ¢ikt1 ve aynada
glimiisi bir cizgi belirdi.

Kapinin yanindaki diger yatakta Jacob yatiyordu; tiimiiyle
ici gegmis bir halde, derin uykudaydi. Ayakucunda, icinde bii-
yiik sar1 digleri olan koyun ¢enesi duruyordu. Uyurken tekmele-

yerek karyolasinin demirine savurmustu.



Sabahin erken saatlerinde riizgar hafifleyince yagmur daha
dik ve daha giiclii bir bigimde bogsanmaya basladi. Yildiz cicegi
iyice yere yapisti. Cocugun kovasi yari yariya yagmur suyuyla
doldu; opal kabuklu yengeg, kovanin dibinde agir agir tur attik-
tan sonra, ciliz bacaklariyla yukar: tirmanmaya ¢alisti, diistiikce

tekrar tekrar denedi.



BOLUM IKI

“BAYAN Flanders”... “Zavalli Betty Flanders”... “Sevgili
Betty”... “Hala cok gekici”... “Tekrar evlenmemesi tuhaf!”...
“Stiphesiz ki Kaptan Barfoot var, her carsgamba mutlaka ziyare-
tine gelir ve karisin1 da asla getirmez.”

“Ama bu Ellen Barfoot’'un hatasi,” derdi Scarboroughlu ha-
nimlar. “Kimse i¢in kendini zahmete sokmuyor.”

“Her erkek ogul sahibi olmak ister, bunu biliyoruz.”

“Baz1 urlar kesilip atilmali ama anneminki gibi bir ursa yillar
yili ¢ekersin de yatagina bir fincan ¢ay getirenin bile olmaz.”

(Bayan Barfoot sakatti.)

Hakkinda bunlar ve daha pek ¢ok sey sdylenen ve soyle-
necek de olan Elizabeth Flanders geng yasta dul kalmisti.
Kirkla elli yag arasinda yar1 yoldaydi; bu yolda yillar ve acilar
vardi: Kocast Seabrook’un ¢liimii, ¢ erkek evladi, yoksulluk,

Scarborough’un kenar mahallesinde bir ev, erkek kardesi zavalli



Morty’nin kot talihi ve muhtemel 6liimii (Ciinkii eger ¢lme-
diyse neredeydi? Basina ne gelmisti?)... Elini gozlerine siper
ederek yola bakip Kaptan Barfoot'u aradi. Evet, iste oradaydi,
her zamanki gibi dakikti. Kaptan'm ona gosterdigi incelikler...
tiim bunlar Betty Flanderst olgunlastiriyor, i¢c diinyasini zen-
ginlestiriyor, yiiziinii neseyle renklendiriyor ve giinde belki ti¢
kez kimsenin anlayamayacagi nedenlerle gozlerini yasartiyordu.

Dogruydu, insanin kocast i¢in gozyast dokmesinde bir mah-
sur yoktu. Mezar tagi sadeydi fakat saglam bir iscilikle yapil-
migti. Yaz giinleri dul kadin ogullarii getirip mezarin éniinde
durdugunda insanda merhamet duygusu uyandirirdi. Sapkalar
her zamankinden daha yukari kaldirilir, kadinlar kocalarinin
kollarina asilirlardi. Seabrook yerin yaklasik iki metre altinday-
di, bunca yildir 6liiydi, tstiinde {i¢ ayr1 katman vardi, aradaki
bosluklar ise kurgunla kaplanmigti; dyle ki bu katmanlar toprak
ve ahgap yerine cam olsayd hig siiphesiz agagida yatan yiizii go-
riilebilir olacakti: O biyikl, sakalli, bi¢imli, geng erkek yiizii. ..
Ordek av1 igin disart ¢ikan ve botlarini degistirmeyi reddeden
adamin yiizii. ..

Mezartaginda “Bu kentin tiiccar1” yaziyordu. Halbuki Betty
Flanders onu neden bu sekilde tanitmayr segmisti ki? Ciinki
cogu kiginin hala hatirladig tizere kocasi yalnizca ti¢ ay bir ofis
caminin ardinda oturmus, bundan 6nce de at terbiyeciligi yap-
mis, tilki avina ¢ikmug, birkag tarla siirmiis ve bir siire aylaklik
yapmistl. Eh, ama sonucta ¢ocuklarina ¢rnek olmast igin ona
illa ki bir unvan atfetmesi gerekmisti.

Peki, kocast bir hi¢ miydi? Bu, cevabi olmayan bir soruydu
zira cenaze levazimatgisinin gozleri kapatmak gibi bir Adeti ol-
masaydi da 1stk yine de cok gegmeden gozleri terk ederdi. Kocast
da basta Betty’nin bir parcasiydi ama artik bir toplulugun par-



cast olmustu: Cimenlere, egimli yamaca, o binlerce beyaz mezar
tagina, kimi yana yatmis kimi dik duran ¢iirtimiig celenklere,
yesil tenekeden haglara, dar sar1 patikalara, nisan ayinda kilise
mezarhiginin duvaria dogru boyunlarini biiken ve hasta odast
gibi kokan leylaklara karigmisti. Seabrook artik bunlarin tiimiiy-
dii ve Bayan Flanders etegini yukari gekip tavuklari beslerken
kilisenin ayine ya da cenazeye cagiran ¢anini duydugunda bu
artik Seabrook’un, éliiniin sesiydi.

Bayan Flanders horozun her defasinda omzuna ugup boynu-
nu gagaladigini bildiginden tavuklar: beslemeye giderken artik
yanina ya bir sopa ya da ¢cocuklarindan birini aliyordu.

Yine boyle bir giinde Archer, “Bicagimi istemez misin,
anne!” diye sordu.

O sirada duyulan ¢anla ayni anda konusan oglunun sesi, ya-
sam ve Sliimii cogkulu ve ayrilamaz bir bigimde birbirine bag-
lad1.

“Kiigtik bir ¢ocuk igin ne biiyiik bir bigak bu!” dedi. Oglunu
sevindirmek i¢in bicagi aldi. Horoz firsattan yararlanip kiimes-
ten disart firladi. Bayan Flanders, Archer’a seslenerek mutfak
bahcesine agilan kapiyr kapatmasini séyledi. Sonra getirdigi yi-
yecegi yere koydu, gidaklama sesleri gikararak tavuklari cagirdi.
Onlarla birlikte meyve bahgesini aceleyle turladi. Yolun kargt
tarafinda, paspasini duvara garparak silkeleyen Bayan Cranch
onu goriince igini yarim birakip kapt komsusu Bayan Page’e,
Bayan Flanders'in tavuklarla birlikte bah¢ede oldugunu séyledi.

Bayan Page, Bayan Cranch ve Bayan Garfit, Bayan Flanders’t
bahcesinde gorebiliyorlardi. Ciinkii bahge, bitisikteki Dods
Tepesi'nin etraft ¢evrilmig bir boliimiiydii. Dods Tepesi biitiin
koye hakimdi. Bu tepenin énemini ifade etmede kullanilacak

higbir kelime abartili olmazdi. Yeryiiziiniin ta kendisiydi, gok-



yliziintin kargisina dikilmig duran diinyaydi. Kag farkl igiltinin
utku oldugunu en iyi, tiim hayatlarini bu kéyde gegirenler bile-
bilirdi. Onlar yalnizca bir kez, Kirim’'da savagmak igin kdylerin-
den ayrilmiglardi. Surada, bahgesinin kapisina yaslanmig pipo
tiittiiren yagh George Garfit gibi... Giinesin hareketleri de bu
tepeyle olciiliirdi, ayaklar altina serdigi manzaraya bakip giiniin
rengi degerlendirilebilirdi.

Bayan Cranch paspasini son bir kez daha silkeleyerek Bayan
Garfit'e, “Kiiciik John'la birlikte tepeye cikiyor,” dedikten son-
ra aceleyle iceri girdi. Bayan Flanders, John'un elinden tutarak
bahce kapisini acip Dods Tepesi'ne dogru yiirtimeye koyuldu.
Archer ve Jacob bazen 6nlerinden kosuyor, bazen de arkala-
rinda kaliyorlardi. Fakat sonugta Roma kalesine annelerinden
once varmiglardi. Bayan Flanders geldiginde, birbirlerine bagi-
rarak koydaki gemilerin hangi gemiler olduklarini soyliyorlardi.
Burada muhtesem bir manzara vardi: arkada kir, 6nde deniz,
Scarborough bir ugtan diger uca tipki bir yapboz gibi diimdiiz
gozler oniine serilmis. .. Giderek irilesen Bayan Flanders kaleye
oturup etrafina bakindt.

Bu manzaranin her tiirden degisimine artik agina olmast la-
zimdi: kiginki goriintimiine, ilkbahar, yaz ve sonbahara; firtina-
nin denizden nasil yiikseldigine; bulutlar tizerlerinden gecerken
kirdaki cimenlerin {irpermesine ve aydinlanmasma... Villalarin
yapildig1 kissmdaki kirmizi bolgeyi fark etmis olmaliyds, arsalart
pay eden caprazlama ¢izgileri ve giineste elmas gibi parildayan
kiiciik seralari... Veya bu tiir detaylar gdziinden kacmissa da
giinbatiminda denizin altin sarisi rengine bakarak cakil tagla-
rina vuran yansimanin onlart altin sikkelere doniistiirdiigiini
hayal etmis olabilirdi. Kiigiik gezinti tekneleri bu gakillar tize-

rinden denize ¢ikarilmis, iskelenin siyah kolu onlart bir araya



toplamugti. Biitiin kent pembe ve altin rengiydi; kubbeli, sisle
kapli, yankili ve giiriiltiiliiydii. Banjolar ¢alintyor; gegit toreni,
topuklara yapigan katran kokusu yayiyordu; kegiler cektikleri
arabalar1 ansizin kalabaligin arasina siirtiyorlardi. Belediyenin
cigek tarhlarmi ne kadar giizel diizenledigi konusuluyordu.
Bazen bir hasir sapka ugup siirtikleniyor, laleler giinesin altinda
kavruluyordu. Cok sayida gizgili pantolon birbiri ardina dizil-
migti. Mor bagliklar, hasta iskemlelerindeki yastiklara gémiil-
miis yumugak, pembe, huysuz yiizleri cevreliyordu. Beyaz ce-
ketli adamlar {i¢gen ilan panolarini tekerlekler tizerinde iterek
gotiiriiyordu. Kaptan George Boase bir canavar kopekbalig ya-
kalamigtr. Ucgen ilan panosunun bir tarafinda kirmizi, mavi ve
sar1 harflerle bu haber veriliyor, her satirin sonu tig farkli renkte
tinlem isaretiyle bitiyordu.

Iste bu, Akvaryum’a gitmek igin bir nedendi. Oradaki sol-
mug storlar, hidroklorik asidin bayat kokusu, bambu sandal-
yeler, kiil tablali masalar, doniip duran balik, alti-yedi ¢ikolata
kutusunun ardinda orgiisiinti 6ren gorevli (kadin cogu zaman
saatlerce balikla bag basa kalirdi) akilda canavar kopekbaligi-
nin bir pargast gibi kalirdi. Oysa balik, su deposuna konmug bog
bir Gladstone bavul gibi gevsek, sar1 bir hazneyi andirtyordu.
Akvaryum’dan hi¢ kimse keyif almazdi fakat c¢ikanlarin yiizle-
rindeki o soguk, donuk ifade yalnizca kuyrukta bekleyerek rih-
tima girebileceklerini fark ettikleri anda silinirdi. Turnikeden
gectikten sonra hepsi ilk birkac metreyi hizla kateder, ardindan
kimisi bir tezgaha kimisi de digerine yanagip yavaglardi.

Fakat sonugta herkesi oraya ¢ceken sey bandoydu. Asagi is-
keledeki balikgilar bile oltalarint bandonun sesini duyacaklari
mesafeden atiyorlardi.

Bando, Fas Késkii'nde ¢aliyordu. Simdi sira dokuz numara-



Ii sarkidaydi. Bu bir vals miizigiydi. Soluk tenli kizlar, yagi dul
bayan, ayn1 pansiyonda kalan ti¢ Yahudi, ziippe, binbasi, at tiic-
cari, varlikli beyefendi, hepsinin yiiziinde ayni donuk, uyusmus
ifade vardi; oysa ayaklarinin altindaki déseme tahtasinin yarik-
larindan, yesil yaz dalgalarinin rihtimin demir kaziklarmna sakin,
yumusgak vuruglarini gorebiliyorlardi.

Fakat biitiin bunlarin olmadigi bir zaman vards, diye diistin-
dii korkuluklara yaslanmig duran geng adam. Gozlerini bayanin
etekligine cevir, su gri etek olur mesela, pembe ipekli corabin
tistiindeki. Degisiyor ve bileklerine dokiiliiyor — doksanlar; son-
ra genigliyor — yetmigler; simdi parlak kirmizi ve tel cemberin
tistiine gerilip kabarmig — altmuglar; alttan, pamuklu beyaz ¢o-
rap giymis ufak tefek siyah bir ayak goriiniiyor. Hala oturuyor
mu orada? Evet, kadin hala iskelede. Ipekli kumag simdi giillerle
bezendi ama artik nedense o kadar net goriilmiiyor. Altimizda
iskele de yok. Agr, tekerlekli araba parali yolda sarsilarak gide-
bilir ama artik tstiinde duracag bir iskele yok, deniz de on ye-
dinci yiizyilda ne kadar gri ve ¢alkantili! Hadi, miizeye. Top giil-
leleri, ok uclari, Roma devri camlari ve bakiri pastan yegillenmis
bir kerpeten. Rahip Jaspar Floyd bunlari kirkli yillarin baginda
Dods Tepesi'ndeki eski Roma karargahini kendi parasiyla kazdi-
rarak bulmustu; tistiinde soluk yazilar olan kiiciik bilete bakin.

Peki simdi, Scarborough’da goriilecek ne var sirada?

Bayan Flanders, eski Roma karargdhinin halka bicimindeki
yiikseltisine oturmus Jacob'in pantolonunu yamiyor; kafasin,
yalnizca ipinin ucunu emerken veya bazi haserat ona dogru
ucusup kulaginda vizildayarak kacip gittiginde kaldirtyordu.

John kogar adim gidip gelip annesinin kucagina “cay” dedi-
gi cimenler ve kuru yapraklar atiyordu. Bayan Flanders dalgin

bir halde bunlar diizenleyip cigekli otlar1 bir araya topluyor, bir

20



yandan da Archer’in gecen gece yine neden uyumadigin, kilise
saatinin on-on ti¢ dakika ileri oldugunu, Garfit'in arazisini ala-
bilmeyi ne ¢ok istedigini diisiintiyordu.

“Bu bir orkide yapragi, Johnny. Bak, iistiinde kiigiik, kahve-
rengi lekeler var. Gel buraya, canim. Artik eve gitmeliyiz. Ar-
cher! Ja-cob!”

Johnny de arkasindan ince bir sesle, “Ar-cher! Ja-cob

1” diye
bagirarak topugu tizerinde dondii ve ellerindeki otlar, yaprak-
lar1 tohum ekiyormus gibi saga sola serpti. Archer ve Jacob da
beklenmedik bir anda annelerinin {istiine atlama niyetiyle bir
siiredir arkasina ¢comeldikleri tiimsegin tistiinden ziplayarak gel-
diler ve hep bitlikte agir agir eve dogru yiiriimeye koyuldular.

Az sonra Bayan Flanders elini gozlerine siper ederek, “Bu
kim?” diye sordu.

“Yoldaki yash adam mi1?” dedi Archer, agagiya bakarak.

“O yasgh degil,” dedi Bayan Flanders. “O... hayr... o degil...
Kaptan zannettim ama Bay Floyd'mus. Hadi, gelin ¢ocuklar.”

“Of, bag belast Bay Floyd!” dedi Jacob, bir devedikeninin
basini cevirip kopararak. Ciinkii Bay Floyd’un onlara Latince
dersi verecegini biliyordu. Gercekten de tig yil boyunca bosg
vakitlerinde, nezaket gostererek onlara ders vermisti. Bayan
Flanders'in cevresinde, boyle bir ricada bulunabilecegi bag-
ka bir beyefendi yoktu. Biiyiik ogullar1 artik boyunu astyordu,
okula hazirlanmalar1 gerekiyordu. Bay Floyd onlar i¢in ¢cogu din
adaminin yapacagindan daha fazlasini yapmus, caydan sonra ev-
lerine gelmis veya onlar1 kendi odasinda galigtirmisti. Zaman
ayirabildikce tabii ¢iinkii baglt oldugu kilise bolgesi oldukca
genig bir alani kapstyordu ve Bay Floyd da tipki kendisinden
dnce ayn1 gérevi yapan babasi gibi kilometrelerce uzaktaki kir-

lik arazilerde bulunan kuliibeleri ziyarete gidiyordu. Ustelik o
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da, yash Bay Floyd gibi biiyiik bir alimdi. Iste yasanan seyi bu
denli beklenmedik yapan da buydu. Bayan Flanders boyle bir
seyi aklinin ucundan dahi gegirmemisti. Yoksa tahmin etmesi
mi gerekirdi? Ama alim olmasi bir yana, kendisinden sekiz yag
kiiciiktii. Annesini, yagli Bayan Floyd’u tanirdi. Kadinin evine,
caya gitmisti. Zaten ona gaya gittigi giiniin akgami, salonda bul-
du notu. Elinde kagitla birlikte Rebecca’ya baligi vermek iizere
mutfaga giderken, “Cocuklarla ilgili olmali,” diye diistindii.

“Bay Floyd bunu kendisi getirdi, ¢yle mi? Galiba peynir,
salondaki paketin icinde olacak... ee, salonda...” Kesik kesik
konugmasinin nedeni notu okumaya baglamastydi. Hayir, ¢co-
cuklarla ilgili degildi.

“Evet, yarinki balik koftelerine yeter tabii... Belki Kaptan
Barfoot...” O sirada “sevgi” sozciigiinii gordii. Bahgeye cikip
okumaya devam etti. Sakinlesmek icin sirtint ceviz agacina
dayadi. Gogsii heyecanla inip kalkiyordu. Birden Seabrook bii-
tiin canliligiyla goziiniin oniine geldi. Kafasini iki yana salla-
di, gozyaglarinin arasindan sar1 gokyiiziinde kimildanan kiigtik
yapraklara bakti. O anda ti¢ kaz yar1 kosar, yart ugar bir halde
bahcenin diger ucuna dogru hizla kagtilar. Johnny de elindeki
sopayt sallayarak peslerinden kosuyordu.

Bayan Flanders'm yiizii 6fkeyle kizardi.

“Sana kac kere soyledim!” diye bagirarak Johnny'yi yakaladi,
sopasini sertge ¢ekip aldi.

Johnny annesinin elinden kurtulmaya calisarak, “Ama kag-
muglardi!” diye bagirdi.

“Sen ¢ok yaramaz bir cocuksun. Sana bir kere degil, bin kere
soyledim. Bir daha kazlar1 kovaladigini gérmeyecegim!” Boyle
deyip Bay Floyd'un mektubunu avucunun i¢inde burugturarak

Johnny’nin elinden sikica tuttu ve kazlar1 tekrar bahgeye soktu.
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Kapiy1 bir tel pargasiyla tuttururken iginden act aci, “Ben
evliligi nasil diistinebilirim!” diye sdylendi.

O gece ¢ocuklar yattiktan sonra Bay Floyd’u géziiniin 6niin-
de canlandirarak erkekte kizil sagtan higbir zaman hoglanmadi-
gin1 diisiindii. Dikig kutusunu ittirip kurutma kagidina yazilmag
mektubu dniine ¢ekti ve Bay Floyd'un mektubunu tekrar oku-
du. “Sevgi” sozciigiine geldiginde gdgsii yine inip kalkti ama bu
kez o kadar hizli degildi. Ciinkii Johnny'yi kazlart kovalarken
gordiigiinde kimseyle evlenmesinin miimkiin olmadigimn anla-
mugt1. Hele ki kendisinden ¢ok daha genc olan Bay Floyd'la...
Ama ne kadar hog bir adamdi, hem de ne biiyiik bir alimdi...

“Sevgili Bay Floyd,” diye yazdi. Birden peyniri unuttum mu
acaba diye endiselenip kalemini birakti. Hayir, Rebecca’ya pey-
nirin salonda oldugunu sdylemisti. “Oyle sasirdim ki...” diye
devam etti.

Fakat ertesi sabah erkenden uyanan Bay Floyd'un masanin
tistiinde buldugu mektup, “Oyle sagirdim ki,” ile baglamiyordu.
Bu, dylesine anag, saygi dolu, konudan uzaklagmis ve kederli bir
mektuptu ki Bay Floyd onu yillarca sakladi. Hatta Andoverl
Bayan Wimbush ile evlendikten ve koyii terk ettikten sonra
bile saklamaya devam etti. Sheffield’de bir kilise bolgesi talep
etmisti. Kabul edilince Archer, Jacob ve John'u vedalagmak igin
yanma cagirdi. Kendisinden hatira olarak ¢alisma odasindan ne
isterlerse secip almalarini sdyledi. Archer ¢ok iyi bir sey almamug
olmak i¢in mektup agacagini istedi. Jacob, Byron'in tek ciltte
toplanmig eserlerini se¢ti. Heniiz uygun bir se¢im yapamayacak
kadar kiigiik olan John ise Bay Floyd'un yavru kedisini secti.
Abileri bunu yersiz bulsa da Bay Floyd onu tutup havaya kal-
dirdi ve “Onun da senin gibi kiirkii var,” dedi. Sonra Archer’'in

gittigi King’s Navy okulu ve Jacob'n gittigi Rugby okulundan
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bahsetti. Ertesi giin kendisine giimiig bir tepsi verildi ve 6nce
Sheffield’e gitti. Burada, amcasini ziyarete gelmis olan Bayan
Wimbush ile tanigti. Oradan Hackney’e, sonra da Maresfield
House’a gitti. Buranin idareciligine getirildi. Dini Biyografiler
adini tagiyan tinlii bir dizinin editori oldu. Ardindan emekliye
ayrilarak karisi ve kiztyla Hampstead’e yerlesti. Sik sik Leg of
Mutton Gélii'ne gidip ordekleri besler oldu. Bayan Flanders'in
mektubuna gelince... Gegtigimiz giinlerden birinde onu aradi
ama bulamads, karisina da att1 m1 diye sormak istemedi. Kisa
siire dnce Piccadilly’de Jacob’a rastladiginda onu hemen, iig sa-
niyede tanidi. Ama Jacob artik hog bir gen¢ adam olmustu, onu
sokakta durdurmak istemedi.

“Inanamtyorum!” dedi Bayan Flanders, Scarborough and
Harrogate Courier gazetesinde Rahip Andrew Floyd'un ... vs...
vs... Maresfield House’un Idarecisi olarak atandigini okuyun-
ca. “Bu bizim Bay Floyd olmali.”

Masaya hafif bir kasvet ¢oktii. Jacob recel yiyor, Rebecca
mutfakta postactyla konusuyordu. Bir ar1, agik pencerenin
ontinde boynunu biikmiig sar1 bir ¢igegin tstiinde vizildiyordu.
Kisacasi, zavalli Bay Floyd, Maresfield House’un idareciligine
getirilirken burada da herkes hayatina devam ediyordu.

Bayan Flanders ayaga kalkti, séminenin oniindeki parava-
naya gitti ve Topaz'in kulaklarmin arkasini oksadh.

“Zavalli Topaz,” dedi (ciinkii Bay Floyd’un yavru kedisi artik
cok yaslanmisti, kulaklarinin arkasi biraz uyuz olmustu ve ya-
kinda oldiiriilmesi gerekecekti).

Kedi giineste gerinirken Bayan Flanders, “Zavalliyasli Topaz,”
dedi. Sonra kediyi nasil kisirlagtirdigini ve erkekte kizil sactan
hi¢ hoglanmadigini diigtinerek giiliimsedi. Giiliimsemesini siir-

diirerek mutfaga gitti.
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Jacob kirli bir mendille yiiziini sildi. Yukari, odasina gikti.

Evde bocek koleksiyonu yapan John'du. Geyik bocegi, daha
geg olen bir tiir oldugundan getirildiginin ikinci giintinde bile
bacaklart hala gevik bir bi¢cimde hareket ediyordu. Ama ke-
lebekler 6lmiigtii. Ciiriik yumurta kokusunun, bahgeden siirii
halinde gelen orman azameti kelebeklerinin hakkindan gelme-
siyle kelebekler, buradan Dods Tepesi’'ne ve 6tedeki galiliklara
ugustu, simdi de karagalilarin ardinda kaybolmuglardi, bir siire
sonra telagla havalanip kavurucu giinesin altinda u¢maya de-
vam ettiler. Benekli bir biiyiik inci kelebegi, Romalilardan kal-
ma bolgedeki beyaz bir tagin iistiinde giinesleniyordu. Vadiden
kilise caninin sesi duyuldu. Scarborough’da herkes kizarmus et
yiyordu ciinkii giinlerden pazardi, Jacob'm evden yaklagik on ti¢
kilometre uzaktaki yonca tarlasinda orman azameti kelebekleri-
ni yakaladig1 giindii.

Rebecca ise mutfakta kurukafa giivesini yakalamigti.

Kelebek kutularindan keskin bir kafur kokusu yayildi. Bu
kokuya deniz yosununun mutlak kokusu karisti.

Kapida sarimtirak seritler asiliydi. Giines dik bir aciyla bun-
larin {izerine vuruyordu.

Jacob'in elinde tuttugu giivenin kanatlarmin tizeri koyu sari
renkte bobrek seklinde beneklerle donanmisti. Ama alt kanat-
ciginda hilal yoktu. Onu yakaladigi gece bir aga¢ devrilmisti.
Ormanin derinliklerinden ansizin bir yaylim atesi duyulmustu.
Geg saatte eve geldiginde annesi onu hirsiz sanmigti. Ogullari
icinde bir tek onun asla anne sozii dinlemedigini diistinmiistti.

Morris bu giive icin, “rutubetli ve sazlik yerlerde bulunan
son derece yerel bir bocek” demigti. Ama Morris her zaman
hakli degildi. Jacob bazen ¢ok ince uglu bir kalem alip kenara

dogrusunu not aliyordu. O gece agag devrilmisti. Oysa riizgarsiz
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bir geceydi. Yerde duran fener hala yesil yapraklari ve kuru-
musg kaymn yapraklarini aydinlatiyordu. Burast kuru bir alandi.
Etrafta bir de kurbaga vardi. O sirada bir kirmiz1 giive gelip 151-
gin etrafinda daireler ¢izdi, bir an parlayip sondii, sonra ugarak
uzaklagti. Bir daha da geri gelmedi. Jacob epeyce bir siire onu
bekledi. Bahgeden gegip annesini 15181 yanan odada iskambil
kagidi oynarken gordiigiinde saat on ikiyi gegmisti.

Bayan Flanders onu goriince, “Beni ¢ok korkuttun!” diye
bagirdi. Bagina korkung bir sey geldigini sanmust1. Jacob boyle-
ce sabah erkenden kalkmasi gereken Rebecca'yt da uyandirmig
oldu. Orada, sicak odada bir siire solgun bir yiizle ve karanlhigin
derinliklerinden geldigi igin gozlerini kirpigtirarak dikildi.

Hayir, o ucu sagakli giive olamazdi.

Cim bigme makinesini siirekli yaglamak gerekiyordu. Barnet,
Jacob'in penceresinin altinda makineyi ¢alistirinca gacir gucur
sesler ¢ikardi. Cimenlerin tistiinde takir tukur ilerlerken gicir-
damaya devam etti.

Gokyiizii 6nce bulutlandi. Ardindan giines goz kamagtirarak
boy gosterdi. Tipka bir goz gibi iizengilerin tistiine yansidi. Sonra
birdenbire fakat son derece nazikge yatagin, galar saatin ve agik
duran kelebek kutusunun tizerine uzandi. Orman azameti kele-
bekleri kirlardan siiriiler halinde geldi, mor yoncalarin iistiinde
zikzaklar cizdi. Biiyiik inci kelebekleri calilik ¢itler boyunca gos-
teris yapti. Mavililer ¢cimenlerin tistiinde duran kiigiik kemikle-
re konmuslardi, giines tizerlerine vuruyordu. Diken kelebekleri
ve tavus kelebekleri, bir atmacanin diisiirdiigii kanl bagirsak-
larla ziyafet ¢ekiyordu. Jacob evden ¢ok uzakta, bir harabenin
dibindeki bir ¢ukurda, tarak otlarinin arasinda bulmustu virgiil
desenlileri. Bir mege agacinin etrafinda gitgide yukarilara dogru

daireler cizen bir hanimeli kelebegi gérmiis ama bir tiirlii yaka-
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layamamuisti. Tepelerde bir kuliibede tek bagina yasayan yaglt bir
kadin ona, her yaz bahgesine gelen mor bir kelebek oldugunu
soylemisti. Sabahleyin, erken saatlerde katirtirnaklarinin ara-
sinda tilki yavrularinin oynadigini, safak vaktinde disar1 bak-
tiginda hep iki tane porsuk gordiigiini ve bunlarin bazen tipki
doviisen iki erkek cocuk gibi birbirlerini ittirip yere devirdikle-
rini sdylemisti.

Annesi bagini kapidan igeri uzatarak, “Bu ¢glen fazla uzaga
gitme, Jacob,” dedi. “Kaptan bize veda etmeye gelecek.” O giin,
Paskalya tatilinin son giiniiydii.

Carsamba, Kaptan Barfoot’'un giiniiydii. Tertemiz mavi ga-
yak takimini giymis, lastik uglu bastonunu almig (¢iinkii va-
tanina hizmet ederken bacagini sakatlamig ve sol elinin de iki
parmagini kaybetmisti) ve éniinde bayrak diregi olan evinden
saat tam dortte gikmistr.

Saat tigte Bayan Barfoot'u tekerlekli sandalyeyle dolagtiran
Bay Dickens ugrayip kadini evinden ald1.

Bayan Barfoot deniz kiyisindaki meydanda on beg dakika
oturduktan sonra, “Gotiiriin beni,” deyip, ardindan, “Burast iyi,
tesekkiir ederim, Bay Dickens,” derdi. Adam ilk emirde giinesli
yer bakinir, ikinci soziiyle de sandalyesini o gdzalict parlaklikta
birakird.

Bolgenin eski sakinlerinden olan Bay Dickens'in Bayan
Barfoot'la ¢cok ortak yoni vardi. Kadin, James Coppard’in ki-
ztydi. West Caddesi ile Broad Caddesi'nin birlestigi yerdeki
cesme, Kralice Viktorya'nin yildoniimii kutlamasinin yapildigi
donemde belediye baskanligi yapan James Coppard’in hediye-
siydi. Belediyenin temizlik arabalarinda, diikkin vitrinlerin-
de, avukat biirolarindaki ¢inko storlarda Coppard’in resimleri

vardi. Bayan Barfoot, Akvaryum’a hic gitmemisti (oysa kopek-
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baligini yakalayan Kaptan Boase’r yakindan tanirdi); panolar
tagtyan adamlar onitinden gecerken onlart magrur bir ifadeyle
stizdii ¢tinkii piyerolari, Zeno kardegleri ya da Daisy Budd ve fok
gosterisini hicbir zaman gdérmeyecegini biliyordu. Zira meydan-
da tekerlekli sandalyesinde oturan Ellen Barfoot bir mahktimdu
—uygarlik mahktimu— ve giinesli giinlerde belediye binasi, ku-
maggt ditkkanlari, yiizme havuzu ve toren binasi, yerleri ¢izgi
cizgi golgelediginde onun kafesindeki tiim demirler de meydan-
da golgelenirdi.

Bolgenin eski sakinlerinden Bay Dickens onun biraz geri-
sinde durur, piposunu tiittiiriirdii. Bayan Barfoot ona sorular
sorardt: gelip gegenlerin kim oldugunu, Bay Jones'un diikkanini
simdi kimin iglettigini, mevsimle ilgili merak ettiklerini, Bayan
Dickens'in hi¢ sunu veya bunu (artik ne olursa) deneyip de-
nemedigini... Kelimeler dudaklarindan biskiivi kirmntilar: gibi
dokdiliirdi.

Bayan Barfoot gozlerini kapadi. Bay Dickens biraz 6teye git-
ti. Bir erkege 6zgii duygular hentiz onu tiimiiyle terk etmemisti.
Opysa kargisinda durup size dogru yiiriirken gorseniz kiit burunlu
siyah botunu titrek bir halde Adeta yalpalayarak digerinin 6nii-
ne nasil attid1, yelegiyle pantolonunun arasinda beliren golge,
kendini birdenbire arabasinin dingillerinin disinda bulmus yasl
bir at gibi sarsak bir bicimde ¢ne dogru nasil egildigi dikkatinizi
cekerdi. Fakat piposunun dumanini icine gekip disari tiflerken
gozlerinde erkeklige 6zgii duygularin yansimast okunabilirdi.
Simdi patronu Kaptan Barfoot'un Mount Pleasant’a dogru yol
aligint diigiiniiyordu. Ahirlarin Gstiindeki kiigiik oturma oda-
sinda, penceredeki kanarya, dikis makinesinin bagindaki kizlar
ve romatizmadan iki biiklim olmug Bayan Dickens’la ken-

di evinde, varhiginin pek de énemsenmedigi o evde, Kaptan
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Barfoot'un hizmetinde calistyor olmanin diigiincesi ona gii¢ ve-
riyordu. Bayan Barfoot'la deniz kiyisinda sohbet ederken Bayan
Flanders’a giden Kaptan'a yardimci oldugunu diigiinmek hogu-
na gidiyordu. O, bir erkek olarak Bayan Barfoot'un, bir kadinin
sorumlulugunu iistlenmisti.

Doniip bakinca kadmin Bayan Rogers’la sohbet ettigini gor-
dii. Tekrar baktiginda Bayan Rogers’in gittigini goriip tekerlekli
sandalyenin bagina geri déndi. Bayan Barfoot ona saati sordu.
Biiyiik giimiig saatini ¢ikarip zamandan ve diger her seyden, ka-
dindan daha cok haberdarmiscasina saati sdyledi. Oysa Bayan
Barfoot, Kaptan'in Bayan Flanders’a gittigini biliyordu.

Kaptan ise neredeyse varmak {izereydi. Tramvaydan inmis,
giineydogu yoniinde, ufukta toz rengine biirtinmiis mavi gok-
yiiziine dogru yiikselen yesil Dods Tepesi'ni gérmiigtii. Tepeye
dogru ¢ikmaya bagladi. Aksayan ayagina ragmen yiiriiytsiinde
askeri bir hava vardi.

O sirada papaz evinden ¢ikan Bayan Jarvis onu gordii.
Newfoundland cinsi kdpegi Nero da kuyrugunu agir agir iki
yana salladi.

“Aa, Kaptan Barfoot!” diye seslendi.

“Iyi giinler, Bayan Jarvis,” dedi Kaptan.

Boylece bir siire bitlikte yiirtidiikten sonra Bayan Flanders'm
bahce kapisina gelince Kaptan Barfoot tiivit sapkasini cikardi
ve biiyiik bir nezaketle egilerek, “Size iyi giinler dilerim, Bayan
Jarvis,” dedi.

Bayan Jarvis tek basina yiiriimeye devam etti.

Kirlarda yiiriiytise ¢ikacakti. Gece geg saatte yine bahcesin-
de volta m1 atmisti? Calisma odasinin penceresini yine tikirda-
tip, “Aya bak, aya bak, Herbert!” diye yine bagirmig mrydi?

Ve Herbert aya bakmust1.
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Bayan Jarvis mutsuz oldugunda kirlarda yiiriiyiise ¢ikard.
O, fincan tabagi bigimindeki gukura dek yiirtirdii. Aslinda hep
daha uzaga gitmek isterdi; yine de her defasinda oraya oturur,
pelerininin altina gizledigi kiigiik kitabi ¢ikarir, birkag dize siir
okur ve etrafina bakinirdi. Aslinda ¢ok da mutsuz degildi. Artik
kirk bes yagina geldigi de diisiiniiliirse belki hicbir zaman ¢ok
mutsuz, garesizce mutsuz olup, arada bir tehdit ettigi tizere ko-
casint terk ederek bu iyi adamin ig hayatint mahvetmeyecekti.

Yine de bir papaz karisinin, kirlarda yiiriiyiise ciktiginda nasil
bir riske girdigini sdylemeye gerek yoktu. Kisa boyu, esmer teni,
cakmak cakmak bakan gozleri, siiliin tiiyiiyle siislenmis sap-
kasiyla Bayan Jarvis tam da inancini kirlarda yitirecek, evreni
Tanrt’smin yerine koyacak tiirde bir kadindi. Ama ne inancin
kaybetti ne de kocasini terk etti. Siirini higchir zaman bagtan sona
okumadi. Yine de kirlarda yiiriimeye, karaagaclarin ardindaki ay1
seyretmeye ve Scarborough’a tepeden bakan ¢imenlerde oturur-
ken duygulanmaya devam etti. Evet, evet, tarlakusu havada sii-
ziildiigiinde, koyunlar 6teye dogru birkag adim atarak otlarken
¢ingiraklarini ¢inlattiklarinda, riizgar once esip sonra dinerken
yanaga bir dpiiciik kondurdugunda; asagida, denizdeki gemiler
birbirlerine carpacak gibi olup da gériinmez bir el tarafindan ge-
kilirmiscesine yollarma devam ettiklerinde; havada uzak carpis-
malar olurken hayali atlilar dértnala kosturup kaybolduklarinda;
ufukta mavi, yesil, duygusal dalgalanmalar oldugunda; o zaman
Bayan Jarvis derin bir i¢ ¢ekip aklindan sunlari gegirirdi: “Keske
biri bana onu verebilseydi... Kegke ben birine verebilseydim...”
Ama vermek istedigi seyin ne oldugu hakkinda bir fikri yoktu,
bunu ona kimin verebilecegini de bilmezdi.

“Bayan Flanders bes dakika once ¢ikti, Kaptan,” dedi
Rebecca. Kaptan Barfoot koltuga oturup beklemeye koyuldu.
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Dirseklerini koltugun iki yanina dayayip ellerini kavugturdu, to-
pal bacagini diimdiiz uzatip lastik uglu bastonunu yanina dayadi
ve orada hi¢ kimildamadan oturdu. Onda katilig1 cagristiran bir
seyler vardi. Diistiniiyor muydu? Muhtemelen ayni diisiinceleri
tekrar tekrar evirip geviriyordu. Ama bunlar “hos” diistince-
ler miydi? Ilging diisiinceler miydi? O 6fkeli bir adamds, ayni
zamanda inatg1 ve sadik. Kadinlar onun igin soyle hissederdi:
“Iste yasa, iste diizen. O halde bu adami bagrimiza basmaliytz.
Geceleri Kaptan Koskii'nde o duruyor.” Ve ona kupasini ya da
bagka her ne ise verdikten sonra hayallerinde gemi kazalar1 ve
felaket goriintiileri canlandirirlardi. Bu hayallerde tiim yolcu-
lar kamaralarindan saga sola devrilerek ¢ikarlardi. Kaptan ise
oradaydi, diigmeleri ilikli denizci paltosunun i¢indeydi; onun
dengi firtinaydi, yalnizca ona yenilirdi, bagka hicbir sey onu
alt edemezdi. Fakat Bayan Jarvis, “Benim bir ruhum var,” diye
diigiiniirdii, Kaptan Barfoot burnunu ansizin biiyiik kirmizi bir
mendille temizlediginde, “hem buna yol agan sey adamin ap-
talligy, firtina onun oldugu kadar benim de firtinam...” Boylece
Kaptan onlara ugradiginda, Herbert'in disarida oldugunu go-
riip iki ti¢ saat boyunca neredeyse hi¢ konusmadan koltukta
otururken Bayan Jarvis aklindan bunlari gegirirdi. Oysa Betty
Flanders hic boyle seyler diisiinmezdi.

Bayan Flanders konuk odasmna aceleyle dalarak, “Ah,
Kaptan!” dedi. “Barker’in adaminin pesinden kogmak zorunda
kaldim... Umarim Rebecca... Umarim Jacob...”

Iyice nefes nefese kalmistt ama oyle altiist olmus bir halde de
degildi. Gazcidan aldig1 somine fircasini yere koyarken havanin
cok sicak oldugunu soyleyip pencereyi biraz daha acti, bir ortii-
yi diizeltti ve bir kitabi kaldirdi. Kendinden son derece emin,

Kaptan'dan ¢ok hoglaniyor ve ondan da epeyce gengmis gibi
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bir hali vardi. Gergekten de mavi ¢nliigiiyle otuz besten fazla
gostermiyordu. Kaptan ise ellisini coktan gegmisti.

Betty coskuyla konusmayi siirdiiriirken ellerini masanin tize-
rinde gezdirdi; Kaptan ise arada bir bagini iki yana sallayip ufak
sesler cikardi. Yirmi yildan sonra nihayet tam anlamiyla huzur-
luydu.

“Eh,” dedi sonunda, “Bay Polegate’ten haber aldim.”

Bay Polegate verebilecegi en iyi tavsiyenin ¢ocuklardan biri-
ni {iniversiteye gdndermek oldugunu sdylemisti.

“Bay Floyd, Cambridge’teydi... hayw, Oxford’da...neyse,
ikisinden birinde,” dedi Bayan Flanders.

Boyle deyip camdan disar1 bakti. Kiigiik pencerelerden ge-
len 151k, bahgenin lila rengi ve yesiliyle gdzlerine yansidi.

“Archer’'m dersleri cok iyi gidiyor,” dedi. “Kaptan
Maxwell’den ¢ok iyi bir karne geldi.”

“Mektubu Jacob’a gostermeniz igin birakiyorum,” dedi
Kaptan, beceriksizce tekrar zarfa koymaya caligarak.

“Jacob her zamanki gibi kelebeklerinin peginde,” dedi Bayan
Flanders, sinirli bir sekilde. Fakat birden aklina bagka bir sey
geldi. Sagkinlikla, “Kriket sezonu bu hafta bagliyor tabii,” dedi.

“Edward Jenkinson istifasini verdi,” dedi Kaptan Barfoot.

Bayan Flanders gozlerini iyice agip Kaptan'a bakarak hay-
kirdi: “O halde Belediye Meclisi icin adayliginizi koyacaksiniz?”
dedi.

“Eh, o konuya gelince...” diyerek anlatmaya bagladi Kaptan,
koltuguna biraz daha gémiilerek.

Jacob Flanders 1906 senesinin ekim ayinda Cambridge’e gitti.
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