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Kötü haber şu ki hayaletler her yerde.
Mutfağınızda, garajınızda, okul kafeteryanızdalar. Siz havuz 

partilerindeyken, anne babanızla kavga ederken ve erkek arkada-
şınızla sevişirken kenarda öylece otururlar. Arkadaşlarınızla kor-
kunç filmler izlerken arka planda gezinirler. Maskeli kötü adam 
birden ortaya çıktığında çığlık atarsınız ama bu arada, sizden iki 
adım ötede, korkunç bir ruh ensenizde ektoplazma solumaktadır.

İyi haberse –sizin için– bunu asla bilmeyeceksiniz.
Aptal oyunlarınızla onları kışkırtacak kadar dikkatsiz olsanız, 

karanlık bir banyoda dönerken ortaya çıkıp kafanızı bedeniniz-
den –ve demek istediğim o güzel, kavun gibi yusyuvarlak kafa-
nızı sıska boynunuzdan– seve seve ayıracak bir hayaletin adını 
durmadan söyleseniz bile muhtemelen hayatınız boyunca asla 
bir hayalet görmeyeceksiniz.

Ama ben görüyorum.
Onları sürekli görüyorum.
İlk olarak bir cenaze töreninde gördüm – ne kadar uygun, 

değil mi? Cenazeler pek de harika bir başlangıç yeri sayılmaz. 
Ama ölü bir kızın hayaleti ortaya çıkmaya karar verip sizi açık 
mezarına atmaya çalıştığında çok daha az eğlenceli olurlar. Bu, 
cenazedeki herkese sizin deli olduğunuzu düşündürür ve ayrıca 
hepsi gizlice hemen onu öldüren kişi olduğunuzdan şüphelenir.
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Gördüğünüzü sandığınız şeyi gerçekten görüp görmediğinizi 
merak ederek bir iki gün geçirirsiniz ve deli olduğunuzu düşünen 
insanların aslında haklı olabileceğinden şüphelenirsiniz. Sonra –
gözünüzün ucunda belirip kaybolan acayip şeyleri, dumansı ga-
rip şekilleri– fark etmeye başlarsınız. Yavaş yavaş, acayip şeylerin 
sadece fotoğraflarda ve televizyonda olduğunu fark edersiniz, 
sonra bir gün uyanıp o şekillerin ve dumanların bir biçime sahip 
olduğunu anlarsınız, bunlar sadece şekil ve lekeler değildir…

Onlar ölü insanlardır.
Bu noktada, deli olduğunuzu aşağı yukarı biliyorsunuzdur. 
En azından benim için böyle oldu.
Örneğin masamın üzerinde asılı duran bir fotoğrafta, otuz iki 

diş gülümseyen yüzler arasında, suratında cılk yaralar olan yaşlı 
bir kadın da var. Yerel TV kanalının haber stüdyosunda göğsün-
de bir demiryolu çivisi olan bir adam yaşıyor. Fen kitabımdaki 
adım adım fotoğraflanmış laboratuvar talimatlarının çoğunda da 
yanakları içine göçmüş ve çökük gözlü, kolları her zaman birbir-
lerinin beline dolanmış ufak tefek ikiz kızlar var. Fotoğraflardaki 
hayaletler tıpkı sıradan insanlar gibi – kusursuz biçimde hareket-
siz, kıpırtısız, hortlak yaşamlarının bir ânında yakalanmış.

Bir fotoğrafa bakmadan veya televizyon izlemeden bir gün 
geçirmeyi denediniz mi hiç? Tüm varoluşum olağanüstü dere-
cede eğlencesiz bir “hayaleti bul” oyununa dönüştü. Ama okul 
portreleri, Cosmo’nun son sayısı, akşam haberleri – bunların hiç-
birinin anlamı yok. Çünkü günün sonunda gerçekten önemsedi-
ğim fotoğraflar kendi fotoğraf makinemle çektiklerim.

On iki yaşımdan beri fotoğraf benim bir parçam gibi – en iyi 
parçam. Hayatımdaki her şey ters gittiğinde kendi küçük evreni-
me çekilebilir ve dünyayı istediğim gibi görebilirdim.

Ama şimdi fotoğraf makinemin yanına yaklaşmak bile istemi-
yorum. Fotoğraflarıma bakmak istemiyorum.

Çünkü hepsi ölü insanlarla dolu.
O yüzden buradayım. Hayatım nefes kesici bir enkaz gibi an-
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cak kaçacak yer yok. Saklanacak yer yok. Bakışlardan, fısıltılar-
dan, şüphelerden... hayaletlerden... ve en kötüsü de...

Kendi düşüncelerimden.
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Jared’ın hareketleri bir avcı gibi çevikti – dallar ve yapraklar 
ayaklarının altında neredeyse ses çıkarmıyordu. Her zaman ba-
kıyor, dinliyor, makinesini sessizce kaldırıp çekim yapmak için 
doğru ânı bekliyordu.

Onu çalışırken izlemek eski hayatıma açılan küçük bir pence-
re gibiydi. 

“İşte ben de dedim ki, evet, en azından bilimsel yöntemi 
kısmen anlaması şartıyla bir vekil öğretmene saygı duymaktan 
memnuniyet duyarım. Ve sonra...” Bakışları başımın üzerine yö-
neldi. Fotoğraf makinesini kaldırdı ve bir gölge patikadan geçer-
ken hızlıca bir dizi fotoğraf çekti.

Biraz sonra bana kadrajı göstermek için fotoğraf makinesini 
çevirdi. “Bir baykuş. Gündüz vakti dışarıda ne yapıyor acaba? Bir 
şey yuvasını rahatsız etmiş olmalı.”

Temel kuralım şudur: Mecbur kalmadıkça fotoğraflara bak-
mam. Ama tepemizde süzülen hayaletler olmayacağını düşüne-
rek yemi yuttum ve Jared’ın fotoğraflarını inceledim. Mükem-
meldiler: Baykuşun karnında canlı siyah-beyaz çizgiler vardı, 
kanatları açılmış, uçlarındaki tüyler parmaklar gibi yayılmıştı.

“Bunlara bayıldım,” dedim.
Makineyi hâlâ elimde tuttuğumu fark ettim, dolayısıyla, ma-

kinenin kayışı hâlâ Jared’ın boynunda takılı olduğundan onu da 
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bırakmamıştım. Bu kadar yakın olmayı umursamıyormuş gibi 
görünüyordu ama nazikçe fotoğraf makinesini ona uzattım ve 
bir adım geri çekildim.

Yüzünden bir gülümseme gelip geçti. Arkamı döndüm.
Son derece kasvetli bir gündü. Gökyüzü bulutlarla kapalıydı 

ve hafta sonunun soğuk geçmesi, doğa koruma alanının olağan 
yürüyüşçü grubunu korkutmuştu. Bir saattir patika boyunca iler-
liyorduk ve sadece iki koşucuyla karşılaşmıştık. Kışın ikinci gü-
nüydü ve o gün zirve dört derecenin altındaydı. Benim üstümde 
üç kat kıyafet vardı ama Jared kot pantolon, pamuklu gömlek, 
cilalı kahverengi ayakkabılardan oluşan olağan hipster-şık üni-
formasının üzerine ince bir ceket giymişti.

“Başın belaya girdi mi?” diye sordum.
Neden bahsettiğimizi hatırlayamayarak gözlerini kırpıştırdı. 

“Ah... Müdürün odasına gönderildim.”
“Kötü olmuş.”
“Hayır.” Omuzlarını silkti. “Peder Lopez anlıyor. Bana sadece 

kibar olmamı söyledi.”
Yarım kulakla dinliyordum. Aklım hâlâ baykuştaydı – kanat-

larının gri kış göğünü nasıl yardığını düşünüyordum. Yumrulu 
ayaklarının vücuduna doğru nasıl kıvrıldığını. Soğuk, zavallı bir 
kıskançlık içten içe beni tüketiyordu.

Bir fotoğrafa bakmaktan bile korkan birinin neden özellikle 
fotoğraf çekmek için dışarı çıktığını merak edebilirsiniz. Ama 
Jared’la öğleden sonralarımın aslında fotoğrafla alakası yoktu. 
Beni tanıyan biriyle takılmakla ilgiliydi – ama o kadar da iyi tanı-
mayan. Benimle ilgilenen biriyle – ama pek de ilgilenmeyen. Etraf-
ta olmasına tahammül edebileceğim tek insandı. Ayrıca akrabam 
olmadığı halde benimle bir şeyler yapmak isteyen tek kişiydi.

Fotoğraf çekmek istemesem bile boğucu evimden ve (iyi ni-
yetli olsalar da) boğucu ailemden uzaklaşıp nefes almaya ihti-
yacım vardı. Her zaman makinemi yanımda getirirdim çünkü 
bunu yapmazsam Jared’ın tuhaf olduğumu düşünüp beni davet 
etmekten vazgeçeceğinden korkuyordum. Yani aslında bu bir ak-



12

sesuardı. Giriş biletimdi. Nadiren fotoğraf çekiyordum ama rol 
yapmakta oldukça iyiydim – şüphelenmeyeceği kadar çekiyor-
dum.

Ama baykuşun aniden yükselip bir yay çizerek uçması hak-
kında düşünmek dikkatsiz davranmama neden oldu. Makineyi 
gözüme doğru kaldırdım, Jared ise sustu ve sanki bunun kendi 
başıma yapmam gereken bir şey olduğunu biliyormuş gibi uzak-
laştı.

Önce lensimi gökyüzüne, ağaçların cılız, çıplak dallarına doğ-
ru çevirdim. Fotoğraf karesinin altından ot sapları gibi çıkmaları 
hoşuma gitti.

Makineyi hafifçe eğip başka bir poz daha çektim. Sonra biraz 
daha eğip bir tane daha. Bir hayaletin ilk ipucunu aramaya de-
vam ettim ama hiçbir şey yoktu. İçimi bir rahatlık doldurdu ve 
nefes almak kadar doğal bir ritme kavuştum – çek, hareket et, çek, 
hareket et. Jared birkaç adım ötedeydi ve sahnedeki iki dansçı gi-
biydik – her zaman birbirimizin farkında ama önce kendi işimize 
odaklanmış.

Hayaletler hakkında endişelenmek yavaş yavaş aklımdan 
çıktı.

Sonra patikada bir virajı dönerken, fotoğraflarda geri gidip 
makinenin ekranına baktım.

Fotoğraflarımda biri vardı.
Beynimin onu yakalaması ve görmesi biraz zaman aldı: Soluk 

bir kışlık ceket giyen, koyu sarı saçları düzgünce alnından geriye 
taranmış küçük bir çocuk. Üç ya da dört yaşından büyük olamaz-
dı. Açık kahverengi pantolonunun dizleri sanki yere düşmüş gibi 
çamurluydu. Patikanın ilerisinden bakıyordu.

Sonraki fotoğrafta genç Carter Blume gibi meleksi iri mavi 
gözlerle merceğe bakıyordu – o anda gezegendeki düşünmem 
gereken son kişiydi.

Üçüncü fotoğrafta gitmişti.
“Hımm…” dedim, birdenbire tamamen dengemin bozuldu-

ğunu hissederek. Sanki bacaklarımdan biri on beş santim kısal-
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mıştı. Bir şey fark edip etmediğini görmek için Jared’a baktım 
ama yaşlı bir ağacın budaklı gövdesine odaklanmıştı.

Tekrar etrafıma baktım ve birden uzaktan gelen yaprakların 
hışırtısını duydum.

Fotoğraflarda gördüğüm hayaletleri duyamıyordum. Onları sa-
dece görebiliyordum. Yani çocuğun yürüdüğünü duyduysam – o 
gerçek olabilir miydi? Kesinlikle gerçek bir çocuğa benziyordu. 
Ondan hiçbir şey sızmıyordu ya da ölüm grisi teni yoktu. Onun-
la ilgili hiçbir şey yanlış görünmüyordu – tabii vahşi doğada tek 
başına olması dışında.

“Ne oldu?” diye sordu Jared.
“Ben – ben birini gördüğümü sandım,” dedim. “Küçük bir ço-

cuk.” 
Jared’ın kaşları kalktı. “Burada? Tek başına?”
“Belki.” Şüpheyle yola baktım. “Sence onu aramalı mıyız?”
“Elbette,” dedi objektifini kapatıp boynunda asılı olan maki-

nesini bırakırken. “Hadi gidelim.”
Yürürken sırtımın alt kısmına hafifçe bastıran elinin yarattığı 

hissi görmezden gelmeye çalıştım.
Jared ve ben eylül ayında bir fotoğraf yarışmasında finale kal-

dığımızda tanışmıştık. Birkaç ay boyunca haftada iki veya üç kez 
takıldığımız halde romantik bir an yaşamanın yanına bile yaklaş-
mamıştık. Birkaç kez imada bulunsa da dikkatle, anlamamışım 
gibi cevap vermiştim. İşler de daha ileri gitmemişti.

Dürüst olmak gerekirse böyle olmasını sevmiştim. Onu yara 
bandı olarak kullanmam söz konusu bile olamazdı. Carter dışın-
da birine yakın olma düşüncesi tüm vücudumu uyuşturuyordu.

Bir köşeyi döndük. Çocuktan hâlâ iz yoktu. Yüreğim, bir baş-
ka ezici paranormal karşılaşma ihtimaliyle çarptı. Eğer şu an yal-
nız olsaydım dururdum.

Ama Jared şimdi acele ediyor, beni de çağırıyordu. “Hava kü-
çük bir çocuğun dışarıda olması için fazla soğuk.”

O kadar hızlı yürüyorduk ki tüm kıyafet katmanlarımın al-
tında ısınmaya başladım ve yıpranmış, eski, ikinci el çantam yan 
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tarafıma çarptıkça canım yanıyordu. Jared, çocuk her an ortaya 
çıkacakmış gibi etrafı araştırmaya devam ediyordu. Onun bu ko-
şulsuz inancı da beni gördüğümün bir hayalet değil de gerçek, 
canlı bir çocuk olduğuna kısmen ikna etti.

İsterseniz bana aptal deyin ama yeterince istersem çocuk ger-
çekten önümüzdeki yolda belirecekmiş gibi hissettim.

Tabii ki öyle olmadı.
“Bekle.” Yavaşladım. “Sanırım gördüğümü sandığım şeyi 

görmedim.”
Jared bana döndü, yüzü harcadığı efordan kızarmıştı. “Bu ne 

demek? Küçük bir çocuk gördüğünü mü hayal ettin?”
Omuz silktim. “Belki bir gölgeydi.”
“Ama ileriden gelen bir ses duyduğuma eminim. Sen duyma-

dın mı?” Hareketsiz kaldı. “Dinle, işte yine geliyor.”
Tabii ki çatırdayan dalların sesini duydum.
İçimde bir umut dalgası yükseldi. “Tamam,” dedim. Ne var ki 

bir sonraki virajı geçerken durduk.
Yolun ilerisinde bir keseli sıçan vardı. Bizi gördü ve gürültüy-

le çalıların içine doğru koşturdu.
“Ah,” dedi Jared.
O daha fazlasını söyleyemeden fotoğraf makinemi kaldırdım 

ve iki fotoğraf çektim. Ekrana baktığımda vücudumdaki tüm 
kaslar gerildi.

İşte oradaydı. Beş adım ötemizde, bize bakıyordu. 
O küçük çocuk.
Yani bir hayaletti.
Tabii ki öyleydi.
Hayaletten uzaklaşıp yolun ucuna gittim, sonra döndüm ve 

birkaç poz daha çektim. Fotoğraflara baktığımda nefesim boğa-
zımda düğümlendi.

Çocuğun kafasının arkası oyulmuştu.
Ne bekliyordun ki?
“Alexis? İyi misin?” Jared çocuğun diğer tarafında durdu. 

Sonra ileri doğru yürüyüp doğruca içinden geçti.
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Kaskatı kesildim.
Jared ceketini sıkıca etrafına sardı. “Birden çok üşüdüm. O 

esintiyi hissettin mi?”
Bir hayaletin içinden geçtiğinizde böyle olurdu. Patika boyun-

ca koştuğumdan hâlâ terli olsam da başımı salladım ve kendime 
sarıldım.

“Sanırım güneş batıyor,” dedi.
Burada kalıp hava durumu hakkında konuşmak istemiyor-

dum. Fotoğraflarda ölü insanları görmekten daha kötüsü, onların 
da beni görüp canımı sıkmalarıydı. Jared’ın kolunu tuttum ve onu 
küçük çocuktan uzaklaştırdım.

Yüz metre kadar sonra durdum ve titreyen ellerimi cebime 
soktum. “Yanılmışım,” diye fısıldadım. “Üzgünüm. Çalışırken 
seni bölmek istemezdim.”

“Özre gerek yok.” Jared’ın sesi yumuşak ve aceleciydi. “Ale-
xis... senin için endişeleniyorum.”

Utanmış ve perişan haldeydim, çocuğun oyuk kafasının gö-
rüntüsü yüzünden hâlâ gergindim. “Bilmiyorum… Üzgünüm…”

Jared önümde durdu, kahverengi gözleri bir geyiğinki kadar 
yumuşaktı ve ellerini omuzlarıma koydu. “Sorun değil. Sakin ol. 
Sorun değil.”

İstemeden gözyaşlarına boğuldum.
Ahh.
Böyle bir şeyi asla yapmazdım, bir milyon yıl geçse bile. Halka 

açık bir yerde bir başkasının önünde deli gibi ağlıyordum. Sanki 
fotoğraflarımın üstündeki kontrolümün yanı sıra kendi kontrolü-
mü de kaybediyordum.

Jared beni kendine çekti ve başımı omzuna yaslayıp soğuk, 
eldivensiz elleriyle saçımı okşadı.

“İhtiyacın varsa ağla,” dedi. “Sorun değil.”
Biraz sonra güçlükle yutkunup geri çekildim.
Jared’ın parmakları hafifçe sırtıma değiyordu. “Lydia’yı mı 

düşünüyordun?”
Okulumdan bir kız öldüğünde orada olduğumu biliyordu. O 
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gün yüzünden tüm hayatımın değiştiğini de. Dünyanın geri ka-
lanı gibi –annemle babam, kız kardeşim ve rehberlik öğretmen-
lerim de dahil– tüm sorunlarımın Lydia’nın ölümüne şahit olma-
nın travmasından kaynaklandığını varsayıyordu.

Evet, tamam, eminim büyük kısmı bu yüzdendi. Ama bundan 
çok daha derine iniyordu.

Fazla gurur başarısızlığı beraberinde getirir, derler, bilirsiniz. Eh, 
benim için sadece gurur değildi. Mutluluktu. Güvenlikti. Huzur-
du. Tatmindi. Ne yaptığımı bildiğime o kadar emindim ki. İnsan 
kendinden bu kadar emin olup hâlâ nasıl hatalı olabilir? Ve son-
ra, fena halde yanıldığını anladıktan sonra… nasıl tekrar kendine 
güvenebilir?

Gerçek şu ki yapamazsınız. Tüm hayatınızı sıradaki piyano-
nun gökyüzünden düşüp sizi parçalamasını bekleyerek geçirir-
siniz.

“Birini kaybettin.” Jared’ın sesinde hırçın bir samimiyet vardı. 
Saçlarımı gözlerimden uzaklaştırdı. “Bu da can yakar. Hem de 
çok. Ama sorun değil. İyileşeceksin.”

Burnumu çektim ve başımı onaylarcasına salladım, sonra 
onun sonsuz derinlikteki gözlerine baktım. Sanki dünyaya gös-
terdiğinin arkasında on katman daha Jared vardı. Bana böyle 
baktığında, katmanlardan birkaçı soyulmuş gibi oluyor, gizli ve 
hassas bir şey ortaya seriliyordu.

Nefesini tutuyor gibiydi. Saçımı kulağımın arkasına aldı… ve 
sonra parmakları çene hattım boyunca devam edip çenemi hafif-
çe kaldırdı.

Aramızdaki hava aniden ağırlaştı – işlerin belirsizleştiği ve ev-
renin altüst olduğu o an.

Sonra öpüşüyorduk.
Daha önceki hiçbir öpüşmeme benzemiyordu. Carter ve ben 

bir çiftken her şey mutlulukla ilgiliydi. Öpüşmek bunun bir 
uzantısıydı, bir kutlamaydı. Aramızda küçük bir partiydi, saf se-
vincimizi ve dünyanın bize istediğimiz şeyi vermekten mutluluk 
duyduğuna olan inancımızı büyütürdü.
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Jared’la aramızda farklı türde bir yükselme hissettim, göğ-
sümde bir sızı duydum. Hayatta kalmak için bir mücadele gibiy-
di – iki kişinin bir araya gelip, yok olmamak için birbirine do-
kunmaları gerekmesi gibi. Sanki üzücü sırlarımızı değiş tokuş 
ediyorduk...

Ve kesinlikle durmasını istemiyordum.
Sonra ne yaptığımı fark ettim ve bir soygun kurbanı gibi elle-

rimi yukarı kaldırarak öpücükten hızla kendimi çektim.
“Tanrım.” Jared geriye doğru çekildi ve dehşet içinde bana 

baktı. “Alexis, çok üzgünüm. Böyle olsun istememiştim – yani sen 
üzgündün ve ben… yapmamalıydım.”

Gözlerimi ondan ayıramadan sersemlemiş halde bir adım 
uzaklaştım. Kendisini suçlamamasını söylemeli miydim? Bunu, 
öpüşmemizin iyi bir şey olduğunu ima etmeden yapabilir miy-
dim?

Pekâlâ, evet, öpüşme iyiydi – ama bu onu iyi bir şey yapmazdı. 
“Gitmeliyim,” demeyi başardım. “Uzun zamandır ortalarda 

yokuz. Ailem endişelenecektir.”
Hâlâ şaşkınlık içinde beni izliyordu. Sonra kendini toparladı. 

“Tabii ki,” dedi, zaten düz olan ceketini düzeltti. Böylece o an 
geçip gitti.

Şaşırtıcı ama bir pişmanlık sızısı hissettim. 
Demek istediğim öpüşmesine karşılık vermemiş değildim.
Gri ikindi göğü yerini baştan aşağı mor bir alacakaranlığa bı-

rakıyordu. Batmakta olan güneş, parlak beyaz bir nokta halinde 
çıplak dalların arasında parlıyordu. Jared gün boyunca ilk defa 
üşümüş görünüyordu. Ve yorgun. 

Ve yalnız.
“Hadi,” dedim makinesinin dolanmış kayışını düzeltmek için 

uzanarak. “Burada donarak öleceksin.”
Dudaklarında bir gülümseme belirir gibi oldu. Koyu kahve-

rengi saçları –Sacred Heart Akademisi kıyafet yönetmeliğinin 
izin verdiği ölçüde– alnına düşüyordu. Elmacıkkemikleri sanki 
mermerden yontulmuş gibi keskindi. Bir aristokrat gibi görünü-
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yordu. Dudaklarının kenarları doğal bir şekilde aşağı kıvrıktı, bu 
da gülümsemesine hak etmeniz gereken bir şeymiş havası veri-
yordu.

“Haklısın,” dedi. “Geç oluyor.”
Sessizce yürüdük ve sonunda sadece üç arabanın –onun cipi, 

annemin gri aile arabası (ödünç almıştım) ve küçük, mavi bir ara-
ba– bulunduğu park yerinin kenarındaki kalın ahşap kütüklere 
ulaştık. 

Loş ışıkta mavi arabanın yanında küçük bir itiş kakış gördüm 
ve sonra bir kız haykırdı: “Hayır, Spike, geri dön! Otur! Yerinde 
kal!”

Küçük siyah bir köpek park yerinden aceleyle bize doğru geli-
yordu ve tasmasını arkasında sürüklüyordu.

“Lütfen onu durdurun!” diye seslendi kız.
Jared tek bir hareketle makinesini boynundan çıkarıp bana 

uzattı. Sonra köpeğin peşinden gitti.
Kız oflayıp poflayarak bana doğru geliyordu. Onun hemen 

kim olduğunu anladım – Kendra Charnow, okuldan tanıdığım 
bir kızdı. Beni görür görmez aniden durdu. “Alexis!?” dedi. “Şey 
– hangi yöne gittiler?”

Patikanın aşağısını tekrar gösterdim ve ikimiz de koşma-
ya başladık. Ama virajın dönüşünde köpeği tasmasından tutan 
Jared’la karşılaştık.

“Teşekkür ederim!” Kendra köpeği yerden alıp minik burnu-
nu öptü. “O bir arama kurtarma köpeği, bize onun koşucu oldu-
ğunu söylemişlerdi ama bilmediğim kısmı…”

Sonra Jared’a iyice baktı.
Jared’ın kız arkadaşı olmadığım için, iş üstündeki bir bilimin-

sanının yaptığı gibi kızın davranışlarını tarafsız olarak izleyebili-
yordum. Kızlar Jared’ı fark ettiğinde hep aynı şey olurdu.

Kendra’nın sırtı dikleşti, karnıysa sihirli bir şekilde içine kaç-
tı ve bej beyzbol şapkasının altından çıkan kırmızı atkuyruğunu 
kabarttı. Sonra kafasını, ne kadar tatlı olduğumu gördün mü? derce-
sine eğdi.
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“Tanıştığımızı sanmıyorum,” dedi Jared’a. “Ben…”
“Köpeğiniz konusunda yardımcı olabildiğime sevindim,” 

dedi Jared. “Gerçekten üzgünüm, gitsek iyi olacak. Hava artık 
dondurucu seviyeye yakın olmalı.”

Belki de sebebi eski Gün Işığı Kulübü görgü kuralları içgüdü-
lerimin dürtmesiydi ama onları tanıştırmak zorunda hissettim. 
“Jared, bu Kendra. Surrey’e gidiyor.”

Kendra ona hoş bir gülümsemeyle baktı. “Alexis’in kız karde-
şinin bir arkadaşıyım.”

Doğru. Benim arkadaşım değil.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Kendra,” dedi Jared, elini dir-

seğime neredeyse koruyucu bir tavırla götürürken. “İyi akşamlar.”
“İyi akşamlar,” dedi.
İşte bu kadardı. Jared benimle annemin arabasının kapısına 

kadar yürüdü ve ben fotoğraf makinemi yolcu koltuğuna emni-
yet kemeriyle sabitlerken bekledi.

Ona baktım, günbatımının soluk altın ışığının yüzünün bir ta-
rafını Rönesans tablosu gibi aydınlatması ve başının kenarlarında 
cılız bir hale oluşturması nedeniyle biraz sarsıldım.

Yüzünün gölgeli tarafında ise teni buz kadar soğuk ve pürüz-
süzdü.

Yarı insan yarı tanrı gibi görünüyordu.
Başka kızlara gözü bile kaymıyordu. 
Benim sorunum neydi?
“Bir fotoğrafımı çek,” dedi dudaklarına yavaşça yayılan bir 

gülümsemeyle. “Daha uzun süre kalır.”
Ben de gülümsedim. Bu ona söylediğim ilk şeylerden biriydi.
Ne istediğini bilen bir kız olsaydım –sahip olabileceği ile sa-

hip olamayacağı şey arasındaki farkı bilen bir kız; geçmişi bırakıp 
devam edebilen bir kız– arabadan inip Jared’ı yakalardım ve onu 
öpücüklere boğardım.

Ama ben o kız değilim.
“İyi akşamlar,” dedim. Birini delicesine mutlu edeceksin, diye 

düşündüm.



20

Gülümsedi. “İyi akşamlar. Vaktin olduğunda beni ara.”
“Ararım,” dedim.
Arayacaktım da. Bir dahaki sefere yalnız kaldığımda ya da 

kendime acıdığımda veya annem, babam ya da kız kardeşim dı-
şında bir yüze bakmaya ihtiyaç duyduğumda onu arayacaktım 
– ve o da gelecekti.

Eve dönüş yolunda olduğumu söylemek için anneme mesaj 
atarken bir gözüm de cipine binen Jared’daydı.

YAKINDA GÖRÜŞÜRÜZ <3, diye yanıtladı annem.
Telefonumu bardak tutucuya koyup radyoyu açtım, Jared’ın 

sessiz otoyolda sola dönüp dar yol şeridinde gözden kaybolma-
sını izledim.

Senin ciddi bir sorunun var, Alexis.
Tamamen ahmak sayılmam. Normal şartlarda ulaşılmazı oy-

nayacak kadar özel olmadığımı ve herhangi bir süreliğine onun 
gibi birinin dikkatini çekemeyeceğimi biliyorum. Jared’ın da 
kendi sorunları vardı. Ona ihtiyacı olan yalnızca ben değildim – 
onun da bana ihtiyacı vardı.

Onu rahatsız eden şeyin ne olduğunu hiç söylememişti ama 
babasıyla yalnız yaşamasıyla bir ilgisi olabileceğinden şüpheleni-
yordum. Annesinden hiç bahsetmezdi – ve tabii ki bir açıklama 
yapmasını istememiştim. Arkadaşlığımız bir konuya değinme-
mek üzerine kuruluydu – herhangi bir konuya.

Tek başına dolaşmaktan çok daha kolay olduğu için birlikte 
dolaşan bir çift gezgin gibiydik.

İnci büyüklüğünde yağmur damlaları ön cama çarpmaya baş-
ladı, silecekleri çalıştırıp farların açık olduğundan emin oldum. 
Yol her iki yönde de boştu ama annemin gizlice gözetleme ihti-
maline karşı yine de sağa dönüş sinyalimi kullandım.

Ulusal radyonun spikeri son dakikada hediye alma eğilimi 
hakkında rahatlatıcı, yumuşak bir sesle konuşuyordu.

Ayağımı gaza götürdüm ve tam baskı uygulamaya başladı-
ğım anda…

Radyo sustu.
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Anlık bir sessizlik oldu, sonra statik bir kükreme arabayı dol-
durdu. O kadar gürültülüydü ki kafamın içinden geliyor gibiydi, 
vücudumda bir çığlık gibi titreşiyordu. Güç düğmesine basmak 
için elimi direksiyondan çektim. Ama ses kesilmedi.

Kulaklarım çenemin köşelerine kadar acıyordu.
Radyoya odaklandığım sırada araba şiddetli bir şekilde sola 

doğru yalpaladı ve döndü.
Araba dönerek kontrolden çıkarsa ne yapılmasını söyledikle-

rini hatırlamaya çalıştım – frene basmıyorduk, değil mi? Direksi-
yonu gitmek istediğimiz yöne mi çeviriyorduk?

Peki ya gitmek istediğim yön arkamdaysa?
Sanki beş yüz metre uzaktaki farlar hızla üzerime geliyormuş 

gibi parlak, beyaz bir ışık arabayı doldurdu.
Çarpışmaya hazırlandım. Saniyeler sonsuza dek uzamış gi-

biydi... 
Ama çarpışma yaşanmadı.
Epey bir zaman geçtikten sonra sağıma baktım ve bir bilinçaltı 

mesajının ekranda belirmesi kadar hızla ön koltukta oturan bir 
figür belirdi: Bir kız – ama ana hatları dışında göremeyeceğim 
kadar parlaktı. Ne gördüğümü anlamaya başladığımda birden 
kayboldu.

Far ışığı olduğunu sandığım o beyaz ışık da onunla birlikte 
söndü.

Bir milisaniyelik şoktan sonra dikkatimi dönen arabama çe-
virdim.

Direksiyon kilitlenmiş, iyice sola çevrilmişti. Frene basmak işe 
yaramıyordu. Lastikler ıslak asfalt üzerinde kayıyordu. Havayı 
yanan kauçuk kokusu doldurdu.

Son bir çabayla el frenini tutup tüm gücümle çektim. Motor 
itiraz ederek kükredi ve araba yoldan çıkıp banketteki sık çimle-
rin üzerinde sarsıldı.

Tekrar frene basmayı denedim.
Bu sefer işe yaradı. Lastikler düzeldi ve araba bir su kanalın-

dan yaklaşık bir buçuk metre uzakta durdu.
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Radyodan gelen statik ses pürüzlü bir çığlıkla son buldu.
Arabayı park ettim, sonra öne doğru çöktüm ve nefesimi to-

parlamaya çalışarak başımı direksiyona yasladım.
Başka biri arabada bir sorun olduğunu düşünürdü – ama ben 

işin aslını biliyordum. Çünkü yolcu koltuğuna baktığımda onu 
gördüm...

Tek bir sarı gül.
Tıpkı Lydia Small’un cenazesindekiler gibi.
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Lydia’yı ben öldürmedim.
Evet, öldüğünde oradaydım ama bu kesinlikle aynı şey değil.
Ama bunu bir de ona anlatmaya çalışın.
Beni açıkça suçladı ve bunu anladığımdan emin olmak için 

birkaç haftada bir ortaya çıkıp durdu. Şimdiye kadar sadece sinir 
bozucuydu – benimle alay ediyor, beni incitmekle tehdit ediyor-
du... Bu kadar zayıf bir hayalet olmasaydı bu korkutucu olabilir-
di. En fazla, o da yirmi dakika uğraştıktan sonra, sınıftaki sıram-
dan bir ders kitabını düşürebiliyordu.

Ama bu –hayatıma kastetmeye yönelik girişim– yeniydi. 
Ve beni sinirlendirdi.
Emniyet kemerimi çözdüm ve kapıyı açarak kendimi yağmu-

ra attım. “Harika, Lydia!” dedim bir daire çizerek. “Beni öldür-
meye mi çalışıyorsun? Sanırım bir dahaki sefere daha fazla gayret 
etmen gerekecek!”

Yüzümden soğuk su nehirleri akıyordu. Tekrar ağladığımı 
fark ettim, bu da beni daha da kızdırdı. Bir şeyi tekmelemek iste-
dim. Bu yüzden ıslak çimenlere tekme attım ve neredeyse denge-
mi kaybediyordum.

Mükemmel – kayıp kanala düşmek günün bu korkunç pasta-
sının kreması olurdu.
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“Hadi!” diye bağırdım. “Eğer beni istiyorsan buradayım! Gel 
ve beni al, Lydia!”

Çok gergindim, adrenalin damarlarımda dolaşıyordu, dövüşe 
hazırdım. Bir hayalet ve bir insan nasıl dövüşebilirdi bilmiyor-
dum. Sanırım öfkemin gücünün onu biraz incitebileceğini sanı-
yordum.

Genelde yaptığı gibi tüm hayaletimsi ihtişamıyla ortaya çık-
masını bekledim – 1,50 boylarında, uzun, düz siyah saçlı ve öl-
düğü kıyafetle: yırtık, kan lekeli, kırmızı kokteyl elbisesi ve ayak-
kabısız. Tüm hayatımı olmasa da günümü mahvetmeye kararlı. 
Biraz şeffaf ve ebediyen mızmız.

Ama o gelmedi. İyice yükselen adrenalinim düşerken, sadece 
sersemlemiş ve aşağılanmış hissetmekle kalmıyordum, aynı za-
manda çok üşümüştüm ve sırılsıklamdım.

Sahnenin ihtişamı yetmezmiş gibi o sırada Kendra arabasını 
kenara çekti ve camını indirdi. Endişeliden ziyade rahatsız olmuş 
gibi görünüyordu. “Alexis? Şey… Sen iyi misin?”

Lydia’nın adını haykırdığımı duymuş muydu?
“Evet,” dedim. “Sadece... yoldan geçen bir sincap vardı.” 
Gözleri kocaman açıldı. “Ona çarptın mı?”
Söylentileri şimdiden duyabiliyordum: Alexis Warren bir sin-

cabın üzerinden geçti – kasten! “Sincap iyi,” dedim. “Yine de teşek-
kürler.”

Ona el salladım ve arabaya geri döndüm, yepyeni bir utançla 
ve öfkeyle titredim. Emniyet kemerimi tekrar takarken telefonum 
çalınca sıçradım.

Arayan Jared’dı. “Selam. Sana Mutlu Noeller dilemeyi unut-
tum.”

“Ah, evet,” dedim. “Mutlu Noeller.”
“Pekâlâ, şey... dikkatli ol. Yollar biraz kaygan.”
Ben de fark ettim. “Olurum, teşekkürler. Sen de.” Sonra konuş-

mayı bitirdik.
Öncekinden daha da boş hissediyordum, U dönüşü yaptım ve 

eve gittim.
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Sola, ailemin eski evi yandıktan sonra (iki cani hayalet önce – eski 
haber) taşındığı, ustaca planlanmış bir kasaba evleri topluluğu 
olan Silver Sage Acres’a döndüğümde Lydia göründü. 

Yolcu koltuğunda belirdi, kirli ve kanlı hayalet ayaklarını gös-
terge paneline yaslamıştı. “Gel ve beni al mı?” diye sordu. “Bu bir 
tür şaka mı?”

Fotoğraflarda hayaletler görmek mi? Bu tamamen benim ha-
tamdı ve bunu kabul eden ilk kişi bendim. (Elbette başka birine 
asla. Sadece kendime.) Lydia gözlerime zehirli kimyasallar dök-
tüğünde kötü ruh Aralt’a yeniden yemin eden bendim. Sistemi 
yenebileceğimi düşünmüştüm – yemini et ve sonra başka bir 
büyü oku, onu tekrar vücudumdan serbest bırakacak bir büyü. 
Ama bu, Lydia’nın Aralt’ın kitabını –yaşadığı yeri– sonsuza ka-
dar kendinde kalabilmesi için yok etmeyi planladığını öğren-
memden önceydi.

Gözlerim sağlıklı miktarda doğaüstü büyüyü emdi ve ben de 
sonuçlarına sıkışıp kaldım. Tamamen, tamamen benim hatam.

En azından bu sadece hayaletleri görebilmemle sonuçlandı. On-
ların ümitsizliğini, solucan ağızlı, yalvaran fısıltılarını duymamla 
değil.

Ama Lydia? Doğrudan Lydia için suçu üstlenmeyi reddediyo-
rum. Sonunda bencilleşti, acı ve korku içinde öldü ki bu genellik-
le bir hayalet yaratır. Bu vakada ise Lydia’nın gerçekten yaşayan, 
canlı bir kızken yaptığı gibi, yürüyen, konuşan ve beni kızdıran 
bir hayalet yarattı. Aynı tavır, sadece daha ölü.

O görünür hale geldiğinde gerildim, direksiyonu tutuşumu 
sıkılaştırdım.

Ama bir şey yapmayı denemedi. Annemin arabasını garaja 
çektim ve fotoğraf makinemi almadan önce tereddüt ettim – bu, 
Lydia’nın yarı mat vücudunun içinden geçmem anlamına geli-
yordu. Daha sonra bunun için geri gelmeye karar verdim ve hiç-
bir zaman kilitlenmeyen hol kapısına yöneldim.
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Lydia arabanın kapısından geçti ve yolumu kesti, iki ayağı da 
yere değiyordu. O –ve gördüğüm diğer ölümsüz ruhların çoğu– 
yaşayan bir insan gibi yürümeyi ve ayakta durmayı tercih ediyor-
du. İçlerinden bazıları havada süzülürdü ama sadece bunu dü-
şünemeyecek kadar öfkeli veya dikkatleri dağılmış olduğunda.

Lydia saçını savurdu ve dudak büktü. “Her an emrine amade 
olduğumu düşündüren ne sana?”

Neredeyse yürüyüp içinden geçecektim ama son anda cesa-
retimi kaybettim. Buz gibi bir havuza atlıyormuş –ya da itiliyor-
muş– gibi hissetmekten nefret ediyordum. Lydia da bundan nef-
ret ediyordu – o yüzden de bunu yapmaya neredeyse değerdi.

Ama tamamen değil.
“Çekil,” dedim.
Yarım adım daha yaklaştı. “Ne zamandan beri katillerden 

emir alıyorum?”
Ne demek istediğimi anladınız mı? Sorumluluğu böylesine 

başkasına yıkmak? Sanki onu Gün Işığı Kulübü’ne katılmaya ve 
kötü bir ruha delicesine âşık olmaya ben zorlamışım gibi. Sanki 
onun yaşam gücünü tüketmesi benim fikrimmiş gibi. Onu vaz-
geçirmeye çalışmıştım. Onu kurtarmaya bile çalışmıştım – ve ol-
dukça acıklı bir şekilde, kurtarılabilecek noktayı geçtikten sonra 
da denemeye devam etmiştim. Ama bunu kızgın bir hayalete açık-
lamanın bir yolu yok.

Çünkü dinlemezler.
“Anlıyorum, tamam mı?” dedim. “Benden nefret ediyorsun. 

Beni öldürmeye çalıştın ama işe yaramadı. Ama günümü kesin-
likle mahvettiğin için rahatla artık ve lütfen yaylan, hadi. Birkaç 
hafta sonra görüşürüz.”

Kaşları kalktı.
O hareketsiz kalınca nefesimi tuttum ve ileri doğru hareket 

ettim.
Damarlarımdaki kanın buz gibi akışı beni sersemletmişti, 

Lydia’nın öfkeli ciyaklaması kulaklarımda yankılanıyordu.
Sonrasında olanlar beni tam anlamıyla afallattı.
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İkinci bir soğuk patlaması beni sırtımdan vurdu ve sonra 
Lydia yine önümde belirdi.

Çifte doz, tepeleme dolu yüz tane dondurma. Hayalet kaynak-
lı hipotermiden ölmenin mümkün olup olmadığını merak ederek 
acı içinde iki büklüm oldum. Parmaklarım o kadar donmuştu ki 
hissedemiyordum. Dengemi kaybedip yere kapaklanmadan önce 
tökezledim ve ellerimi uzattım.

Bir dakika sonra donarak ölme hissi aniden geçti ve başımı 
kaldırıp Lydia’ya baktım. Eve açılan kapının yanındaki basamak-
ta duruyordu. İçimden geçme çabası onu iki büklüm yapmıştı ve 
her zamankinden daha şeffaf görünüyordu. Konuştuğundaysa 
sesi daha güçsüzdü.

“Seni rahat bırakacağım,” dedi kulak tırmalayan bir sesle, 
“ama canım istediğinde.”

Kapıdan geçip kayboldu ve kilidin hafifçe tıkırdadığını duy-
dum.

Bir dakika sonra ayağa kalktım, bacaklarım bir milyon iğne-
nin battığı ağaç kütükleri gibiydi. Kapıya doğru ilerlerken kan 
dolaşımım yavaş yavaş düzeldi. Vazgeçmeden önce birkaç kez 
kapıyı çaldım. Annemle babam muhtemelen mutfaktaydı ve tele-
vizyonu açmışlardı. Ben de evin önüne gittim.

Tam ben anahtarı kilitte çevirmek üzereyken kız kardeşim Ka-
sey kapıyı çekip açtı. Yarı boğulmuş bir fare gibi sırılsıklam titredi-
ğimi görünce eli kapı çerçevesini sıkıca kavradı. Öte yandan uzun 
saçları altın rengi ipek bir fular gibi omzundan aşağı dökülüyordu.

Bir zamanlar Kasey’nin uyum sağlaması ve arkadaş edinmesi 
konusunda endişeliydim ama bu, dünyanın nasıl işlediğine dair 
cahilliğimi kanıtlayan bir başka örnek olmuştu.

Kız kardeşim en iyiler arasındaydı. Sonbaharda çocukluktan 
gençliğe adım atmıştı ve artık neredeyse benim kadar uzundu. 
Saçları uzun ve karamel sarısıydı, her saç stilinin zahmetsizce do-
ğal görünmesini sağlayacak kadar dalgalıydı. Ne giyeceğine, ne 
söyleyeceğine, ne zaman güleceğine, nasıl ayakta duracağına ve 
şakaları nasıl yapacağına dair doğuştan bir yeteneği vardı, oda-
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daki herkes şakanın can alıcı cümlesini duymak için sabırsızlanır-
dı. Üstelik zekiydi de. Benden çok daha zeki.

Bu kadar nazik olmasaydı tamamıyla katlanılmaz olurdu.
Eğer o tamamen dışlanmadığı için bu kadar rahatlamış olma-

saydım nezaket bile muhtemelen dayanılmaz olurdu. 
Her aileye bir tane yeterdi.
Benim için en önemlisi, tıpkı benim gibi hayaletlerle zor za-

manlar geçirmiş olmasıydı – ama o zamanları atlatmıştı. Kötü 
ruhlar ve güç merkezleri hakkında endişelenmemekte özgürdü. 
Normal ve mutlu olmakta özgürdü.

Güvendeydi.
Ben de onun bu şekilde kalmasını sağlamak niyetindeydim. 

“Yağmura yakalandım,” dedim onun sormasına fırsat vermeden.
Mutfaktan kaynayan spagetti sosu ve taze pişmiş kurabiyele-

rin karışık kokusu geliyordu. “Güzel bir fotoğraf çekebildin mi?” 
diye seslendi babam. 

Biri bir şey doğruyordu. Onlar cevabımı beklerken kesme tah-
tasındaki bıçağın sesi kesildi.

“Pek sayılmaz,” diye seslendim, gölgelerin arasında ilerleme-
ye dikkat ederek. “Dürüst olmak gerekirse fotoğrafçılıktan biraz 
sıkılmaya başladım. Azaltabilirim.”

Kasey’nin gözleri fark edilemeyecek biçimde açıldı ama hiçbir 
şey söylemedi. Titreyen bacaklarımın üzerinde sabit kalmaya ça-
lışarak onu geçtim, odama doğru ilerledim.

Saçma olan şu ki Lydia’yı nasıl durduracağımı tam olarak biliyor-
dum.

Tek yapmam gereken onun evine gidip güç merkezini bulmak  
ve –onu bu dünyada tutan nesne ne olursa olsun– onu yok ede-
cek cesareti toplamaktı, sonra özgür olurdum. Ondan ve (her ne 
kadar bu umut için kendime yalnızca en çaresiz ve acınası anla-
rımda izin versem de) belki fotoğraflarıma musallat olan haya-
letlerden bile kurtulabilirdim. Bu iki sorunun birbiriyle alakası 
olmadığını kim söyleyebilirdi ki?
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Sorun, Bay ve Bayan Small’la yüzleşmeyi hayal ettiğimde elle-
rimin terlemeye ve aklımın bocalamaya başlamasıydı. Kızlarının 
ölümü, pek de harika başlamamış olan hayatlarını mahvetmişti. 
Issız bakışlarının ağırlığı altında, bir zamanlar Lydia için değerli 
olan bir şeyi bulmaya –onu yok etmek şöyle dursun– odaklana-
cak kadar soğukkanlı davranmamın yolu yoktu.

Tüm bu durum, kaşıntısına dayanamadığım bir uyuz gibiydi.
Lydia katil olduğuma inanıyordu. Okuldaki çocuklar hiçbir 

şey dememişti ama onların da benden şüphelendiklerini görebi-
liyordum. Sonuçta Lydia peşimden koştuğu sırada tamamen ha-
yattaydı. Beş dakika sonra ise bir güzellik salonunda yalnızdık ve 
Lydia ölmüştü. Bu yüzden ailesi merak ediyor olmalıydı.

Hatta belki de beni en çok korkutan, tüm inkârımın, 
kâbuslarımın ve öfkemin altında yatan şey... bir parçamın bunun 
benim hatam olduğunu düşünmesiydi.

Hayatımın eskiden nasıl olduğuna dair bir ipucu vereyim: On 
altı yaşıma bastığım günden beri tek istediğim bir arabaydı. Bu-
nun için yalvardım, ikna ettim, pazarlık yaptım. Sevimli bir erkek 
arkadaşınızla popüler bir en iyi arkadaşınız varken ve hayatınız-
daki her şey sadece enerjik, neşeli, küçük bir partiyken, araba gibi 
bir şey gerçekten çok önemli görünebiliyor. Aralt’la her şey tepe-
taklak olduktan sonra nihayet arabaları unuttum. Onları önemse-
meyi, annemle babama onlar için dırdır etmeyi unuttum.

Derken tabii ki Noel’de bir arabam oldu.
Sanırım bu anne babamın büyük bir acıma gösterisiydi çünkü 

Tanrı şimdiye kadar üçüncü sınıftaki davranışlarımın ve notları-
mın Noel’de hediye olarak bir araba almaya layık olacak kadar 
iyi olmadığını biliyordu. Hatta eski alışkanlığıma, düzenli olarak 
dersleri asmaya bile geri dönmüştüm. Ama annemle babam de-
licesine heyecanlıydı, kıkırdıyorlardı ve yanakları pembeleşiyor-
du. Hemen onlara pembe yüzlü bir kıkırdama armağan etmeye 
çalıştım ama sanırım aklımdan geçeni anladılar.

Bunu Kasey’nin yaptığını anlamıştım.
Araba altı yaşında ve çirkindi: kahverengi, bir kabarcık ya da 
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yumurta gibi köşeleri yuvarlak – arka koltukta nedenini asla çö-
zemeyeceğim büyük bir lekeyle, çok teşekkür ederim. Ama o bir 
arabaydı. Pencereleri, kilitleri, koltukları ve bir gaz pedalı vardı 
– ve benimdi.

Hemen âşık oldum.
Büyükannem tatil için kadın kulübüyle Avustralya’ya rüzgâr 

sörfü yapmaya gitmişti, bu yüzden sadece dördümüzdük – an-
nem, babam, Kasey ve ben. Hediyeleri açmayı yaklaşık on daki-
ka içinde bitirdik ve çırpılmış yumurtayla damar tıkayıcı dev bir 
pastırma öbeğinden oluşan geleneksel tatil kahvaltımızı yaptık. 
Biraz fazla çabalayan anne babamı mahallede arabayla bir gezin-
tiye çıkardım.

Sonra ev ölümcül sessizliğe geri döndü.
Kasey, erkek arkadaşı Keaton Perry’yle konuşmak için yatak 

odasına çekildi (biri bana küçük kız kardeşimin nasıl bir erkek 
arkadaşı olacak kadar büyüdüğünü söyleyebilir mi? Hem de bir 
son sınıf, daha aşağısı da değil?) Ben de oturma odasına gidip te-
levizyonu açtım. Yerel haberler vardı ve sunucular sevimsiz Noel 
kazakları giymişti. Şakalaşıyorlardı ve neşeliydiler, gerçekten 
varmış gibi Noel Baba hakkında konuşuyorlardı, yetişkinlerin 
çoğunlukla sadece yetişkinleri eğlendiren çocukları eğlendirmek 
için yaptıkları şeyi.

Sonra ciddileştiler.
“Bir Noel trajedisi,” dedi kadın sunucu kaşlarını çatarak. 

“Surrey polisi, ailesi tarafından gece yarısı evi terk ettiği bildiri-
len on altı yaşındaki Kendra Charnow’un ortadan kaybolmasını 
araştırıyor. Hem Surrey Lisesi cüzdanını hem de kışlık montunu 
yanına almamış, ayrıca odasının penceresinin önündeki çamurda 
bulunan ayak izleri onun evi çıplak ayakla terk ettiğini gösteri-
yor.”

“Ne?” Kasey yatak odasından çıktı ve kendini kanepeye bı-
raktı. “Kendra mı?”

Kameralar Charnowların evinin önünden, parlak sarı olay 
yeri bandıyla çevrelenmiş yan bahçeye döndü. Meşgul görünen 
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polis memurları evden sokağa ve tekrar eve gidip gelirken bir 
grup komşu da etrafta dolaşıyordu.

Annem yanıma oturdu. “Daha neler... Hem de Noel’de.” Arka 
planda muhtemelen Kendra’nın annesi olan kadını izliyordum. 
Kısa, kırmızımsı saçları ve gözlerinin altında koyu halkaları vardı 
ve yanındaki adamın koluna tutunmuştu.

Sonra Kendra’nın yatak odasının görüntüsünü yayınladılar. 
Kapıdan geçişi engelleyen olay yeri bandı vardı ama onun yapıl-
mamış yatağını, açık penceresini ve şifonyerini gösterdiler.

“Bekle.” Uzaktan kumandayı aldım ve yatak odası çekimine 
geri döndüm. Haber kamerasının hareketi Kendra’nın şifonyeri-
nin üzerinde sona erdi. Muhtemelen sizin dikkatinizi el çantası-
nın hâlâ orada, cüzdanının yanında olması çekerdi.

Mideme yumruk yemiş gibi hissettim. Çünkü benim dikkati-
mi çeken tek bir sarı güldü.




