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Bana anne olma onurunu bahşeden Vivian ve Darwin’e.

Kendi hikâyesiyle bu kitaba çokça ilham veren ve devam edemeyeceğimi 

düşündüğüm anlarda beni zorlayan Juniper’a.

Ben yazarlık bölümünü seçtiğimde (ikinci anadal olarak kadın  

çalışmaları da cabası!) çıldırmayan anne ve babama.

İsyan ederek, dövüşerek, salgınları atlatarak, dostlarının yasını tutarak ve 

hayal dahi edemeyeceğim türlü acılar çekerek bana şu an sahip olduğum 

özgürlüğü ve fırsatları sunan tüm kadın, erkek ve aradaki atalarıma.

Oralarda bir yerlerde her gün hayatta kalmayı ve güvenli olmaktan çok 

uzak bu dünyada hem iç hem de dış güzelliklerini  

korumayı başaran tüm kız, erkek ve aradaki kardeşlerime.

Yalnız ve korkmuş, bir çıkış yolu yokmuş gibi hisseden, asla  

şu anki hâllerinden daha iyi olamayacaklarını düşünen tüm  

kız, erkek ve aradaki çocuklara.

Başaramayan, şimdi güç içinde uyuyan ve adını  

asla unutmayacağımız herkese. 

Bu kitap hepiniz için.
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1 .  B Ö L Ü M

Otobüs küf, makine yağı ve ter kokuyordu. Arkamızda sere serpe 
uzanan Atlanta banliyösü gözden kaybolurken ayağımla yerde 
ritim tuttum ve yeni uzayan saçımın bir buklesini çiğnedim. Pe-
şimi bırakmayan bir ses bana, evden sadece yarım saat mesafede 
olduğumu ve bir sonraki durakta inip Symrna’ya yürürsem gün 
batımında yatak odamın konforunda, annemin nişastalı yemek-
lerinin tanıdık kokusu içinde olabileceğimi söylüyordu. Annem 
bana sarılırdı ve oturup televizyondaki berbat televizyon prog-
ramlarını izlerdik, sonra annem programın yarısında uyuyakalır-
dı ve hiçbir şey değişmezdi. 

Fakat bir şeylerin değişmesi gerekiyordu. Çünkü ben değiş-
miştim.

Hızla akıp giden ağaçlara bakarken aklım, şehirdeki bir alış-
veriş merkezinin tuvaletine döndü ve görüntüler tıpkı bir çi-
çek dürbünündeki gibi yer değiştirdi: Okulumdan bir kız, beni 
görünce attığı çığlık. Bir hışımla içeri dalan, hızla boynuma ve 
omuzlarıma uzanan elleri. Yere düşen bedenim.

“İyi misin?” diye âdeta kulağımın dibinde bağırdı bir ses. Ba-
şımı kaldırıp bakınca kulaklık takmış bir adam gördüm, çenesini 
önümdeki koltuğun tepesine dayamıştı. Kulaklıklarını çıkarırken 
yüzünde çarpık bir gülümseme belirdi. “Kusura bakma.”



8

“Sorun değil,” dedim. Gözlerini bana dikti, parmakları kol-
tuğun başlığında ritim tutuyordu. Sanki bir şey söylemem ge-
rekirmiş gibi hissetsem de sesimin beni ele vermesinden endişe 
ediyordum. 

“Yolculuk nereye?” Bir kedi gibi koltuğunun arkasına yayıldı, 
kolları neredeyse bacaklarıma değiyordu. Küçük, zırhlı bir topun 
içine kıvrılıp bavuluma saklanmak istedim.

“Lambertville’e,” dedim sessizce. “Hecate County’ye.”
“Ben Knoxville’e gidiyorum,” dedi, Gnosis Crank adlı müzik 

grubundan bahsetmeye başlamadan önce. Sırf kendinden bahse-
debilmek için bana formaliteden bu soruyu sorduğunu fark ettim 
ama umurumda değildi; bu, konuşmama pek gerek olmadığı an-
lamına geliyordu. Bana Five Points’te para karşılığı verdikleri ilk 
konserden bahsediyordu.

“Harika,” dedim.
“Eğer şöyle bir bakmak istersen şarkılarımızın çoğunu inter-

nette bulabilirsin.”
“Bakacağım.” 
“Gözün nasıl morardı bu arada?”
“Ben…”
“Erkek arkadaşın mı yaptı?” diye sordu.
Yanaklarım yanıyordu. Çenesini kaşıdı. Bir erkek arkadaşım 

olduğunu sanmıştı. Benim bir kız olduğumu sanmıştı. Başka 
şartlar altında olsa bu beni heyecanlandırırdı. 

“Düştüm,” dedim. 
Gülümsemesi soldu.
“Annem de komşulara öyle derdi,” dedi. “Daha iyisini hak 

ediyordu, sen de hak ediyorsun.”
“Tamam,” dedim başımı sallayarak. Belki de haklıydı fakat ne 

hak ettiğim ve hayattan ne beklediğim apayrı iki şeydi. “Teşek-
kürler.”

“Sorun değil,” dedi kulaklığını tekrar takarken. Gülümsedi ve 
koltuğuna geri dönmeden önce fazla yüksek bir sesle ekledi: “Ta-
nıştığımıza memnun oldum.”
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I-75 üzerinden kuzeye doğru ilerlerken anneme mesaj atıp 
iyi olduğumu ve yolu yarıladığımızı söyledim. Cevaben beni 
sevdiğini yazdı ama endişesini telefonun öbür ucundan hissede-
biliyordum. Onu evimizde tek başına hayal ettim; tavan perva-
neleri tepesinde vızıldarken arkada Carrie Underwood çalıp du-
ruyordu. Elleri önündeki masaya yayılmış unla kaplıydı, fırında 
çok fazla kurabiye vardı çünkü iki kişilik pişirmeye alışıktı. Eğer 
normal olmaya ya da en azından ölmeye gücüm yetseydi herkes 
mutlu olabilirdi.

“Gelecek istasyon Lambertville!” dedi şoför hoparlörden yük-
selen keskin ve mekanik sesiyle. Pencerenin dışındaki manzara 
değişmemişti. Dağlar aynı görünüyordu. Ağaçlar aynı görünü-
yordu. Güneyde herhangi bir yerde olabilirdik, yani hiçbir yerde. 
Burası babamın yaşayacağı türden bir yere benziyordu.

Otobüs durağa yanaşırken ellerim titredi. Ayaklanan tek yol-
cu bendim. Ben eşyalarımı toplarken müzisyen kafasını okuduğu 
dergiden kaldırıp bana kafa salladı. Kösele gibi bir derisi ve terli, 
lekeli bir iş gömleği olan daha yaşlıca bir adam beni göz teması 
kurmadan baştan ayağa süzdü. Doğruca önüme baktım ve fark 
etmemişim gibi davrandım.

Kapı açıldı ve otobüsten bir tıslama yükseldi. Gözlerimi kapa-
dım ve artık beni duyduğundan pek emin olmasam da Tanrı’ya 
kısa bir dua edip aşağı indim. Hastalıklı derecede nemli bir akşa-
müstü sıcağı yüzüme duvar gibi çarptı.

Babamı son görüşümden bu yana altı yıl geçmişti. Bu ânı zih-
nimde defalarca prova etmiştim. Ona koşup sarılacaktım, o da 
başıma bir öpücük konduracaktı ve ben, uzun zamandır ilk kez 
kendimi güvende hissedecektim.

“Bu sen misin?” diye sordu babam, sesi otobüs motorunun 
çıkardığı derin homurtunu içinde kayboluyordu. Parlak ışık kar-
şısında gözlerimi kıstım. Tel çerçeveli bir güneş gözlüğü takıyor-
du ve saçları yarı yarıya kırlaşmıştı. Ağzının kenarlarında derin 
çizgiler oluşmuştu. Annem bunlara “gülme çizgileri” derdi, o 
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yüzden nasıl olmuştu da babamda bu çizgiler belirmişti anlamı-
yordum. Bir tek ağzı hatırladığım gibiydi: aynı ince, yatay çizgi.

“Merhaba baba,” dedim. Güneş gözlüğü, yüzüne bakmamı 
kolaylaştırıyordu. İkimiz de olduğumuz yere kök salmış gibiy-
dik.

“Selam,” dedi babam bir süre sonra. “Eşyalarını arka tarafa 
koy.” Yük aracının kapağını açıp arabaya bindi. Bavulumu yer-
leştirip ben de ona katıldım. Bu arabayı hatırlıyordum; en azın-
dan on yılı vardı ama babam makinelerden iyi anlardı. “Aç olma-
lısın.”

“Pek sayılmaz,” dedim. Bir süredir aç değildim. Bir süredir 
ağlamıyordum. Daha çok uyuşmuş hissediyordum.

“Bir şeyler yemelisin.” Otoparktan çıkarken bana şöyle bir 
baktı. Artık gözlük camlarının arkasını görebiliyordum ve arka-
larındaki gözleri sabit, neredeyse grimsi bir kahverengiydi. “Eve 
yakın bir lokanta var. Şimdi gidersek tüm mekân bize kalır.”

“Güzel.” Babam asla sosyal biri olmamıştı ama zihnimdeki za-
yıf bir ses benimle görülmek istemediğini söylüyordu. Derin bir 
nefes aldım. “Gözlüğün güzelmiş.”

“Öyle mi?” Omuz silkti. “Astigmatım kötüye gidiyor. Gözlü-
ğün yardımı oluyor.”

“Tedavi olduğuna sevindim,” dedim, sözcüklerim hissiyatım 
gibi tereddütlü ve tuhaftı. Gözlerimi kucağıma çevirdim.

“Gözlerini benden almışsın, biliyorsun. Sen de kendine dikkat 
etmelisin.”

“Olur, efendim.”
“Seni en kısa zamanda bir göz doktoruna götüreceğiz. Şu 

morluktan sonra her halükârda gözlerine bir baktırmak lazım.”
“Evet, efendim.” Ağaçların solunda kalan bir reklam pano-

sunda bir bazukadan kırmızı, beyaz ve mavi kıvılcımlar ateşle-
yen bir asker karikatürü vardı. general blammo’nun havai fişek 
dükkânı. Güneşe doğru döndük ve gözleri yeniden saklandı, ağzı 
ne anlam çıkaracağımı bilmediğim bir hâl almıştı. “Annem sana 
ne anlattı?”
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“Senin için endişeliydi,” dedi. “Yaşadığın yerde güvende ol-
madığını söyledi.” 

“Sana ikinci sınıfta ne olduğundan bahsetti mi? Ben… hasta-
nedeyken?”

Direksiyonun üzerindeki elinin boğumları beyazlaşmıştı. Ka-
rarmış bir çan kulesi olan eski bir tuğla binanın yanından geçer-
ken sessizce önüne baktı. Tabelada yeni umut vaftiz kilisesi ya-
zıyordu. Gerisinde Walmart görünüyordu.

“Bunu daha sonra konuşabiliriz.” Gözlüğünü düzeltip iç çek-
ti. Cildindeki çizgiler daha da derinleşmiş gibiydi. Altı yılda nasıl 
olup da bu kadar yaşlandığını düşündüm ama sonra benim de ne 
kadar değiştiğimi hatırladım.

“Özür dilerim,” dedim. “Bu konuyu açmamalıydım.” Yanı-
mızdan geçip giden derme çatma tütün çiftliklerini izledim. “Sa-
dece, ne aradın ne de yazdın.”

“Ne diyeceğimi bilemedim,” dedi. “Baş etmek zordu… her 
şeyle.” 

“Şimdi beni gördükten sonra baş edebiliyor musun?”
“Bana zaman ver, evlat.” Dudakları son cümleyi söylerken 

büzüştü, onun için fazla samimiydi. “Sanırım eski kafalıyım.”
Araba yavaşlarken dönüş sinyali kalbimle aynı hızda ötmeye 

başladı. Arabayı Sartoris Yemek Aracı’nın önüne çektik, burası 
beton bir zeminin üstüne yerleştirilip içi yeniden düzenlenmiş 
gerçek bir tren vagonuydu. 

“Anlıyorum,” dedim. Onun gözünde nasıl göründüğümü ha-
yal etmeye çalıştım ve zihnim, kendimle ilgili en kötü düşünce-
lerimle doldu. “Adım artık Amanda bu arada, hani unuttuysan.”

“Tamam,” dedi. Motoru durdurdu, kapıyı açtı ve duraksadı. 
“Tamam, Amanda. Bunu yapabilirim.” Her zamanki gibi saat me-
kanizmasına benzeyen yürüyüşüyle ön kapıya doğru giderken 
ellerini ceplerindeydi ve dirsekleri simetrik açılardan iki yana 
dönüktü. Camdaki yansımama bakmadan duramadım; seyahat 
etmekten kırışmış bir şort ve pamuklu bir gömlek giymiş, uzun 
kahverengi saçlı, sıska bir genç kız.
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Boş lokantaya girdiğimizde bir zil şıngırdadı. Bir garson uy-
kulu gözlerle bize baktı ve gülümsedi. “Merhaba Bay Hardy!”

“İyi günler Mary Anne,” dedi babam, yüzünde kocaman bir 
sırıtış vardı ve tezgâhtaki bir sandalyeye otururken el salladı. Bu 
gülümseme başımı döndürdü. Ben yedi yaşındayken Küçükler 
Ligi’ne girmeyi denemek istediğimi söylediğimde gülümsemişti. 
Dokuz yaşındayken onunla avlanmaya gitmeyi kabul ettiğimde 
gülümsemişti. Gülümsediği başka bir zamanı hatırlamıyordum. 
“Büyükannenin felç geçirdiğini duydum. Toparlanabildiniz mi?”

“Cennetin onu istemediğini, cehennemin de kontrolü ele ge-
çirmesinden korktuğunu söyledi,” dedi kız, önlüğünün cebinden 
bir not defteri ve kalem çıkarıp yanımıza yaklaşırken. “Fakat fizik 
tedavi onu çok fena etkiledi.”

“Bunun üstesinden gelecek biri varsa odur,” dedi babam. Me-
nüyü incelemeden ona doğru itti. “Buzlu çay ve tavuklu Sezar 
salata, lütfen.”

Kız başını salladı. “Yanındaki de kim?” diye sordu, bana dö-
nerek. Gözlerim ondan babama doğru kaydı.

“Ben Amanda,” dedim. Daha fazla açıklama bekliyor gibiydi 
ama babamın başkalarına ailesi hakkında ne anlattığına dair bir 
fikrim yoktu. Ya tek bir çocuğu, bir oğlu olduğunu söylediyse? 
Titreyerek menüyü ona uzattım. “Bir waffle ve diyet kola lütfen, 
hanımefendi, teşekkür ederim.” 

“Bu benim kızım,” dedi babam bir an sonra, sesi tereddütlü 
ve gergindi.

“Aynı size benziyor!” Mary Anne içeceklerimizi getirmeye gi-
derken rahatsız bir şekilde bakıştık.

“İyi birine benziyor,” dedim.
“İyi bir garsondur,” dedi babam. Gergince başını salladı. Ben-

se parmaklarımla tezgâhın üzerinde davul çalıyor ve ayağımı 
dalgın bir şekilde ileri geri sallıyordum.

“Seninle kalmama izin verdiğin için teşekkürler,” dedim ha-
fifçe. “Benim için anlamı büyük.” 

“Hiç olmazsa bunu yapayım.”
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Mary Anne yemeklerimizi getirdi ve ekose iş gömlekleri gi-
yen, beyaz saçlı iki adamı karşılamak için müsaade istedi.

Adamlardan biri babamla konuşmak için durdu. Yuvarlak 
burnu mor damarlarla kaplıydı ve gözleri fırtına bulutlarına ben-
zeyen kaşlarının altına saklanmıştı. “Bu küçük gün ışığı da kim?” 
diye sordu babamın üstünden eğilip bana el sallarken. Moraran 
gözümü görmemesi için başımı çevirdim.

“Amanda,” diye mırıldandı babam. “Kızım.” 
Adam bir ıslık çalıp babamın omzuna vurdu. “Onu daha ev-

vel hiç görmediğimize şaşmamalı! Benim de böyle şirin bir kızım 
olsa ben de onu gözlerden uzak tutardım.” Yanaklarım kızardı. 
“Oğlanlar seni rahatsız ederse bana haber ver de sana tüfeğimi 
ödünç vereyim.”

“Bunun bir sorun olacağını sanmıyorum,” dedi babam tered-
dütle. 

“Ah, güven bana,” dedi adam göz kırparak. “Üç kızım vardı 
ve gençliklerinde hiçbiri seninki kadar güzel değildi, yine de de-
likanlıları uzak tutmak için yapabildiğim tek şey buydu.”

“Tamam,” dedi babam. “Tavsiye için teşekkürler. Kahven so-
ğuyor.” 

Adam bize veda etti, tekrar göz kırptı ve dimdik bir şekilde 
yerine doğru yürüdü. Dikkatimi doğruca önüme verdim. Gözü-
mün kenarıyla baktığımda babamın da aynısını yaptığını görebi-
liyordum.

“Gitmeye hazır mısın?” diye sordu sonunda. 
Bir cevap beklemeden ayaklandı ve masanın üzerine, yarısı 

yenmiş tabaklarımızın yanına yirmi dolarlık bir banknot bıraktı. 
Arabaya binip park alanından çıkarken hiç göz göze gelmedik.
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K A S I M ,  Ü Ç  Y I L  Ö N C E

Annem yanıma oturup ince battaniyenin altından bacağımı ovuş-
tururken hastane yatağı gıcırdadı. Elma yanakları zoraki bir gü-
lümsemeyle gerilmişti ama gözlerine kadar ulaşmıyordu. Giy-
sileri üzerinde çuval gibiydi; bu kadar kilo verdiyse, hastaneye 
yatırıldığımdan beri hiçbir şey yememiş olmalıydı.

“Danışmanla konuştum,” dedi. Aksanı benimkinden çok fark-
lıydı, hafif ve müzikaldi.

“Ne hakkında?” diye sordum. Sesim bomboş çıkıyordu; düz 
ve renksizdi, hafifçe de olsa bir daha asla konuşmak istemememe 
sebep olacak şekilde derinleşmişti. Midem bir krampla büküldü.

“Eve dönmenin ne zaman güvenli olacağı hakkında. İşten izin 
alamadığımdan yalnız kaldığında yapabileceğin şeylerden endi-
şe ettiğimi söyledim. Eğer eve gelirsem ve seni öyle bulursam… 
Bunun üstesinden gelemem.” Açık sarı duvara gözlerini dikmiş 
bakarken sesi alçaldı.

“Danışman ne dedi?” Onunla birkaç gün evvel tanışmıştım. 
Bana ne derdim olduğunu sorduğunda bir not kâğıdına üç ke-
lime yazmıştım, mide yıkama hortumu yüzünden boğazım hâlâ 
ağrıyordu.

“Senin sorununu çözmenin bir yolu olduğunu söyledi,” dedi 
annem. “Ama bunun ne olduğunu değil.” Bana dikkatle baktı.
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“Ne derdim olduğunu söylersem eve dönmemi istemezsin,” 
dedim gözlerimi yere çevirerek. “Beni bir daha asla görmek iste-
mezsin.” Haftalardır tek seferde kurduğum en uzun cümlelerdi. 
Sarf ettiğim çabadan boğazım ağrıdı.

“Bu mümkün değil,” dedi annem. “Tanrı’nın yarattıkları için-
de oğluma duyduğum sevgiyi azaltabilecek bir şey yok.”

Bileğimi göğsüme doğru kaldırıp aşağıya baktım. Kolumdaki 
kimlik bilekliği, adımın Andrew Hardy olduğunu söylüyordu. 
Fark ettim ki eğer ölseydim, mezar taşıma yazacakları isim And-
rew olacaktı. 

“Peki ya oğlun sana aslında kızın olduğunu söylerse?”
Annem bir an sessiz kaldı. Danışman için not kâğıdına yazdı-

ğım notu düşündüm. Aslında kız olmalıydım.
Sonunda gözlerini benimkilerle buluşturdu. Yüz ifadesi, yu-

varlak ve kırmızı yanaklarına rağmen şiddetliydi.
“Beni dinle.” Eliyle bacağımı o kadar sıkı tuttu ki acı, zihni-

mi bulandıran ilaçların arasından kendini gösterdi. Sonrasında o 
konuştu, ben de dinledim. “Her şey, herkes, ölü bir evlattan daha 
iyidir.”
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2 .  B Ö L Ü M

Lambertville Lisesi bir tepenin dibine yerlemişti ve girişin etra-
fında birçok külüstür kamyonetle pikap doluşmuştu. Küçük öğ-
renci toplulukları giriş kapısına yakın yerlerde dolanıyordu, oğ-
lanlar açık açık aylaklık ederken kızlarsa sırtlarını dikleştirmiş ve 
çenelerini yukarı kaldırmışlardı; hepsinin yüzünden, bir insanın 
diğerine duyabileceği en şeffaf ilgisizlik ifadesi okunuyordu.

Önceki gece zar zor uyumuştum. Saat beş olduğunda dene-
mekten vazgeçtim ve çikolata aromalı besleyici içeceğimle bir-
likte ilaçlarımı içtim: bedenimin daha feminen görünmesi ve 
vücudumun artık üretemediği testosteron hormonunun yerine 
geçmesi için kullandığım, tadı tebeşire benzeyen ve küçük mavi 
tabletler hâlindeki iki tane iki miligramlık estradiol hapı ve sakin 
kalmama yardımcı olan yuvarlak, beyaz ve balmumu gibi görü-
nen bir tane on miligramlık Lexapro tableti.

Bakışlarımı ileriye diktim ve çift kanatlı kapıdan geçerken 
sürdüğüm gözaltı kapatıcısının morarmış gözümden kalan sarı 
kalıntıları örtmesini umdum. İçeride zemin yeşil, kahverengi ve 
altın rengi beneklerle bezenmiş beyaz karolarla kaplıydı. Flore-
san lambalar öfkeyle vızıldıyordu fakat tüm hiddetlerine rağmen 
salon loştu. Vitrinler duvarları dolduruyordu ve her rafta amigo-
luk, bando takımı, beyzbol ve özellikle futbol kupaları sıralan-
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mıştı; ödüller o kadar eskiye gidiyordu ki takım fotoğraflarının 
yarısı artık sararmıştı. Kırmızı sınıf kapılarının üstünde soluk 
görünümlü sayılar vardı, bunları ders programımda günün ilk 
dersi için işaretlenmiş 118’e ulaşana dek takip ettim. 

Bir düzineden fazla öğrenci üçerli dörderli gruplar hâlinde 
oturuyor ve onları koridordan duyabileceğim kadar yüksek sesle 
konuşuyorlardı. Ben içeri girince oda sessizleşti. Kızlar bana ba-
kıp hızla gözlerini kaçırdı fakat bazı erkekler yüzlerinde anlam-
landıramadığım bir ifadeyle birkaç saniye daha gözlerini bana 
dikti.

Kendime bir yer bulmak için ilerlerken yüzlerden biri hâlâ 
bana dönüktü: Koyu renk, keskin gözleri ve dalgalı siyah saçları 
olan uzun boylu, zayıf bir çocuktu. Gözlerimiz buluştu ve mi-
demin kalktığını hissettim. Yanında uzun boylu ve iri bir oğlan 
daha oturuyordu, saçları açık renkti ve burnu daha önce kırılmış 
gibi görünüyordu; kısılmış gözlerini ve alaycı yüz ifadesini bana 
doğrultmuştu. Alaycı görünen anlayamadığım bir şeyler söyledi 
ve arkadaşının yanaklarına bir kırmızılık yayıldı.

Kalbim durumu bildiklerini, delici gözleri olan oğlanın bir an-
lığına beni çekici bulduğunu ve arkadaşının bu yüzden onunla 
dalga geçtiğini haykırıyordu. Bu tarz bir senaryo yüzünden be-
nim gibi kızlar öldürülüyordu. Araştırmamı yapmıştım. Bu tür 
olayların ne sıklıkla yaşandığını biliyordum. Kulağımın üzerin-
deki yarayı hissettim ve ameliyatımı geçirmiş olmama, birkaç ya-
sal belge haricinde hiçbir şeyin geçmişimi gözler önüne sereme-
yeceğini bilmeme rağmen asla güvende olmadığımı hatırladım.

Gözlerimi kucağıma çevirdim ve varlığımdan kurtulmaya ça-
lıştım. 

Kafeterya ve toplantı salonu aynı yerdi. Yuvarlak masaların her 
biri en fazla beş ya da altı kişilikti ve masaların yarısı sahnenin 
üzerindeydi. Yüksekteki yerler belli ki üçüncü ve dördüncü sınıf-
lara ayırılmıştı.
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Sahnedeki boş masalardan birine oturdum ve arkadaşım 
Virginia’nın önerdiği çizgi roman Sandman’i açıp önceki gece 
hazırladığım sebzeli sushileri çıkardım. Birkaç dakika sonra kal-
dığım yeri işaretledim ve kitabı çantama koymak için eğildim; 
tekrar başımı kaldırdığımda ilk dersteki siyah saçlı çocuğun kar-
şımda oturduğunu gördüm.

“Selam,” dedi. Arkadaşı kadar uzun boylu ve iri değildi ama 
kaslı kolları inceydi ve gevşek bir zarafetle hareket ediyordu. 
“Buraya oturmamda bir sakınca var mı?”

“Yok,” dedim, kabalık ettiğimi çok geç fark ederek. “Yani be-
nim için sorun yok, güzel.”

“Arkadaşım Parker da öyle düşünüyor,” diye cevap verdi.
“Efendim?” dedim neredeyse bir topak wasabiyle boğulurken. 

“Pardon.” Sudan bir yudum almadan önce öksürdüm. “Çok acı.”
“Lambertville’de sushiyi nereden buldun?” diye sordu öğle 

yemeğimden geriye kalanları işaret ederek.
“Ben yaptım,” dedim, gergin bir biçimde yemek çubuklarımla 

oynarken.
“Vay canına!” dedi. “Bundan hiç haberim yoktu, yani… sushi 

yapılabildiğinden.”
“O kadar da zor değil,” diye yalan söyledim annemin mutfak 

masasında pirinçlerin birbirine yapışmasını sağlamaya çalışarak 
geçirdiğim sayısız geceyi hatırlayarak. Geçişin stresi fazla gelme-
ye başladığında doktorlarım biraz ara vermemde ısrar etmişler-
di. Evde geçirdiğim o yıl başta eğlenceli görünmüştü, uzun bir 
yaz tatili gibiydi ama en nihayetinde sıkıntı kendini gösterdi. Ben 
öylece dikilirken dışarıda hayat akıp gidiyormuş ve gidecek bir 
yerim, konuşacak bir kimsem olmadan evimizde kapana kısılmı-
şım gibi hissetmeye başlamıştım. Bir şekilde kendime bir uğraş 
bulmam gerekiyordu.

Şaşırmış görünüyordu. “Buradaki birçok aile için lüks bir ye-
mek Meksika mutfağı yerine İtalyan yemeği sipariş etmektir. Bu 
arada adım Grant, hani merak ettiysen.”
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“Tamam,” dedim. Boynumun arkasında bir karıncalanma his-
settim. “Ben de Amanda.”

“Seni yavan söz oyunlarımla boğduğum için özür dilerim, 
Amanda,” dedi. “İltifat etmek istemiştim ama artık bu tarz şey-
lerden sıkılmışsındır.”

“Neden öyle dedin?”
“Senin gibi bir kız?”
Gözlerimi kıstım. Senin gibi bir kız derken neyi kastetmişti? 

Daha önce hissettiğim korku geri döndü. “Benimle dalga mı ge-
çiyorsun?”

“Şimdi daha fazla iltifat etmem için bana fırsat yaratıyorsun,” 
dedi başını sallayıp gülerken. “İyi madem. İlk derste yanımda 
oturan ve burnu tuhaf çocuğu görmüş müydün?” 

Yavaşça başımı sallayıp yutkundum. 
“O, arkadaşım Parker. Sana çıkma teklif etmek istiyor ama 

kendisi koca bir ödlek, bu yüzden onun yerine telefon numaranı 
almaya ben geldim.”

“Numaramı mı istiyorsun?” Ellerimi kucağıma koydum. Bey-
nim patlayacak gibiydi. Grant gibileri, eğer gizlice bana zarar 
vermeyi tasarlamıyorlarsa benimle asla konuşmazdı. Yıllarca çok 
fazla esprinin, eşek şakasının ve yüzleşmenin yanlış tarafında ol-
muştum. Yüz kere, yüz farklı şekilde yere serilmiştim. “Arkada-
şın için.”

“Aynen,” dedi.
“Babam, şey, acayip kuralcıdır,” dedim. Lokantadaki adam 

ona taliplerim üzerinde kullanması için tüfeğini vermeyi öner-
diğinde babamın yüzündeki bakışı düşündüm. Tümüyle yalan 
sayılmazdı. Kaşlarını çattı ve dirseklerinin üzerinde öne eğildi. 
Her nedense kendimi devam etmek zorunda hissettim. “Biraz ka-
rışık… Ben biraz karışığım.” Dudaklarımı sıktım ve burun delik-
lerimin genişlediğini hissettim. Çok fazla konuşmuştum.

“Tamam,” dedi Grant rahatça ve sandalyesinde geriye yaslan-
dı. Bunu, o kömür gözlerin yüzümde gezindiği gergin, sessiz bir 
an izledi. O gözlerde tehdit değil, merak gördüm. Onun gibi bir 
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çocuğun, ben olmanın nasıl olacağını hiç anlayıp anlayamaya-
cağını düşündüm. Liseyi hayatta kalman gereken bir yer olarak 
görmenin nasıl bir his olduğunu bilip bilmeyeceğini. Çünkü be-
nim için bundan ibaretti: başa çıkılması gereken günler, takvimde 
çarpı atılması gereken kutular. Lambertville’e bir planla gelmiş-
tim: Başımı önüme eğecek ve sessiz olacaktım. Mezun olacaktım. 
Güney’den olabildiğince uzak bir yerde üniversiteye gidecektim. 
Yaşayacaktım.

“Bil diye söylüyorum,” dedi Grant ensesini ovalayarak, 
“Parker’a, kendisi gelip sorsa daha iyi geçeceğini söyledim. Fa-
kat o benim dostum, anlarsın ya. Denemek zorundaydım. Götün 
tekidir, gerçi muhtemelen artık benim de öyle olduğumu düşü-
nüyorsun.”

“Düşünmüyorum,” dedim. Eşyalarımı toplamaya başladım 
ve ellerimin titrediğini fark ettim. İçten olduğuna inanıyor ya da 
inanmak istiyordum ama geçen yıllar boyunca korku iliklerine 
işlemişti ve mantığımı kullanarak ya da onu yok sayarak bastı-
ramazdım. “Kendisi de gelse aynı şeyi söylerdim. Ben… Ben ya-
pamam.”

Grant’in yüzünden anlayamadığım bir ifade geçti. Ellerini 
ceplerine soktu ve ayağa kalktı. “Neyse, seninle tanışmak güzel-
di, Amanda.”

“Seninle de,” dedim. Yanaklarım yanıyordu.
Grant elini salladı ve uzaklaştı. Birkaç adım sonra durup ol-

duğu yerde döndü.
“Hangi kitap o?” dedi başıyla masayı işaret ederek.
“Sandman,” dedim, korumacı bir tavırla elimi üzerine koyar-

ken. “Çizgi roman.”
“İyi midir?”
“Bence öyle,” dedim.
“İyiymiş,” dedi Grant ve tekrar başını sallayarak gitmek için 

arkasını döndü. Ellerimin titremesi kesildi ve soluğum yavaşladı 
fakat düşünmekten korktuğum bir sebepten ötürü kalbim hızla 
atmaya devam etti.
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3 .  B Ö L Ü M

Pazartesi ve salı günleri son ders sanat dersiydi ve okulun en kö-
şesindeki müzik binasında yapılıyordu. Dışarı çıktığımda kuru 
hava aniden çarptı ve tenim kurutma makinesinin altında tutulan 
bir ambalaj kâğıdı gibi hissettirdi. 

Koca ahşap binaya ulaştığımda “Arkadan dolaş!” dedi bir ka-
dın sesi. Sesi takip ettim ve çimlerde yalnız bir kız buldum. Oval 
güneş gözlüğü gözlerini gizliyor, parlak kırmızı ruju soluk teniy-
le kontrast oluşturuyordu. Başının üçte birinde koyu kıllar bü-
yürken kalan üçte ikisindeki kalın, koyu, dalgalı saçları bir hale 
oluşturuyordu.

“Sanat dersi mi?” dedi. Başımı sallayıp endişeli bir şekilde et-
rafa göz gezdirdim. Dirseklerinin üzerinde doğruldu. “Öğretmen 
Nashville’de. Oğlu bir rafik kazasında elinin ağzına sıçtı.”

“Aman Tanrım!”
“Değil mi? O da bir müzisyen. Müzisyendi yani. Hey, hava 

bok gibi sıcak ve sen kalp krizi geçiriyormuş gibi görünüyorsun. 
Otursana. Benim adım Bee, bu arada.”

“Müdüre gitmemiz gerekmez mi?”
“Tanrım, hayır!” dedi çabucak. “Geçici bir öğretmen tutmaya-

caklar. Yeni bir öğretmen de tutmayacaklar. Şişko kıçımı beden 
eğitimi dersine koyup hep yaptıkları gibi sanata ayrılan bütün 
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fonu atletizme aktaracaklar. Bu durumu sonuna kadar sömüre-
ceğim.”

Hafifçe başımı sallayıp oturdum. Kız kollarını genişçe yayıp 
kendini geriye bıraktı.

“Sen yeni kız mısın?”
“Belli oluyor mu?” dedim ve dizlerimi birleştirdim.
“Burada haber hızlı yayılır.” Kolları ve bacakları terle parlı-

yordu, yüzünü gökyüzüne çevirmişti.
“Doğru. Pardon.”
“Özür dilemene gerek yok,” dedi, neredeyse hiç kımıldama-

dan.
“Üzgünüm,” dedim refleks olarak, ardından irkildim. 
“Bana adını söylemediğinin farkında mısın?”
“Amanda,” dedim hızlıca. “Memnun oldum.”
“Tabii.” Eski ve yıpranmış Silver Age X-Men sefertasından bir 

sarma sigara çıkardı. “Tüttürsem sorun olur mu?” Cevabımı bek-
lemedi.

“Ee…” dedi dumanlı bir konuşma balonu üflerken. Kokusu, 
ağır bir fırtınada kalmış saman gibi, topraksı ve biraz ekşiydi. 
“Nerelisin?”

“Smyrna,” dedim. “Babam boşandıktan sonra buraya taşın-
dı.”

“Babalar…” dedi. Verecek bir cevabım yoktu ama ya bunu 
fark etmedi ya da umursamadı. “Bayağı havalısın, Amanda. Ben-
ce arkadaş olacağız.”

“Ne kadar havalıyım bilmiyorum,” dedim.
“Göreceğiz,” dedi Bee yarısı içilmiş otu sefertasına kaldırırken 

başını salladı. “Ah, göreceğiz.” Kıkırdayıp çimenlerin üzerine 
uzandı ve gözlerini kapattı. 

Yanına uzandım ve gözlerimi güneşten korumak için yukarı-
da tuttuğum Sandman’ı okumaya başladım. Kısa sürede hikâyeye 
kapıldım. Dünyanın dört bir yanındaki insanlar uykuya dalıp bir 
daha uyanmadıkça zaman mefhumumu yitirdim. Rüyalar Lordu, 
hayatını yeniden inşa etmek için onlarca yıl kaldığı hapishaneden 
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kaçmayı başardı. Uyuyanlar uyandıklarında kendilerini tanıma-
dıkları bedenlerde buldular, güçsüz bir durumdayken maruz 
kaldıkları şiddetin sonuçlarını çekiyorlardı. Sonunda, Rüyalar 
Lordu cehenneme indiğinde kitabı kapatıp kenara koydum. 

Oturdum, öğle sıcağı bir kalp atışı gibi çarpıyordu. Bir çeşit 
trans hâlinde, yarı uyur yarı uyanık hâldeki Bee’ye baktım. “Saat 
kaç bu arada?”

“Dört,” dedi esneyerek ve kendini tekrar çimlere attı.
“Kahretsin!” dedim ve defterimi çantama tıkıştırmaya çaba-

ladım. Ayağa kalktım, otobüslerin harekete geçerken çıkardığı 
tıslamayı duydum ve koşarak köşeyi dönünce neredeyse bomboş 
kalmış park alanıyla karşılaştım.

“Otobüsünü mü kaçırdın? Hay aksi!” dedi Bee. “Arayabilece-
ğin kimsen var mı?”

“Babam altıya kadar gelemez.”
“Ben seni götürürdüm,” dedi. “Ama kafam güzelken araba 

kullanmıyorum ki şu an kafam çok ama çok güzel. Bir Ortaçağ 
cadısı kadar güzel kafam.” Kendi şakasına sersem sersem güldü.

“O hâlde yürümem lazım,” dedim.
“Ben yapmazdım,” dedi şarkı söyler gibi bir sesle. “Hava 45 

derece. Sıcak çarpması bölgesi.”
“Gençleri sıcak çarpmaz, değil mi? Yani, mantıken insanlar 

klimadan önce de güneyde yaşıyordu, değil mi?”
“Kendin kaşındın,” dedi tembelce elini sallayarak. “Ölmezsen 

görüşürüz.”

Emniyet şeridinden yürürken sırtımdan aşağı ter süzülüyordu. 
İlk yarım saatin sonunda dokuz kilometrelik yolun üç kilometre-
sini yürümüştüm ama nefes nefese kalmıştım ve ayaklarımı sürü-
yordum. Babamı aramayı düşündüm ama daha ilk günden onu 
rahatsız etmek istemiyordum. Bir kilometre daha yürüdüm ama 
dizlerim ağrıyordu ve dikenlerin çizdiği çıplak ayak bileklerim 
yanıyordu. Dilim kurumuştu ve başım zonklamaya başlamıştı.
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Yanımdan hızla geçip giden, ardından yanımdaki emniyet şe-
ridinde durmak için geri gelen siyah arabayı zor fark ettim.

Pencere açıldı ve kısa, koyu renk saçları olan solgun bir kız 
dışarı doğru eğildi. “Götüreyim mi?”

“Yok,” diye geveledim. “Kimseyi uğraştırmak istemem.”
Arka koltukta oturan birine döndü. “Ne dediği umurumda 

değil, Chloe, bayılmadan önce arabaya binmesini sağla yeter.”
Kızıl, kıvırcık bir saç yelesi ve çilleri olan bir kız, parlak ışık-

ta gözlerini acıyla kısarak ortaya çıktı. Düğmeleri göğsüne kadar 
açık ve kolları kıvrılmış ekose bir iş gömleği giymişti. Tek kelime 
etmeden beni kolumdan yakaladı ve arka koltuğa doğru sürük-
ledi.

“Cidden gerek yok,” dedim bitkince ama klimadan yüzüme 
soğuk hava çarpınca gözlerimi kapattım. “Umarım adam kaçır-
mıyorsunuzdur.”

“Seni kaçırmıyoruz,” dedi sarı saçları ve masum gözleri olan 
minyon kız ön koltuktan, kaşlarını endişe ile çatmıştı.

“Aklı şimdi başına gelir,” dedi sürücü, tekrar yola çıkarken. 
“Kıza biraz su ver.”

“Benim adım Anna,” dedi sarışın kız. Heyecanlı bir şekilde 
bana elini sallarken tek gözümü açıp ona baktım. “Hangi kiliseye 
gidiyorsun?”

“Ona bakma sen,” dedi sürücü. “Tanıştığı herkese ilk bunu 
sorar. Ben Layla. Çilli olan da Chloe.”

“Amanda,” dedim.
Kızıl saçlı kız başını salladı ve emniyet kemerini tekrar takar-

ken, “Selam,” dedi.
“Bir kişinin inancı onun hakkında çok şey anlatır,” diye de-

vam etti Anna. “Bir sohbet başlatmak için iyidir.”
“Açıkçası artık kiliseye gitmiyorum.” Kiliseye gitmeyeli ne 

kadar zaman geçtiğini hatırlayınca kendimi suçlu hissettim ama 
Tanrı’nın nedenini anlayacağını umuyordum. “Eskiden Atlanta 
civarındaki Kalvari Baptist Kilisesi’ne giderdim.”
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Anna ellerini çırptı ve oturduğu yerde zıpladı. Diğer kızlar 
gözlerini devirirken, “O bir Baptist!” dedi sevinçle.

“Bu kasabada Baptist olmayan kaç kişi tanıyorsun?” dedi Lay-
la. “Tüm güneyde kaç kişi tanıyorsun?”

“Bazı Lutheryenler tanıyorum,” diye karşı çıktı Anna omuz-
larını dikleştirerek.

“Al.” Chloe çantasından bir şişe su verdi. Çatlak bir sesle te-
şekkür ettim ve şişenin yarısını tek seferde içerken çenemle tişör-
tüme su döktüm.

“Aç mısın?” diye sordu Layla, ön koltuktan bana doğru döne-
rek. “Bahse varım açtır. Hadi bir şeyler atıştıralım.”

Cafcaflı neon harflerle aç dan’in yeri yazan bir tabela, göz 
kamaştıran bir kromla kaplanmış ve 1950’lerden kalma bir ye-
rin hemen üstünde asılı duruyordu. Arabadan inince ilk defa 
Layla ve Anna’ya doğru dürüst bakabildim. Layla benim kadar 
uzundu, siyah saçları ve bembeyaz bir teni vardı. Anna ise ancak 
Chloe’nin omzuna geliyordu; uzun, ışıl ışıl, sarı saçları kırmızı 
İncil Kampı tişörtünün altına doğru dökülüyordu.

İçeride Grease ve Asi Gençlik gibi filmlerin çerçevelenmiş afiş-
leri iki arka duvara asılmış, sahte deri ciltli ve plastik kapaklı me-
nüler masaya bırakılmıştı.

Garson siparişlerimizi getirirken telefonumu kontrol ettim ve 
şarjının bittiğini fark ettim. Babama gecikeceğimi haber vermek 
için diğer kızlardan birinin telefonunu ödünç istemeyi düşün-
düm ama sonra tereddüt ettim. Hâlâ o işten dönmeden önce eve 
ulaşabilirdim ve ona daha ilk günden otobüsü kaçırdığımı söyle-
mek istemiyordum.

“Her neyse,” dedi Layla bir tören edasıyla. “Perşembe günü 
bir futbol maçı var.” Bana doğru döndü. “Geliyorsun, değil mi?”

“Ah, evet!” diye katıldı Anna.
“Spordan pek hoşlanmam,” diye omuz silktim.
“Ama en iyi defans oyuncumuz sana abayı yakmış,” diye ya-

nıtladı Layla cilveli bir gülümsemeyle.
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“Kim?”
“Parker,” dedi Chloe. “Onu tanıyor musun?”
“Ah, onu tanıyor,” dedi Layla kaşlarını bilmiş bilmiş kaldıra-

rak.
“Ta-tanımıyorum,” diye kekeledim.
“Aptala yatmanın manası yok,” dedi Layla, bir patates kızart-

masını parmaklarının arasında bir sigara gibi dikkatlice tutuyor-
du. “O ve Grant biyoloji dersinde yanımda oturuyor. Grant’i na-
sıl geri çevirdiğin hakkında konuştuklarını duydum.”

Grant’in rahat gülümsemesini hatırlayınca yanaklarım kızar-
dı. “Öyle olmadı,” dedim başımı sallayarak. Bir an Grant kendi-
siyle çıkmamı teklif etse cevabımın ne olacağını düşündüm.

“Ona işkence etmeyi kes,” dedi Anna. Bana döndü. “Ee, 
Lambertville’i nasıl buldun? Sana iyi davranıyorlar mı?”

“İyiydi,” dedim. “Yani, şimdiye dek sadece beş kişiyle tanış-
tım, siz ve Grant dahil.”

Anna gülümsedi. “Beşinci kim?”
“Adı Bee. Sanat dersinde beraberiz.”
Kızlar birbirine hızlı bir bakış attı, gözleri buluştu ve hemen 

ardından hızla ayrıldı.
“Bee’de yanlış olan ne?” diye sordum.
“Hiç,” dedi Chloe.
“Küçük dozlarda eğlencelidir,” dedi Layla. “Küçüğün altını 

çizerim.”
İçeceğimin kalan son damlalarını içtim, ne söyleyeceğimi bi-

lemiyordum.
“Tanrım, sürtüğün tekiyim!” dedi Layla bir an sonra. “Kimin-

le istersen onunla takıl. Daha yeni tanıştık! Ama ne zaman ister-
sen bizimle takılabilirsin.”

Hesap geldiğinde benim ödememe izin vermediler. Kendimi, 
annemin yıllar boyu hiç düşünmeden canlandırdığını gördüğüm 
bir güney ritüelinin içinde hissettim: Ödemeyi öner, reddetsinler, 
paranı çıkar ve ısrar et, yine reddetsinler, sonra da kabul et. Keş-
ke tüm sosyal etkileşimlerin böyle açık kuralları olsaydı.
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Yirmi dakika sonra bir japonsarmaşığı altında boğulmuş, hayal 
gücünden yoksun bronz tuğlalardan oluşan apartmanımızın 
önünde durduk.

“O hâlde maça geliyorsun, değil mi?” diye sordu Anna.
Ağustosböcekleri artan akşam karanlığında ısrarla ötüyordu. 

Bir keresinde hayatlarının çoğunu yeraltında geçirdiklerini ve 
erişkinliğe ulaştıklarında sadece son günlerini yaşamak için orta-
ya çıktıklarını okumuştum. Ben de mi öyle olacaktım? Hayatımın 
daha iyi kısmını yerin altında yaşayacak, dünyayı görmek için hiç 
dışarı çıkmayacak mıydım?

Arabanın motoru çalışırken hepsi de bana umutla bakıyordu. 
Sonunda, “Orada görüşürüz, kızlar,” dedim. 

Layla neşeyle kornaya bastı ve uzaklaştılar.
Araba virajda kaybolduktan sonra cayır cayır yanan park ala-

nında tek başıma dikildim. Saat altıyı geçiyordu ve babam bir 
süre önce eve dönmüş, nerede olduğumu merak etmiş ve bana 
ulaşamamış olmalıydı. Evde beni her ne bekliyorsa görmezden 
gelmek, gece yarısına dek ortalarda dolanıp o uykuya daldığında 
içeri sızmak istedim ama hava akşam karanlığında bile dayanıl-
maz derecede sıcaktı.

Merdivenleri çıktım, anahtarımla kilidi açtım ve içeri adım 
attım. Karanlık, yaşayan bir varlık gibi içeriyi dolduruyordu. 
Balkonun jaluzilerinden içeri bir güneş ışını sızıyor ve oturma 
odasını delip geçiyordu, altından denizde kırmızı toz tanecikleri 
yüzüyordu.

“Neredeydin?” Babam ışığa doğru yürüdü, sesi keskindi.
“Özür dilerim,” dedim sessizce.
“Özür dilerim bir yer değil.”
“Bazı arkadaşlarımlaydım,” dedim yere bakarak. “Otobüsü 

kaçırdım.”
“Eve gelip seni bulamayınca defalarca aradım durdum. Çok 

endişelendim.”
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Konuşmaya başladım, boğuldum ve derin bir nefes aldım. 
“Daha evvel hiç endişelenmemiştin.” Hastanede uyanıp da hâlâ 
hayatta olduğumu fark ettiğim günleri hatırladım. Hemşireler-
den, annemden ve televizyondan başka yanımda duracak kimse-
nin olmadığını hatırladım; arkadaşım yoktu, ailem yoktu, babam 
yoktu. Hayatımda ilk kez yaşamamı ya da ölmemi hiç umursa-
madığından şüphelendiğimi hatırladım.

Yumruklarımı sıkıp ona baktım. “Hiç mektup bile yollama-
dın. Neredeyse ölüyordum ve sen ortada yoktun.”

“Ne söylememi istiyordun?”
“Herhangi bir şey.”
İçini çekti, ardından nefesini uzun ve yavaş bir biçimde verdi.
“Ne yapacağımı bilemiyordum, tamam mı?” dedi kaşlarını 

ovuşturarak. “Bir bebeği ilk nefesini alırken ellerinde tutuyorsun, 
ona uyusun diye ninni söylüyorsun, ağladığında sallıyorsun, 
sonra bir saniyeliğine gözünü üzerinden ayırıyorsun ve bebeğin 
artık yaşamak istemiyor. Sen benim çocuğumsun.”

“Ben senin kızınım,” diye fısıladım. “Bu konuda da söyleyecek 
bir şeyin yok.”

Dışarıdaki yoldan bir tır geçti, ardında bıraktığı boğuk vızıl-
tı aramızdaki sessizlikte gürültülüydü. “Seni endişelendirdiğim 
için kusura bakma. Bir daha olmaz.” Yanından geçip odama git-
tim ve kapıyı kapattım.




