ALI NOVAK

Ceviren



Wattpad'e, hem okurlarima
hem de perde arkasindaki insanlara.
Onlar sarsilmaz sevgi ve destekleriyle

hayallerimi gercek kildilar.



1. BOLUM

Cara, People’in son sayisina Incil’mis gibi simstki yapismust.

“Eger bana dergi getirmiyor olsaydin,” dedi, “burada tikili
kalmaktan ¢ildirirdim.”

“Kalan son niisha i¢in ¢ocuklu bir kadinla kavga etmek zo-
runda kaldim,” dedim. Ve ciddiydim. Okunacak yeni bir seyler
hem yatan hastalar hem de yanlarinda kalan aileleri i¢in ¢ok kiy-
metliydi.

Cara beni duymadi. Giinliik {inlii dedikodular1 dozunu alma
hevesiyle coktan derginin yirtarcasina actig1 sayfalarina dalmig-
t1. Onun yaninda Drew odadaki tek koltuga kamp kurmus, tele-
fonuna bakiyordu. Yiiziiniin asikligina bakilirsa ya diin geceki
beyzbol magiyla ilgili bir seyler okuyordu ya da gidip gelen Wi-
Fi'm ne kadar sinir bozucu oldugunu kesfediyordu.

Hastanedeki siradan bir giiniin aksine, bugiin ziyaret saatle-
rinde gercekten mesgul olacak bir seylerim vardi. Cara’nin ya-
tagina bir sandalye yanastirdiktan sonra, yeni Canon’'umla ¢ek-
tigim fotograflar arasmnda gezinmeye bagladim. Ailem makineyi
erken bir dogum giinii hediyesi olarak almist1 ve ben de bu sabah
Minneapolis Heykel Bahgesi'nde test etmigtim.

“Tanrim, su adam daha miikemmel olabilir mi?”

Basimi kaldirip baktim. Cara, derginin, en sevdigi miizik gru-
bu Goniilgelenler’den bir adamla réportaj yapilmis olan sayfa-
sint agmistt. Mangette, “Kotii Cocuk Goniilleri Celmeye Devam



Ediyor” yaziyordu. Hemen altinda tirnak i¢inde bir alint1 vardz:
“Bir kiz arkadas aramiyorum. Bekar olmak ¢ok eglenceli.” Ona
baktigimda Cara’nin yiiziinde acaba sayfayr mi1 yalayacak diye
diisiinmeme neden olan bir ifade vardi — gzler arzulu, dudaklar
yar1 aralik. Bir siire yalayacak m1 diye bekledim ama o yalnizca
i¢ gekti. En sevdigi tinliiye ovgiiler yagdirmasi i¢in ona ufacik bir
neden vermemi ima eden tiirden bir i¢ ¢ekis.

“Owen bilmemne mi?” dedim kibarlik etmek i¢in ama dikka-
timi ¢oktan fotograf makineme vermistim bile.

“Oliver Perry,” dedi hatam1 diizelterek. Bana gozlerini devir-
digini anlamak i¢in ona bakmama gerek yoktu. Gruptan hoslan-
madigim birkag kez dile getirmis olsam da, her seferinde biitiin
evi onlarin miizigiyle doldurmustu. Gondiilgelenler’i {iiyelerin
isimlerini 6grenecek kadar bile umursamiyordum; popiilerlikleri
yiikselise gectigi hizla diisecek su oglan gruplarindan biriydi iste.
“Yemin ederim bir ergenin bedenine sikismis kirk dort yasinda
biri falansin sen.”

“Neden?” diye sordum. “Bir oglan grubunun tiyelerinin adin1
bilmiyorum diye mi?”

Kollarim1 kavusturup bana bakti. Belli ki ¢izgiyi asmistim.
“Onlar oglan grubu degil. Punk.”

Gontilgelenler’i sevmememin iki nedeni vardi. Birincisi ve en
Oonemlisi, miiziklerinin berbat oldugunu diisiinmemdi ki bu as-
linda yeterli bir agtklama olmaliydi. Ama bir nedenim daha vardu:
Olmadiklar bir sey olmak icin o kadar ugrasiyorlard: ki aslinda
bir oglan grubundan fazlas1 olmadiklar1 hdlde rockgilarin etrafin-
da dolasip duruyorlardi. Elbette enstriiman caliyorlard: ama iste-
dikleri kadar vintage gruplarin tigortleriyle yirtik kotlar giysinler,
sulandirilmig sozleri ve su gotiirmez bir sekilde pop kategorisine
giren akilda kalict ritimlerini maskeleyemezlerdi. Hayranlarimin
diinyaya durmadan Gontilgelenler’in “gercek” bir grup oldugunu
hatirlatip durmak zorunda kalmasi da tam tersini kanitliyordu.

Gililmemek i¢in dudaklarimi birbirine bastirdim. “Misfits ve
Ramones’dan ilham aldiklarini agiklamalar: onlar1 punk yapmaz.”



Cara basini hafifce yana egdi, kaslari iyice catilmisti. “Kimden?”

“Gordiin mi?” Uzanip dergiyi elime aldim. “Gergek punk’in
ne oldugunu bile bilmiyorsun. Ve bu,” dedim sayfay1 isaret ede-
rek, “punk degil.”

“Senin o tuhaf yeralt1 zimbirtilarini dinlemiyor olmam miizik
konusunda seni benden daha kiiltiirlii yapmaz,” diye yanitlad.

“Cara,” dedim, burun kemerimi sikarak. “Demek istedigim o
degil.”

“Her neyse, Stella.” Cara, dergiyi yeniden kucagina yerlestir-
di. Bakislarin1 benden uzaga gevirerek omuzlarmi indirdi. “Dii-
riist olmak gerekirse, onlar1 sevmemen umurumda degil. Mora-
lim bozuk ¢iinkii konserlerine gitmek istiyordum.”

Gontilgelenler, gecen ay Minneapolis’te bir konser vermisti ve
Cara ¢ok gitmek istese de bilet almamaya karar vermisti. Aylar-
dir bunun igin para biriktirdigi diisiiniiliirse zor bir karardi ama
bence dogru olandi. Ciinkii is o noktaya geldiginde, gitmeyi ne
kadar istediginin bir 6nemi yoktu. Bedeni, gidemeyecegine dair
tiim isaretleri veriyordu —mide bulantisi, kusma ve bitkinlik bun-
lardan yalnizca birkagtydi- ve o da bunun farkindaydi. Cara’nin
kanserinin bize 6grettigi en 6nemli derslerden biri, umutlu olu-
nacak zamanlar ve gercek¢i olunacak zamanlar bulunduguydu.

Cara’nin ilk kemoterapi seansinin {izerinden iki hafta ge¢mis-
ti. Tedavi dongiiler halinde igliyordu — viicuduna sayisiz ilacin
pompalandi$ ii¢ haftanin ardindan bir dinlenme dénemi ve son-
ra tiim siirecin yeniden baslamasi. Sonra, diizenli kemoterapi be-
denindeki tiim kotii hiicreleri yok edince, Cara kotii hiicrelerin
0li kalacagindan emin olmak igin yapilacak tek seferlik yiiksek
doz bir kemo ile bitkin diisecekti.

Bilim konusunda hicbir zaman iyi olmamistim ama Cara’nin
hastane ziyaretleri bana ¢ok sey 6gretmisti. Genellikle kemo doz-
lari, tehditkar yan etkileri nedeniyle kiiciik dozlara boliintirdii.
Daha yiiksek bir doz, kanseri yok edebilir ama ayn1 zamanda ke-
mik iligini de yok eder ki bunun yasamsal 6neme sahip oldugunu
O0grenmistim. Ama bazen, diizenli kemo yeterli degildir.



Cara i¢in 6yle oldu. Hastaligin iki kez niiksetmesinin ardindan
doktorlar1 daha ciddi bir tedavi zamaninin geldigini diisiindiiler;
boylece yiiksek doz kemoterapi aldiginda kok hiicre ototrans-
plantasyonuna ihtiyaci olacakti. Ototransplantasyon da Cara’nin
kendi kok hiicrelerinin tedaviden 6nce kemik iliginden alinmasi-
n1 igeriyordu. Hiicreler dondurulup kemo sirasinda saklanmisti
ve kan nakliyle tekrar yerine konulacakti. O olmadan iyilesmesi
miimkiin degildi.

Kendime engel olamayarak hafifce i¢ cektim ve sozlerimi dik-
katle sectim. “Eminim ileride bagka konserleri de olur,” dedim
ve zayif bir tebessiimle baktim. “Istersen belki ben bile seninle
birine gelirim.”

Cara bu sozlerime kikirdadi. “Drew’un bir ponpon kiz ekibi-
ne katilmasi daha olas1.” Isminin gectigini duyunca erkek karde-
simiz basini kaldird1 ve Cara’ya bir kasini kaldirarak baktiktan
sonra tekrar telefonuna déndi.

“Sadece bir oneriydi,” diye ekledim ama bunu komik bulma-
sina sevinmistim.

“Sen, bir Goniilcelenler konserinde?” dedi, benden ziyade
kendine soyler gibi. “Tabii, evet.”

Tkimiz de sessiz kaldik. Etrafimizi yogun bir sessizlik sardi.
Oyle ki bu sessizligin agirhgmi gogsiimiin iizerinde hissedebili-
yordum ve ikimizin de keyifsiz seyler diistindiigtinii biliyordum.
Hastanede gecirilen uzun giinler boyle etkiler yapardi ve bir siire
sonra kotii distinceler, iyilerinden daha kolay gelirdi insanin ak-
lma.

Kapmnin hafifce calinmasiyla simdiki zamana dondiim.
Cara’nin en sevdigi hemsire, Jillian igeri girdi. Onu goriince saate
baktim ve zamanin ne kadar hizl ilerledigine sasirdim.

“Stella, Drew,” dedi ikimizi de selamlayarak. “Nasilsiniz?”

“Her zamanki gibi,” dedi Drew ayaga kalkip viicudunu esne-
tirken. “Sen?”

“Gayet iyiyim, tesekkiirler. Cara’y1 kontrol etmeye geldim.”



Sonra Cara’ya dondii, “Bir seye ihtiyacin var mi, canim?” Ama
Cara bagini iki yana sallad1.

“Bizi kovuyor musun?” diye sordum. Birazdan ziyaret saati
sona erecekti ki bu da Cara’nin penisilin ve telaffuz bile edeme-
digim uzun bir listeyi dolduran diger gece ilaglarimin zamaninin
geldigi anlamina geliyordu.

“Hayir,” dedi Jillian. “Hala zamaniniz var ama kapanmadan
once kafeteryaya bir kagamak yapmak istersiniz sanirim.”

Yemek diisiincesi midemin guruldamasina neden oldu. Hey-
kel bahgesinden dogruca hastaneye gelmistim, yani kahvaltidan
beri pek bir sey yememistim. “Fena fikir degil.” Fotograf makine-
min kayisini boynuma gegirip ayaga kalktim. “Yairn goriisiiriiz,
punk.”

One egilip onu 6pmek istedim ama yapamadim.

Cara’'da Non-Hodgkin lenfoma vardi. Viicudun bagisiklik
sisteminin bir pargasini olusturan lenfositlerden —beyaz kan hic-
relerinden— kaynaklanan bir kanserdi. Normalde Non-Hodgkin
olan kisiler ayakta tedavi edilirdi. Giinliik olarak hastaneye gelir,
tedavi alip eve donerlerdi ve Cara da hastaliginin ilk iki done-
minde ayakta tedavi gormiistii. Annem onu her giin hastaneye
getirirdi ve damar yoluyla ilaglar1 verilirdi. Normalde bir saat ci-
var1 siirerdi ve bazen Drew’la ben de peslerine takilir, bekleme
odasinda 6devlerimizi yapardik.

Fakat son zamanlarda Cara’nin apandisinde bazi komplikas-
yonlar olusmustu ve yok edilmesi gerekiyordu. Beyaz kan hiic-
releri ¢ok diisiik seviyede oldugundan doktorlar: enfeksiyon ris-
kinden endise ettiler ve simdi de Cara’nin birkag haftaligina has-
tanede kalmasi gerekiyordu. Onu ziyaret ettigimizde agzimiza
maske takmak zorundaydik ve Cara’ya dokunamiyorduk ¢iinkii
onu hasta etme riskimiz vardu.

Evden uzak olmanin onun igin zor oldugunu biliyordum ve
onu sarilarak teselli edememek tiziictiyddi.

“Beni nerede bulacaginizi biliyorsunuz,” deyip gozlerini de-
virdi.



“Benim yerime de dinlen, olur mu?” dedi Drew ¢ikarken. Ar-
dindan bana dondii. “Hazir misin? Aciktim.”

“Evet,” diye yanitladim. “Ben de.” Son bir kez hizlica vedalas-
tik ve sonra digsar gikip kafeteryaya dogru ilerlemeye bagladik.

“Sence bugiin o karamelli pudinglerden var midir?” diye sor-
du Drew, tanudik hastane koridorlarinda ilerlerken.

“Ah, o seylere bayiliyorum,” dedim. “Ama emin degilim. Bir
siiredir hi¢ gérmedim.”

“Boktan.”

“Aynen,” dedim gecirdigimiz giinii diisiinerek. “Gergekten de
boktan.”

Drew ve ben her giin, Cara’yla gecirdigimiz siire boyunca gercek-
lesen pozitif bir olaydan bahsederdik. Hastanelerle ilgili gercek
su ki, buralar korku yuvasidir. Eger iyi seyleri kendinize siirekli
hatirlatmazsaniz kot diisiinceler zihninize sizar ve kontrolii ele
gecirir. Ciinkii ailenizden biri kansere yakalanirsa hepiniz kanser
olursunuz. Ayni tiirden olmayabilir ama i¢inizdeki her seyi tiike-
tene kadar sizi yiyip bitirecektir.

Bu gelenek Cara’ya ilk teshis konuldugunda, yani biz lise bi-
rinci smiftayken basladi. Kiz kardesimin hasta oldugunu ve onu
kaybedebilecegimi, doktorlar ona teshis koyana ve onu hastane-
ye kaldirip kanserin yerini, biiyiikliigiinii ve evresini belirlemeye
calisana dek tam olarak anlamamistim. Annem Drew’u ve beni,
kiz kardesimizi géormemiz icin hastaneye getirmisti ve her yerde
hastaligin verdigi ¢okiisii farkli asamalarda yasayan, bazilar: di-
gerlerinden ¢ok daha ileri diizeyde olan ¢ocuklar vardi.

Bu, korkuyu ilk hissettigim and1. Korku, tirnaklarini gogsiime
gecirdigi gibi beni yerden kaldirip, “O ¢ocuklar1 gériiyor musun?
Onlar gercekten oliiyorlar,” dedi. Bu, beni endiselendirdi; eger
kardesim buradaysa, o da bu ¢ocuklardan biri miydi?

“Pozitif diisiincen ne?” diye sordum Drew’a, hastane otopar-
kinin uzak bir yerinde duran eski Honda Civic'inin yanina vardi-



gimizda. Drew anahtarlarini kurcaliyordu ve kapimin hala kilitli
oldugunu bilmeme ragmen kulpunu hizla ¢ektim.

“Karamelli puding kasesi,” dedi. Dogru anahtar1 buldugunda
kilitler bir klik sesiyle agildi. “O boktan sey ¢ok lezzetliydi.”

“Puding kasesi mi?” diye tekrar ettim arabaya binerken. “Po-
zitif diigtincen bu mu?”

“Ya bu ya da Wi-Fi baglantisinin bugiin yardimsever modun-
da olmast.”

Emniyet kemerimi dolandig1 yerden kurtarip ileri ¢cekebilmek
i¢in bir siire savas verdim ama Drew o kadar tuhaf davraniyordu
ki tekrar yerine u¢gmasina izin verdim. “Ciddi misin?” diye sordum
gozlerimi ona dikerek. “Ciinkii agik¢asi su an ayirt edemiyorum.”

“Bu ne demek oluyor?” dedi. “Puding kaseleri sakaya gel-
mez.”

Yavasca ve kasith bir sekilde gozlerimi kapayip actim. Bugiine
kadar pozitif diisiincelerimiz hep anlamli, bize gii¢ veren cinsten
olmustu. Eger giiniin tek kurtaricis1 pudingse basimiz dertte de-
mekti.

Drew giilmeye basladi ve ben omzuna hafif bir yumruk attim.
“Hig komik degil,” diye soylendim.

“Sadece dalga geciyordum, Stella. Rahatla.”

“Uzgiiniim,” dedim emniyet kemerime ikinci kez uzamrken.
“Bugiin Cara’y1 aglatmama ¢ok az kalmist1.”

“Neden {izgiin oldugunu biliyorsun, degil mi?” diye sordu
Drew. “Onlarin konserlerinden birine asla gidemeyecegini diisii-
niiyor.”

“Neden her zaman bu kadar karamsar olmak zorunda?”

Cara’nin her zaman keyifli olmasini beklemiyordum. Aslinda
Tanr1'ya, evrene veya ona bu boktan kaderi uygun goren her ney-
se ona kizmaya hakki vardi. Ama 6liimii ka¢iilmazmis gibi ko-
nusmasindan nefret ediyordum: Buradan asla ¢ikamayacagim, asla
iiniversiteye gidemeyecegim, Goniilgelenler’in sahneye cikti$in asla go-
remeyecegim. Sanki hayatim tizerinde hig¢bir kontroliim yokmus,
her sey kaderin ellerine kalmais gibi hissettiriyordu.



“Hayir, Oyle degil,” dedi Drew. “Goriiniise gore Goniil-
celenler’in ayrildig1 hakkinda soylentiler geziniyor. Uyeler ara-
sinda bir ¢esit kopus yasanmis.”

“Ah! Pekald, siirpriz olmadi bu,” dedim ama igten ice sdy-
lentilerin dogru olmamasini umuyordum. Grubu ¢ok sevme-
digim diisiiniiliince bu biraz sasirtict olabilirdi fakat Cara’nin
ve kagmilmazlarmin hatali oldugunu kanitlamak istiyordum.
Goniilgelenler’in sahneye giktigini gorecekti ¢linkii o iyilesecekti.

Drew park noktasindan son siirat ayrilmadan 6nce elini koltu-
gumun basligina yerlestirerek arkamizda birilerinin olup olma-
diginmi gormek icin boynunu uzatti. Ziyaret saatleri resmi olarak
bitmisti ve hastane personelinin bir kismi evlerine dondiigii igin
park alani ¢ogunlukla bostu. Cikisa geldigimizde Drew arabay1
sol seride siirdil ve sinyali yakt1. Bir dakika kadar orada durup
trafikte bir bosluk olusmasini beklerken ikimiz de konusmadik.

Drew’un soruma yanit vermedigini hatirlayinca sessizligi ilk
bozan ben oldum. “Peki o zaman ne?” diye sordum.

“Ne, ne?”

“Senin pozitif diisiincen?”

“Ah, dogru,” dedi ve yaklagsan bagka araba olmadigindan
emin olmak i¢in yolu kontrol ederken bagini saga ve sola don-
diirdii. Gelen araba yoktu, o yiizden ayagini gaz pedalina hizla
bastirip yola firladi. “Cara’nin dogum giinii igin aklima bir fikir
geldi.”

“Gergekten mi?” diye sordum. Biitiin dikkatimi Drew’a ver-
dim. “Nedir? Soyle bana.”

Gelecek cuma sadece 4 Temmuz degil, ayn1 zamanda Cara’nin
on sekizinci yas giiniiydii. Ayn1 zamanda benim ve Drew’un da
dogum gliniiydii; biz tiglizdiik. Her yil kimin en giizel hediyeyi
alacagini gérmek igin yarisirdik ve Cara normalde bizi yenerdi.
Bu yil Drew ve ben bir ekip olusturup Cara’y1 alt etmeye karar
vermistik ama su ana kadar aklimiza kazanmamiz saglayacak
hicbir sey gelmemisti.

“Pekala, o fotografcinin sanat galerisiyle ilgili nasil durma-



dan konustugunu biliyorsun,” dedi Drew, bana bakis atarak.
“Sikago’da agilan hani?”

“Bianca Bridge’den mi bahsediyorsun?” Koltugun ucuna kay-
dim. Cara’nin dogum giinii hediyesinin benim en sevdigim fo-
tografciyla ne alakasi olduguna dair en ufak bir fikrim yoktu ama
Drew ne planliyorduysa, igimde iyi olacagina dair bir his vardu.

Bianca, benim ilham kaynagim ve hayatta olmak istedigim her
seydi. Modern diinyanin en {inlii fotografcilarindan biri olarak
toplumun her kesiminden insam igine alan sasirtici sokak fotog-
rafciligryla taninirdi. Duvarima ona ait bir s6zii boyamistim ve en
iyi fotograflarim o soziin etrafina ilistirilmisti: “Diinya, her yeni
giinle beraber etrafimizdaki her seyi degistirerek hizla doniiyor.
Fotograflar, bizi bir anin iginde sonsuza dek, muhtesem bir ebe-
diyette saklayabilen bir hediyedir.”

Biri bana fotograf¢ilig1 neden bu kadar sevdigimi ne zaman
sorsa, sanki kendi kisisel mantrammuis gibi Bianca'nin o soziiyle
cevap verirdim. Tek bir tusa basarak zamana meydan okuma fik-
ri beni biiytilityordu.

“Evet, 0,” dedi Drew, sar1 15181 yakalamak i¢in hiz1 artirarak.
“Ne tesadiif ki galerisi sadece birkag blok ileride.”

“Nereden birkag blok ileride?” Drew beni meraklandirmak
i¢in agiklamasini kasith olarak geciktiriyordu ve bu sinirlerimi
bozuyordu. “Hadi ama!” Koltugumda bir asag1 bir yukar1 zipli-
yordum. “Soyle!”

“Hig sabrin yok.” Basmni iki yana sallad1 ama ytiziinde bir gii-
liimsemenin 1g1ltis1 vardi. “Bu hafta sonu Goniilgelenler’in imza
glinlinii yapacag1 radyo istasyonundan birkag blok ileride.”

“Sen ciddi misin?”

Drew c¢enesini kaldirdi ve yiiziinden hinzir bir giiliimseme
gecti. “Sey, Cara konsere gidemeyecegi icin hayal kirikligina ka-
pilmist1 ve bu beni diistindiirdii. Goniilgelenler’le ilgili onu mutlu
edecek bagka bir sey olmaliydi. O yiizden grubun etkinlik liste-
sini arastirdim. Oraya gidip CD’lerinden birini imzalatabiliriz.”

“Ve?”



“Ve senin su sanat seyini ziyaret edebiliriz.”

“Evet!” Bir seving ¢iglig1 atarak yumrugumu havaya kaldir-
dim. “Cara bu yil bizi alt edemeyecek.”

“Biliyorum,” dedi Drew ve omzunu hafifce silkti. “Tesekkiir
etmene gerek yok.”

Gozlerimi devirdim ama igten ige giiliimsiiyordum. Gogsii-
miin i¢inde bir sey kipir kipirdi.

Cara’nin kanseri niiksettiinde bunun onceki iki seferden
farkli oldugunu biliyordum. Midemde olusan diigiim bana, bu
tedavi basarili olmazsa Cara’'nin asla iyilesemeyecegini soyliiyor-
du. Bu agir duyguyu tasimasi ¢ok zordu, sanki yiiregime yiiz ki-
loluk bir agirlik baglanmist.

Simdi bile Cara’nin kanserini yok etmek i¢in yapabilecegim
hi¢bir sey olmadigini biliyordum. Fakat hastalik niiksettigin-
den beri ilk defa o agirhigin yavasca kalktigini hissediyordum.
Bu aptalcaydi ¢iinkii imzal bir CD ne yapabilirdi ki? Fakat eger
Cara’nin moralini yiikseltirse belki bir sans1 olabilirdi.

“Annemle babamin gitmemize izin verecegini diisiiniiyor mu-
sun?” diye sordum yanagimin i¢ini 1sirirken. Eger izin vermez-
lerse igimde yiikselen umut sonecek ve beni éncekinden daha da
umutsuz hissettirecekti.

Drew omuzlarini silkti. “Birlikte olacagiz,” dedi. “Izin verme-
meleri i¢in bir neden gérmiiyorum.”

“Tamam, giizel,” dedim, Drew’un verdigi yaniti basimla
onaylayarak. “Bunu gercekten yapiyor muyuz? Sikago’ya gidiyor
muyuz?”

“Evet,” dedi Drew. “Sikago’ya bir araba yolculugu.”



2. BOLUM

Alnim1 yolcu koltugunun camina yasladim ve gozlerimi yanim-
dan gegen binalarin iistiinde gezdirdim. Drew’la ben biitiin geceyi
yolda gecirmistik ve neyse ki sabah trafigi baslamadan Sikago’ya
varmistik. Hava hala karanliktt ama ufukta goriinen soluk mor
151k giinesin dogacagimi haber veriyordu. Otele giris yapmak icin
saat oldukga erken olsa da kalacak bir yer bulmak i¢in yolumuzu
sehir merkezine ¢evirdik. Drew arabay1 park edip bavullarimizi
birakacagimiz bir yer bulmak istiyordu.

Kardegime eglik etmek igin yol boyunca uyanik kaldigimdan
herhangi bir seye odaklanmayacak kadar yorgundum. Hemen
biraz kafein almazsam giin ge¢meyecekti. Gozkapaklarim diis-
meye basladiginda yesil bir levha dikkatimi ¢ekti. Oturdugum
koltukta dikiliverdim.

“Drew, dur! Bir Starbucks!”

Drew direksiyonu kazara sola savurarak koltugunda zipladi
ve hafifce diger seride kaydi. Sabahin besinde yollar1 dolduran
kalabalik bir trafik yoktu ama Drew’un yiiziindeki dehget ifade-
sini gorebiliyordum.

“Kahretsin, Stella, bizi 6ldiirebilirdin,” dedi ve arabay1 basari-
I1 bir sekilde sag seride alirken titrek bir nefes saliverdi. “Korku-
dan elim ayagim titredi.”

“Uzgiintim,” dedim Drew caddenin yan tarafinda bir park
noktasi bulurken. “Kahveler benden. Ne istersin?”



“Orta boy kahve. O krema sagmaligindan istemez.”

Yiiziimii burugturdum. “Bu mide bulandirici,” dedim emni-
yet kemerimi agarken.

“Kahve boyle igilir,” dedi beklemek i¢in tekrar koltuguna yer-
lesirken.

Kendi kendime siritarak arabadan indim ve diikkana yonel-
dim. Iceri adim attigimda tepemde bir zil ¢inladi ve taze ¢ekilmis
kahvenin kokusu beni karsiladi. Bankoda kabarik sacli, orta yash
bir kadin ¢alisan vardi ve diikkandaki tek miisterinin siparisini
aliyordu.

Sirami beklerken 6niimdeki geng adami inceledim. Uzun boy-
luydu, zayift1 ve benim yaglarimda olmaliyd: ama ytiziinii pek
iyi goremiyordum. Acik kahverengi dalgali saglar1 berenin altin-
dan firlamist: ve {istiine oturan beyaz bir tisortii, pahali bir kot
pantolonu ve gri renkte bir ¢ift Vans ayakkabis1 vardi: Basit ama
siktl. Ona ikinci kez bakmadan edemedim. Normalde iriyar1 ve
sakalli erkeklerden hoglanirdim ama bu adamda ilgimi ¢eken bir
sey vardi. Tarzi sanatgi oldugunu haykiriyordu ve bu hosuma
gitmisti.

2,95 dolar tutuyor.” Cebinden ciizdanin ¢ikarip kadina bir
beslik uzatmasini izledim. Kadin bozuk paray: geri verdikten
sonra, “Hemen ddnecegim. Soya siitiinii dolaptan ¢ikarmam ge-
rekiyor,” dedi.

“Sorun degil,” diye yarutlad: gen¢ adam ve parasini cebine
koydu.

Barista beni onunla bas basa birakip ¢alisanlara ait kapidan
gecerek gozden kayboldu. Geng adam baristanin dénmesini bek-
lerken ellerini bankonun iistiine koydu ve bir sark: ritmi tuttur-
du. Orada yalniz olmadigini gostermek igin girtlagimi temizledi-
gimde dondii ve sonunda arkasinda durdugumu fark etti.

Bana hafifce giilimsedi. Bu giiliis, bir ¢ift gamzenin eslik ettigi
ag1z dolusu bir giiliistii ve o anda tek yapabildigim sey aptal gibi
bakmak oldu. Ondaki bir sey beni ¢arpmusti, hi¢ karsilasmadigi-
miz i¢in bu kulaga komik gelse de, neredeyse onu bir yerlerden



taniyor gibi hissediyordum. Aliskanhiktan fotograf makineme
dokundum ve geng adamin tebessiimii yok oldu. Ikimiz de bir an
icin kipirdamadik ama ardindan yiiziine zoraki bir giiliimseme
oturttu, sanki bir sey sdylememi bekliyordu.

Bakislarinin karsisinda daha fazla duramayarak gozlerimi yu-
karida asili duran kocaman meniiye ¢evirdim. Ne siparis edece-
gimi bildigim halde meniideki her seyi kasitli olarak okudum.
Buraya calisacak bir eleman daha almalilardi. Geng adam hala
beni seyrediyordu ve onu gérmezden gelmek i¢in elimden geleni
yapiyordum.

“Pekala,” dedi sonunda sessizligi bozarak. “Giizel bir fotograf
makinesi. Sanirim fotograf cekmekle ilgileniyorsun?”

Sesini duydugumda oldugum yerde sicradim. Geng¢ adam
kollarini rahat bir durusla gégsiiniin tizerinde kavusturup ban-
koya yaslanmigti. “Ah, tesekkiirler,” diye yanitladim. “Bu erken
bir dogum giinii hediyesi. Ve evet, fotografla ilgileniyorum.”

“Ne tiir fotograflar?”

“Portreler favorim,” dedim lens kapagimi kurcalayarak, bir
acip bir kapatiyordum. “Ama neredeyse her seyin fotografini ce-
kerim.”

“Neden portreler?”

“Bianca Bridge’i duydun mu hi¢?” Yiiziimde beliren kocaman
giiliimsemeyi hissedebiliyordum ve onun cevap vermesini bek-
lemedim. “O gelmis ge¢mis en iyi fotograf sanatgisi ve diinyanin
her yerinden insanlarin inanilmaz fotograflarini ¢ekiyor. Aslinda
ben onun fotograf galerisini ziyaret etmek i¢in Sikago’dayim,”
dedim.

“Himm,” dedi bagini yana egerek. “Hi¢ duymadim.” Banko-
dan giic alarak kendini itti ve bana dogru bir adim att1. Boynun-
daki zincirin tistiine giines 15181 vuruyordu ve zincirin ucundaki
metal plaka parliyordu. “Bir g6z atmamin sakincas: var m1?” diye
sordu fotograf makinemi isaret ederek.

Parmaklarim makinenin etrafini sikica sardi ve duraksadim.

“Sey,” diye yanitladim ne sOyleyecegimi bilmeyerek. Starbucks



calisani elinde bir bardak soya siitiiyle bankonun arkasinda belir-
di ve gozlerimi yeniden geng adama cevirdigimde sanki, “Yani?”
diyecekmis gibi bir kasin1 kaldirmis, bana bakiyordu. Yavasca
basimla onayladim. Bagka bir zaman olsa reddederdim ama bu
adamda giiven verici ve ¢ekici bir sey vardi. Ayrica o giiliimse-
meyi yeniden gormek istiyordum. Boynuma sarili olan kayist ¢i-
karinca gen¢ adam fotograf makinesini almak igin uzandi. Bunu
yaparken kolu benimkine degerek tenimi karincalandirdi.

“Boyle mi?” dedi ve yakin ¢ekimden bir fotografimi cekti.
Siritmamak i¢in kendimi zor tuttum. Makineyi tamamen yanlis
tutuyordu ve ne yaptigina dair en ufak bir fikri olmadig1 ¢ok bel-
liydi.

“Hayir,” dedim yardim etmek i¢in uzanirken. “Muhtemelen
odag1 ayarlamak zorundasin. Bak, sana gostereyim.” Elimi eli-
nin {istiine koydum ve lensi nasil hareket ettirecegini gosterdim.
Elim hald onunkinin {istiindeyken bir an yiiziime bakti. Bu kadar
yakindan, uzun kirpiklerinin koyu mavi gozlerini ¢evreledigini
gorebiliyordum ve midem diigiim diigiim oluyordu.

Fotograf makinesini yiiziine dogru kaldird:. “Giiliimse,” dedi
ama bagka tarafa dondiim ve saglarimin yiiziimii kapamasma
izin verdim. “Ne? Fotografci kendi fotograflarinin ¢ekilmesinden
hoslanmiyor mu?” diye sordu bir baska fotograf icin hamle ya-
parken.

“Pek degil,” diye yanitladim ve makinemi geri aldim. Kayis1
tekrar boynuma gegirerek makineyi tuttum ve kocaman bir nefes
verdim. “Lensten bakan kisi olmay1 daha ¢ok tercih ediyorum,”
dedim. Bir an gen¢ adamin yiiziine odaklandiktan sonra sagima
doniip baristay: is basindayken cektim. Gen¢ adam ekrandaki
kareyi gorebilsin diye fotograf makinesini ona dogru kaldirdim.
“Onlara baktigini bilmedikleri zaman daha iyi oluyor. Bu sekilde
gercek olan1 yakaliyorsun. En giizelleri gercek olanlardir.”

“Baktigini biliyorlarsa?” $imdi daha yakinda duruyordu ve
zorlukla duyulan bir tonda konusmasina ragmen soyledigi her
kelimeyi duydum.



Cesaretimi toplamak i¢in derin bir nefes alarak i¢cimden {ice
kadar saydim. Sonra bir adim geriledim ve lensi ona odakladim.
Tereddiitsiiz bir bakisla egildi ama aramizdaki makineyle geng
adam daha az tehditkardi. Sadece bir 6zne goriiyordum. Port-
releri incelemek icin makineyi uzaklastirmadan 6nce parmagim
diigmeye ii¢ kez basti. Bunlar uzun siiredir ¢ektigim en iyi kare-
lerdi muhtemelen.

Sonunda ona cevap verdim. “Bunlar da giizel olabilir.”

Dudaklar1 hafifce kivrilarak giiliimsedi ama o cevap vereme-
den barista onun siparigini hazirlamisti bile. “Pekald, soya siitlii
bir latte,” dedi kadin icecegini gen¢ adama uzatarak. “Seker kul-
laniyorsaniz kosede bulabilirsiniz.”

“Tesekkiirler,” dedi gen¢ adam ama o tarafa hi¢ bakmadi.
Uzanip igecegini alirken gozleri hep benim iistiimdeydi. Sonun-
da, ii¢ uzun saniyenin ardindan basini gevirdi ve sekerle karistiri-
alarin oldugu tarafa dogru yoneldi.

“Beklettigim icin 6ziir dilerim,” diye devam etti barista. “Sizin
i¢in ne yapabilirim?” Agzim agik bir sekilde kadina baktim. Ne-
den Starbucks’ta oldugumu bile unutmustum. “Tatlim?” diyerek
uyandirdi beni.

“Evet,” dedim bir tutam sa¢1 kulagimin arkasina sikistirarak.
“Sey, bir tane orta boy kahve ve bir tane biiyiik boy findikli macc-
hiato alabilir miyim?”

“Bagka bir sey?”

“Haynr, tesekkiirler.”

Kadin kasanin iistiindeki birkag diigmeye bast1. “Pekala, 8,98
dolar tutuyor.”

Cantamdan clizdanimi ¢ikardim ve bir onluk aradim. “Surada
bir yerde bozuklugum oldugunu biliyorum...” Kendi kendime
sOyleniyordum. Arabaya donmek zorunda kalmak istemiyordum
¢linkii bu ¢ok utang verici olurdu ama tek bulabildigim kredi kar-
timds, onu da sadece acil durumlarda kullanmak i¢in iznim varda.

“Bende var.” Geng¢ adam bankoya bir yirmilik birakti ve goz
kirpti. Bakiglarim gen¢ adamla para arasinda gidip geldi, bu si-



rada parmaklarim el yordamiyla cantami arastirirken kredi kart1
elimden kaydz.

“Lanet olsun.” Kart1 almak i¢in aceleyle hamle yaptim ama
geng adam ¢oktan egilmis, kart1 yerden aliyordu. Tekrar dogrul-
dugunda elindeki kart1 cevirdi, gozleri adimin iistiindeydi.

“Al bakalim,” dedi kart:1 bana uzatirken.

“Sey, tesekkiirler.”

“Seninle tanigtigima memnun oldum, Stella Samuel.” Adimi
sOylerken agzinin kenarinda ince bir giiliimseme belirdi. “Gale-
ride iyi eglenceler.” Sonra arkasini dondii ve diikkandan ¢ikt1.
Oldugum yerde kaldim ve kapinin arkasindan kapanmasini iz-
ledim.

“Iste burada, canim. Bir orta boy kahve ve biiyiik boy findikl
macchiato.” Kadin igecekleri tezgahin diger tarafindan bana dog-
ru itti. “Arkadasin para iistiinii birakti. Sen ister misin?”

“Sizde kalsin,” dedim kadina arkama bakmadan. Bardaklar:
aldigim gibi gen¢ adama adin1 sormak icin aceleyle kapiya kos-
tum ama kaldirima vardigimda goriiniirlerde kimse yoktu.

“Neden bu kadar uzun siirdii?” diye sikayet etti Drew sonun-
da koltuguma oturdugumda.

“Ah, bilirsin iste. Soya siitii, fotograf makinesi,” diye mirilda-
dim. Aklim geng adamdayd.

Drew aldig1 yudumla beraber bogulacak gibi oldu. “Yeni fo-
tograf makinenin iistiine soya siitii mii doktiin?”

“Hi?” Dikkatimi yeniden Drew’a verdigimde ne demek istedi-
gini anlayabildim. “Ah, hayir. “Bos ver, bir sey yok.”

Kardesim kisa bir siire beni izledikten sonra basini iki yana
sallad1. “O kafeini kafana dik. Buna ihtiyacin oldugunu diisiinii-

yorum.”

“Olagantistiiydii!” diye haykirdim, Drew’la birlikte Bianca’nin
galerisinden digar ¢ikarken.
Bu sabahin aksine, bedenimden imza giiniiniin gerceklesecegi



radyo istasyonuna giden bes blokluk mesafeyi kosmaya yetecek
kadar enerji fiskiriyordu.

“Ben Oyle demezdim,” diye yanitladi Drew.

“Ah, hadi ama,” dedim omzumu onunkine ¢arparak. “Tlham
verici degil miydi?”

“Cok degil,” diye yanitladi. “Biitiin sabahimizi bir duvarin iis-
tiindeki fotograflara bakarak gegirdik.”

Bu, asina oldugum bir konusmaydi. Gegmiste, Bianca'nin ta-
kint1 haline getirdigim yeni fotograflarini onlara gosterdigim za-
manlarda ailemin her ferdiyle bu tarz bir deneyimim olmustu.
Kimse gosterdigim fotograflari takdir etmiyordu ve ben, onlarin
ilgisizliklerine omuz silkip ge¢meyi 6grenmistim. Annem, belirli
bir fotograf hakkinda konusurken bobiirlenip arkasindaki bakis
agisini anlatmaya calistigimda ortaya ¢ikan “sanatg¢i ukalaligim”
icin kiz kardesini, yani Dawn teyzemi sugluyordu.

Teyzem martinileri su gibi icen ve sanat eserlerini ancak eti-
ketinde yeterince sifir varsa satin alan o sosyete, Dogu Yakasi
hanimefendilerinden biriydi. Bir keresinde, ben on iki yasinday-
ken beni New York’ta bir sanat miizayedesine gotiirmiistii. Sanat
eserlerinin arasinda dolasarak ti¢ saat gecirmistik ve Dawn, bana
hangi tablolarin kaliteli oldugunu, hangilerininse olmadigini 6g-
retmisti; ne de olsa on iki yasindaki hi¢bir ¢cocugun bu yetenegi
kazanmadan yakalanmamasi gerekirdi. Elbette onun kalite tani-
mi1 benimkinden ¢ok farkliydi. Onun sevdigi eserler konularma
degil, sanat¢isinin kim olduguna bagliyken ben, galerinin arka
tarafindaki siyah-beyaz fotograflar: tercih ediyordum. Her fotog-
rafta biri insan vardi ve hepsi beni bu insanlarin kim oldugunu ve
ne diistindiiklerini merak etmeye itiyordu.

“Ama bu fotograflarin bir anlami var,” dedim Drew’a bakmak
i¢in donerek. Anlamayacagini biliyordum ama bu durum yine de
beni, anlayacagimi umut etmekten alikoymuyordu. Sanat konu-
sunda Dawn kadar veya annemin diisiindiigi gibi ukala biri de-
gildim; sadece fotografa tutkundum. Ve annem bunun i¢in tek bir
seyi suglayabilirdi: Benim hig siradan olmayan lise deneyimim.



Cara ilk hastalandiginda, annemiz Drew’la benim hayatimi-
zin olabildigince normal devam etmesi igin ¢abalamisti. Fakat
Cara’nin tedavisi uzun ve zahmetli bir siirecti, bu yiizden ona
evden egitim vermeye basladi. Her sey bu kadar ciddiyken iigii-
miiz birbirimizden ayr1 olmaktan hoslanmiyorduk, bu ytizden
Drew’la birlikte bize de evden egitim vermesi i¢in annemize yal-
varmistik. Bu sekilde hem Cara’yla birlikte olabilecek hem de hala
egitim alabilecektik. Annemiz sonunda bizimle hemfikir oldu ve
bir daha okula gitmedik.

Lisedeki son yilimiza kadar, {i¢iiz olusumuz hosuma gidi-
yordu. Bizi bagkalarindan ayiriyordu ve diger ¢ocuklarin bizim
havali oldugumuzu diigiinmelerine neden oluyordu. Bu, hayva-
nat bahgesinde herkesin gormek istedigi tuhaf hayvanlar olmaya
benziyordu ve birbirimizin diisiincelerini okuyor muyuz ya da
birimizin cam acidiginda digerleri de bunu hissedebiliyor mu
gibi sorular aliyorduk. Bunlar1 daima bir gosteriye doniistiire-
rek cevaplandirirdik. Drew kendini ¢cimdiklerdi ve Cara’yla ben,
onun ¢imdikledigi yeri tutarak parmaklarmi hissediyormusuz
gibi yliztimiizii burustururduk.

Liseye kadar insanlarmn beni sadece Samuel {iciizlerinden biri
olarak tanidiklarim fark etmemistim. Ilk gliniimdeki 1ngilizce
dersinde yanimda oturan kiz, sanki sadece iigliiden biri olarak
taninabilirmisim gibi, “Sen Cara misin yoksa diger kiz mi1?” diye
sormustu. O an, kardeglerimden siyrilmam, kim oldugumu gos-
termem ve bagimsizligimi kazanmam gerektigine kadar vermis-
tim. Sorun, bunu nasil yapacagimi bilmememdi.

Ingilizce dersindeki kiz1 diistindiim. Burnuna, kendisini bir
boga gibi gosteren o korkung halkalardan birini takmigt1 ve ras-
talarini mora boyanmaisti. Boyle goriiniirken kimsenin onun kim
oldugunu unutmayacagina bahse girebilirdim. Fakat ben, onun
kadar ciiretkar degildim.

Kulaklarmmi deldirmis olmama ragmen burnuma halka tak-
mak beni korkutuyordu. Bunun iistiine kestane rengi saglarimi
en sevdigim renk olan maviye boyayip rengini korumanin ¢ok



yorucu olmasindan korkuyordum. Sonunda kahkiillerimde tek
bir tutami maviye boyayip sol burun deligime kiiciik, parlak bir
halka taktirmaya karar vererek {igiizlerin Stella’sindan, farkl bir
birey olan Stella’ya dogru degisimime bagladim.

Lise donemi bu durumdan styrilip kim oldugumu kesfetmem
i¢in bir sans olacakt1 ve birinci sinifin ilk birkag¢ ay1 boyunca dyle
de olmustu. Babam gibi yapili olan Drew futbol takimina kolayca
girdi. Uciimiiz arasinda Cara daima daha disa doniik oldugu icin
amigo takimina ve 6grenci y1llig1 komitesine katilmasi mantikliy-
di. Fakat normal sartlarda her seyi birlikte yapmamiza ragmen
ben, takima girmeye calismamaya karar verdim.

Onun yerine, nefret ettigim Ogrenci Konseyi'nden, yine nefret
ettigim Akademik Dekatlon’a kadar zaman ayirabilecegim hangi
kuliip varsa ona kayit yaptirdim. Sanat Kuliibii hemen en sevdi-
gim kuliip oldu. Kuliipteki ¢ocuklarin ilging tiplerini sevmem bir
yana hayal etmek, sekil vermek ve yaratmakla ilgili bir sey ¢ok
ilgimi ¢ekiyordu.

O iki ay boyunca programimi o kadar siki tuttum ki artik kar-
deslerimi ¢ok az goriiyordum; sanki artik hayatimda degillermis
gibiydi.

Fakat Cara'nin hastalanmasiyla birlikte, bireysel olgunlagsma-
larimiz ¢oktii ve yeniden tigiiz olduk. Bazen bizimle kalan birkag
lise kirintisinda, kim olabilecegimize dair goriintiiler géziimiin
oniine geliyordu. Cara en az ti¢ dudak parlaticist se¢cenegi olma-
dan higbir yere gitmezdi ve Drew her zaman bir seyleri rekabete
dondiirmeye calisirdi — ister bir Scrabble oyununda beni yenmek
olsun, isterse kimin daha yiiksek not alacagini gérmek, onun igin
fark etmezdi.

Fotografciliga bu kadar siki tutunmamin sebebi de buydu. Bu,
bana ait olmasi gerekirken asla olmamis bir zamandan kalan tek
seydi. Sanat kuliibiindeki arkadaslarimdan biri bunu bana gos-
termisti ve dogustan bir yetenegim olmamasina ragmen o kadar
keyif aliyordum ki kendimi gelistirmek igin caba sarf etmeye
basladim. Diger biitiin gengler yeni seyler deneyerek ve hatalar



yaparak lise yollarinda tokezlerken ben evdeydim ve hep oldu-
gum gibiydim, artik bu ne anlama geliyorsa; yine de en azindan
tamamen benim olan bir seyim vardi.

Bianca'nin ¢alismalarinin neden bu kadar anlamli oldugunu
agiklamaya baglayamadan kaldirimin uzak bir noktasinda miit-
his bir kare yakaladim. “Ah, bak!” dedim ve bir fotograf cekmek
icin aceleyle oraya kostum.

“Stella,” dedi Drew bana yetistiginde. “O bir yangin sondiir-
me muslugu. Onlardan Minnesota’da da var.”

“Evet ama giinesin ona nasil vurduguna baksana,” dedim ve
lensimi ayarladim.

Drew burnundan giildii. “Liitfen bana 151k ve golgeler arasin-
daki zithktaki birtakim simgesel anlamlardan veya onun gibi sa-
natsal bir sagmaliktan bahsetme.”

“Hayir,” dedim ve daha yakindan ¢ekmek i¢in ¢omeldim. “Sa-
dece hos oldugunu diisiiniiyorum.”

“Ama o bir yangin sondiirme muslugu,” diye tekrar etti Drew,
annemin kalic1 hale gelmesinden korktugu cizgiler alninda kat
kat belirirken.

Cektigim on fotograftan en az bir tanesinin iyi olmasi gerekti-
gini diistinerek dogruldum ve Drew’u diirttiim. “Elbette ama bu
¢ok simgesel bir yangin sondiirme muslugu.”

Bunu duyan Drew tartismak i¢in agzini a¢t1 ama aksine karar
vererek bagin iki yana salladi. “Hadji, usta fotografci,” dedi. “Im-
zaya geg kalacagiz.” Drew arkasin1 dondii ve benden onu takip
etmemi bekleyerek kaldirimda yiiriimeye devam etti.

“Pekala, pekala,” diyerek giildiim ve onu yakalamak i¢in ha-
tifce kosturdum. “Geliyorum.”

Radyo istasyonuna yiiriimek sadece on dakikamizi aldi ama
Drew hakliydi. Geg kalmistik.

“Anlamiyorum,” dedim uzun bir kuyrugun sonunda yerimizi
aldigimizda. “Imzaya daha bir saat var.”



Drew kollarimi kavusturarak bana bir bakis atti. “Gergekten
mi, Stella? Diinyaca {inlii bir miizik grubunu goérmek i¢in bekle-
yen bir siirii insan1 gérmek seni sasirttt m1?”

“Tamam, belki hayir,” diye kabul ettim. “Muhtemelen daha
erken gelmeliydik ama galeriden ayrilmak istemedim.”

“Biliyorum,” dedi Drew daha yumusak bir ses tonuyla. “Uma-
rim ¢ok uzun stirmez.”

Kalabaligin yiizde doksan dokuzu kadinlardan olusuyordu:
Kiigiik kizlariyla gelen birkag¢ anne de vardi ama genellikle ¢icekli
yazlik elbiseler veya sik bluzlar giyen geng kizlar goriiyordum.
Instagram gonderileri icin arkadaslariyla poz verirken dudaklari-
n1 biiziiyor ve birbirlerinin Gondiilgelenler temali esyalarina bakip
¢iglik atryorlardi.

Etrafimdaki diger kizlara bakinca sade tigdrtiim ve converse
ayakkabilarimla kendimi buraya ait degilmisim gibi hissettim.
Elimle sagimin halini yoklayip bu sabah taramadigima pisman
oldum. Bunun yerine sagimdaki agik mavi tutami gosterecek se-
kilde atkuyrugu yapmistim. Birkag¢ kiz merakla bize bakiyordu
ve abes halimle goze battigimdan m1 yoksa Drew’u kestikleri i¢in
mi baktiklarini ¢6zemiyordum. Kardeslerimden farkli olmak be-
nim ic¢in 6énemli olsa da kendimi etrafimdan bu kadar alakasiz
hissetmek hosuma gitmiyordu. Kimsenin gérmediginden emin
olmak icin kalabaliga goz gezdirdikten sonra saglarimi agip par-
maklarimla diizelttim. Baska kimsenin burnunda benimki gibi
bir halka veya kulaginda bir siirii piercing yoktu ama onlar1 da
¢ikarmayacaktim.

Nihayet kapilar agildiginda 6strojen dolu giiruh kapilara hii-
cum etmeye baslad1. Igimden siikrederek kafami hafifce egdim
ama hissettigim rahatlik uzun siirmedi. igeri girdigimizde, koca-
man lobide kivrilip diigiimlenen uzun kuyrugu gérdiim. Biz en
sonundaydik.

“Saka m1 yapiyorsun?” diye ciyakladim.

Drew bir sey sdylemeye baslad1 ama kalabaliktan dalga dalga



ylikselen giiriiltiiyle sozii kesildi. Ellerimi kulaklarima bastirarak
ylizlerce hayranin birden yiikselen ¢igliklarini engellemeye calis-
tim.

“Bayanlar, baylar!” diye megafonla anons etti bir adam. “Go-
niilgelenler icin alkislar1 duyalim!”

Parmak uglarimda durmama ragmen kargasaya neden olan
gen¢ adamlar1 goremiyordum. Goriis agimi engelleyen bir siirii
kiz 6niimde ziplhiyordu.

Binanin ses sistemini yirtarcasina bir sarki basladiginda bas-
ka bir ¢iglik dalgas1 daha salonu titretti. Drew iPodunu cebinden
cikardi ve kulakligini takti. Cantami kontrol ettigimde kendimin-
kini bulamayacagimi bilerek homurdandim. iPodumu arabada
birakmistim ve Drew yiiziimdeki panik dalgasini goriince sirit-
maya basladu.

“Tas, kagit, makas?” diye sordum en sevimli surat ifademle.

“Seni duyamiyorum, Stella,” dedi siritarak. “iPodumun sesi
cok yiiksek.”

Sesi yiikseltti ve her ne dinliyorsa kafasiyla ritim tutmaya bas-
lad1. Yikilmig bir halde gozlerimi kapadim. Giiniin geri kalam
berbat gececekti.

Kafam kazan gibiydi. Iki saat araliksiz devam eden dandik sarki
sozleri, gigliklar ve salonun havasizlig: yiiziinden beynim kafata-
simin i¢inde patliyor gibiydi.

Cara ve ben bir¢cok ac¢idan birbirimize korkutucu derecede
benziyorduk. Her ikimiz de Friends dizisinin her boliimiindeki
her bir s6zii, diziyi kendimiz yazip yonetmisiz gibi alintilayabi-
lirdik. Dilimizi damagimiza yapistirdig: igin fistik ezmesinden
nefret ederdik ve ikimizin de hi¢ erkek arkadasi olmamuisti.

Fakat eger aramizda sasirtic1 derecede biiyiik bir fark vardiysa
o da miizik tercihlerimizdi. Drew ve ben imzali bir fotograf igin
sirada dikilirken, Cara’nin Goniilgelenler'in neyini begendigini
anlamiyordum. Drew’un yiiziindeki bakistan anladigim kada-



riyla o da ayni durumdaydi. iPodunun sarji bir saat 6nce bitmisti,
o ylizden simdi ikimiz de iskence ¢ekiyorduk.

“Cara evlatlik olmali,” diye mirildanmam Drew’u giildiirdii.

“Tek yumurta ikizisiniz.”

“Bir sey degistirmez,” dedim ve basimi iki yana salladim.
“Yani, gercekten mi? Cara nerede hata yapt1?”

“Sanirim Cara’nin hastanede arkadaslik ettigi kizdan dolay1.”

“Losemili olan m1?”

“Evet, o. Kattaki herkes icin karisik CD’ler hazirlamigti.”

“Onu dava etmeliyiz.”

Drew giildii ve sakaklarini ovdu. “Gergekten ama. Sanirim bu
miizikal zirvali§a uzun siireli maruz kalmak beni etkilemeye basg-
lad1. Siranin biraz daha hizli ilerleyecegini diistinmiistiim.”

“Gergekten,” diye katildim Drew’a.

Goniilgelenler’in yeni CD’si bastan sona tekrar edip duruyor-
du fakat sark: her degistiginde yeni bir aiglik dalgas: yiikseliyor-
du. Bu noktada istesem, her sarkiya eslik edebilirdim.

Oniimdeki kiz arkasini dondii. “Aman Tanrim! Bu onlarn en

1

glizel sarkisi!” diye ciyakladi, bugiin zaten bir milyon kere aym
sarkiy1 dinlememisiz gibi. “Goniilgelenler’i ¢cok seviyorum!”

Gozlerimi devirmemek i¢in kendimi tuttum. Her sarki onlarin
en iyi sarkisi olmaliydi. Gozlerimi kapayarak derin bir nefes al-
dim. “Ne kadar yakiniz?” diye sordum Drew’a onuncu kez. Hala
kuyrugun oniinii géremiyordum ama yakin olmak zorundaydik.
Eger degilsek... Eh, bu iskenceye ne kadar dayanabilecegimi bil-
miyordum. Boyu Cara’yla benden daha uzun olan Drew kalaba-
ligin tistiinden boynunu uzatt: ve grubun oturdugunu diisiindii-
glim yone dogru bakt1.

Bana bakip giiliimsedi. “Sadece on dakika kalmis gibi gorii-
niiyor.”

“Ah, Tanrr'ya stikiir!” Sirt ¢cantama uzanip kiz kardesime ait
birka¢ esyay1 ¢ikardim: bir Gontilgelenler CD’si, bir poster ve
grubun turne tisortii. Bu hediyeyle sevingten ¢ilgina donmezse...

Dakikalar geciyor, kuyruk yavas yavas ilerliyordu. Yaklastik-



¢a kalabaligin arasindan grubu az da olsa daha sik gorebilmeye
basladim. Insanlar fotograf cekerken flaglar patliyordu. Kisa bir
stire sonra éniimiizde sadece birkag kisi kalmisti. Masanin etrafi-
n1 saran bir grup kiz kenara ¢ekildi ve...

Nihayet Goniilgelenler’i gorebiliyordum. Masaya goz gezdir-
dim ve kalbim duracak gibi oldu.

Masada dort geng adam vardi. Sag tarafta kasli ve kisacik,
koyu renk saglar1 olan yapili biri oturuyordu. Sol kolunun iist
tarafin1 halka seklinde saran, birbirinin icine ge¢mis siyah spi-
rallerden olusan bir dovmesi vardi. Onun yaninda daginik sar1
sacli ve kalin gozliiklii, uzun boylu biri oturuyordu. Ugiinciisii de
sarisindi ama saglarinin yanlar1 kazinmist: ve her tutamin yerin-
de durmas igin jele bulanmigti. Boynundan sarkan kulakligiyla
oynuyordu.

Gozlerimi yerinden ugratan sonuncu adamdi. Tarudik dalgali
saglar1 ve oldiirticti bir giliisii vardi: Starbucks’taki ¢ocuk. Ona
bakarken yiiziimiin kizardigini hissediyordum. Posterini imza-
larken bir hayraniyla konusuyordu ve ardindan masanin kars:
tarafina uzanip ona sarildi. Kiz uzaklasirken gozlerinden siiziilen
yaslar1 gorebiliyordum. Zihnim son siirat ¢calistyordu. Kiz karde-
simin en sevdigi grubun tiyelerinden biriyle mi flort etmistim?
Unlii biriyle?

Sira ilerlemeye basladiginda onunla tekrar konusmam gere-
kecegini fark ettim. Beni gordiigiinde ne yapacakt1? Hatirlayacak
miydi1? Elbette hatirlayacak, dedim kendi kendime. Neredeyse bes
dakika boyunca flort etmistik ve icecegimin parasini 6demisti!
Fakat diistiniince, muhtemelen daha 6nce milyonlarca kizla flort
etmisti. Avuclarimin terledigini hissedince ellerimi aceleyle tisor-
tiim{iin arka tarafiyla sildim.

Beni hatirlamasin istemiyordum. Ona bir sanat galerisini ziyaret
etmek icin Sikago’ya geldigimi sdylemistim, Goniilgelenlerle bu-
lusmak i¢in degil. Ondan imza istemek i¢in 6niinde durdugumu
gordiigiinde muhtemelen giilecek ve benim de ¢ilgin hayranla-
rindan biri oldugumu diisiinecekti.



“Kiigiik ¢ocuklara benziyorlar,” dedi Drew beni diisiincele-
rimden styirarak. Gozlerimi geng adamdan ayirdim.

“Ne?” diye yanitladim kalbim giim giim atarken.

“Grup, diyorum.” Drew bana eglenerek bakti. “Sen iyi misin,
Stella? Rengin solmus.”

“Ne?” dedim kendimi giilmeye zorlayarak. “Ben ¢ok iyiyim.
Ve evet, haklisin; kiiciik ¢ocuklar.” Kardesim bir seylerin ters git-
tigini biliyormusg gibi bana bakiyordu, o yiizden espriyi devam
ettirdim. “Soldaki ciiz cocugu kastediyorum. On iki yasindan
daha biiytiik olamaz.”

Drew, bu sabah tanistigim ¢ocuga bakarak giiliimsedi. “Bil-
mem, bana on {i¢ gibi goriindii.”

Oniimiizdeki kiz yine arkasma déndii ama bu kez yiiziinde
kiigiimseyen bakiglar vardi. “Oliver on sekiz yasinda. Onunla
alay etmeyi kesin. Bu hi¢ hos degil.”

Oliver, diye diistindiim ismi zihnimde dondiirerek. Birdenbire
onun neden bu kadar tanidik geldigini anladim. Cara’nin okudu-
gu dergideki makalede ad1 gegen kisiydi, goniilleri ¢eldiginden
bahsettikleri cocuk.

“Saka yapiyorsun, degil mi?” diye yamitladi Drew, agz1 agik
bir sekilde.

Kiz bir elini beline koydu. “Saka yapar gibi bir halim mi var?”
Kardesim cevap vermeyince kiz devam etti. “Goniilgelenler sim-
diye kadarki en yetenekli grup ve Oliver olaganiistii. Aptalca dii-
stincelerinizi kendinize saklayin.”

Drew birkag saniye agz1 agik baktiktan sonra nihayet kendine
geldi ve kizdan oziir dileyerek beni sasirtti. “Sey, Bayan Perry,”
diye bagladi1 bakislarim kizin gémlegine indirerek. $oyle yaziyor-
du: Gelecegin Bayan Oliver Perry’si. “Sizi rahatsiz ettigim icin
¢ok oziir dilerim. Bir daha olmaz.”

“Benden 0ziir dileme,” dedi kiz ve Oliver’r gosterdi. “Ondan
oziir dile.”

“Siradaki!” diye seslendi korumalardan biri. Kiz arkasini don-
dii ve yiiziindeki kiiglimseyici ifade dyle biiyiik bir giiliimsemeye



doniistii ki canini acittyor olmaliydi. Saskinlik iginde gozlerimi
kirpistirdim. Tartisma aninda siranin 6niine ne kadar yaklastigi-
mizi1 fark edememistim. Bombos midem tersine déndii.

“Drew, sanirim hakhydin,” dedim Cara’min egyalarm
Drew’un kollarina birakarak. “Kendimi kotii hissediyorum. La-
vaboya gitmem gerekiyor.”

“Asla olmaz, Stella.” Kardesim elini uzatti ve ben ka¢maya
calisirken tisortiimden yakaladi. “Bu isten kagmiyorsun. Istersen
grubun iistiine kus ama onlarin yanina tek basima gitmeyi red-
dediyorum.”

Kollarimin titremeye basladigini, i¢cime bir korku girdigini his-
sediyordum. Oliver’la yiizlesmeme imkan yoktu. “Ama Drew...”
diye sizlandim.

Drew bana koétii kotil bakti. “Bunu Cara igin yapiyoruz.”

Dudagimi 1sirdim. Drew hakliydi. Kiz kardesim gururumdan
bir milyar kat daha énemliydi. I¢ cekerek basimi salladim. Sinir
bozucu kiz ve arkadaglari masadan uzaklagirken nefesimi tut-
tum. Oksijen eksikliginin sinirlerimi yatistirmasini umuyordum.

Grup aniden ayaga kalkti ve sahneden inmeye basladi. “Hey,
nereye gidiyorlar?” diye sordu Drew.

“Uzgiintim,” diye cevap verdi iriyar1 bir koruma. “Gengler
bugiinkii islerini bitirdiler. Yarinki konserleri i¢in dinlenmeleri
gerekiyor.”

Utancimu bir kenara birakarak adama bagirdim. “Saatlerdir
sirada bekliyoruz.”

“Evet, tipki arkanizdaki bir¢ok insan gibi,” diye isaret etti.
“Grup herkese yetisemez. Cok fazla hayranlar: var. Bir dahaki
sefere iyi sanslar.”

“Ama ben kendim icin gelmedim. Kiz kardesimin dogum
glinii hediyesi i¢in buradayim. O...” Fakat soylemek tizere oldu-
gum seyin bir 6nemi yoktu. Gondiilgelenler ¢oktan gitmisti.





