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1

DILL

DILLARD WAYNE EARLY JR.’I Forrestville Lisesi’nin ders başı yapma-
sından çok daha fazla korkutan şeyler vardı. Çok değil, birkaç 
tane. Geleceğe dair düşünmek de bunlardan biriydi. Dill bunu 
yapmaktan hoşlanmıyordu. Annesiyle din üzerine konuşmak pek 
umurunda değildi. Bunu yapmak ne mutlu ne de kurtarılmış gibi 
hissettiriyordu onu. Adını öğrendiklerinde insanların yüzünde 
çoğu zaman beliren ifadeden tiksiniyordu. Bu ifadenin Dill’in ho-
şuna gidecek bir konuşmayla sonlandığı pek görülmemişti. 

Babası, Vaiz Dillard Early Sr.’ı, Riverbend Hapishanesi’nde 
ziyaret etmekten de hiç mi hiç hoşlanmıyordu. O gün Nashville’e 
yapacağı yolculuk babasını ziyaret etmek için değildi fakat yine 
de belli belirsiz, sinir bozucu bir korkunun içini kaplamaya başla-
dığını hissedebiliyor ve nedenini bilmiyordu. Ertesi gün okulun 
açılacak olmasından kaynaklanıyor olabilirdi fakat nedense geç-
miş yıllara nazaran daha farklı bir his vardı içinde.

Lydia’yı görecek olmanın verdiği heyecan olmasa, içinde bü-
yüyen his gitgide daha beter bir hâl alabilirdi. Onunla geçirilen en 
berbat günler, onunla geçirilmeyen en iyi günlerden daha iyiydi. 
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Dill gitarını tıngırdatmayı bıraktı, öne doğru eğilip yerde açık 
duran, bir milyoncudan aldığı kompozisyon defterine bir şeyler 
karaladı. Külüstür, pencere tipi klima Dill’in oturma odasının ru-
tubetine ve boğuculuğuna yenik düşerek vızıldıyordu. 

Klimanın acı çekiyormuşçasına yükselen sesinin içinde pen-
cereye pat diye çarpan bir yabanarısının vızıltısı dikkatini çekti. 
Eski püskü kanepeden kalkarak pencereye doğru yürüyüp tiz bir 
gıcırtıyla tamamen açılana dek pencereyi yukarı doğru çekti.

Yabanarısını pencere aralığından kovaladı. “İçeride kalmak is-
temezsin,” diye mırıldandı. “Burası ölünecek bir yer değil. Hadi. 
Git.”

Yabanarısı pencere pervazına konup evi son bir defa inceledi 
ve uçtu. Dill tamamen kapatabilmek için iyice asılarak pencereyi 
çekti.

Annesi üzerinde motel kat görevlisi üniformasıyla içeriye gir-
di. Yorgun görünüyordu. Zaten mütemadiyen yorgun görünür-
dü. Bu da otuz beş yaşından çok daha yaşlı görünmesine neden 
oluyordu. “Hem pencereyi hem klimayı açmış ne yapıyorsun? 
Elektrik bedava sanki.”

Dill arkasına döndü. “Yabanarısı.”
“Neden giyinip kuşandın? Bir yere mi gidiyorsun?”
“Nashville’e.” Lütfen soracağını bildiğim soruyu sorma. 
“Babanı ziyarete mi?” Sesi hem umut dolu hem de suçlayıcı 

geliyordu kulağa.
“Hayır.” Dill bakışlarını çevirdi. 
Annesi ona doğru birkaç adım atıp sorgular bir ifadeyle göz-

lerinin içine baktı. “Neden olmasın?” 
Dill annesinin dik dik bakışlarından kaçındı. “Çünkü. Gitme-

mizin nedeni bu değil.”
“Gitmemizin derken?”
“Ben. Lydia. Travis. Her zamanki gibi.”
Annesi bir elini kalçasına koydu. “Ne diye gidiyorsun o za-

man?”
“Okul kıyafetleri almaya.”
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“Kıyafetlerin gayet iyi.”
“Hayır, değil. Artık iyice dar geliyorlar.” Dill cılız kollarını ha-

vaya kaldırdı, tişörtü kuru karnını gözler önüne serdi. 
“Hangi parayla?” Annesi –pek çok yaşıtına kıyasla çok daha 

kırışık olan– alnını kırıştırdı. 
“Market torbalarını arabalarına taşımalarına yardım ettiğim 

insanlardan aldığım bahşişlerle.”
“Nashville’e beleş yolculuk. Babanı ziyaret etmelisin.”
Gidip babanı ziyaret etsen iyi edersin yoksa… demek istedin her-

halde. Dill çenesini sıkıp annesine baktı. “Gitmek istemiyorum. 
Oradan nefret ediyorum.”

Annesi kollarını kavuşturdu. “Eğlence olsun diye gitmiyor-
sun. Hapishane olmasının nedeni bu zaten. Babanın hoşuna git-
tiğini mi sanıyorsun?”

Muhtemelen benden daha fazla hoşuna gidiyordur. Dill omuz sil-
kip yeniden pencereden dışarı baktı. “Sanmam.”

“Senden çok bir şey istemiyorum, Dillard. Gitmen beni mutlu 
eder. Ve babanı da mutlu eder.”

Dill iç geçirdi, tek kelime etmedi. Zaten istediğini söylemeden bir 
sürü şey istiyorsun benden. 

“Bunu ona borçlusun. İçimizde yeterince boş zamanı olan tek 
kişi sensin.”

Annesi bunu başına kakacaktı kesin. Eğer babasını ziyarete 
gitmezse, tahmin edeceğinden çok daha uzun bir müddet bur-
nundan getirecekti. Dill’in midesine çöreklenen korku gitgide 
şiddetleniyordu. “Olabilir. Eğer zamanımız kalırsa.”

Annesi tam ondan daha sağlam bir söz almaya yeltenmek 
üzereyken, üzeri çıkartmalarla kaplı olan bir Toyota Prius sokak-
ta belirdi ve tiz bir fren sesiyle evinin önünde durup korna çaldı. 
Şükürler olsun, Tanrım. 

“Gitmeliyim,” dedi Dill. “Kolay gelsin.” Annesine sarılarak 
veda etti. 

“Dillard…”
Fakat annesi lafını bitirmeye fırsat bulamadan kapıdan çık-
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mıştı bile. Pırıl pırıl yaz sabahına adım atarken içi sıkıldı, güneşe 
bakmak için elini gözlerine siper etti. Sabah saat dokuz yirmide 
bile nem dayanılacak gibi değildi: Yüzüne sarılan sıcak, ıslak bir 
havlu misali. Sokağının sonunda bulunan, cephesi soyulmuş, be-
yaz Calvary Vaftizci Kilisesi’ne baktı göz ucuyla. Alışkanlıktan 
gözlerini kısıp tabelayı okudu. isa’nın olmadığı yerde huzur 
aranmaz. isa’yı kabullenen huzur bulur. 

Peki ya İsa’yı kabulleniyorsanız fakat huzurunuz yoksa? Bu, tabela-
nın yanıldığı anlamına mı yoksa İsa’yı sandığınız denli iyi tanımadığı-
nız anlamına mı gelirdi? Dill, her iki varsayıma da iyi gözle baka-
cak şekilde yetiştirilmemişti.

Kapıyı açıp arabaya bindi. Buz gibi soğutan klima gözeneklerini 
küçülttü âdeta. 

“Selam Lydia.”
Lydia, Dill’e yer açmak için, yolcu koltuğunda duran Gizli 

Tarih’in yıpranmış bir kopyasını alıp arka koltuğa fırlattı. “Gecik-
tiğim için üzgünüm.”

“Üzgün filan değilsin.”
“Elbette değilim. Fakat öyleymişim gibi davranmak zorunda-

yım. Sosyal yükümlülükler falan filan.”
Saatinizi her zaman Lydia’nın yirmi dakika geç kalacağını göz 

önünde bulundurarak ayarlayabilirdiniz. Ayrıca onu aslında bu-
luşmak istediğiniz saatten yirmi dakika erken buluşmak için ikna 
etmeye çalışmak da nafileydi. Bu sadece kırk dakika gecikmesine 
yol açardı. Altıncı hissi kuvvetliydi. 

Lydia öne doğru eğilip Dill’i kucakladı. “Şimdiden ter içinde 
kalmışsın ve henüz sabah saatleri. Oğlanlar çok iğrenç.”

Gözlüğünün siyah çerçevesi Dill’in elmacıkkemiğine çarparak 
çatırdadı. Dağınık, dumanlı mavi saçları –çizgi çizgi bulutlarla 
kaplı, soluk bir kasım göğü renginde– bal, incir ve güve otu gibi 
kokuyordu. Saçlarının kokusunu içine çekti. Tatlı tatlı başı dön-
dü. Nashville gezisi için vintage, kolsuz, kırmızı, pötikareli bir 
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bluzla siyah, yüksek bel bir kot şort ve vintage kovboy çizmele-
ri giymişti. Lydia’nın giyim tarzına bayılırdı. En ince ayrıntısına 
dek, ki pek çok ayrıntı olurdu. 

Lydia’nın gaza abanmasıyla birlikte koltuğuna yapışmadan 
hemen önce Dill emniyet kemerini taktı. “Kusura bakma. Ağus-
tosu aralık gibi hissettiren bir klimam yok.” Bazen günlerce, buz-
dolabını açtığı zamanlar haricinde, Lydia’nın arabasındaki kadar 
serin bir hava hissetmediği olurdu.

Lydia uzanıp klimayı biraz kıstı. “Bence arabam her açıdan 
küresel ısınmayla mücadele etmeli.”

Dill havalandırma ızgaralarından birini yüzüne esecek şekil-
de çevirdi. “Dünya uzayın kapkaranlık boşluğunda, sıfırın altın-
da bin derece gibi bir sıcaklıkta hızla ilerlerken, bizlerin aşağıda 
ter döküyor olmasının ne kadar garip olduğunu düşündüğün 
oluyor mu?”

“Dünya uzayın kapkaranlık boşluğunda hızla ilerlerken, se-
nin burada tam bir ucube gibi davrandığını düşünüyorum ge-
nellikle.” 

“Ee, Nashville’de nereye gidiyoruz? Opry Mills AVM’ye falan 
mı?”

Lydia ona ters ters bakıp bakışlarını yeniden yola çevirdi. 
Hâlâ ileri doğru bakarken elini Dill’e doğru uzattı. “Affedersin 
dokuzuncu sınıftan bu yana en yakın arkadaşlar olduğumuzu sa-
nıyordum ancak görünüşe göre daha önce hiç tanışmamışız. Ben 
Lydia Blankenship. Ya sen?”

Dill, onun elini tutma fırsatını kaçırmadı. “Dillard Early. Belki 
benimle aynı ismi taşıyan babamı duymuşsundur.”

İsa’nın İman Belirtileri Gösteren Havarileri Kilisesi’nin Vaizi 
Early eyalet hapishanesine girdiğinde, Forrestville, Tennessee’de 
yer yerinden oynamıştı. Üstelik hiç kimsenin tahmin edemeyece-
ği nedenlerden dolayı girmişti içeri. Herkes pazar günleri cemaa-
tinde elden ele dolaşan yirmi yediye yakın çıngıraklı ve bakır ka-
falı yılan yüzünden günün birinde başının belaya gireceğini sanı-
yordu. Hiç kimse onun hangi kanunu ihlal ettiğinden tam olarak 



12

emin değildi fakat o yılanlar bir şekilde kanuna aykırıymış gibi 
geliyordu. Vaizin tutuklanmasının ardından yılanlar Tennessee 
Yaban Hayatı Dairesi Başkanlığı tarafından koruma altına alındı. 
Ya da cemaatini seyreltilmiş akü asidi ve striknin içmeye teşvik 
etmesinin –sevilen bir başka ibadet– kanunla başını derde sokabi-
leceğini düşünüyorlardı. Ancak başının derde girmesinin nedeni 
bu da değildi, Riverbend Hapishanesi’ne farklı bir tür zehirden 
dolayı girdi: Reşit olmayan bir çocuğun cinsel aktivite sırasında 
çekilmiş yüzden fazla fotoğrafını bulundurmak. 

Lydia başını yana doğru yatırıp gözlerini kıstı. “Dillard Early, 
ha? İsmin hiç yabancı gelmedi. Neyse, evet, Opry Mills AVM’ye 
gitmek ve sana Tyson Reed, Logan Walker, Hunter Henry, ta-
hammül edilemez kız arkadaşları ve onların tüm iğrenç arkadaş-
larının lise son sınıfın ilk gününde giyecekleri ve aynı fabrikadan 
çıkmış gibi görünecekleri boktan kıyafetlerin aynılarından almak 
için Nashville’e bir buçuk saatlik yol tepeceğiz.”

“Basit bir soru sordum…”
Lydia parmağını havaya kaldırdı. “Aptalca bir soru.”
“Aptalca bir soru.”
“Teşekkürler.”
Dill’in gözleri Lydia’nın direksiyondaki ellerine kaydı. Za-

riflerdi; parmaklarıysa ince, uzundu. Narçiçeği ojeli tırnaklar 
ve bir sürü yüzük. Vücudunun geri kalanı da zarifti tabii fakat 
parmaklarının zarafeti çok çarpıcı, çok başkaydı. Dill, onu araba 
kullanırken izlemekten zevk alırdı. Bir şeyler yazarken. Elleriyle 
herhangi bir şey yaparken.

“Travis’i arayıp gecikeceğini haber verdin mi?”
“Gecikeceğimi haber vermek için seni aradım mı?” Lastikleri-

ni gıcırdatarak hızla dönüş aldı. 
“Hayır.”
“Gecikmeme şaşırır mı sence?”
“I-ıh.”
Ağustos havası insanı yapış yapış eden bir pus bulutu gibiydi. 

Dill böceklerin seslerini daha şimdiden işitebiliyordu, artık ad-
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ları her ne idiyse. Hani şu havanın cehennem gibi sıcak olduğu 
sabahlarda titreşimli, vızır vızır bir uğuldama sesi çıkararak gün 
içinde havanın daha da ısınacağının sinyalini veren böcekler. 
Ağustosböcekleri olduklarını sanmıyordu. Cırcırböcekleri. Kula-
ğa gayet güzel geliyordu. 

“Bugün elimde ne var bakalım?” diye sordu Lydia. Dill ona 
bön bön baktı. Lydia elini havaya kaldırdı ve parmaklarını birbi-
rine sürttü. “Hadi ama, dostum, dikkatini ver.”

“Ha. Elli dolar. İşini görür mü?”
Lydia burnundan güldü. “Tabii ki işimi görür.”
“Peki ama beni tuhaf kılıklara sokmak yok.”
Lydia elini bir kez daha ona doğru uzattı – bu kez daha sertçe, 

bir karate ustasının tahtayı ortadan ikiye ayırması misali. “Hayır, 
cidden. Tanışmış mıydık? İsmin ne demiştin?”

Dill, onun elini bir kez daha tuttu. Her bahaneye atlayabilirdi. 
“Bugün sol tarafından kalkmışın.”

“Biraz olsun hakkımın verilmesini istiyorum. Çok değil. Beni 
şımartma sakın.”

“Rüyanda görürsün.”
“Son iki senenin okul alışverişlerinde seni gülünç bir kılığa 

soktuğum oldu mu hiç?”
“Hayır. Yani, laf yediğim oldu ama ne giyersem giyeyim bu-

nun olacağı belliydi.”
“Evet. Malum, burnunun ucunda bile olsa muhteşem bir tarzı 

fark etmeyecek insanlarla aynı okula gidiyoruz. Senin için haya-
limde canlandırdığım bir tarz var: Rustik Amerikan. Metal çıt çıtlı 
Western gömlekler. Kot kumaş. Klasik, erkeksi, ikonik çizgiler. 
Forrestville Lisesi’ndeki herkes çaresizce sanki Forrestville’de 
yaşamıyormuş gibi görünmeye çabalarken, biz senin kırsal Gü-
neyliliğini benimseyip ona sahip çıkacak, 1970’lerin Townes Van 
Zandt’ıyla Whiskeytown* döneminin Ryan Adams’ı karışımı bir 
tarzı sürdüreceğiz.”

* 1994 yılında Ryan Adams tarafından kurulan, Amerikalı rock/alternative 
country grubu. –çn
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“Bayağı bayağı planlamışsın.” Lydia’nın onu düşünmüş ol-
masının keyfini çıkardı. Sadece abartılı bir mankenden ibaret ola-
rak düşünse de. 

“Başka türlüsünü mü bekliyordun?”
Dill, Lydia’nın arabasının kokusunu içine çekti. Vanilyalı ara-

ba kokusuyla karışık patates kızartması, yasemin-portakal-zen-
cefilli losyon ve sıcakla karışmış makyaj kokusu. Travis’in evine 
varmak üzereydiler. Evi Dill’inkine yakındı. Bir kavşakta dur-
dular ve Lydia cep telefonuyla bir selfie çekip telefonunu Dill’e 
uzattı.

“Bir de senin açından çeksene.”
“Emin misin? Hayranların arkadaşların olduğunu sanmaya 

başlayabilirler.”
“Ha-ha. Sen çek, bırak da o konuyu ben düşüneyim.”
Birkaç blok ötede, Bohannonların evinin önünde durdular. Es-

kimiş, metal çatılı ve verandasında odunlar istiflenmiş olan beyaz 
ve köhne bir evdi. Travis’in babası, mıcırlı garaj yolunda kan ter 
içinde kalmış vaziyette, yan tarafında şablonla aile işletmelerinin 
ismi Bohannon Kerestecilik yazan kamyonetinin bujilerini değişti-
riyordu. Dill ve Lydia’ya ters ters bakıp ağzını kapatarak esnedi 
ve “Travis, arkadaşların geldi,” diye bağırıp Lydia’yı korna çalma 
zahmetinden kurtardı. 

“Baba Bohannon’ın da heyheyleri üstünde galiba,” dedi Lydia. 
“Travis’in anlattıklarına bakılırsa, Baba Bohannon’ın heyhey-

leri hep üstünde. Buna hıyarlık deniyor ve tedavisi yok.”
Birkaç dakika sonra Travis uzun adımlarla dışarı çıktı. Sallana 

sallana da denilebilirdi. Ayılar her nasıl yürüyorlarsa öyle işte. 
Tam iki metre ve yüz on beş kilo cüssesiyle. Kabarık, kıvırcık, 
kızıl saçları ve kızıl, ergenlere özgü seyrek sakalı duştan çıktı-
ğından dolayı ıslaktı. İmzası hâline gelen siyah iş çizmelerini, 
siyah Wrangler pantolonunu ve bol, siyah gömleğini giymişti. 
Boynunda, ucunda mor bir kristal küreye tutunan uyduruk, ka-
laylı bir ejderha bulunan kolyesi takılıydı: Gittikleri bir Rönesans 
Festivali’nden kalma bir hatıra. Onu daima takardı. Elinde Kan-
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dökümü serisinden kapağının köşeleri kıvrılmış bir kitap vardı. 
Yanından neredeyse hiç ayırmadığı başka bir şey daha. 

Arabaya doğru yürürken yarı yolda durup parmağını havaya 
kaldırdı ve arkasını döndüğü gibi gerisingeri eve koştu, az daha 
takılıp düşecekti. Lydia elleri direksiyonun üzerinde, öne doğru 
eğilmiş onu seyrediyordu. 

“Of, olamaz. Asa,” diye homurdandı. “Asasını unutmuş.”
Dill sızlanıp yüzünü eliyle kapattı. “Evet. Asa.”
“Meşe asa,” dedi Lydia heybetli, Ortaçağ’a özgü bir edayla. 
“Kralların ve lordların ve büyücülerin ve… elflerin ve daha 

nicelerinin tılsımlı asası.”
Travis geri döndü. Beceriksizce kazınmış semboller ve yüzler-

le bezeli olan asası elindeydi. Babası dertli bir ifadeyle şöyle bir 
bakıp başını iki yana salladı ve kaldığı yerden işine devam etti. 
Travis arabanın kapısını açtı. 

“Selam çocuklar.”
“Asa? Ciddi ciddi?” dedi Lydia. 
“Gezilerde yanımda getiririm. Ayrıca, ya kendimizi müdafaa 

etmemiz gerekirse? Nashville tehlikeli bir yer.”
“Evet,” dedi Lydia. “Fakat asalı eşkıyalar yüzünden tehlikeli 

değil. Artık silahlılar. Silah-asa-makas oyununda, silah asayı sol-
luyor.”

“Nashville’de asalı bir çatışmaya karışacağımızdan şüpheli-
yim,” dedi Dill.

“Hoşuma gidiyor. Yanımda olması iyi hissettiriyor.”
Lydia gözlerini devirip arabayı çalıştırdı. “Âlemsin. Pekâlâ, 

çocuklar. Hadi yola koyulalım. Tanrı’ya şükürler olsun ki gittiği-
miz son okul alışverişi gezisi olacak.”

Dill tam o sırada, bu açıklamayı duyduğu anda, midesine 
çöreklenen o korkunun yakın zamanda geçmeyeceğini fark etti. 
Belki de hiç geçmeyecekti. Son rezalet? Bu durumdan iyi bir şarkı 
çıkacağından bile şüpheliydi. 
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2

Lydia

İLERİDE NASHVILLE’İN SİLUETİ belirdi. Lydia, Nashville’i severdi. Baş-
vurduğu üniversiteler arasında Vanderbilt de vardı. En üst sıra-
larda yer almasa da tercih listesindeydi. Büyük bir şehirde olmak 
kadar üniversiteleri düşünmek de keyfini yerine getiriyordu. 
Kısaca, okulun açılmasından bir gün önce okul hayatı boyunca 
hiç hissetmediği denli mutlu hissediyordu kendini. Gelecek sene 
ders yılı başlamadan önceki gün kendini nasıl hissedecekti kim 
bilir – üniversite birinci sınıf. 

Nashville sınırlarına girerlerken Dill pencereden dışarı bakı-
yordu. Lydia ona fotoğraf makinesini vermiş ve onu gezi fotoğ-
rafçısı ilan etmişti, ne var ki Dill fotoğraf çekmeyi unutmuştu. Her 
zamanki gibi uzaklara dalıp gitmiş ve kendine has melankolik 
havasına bürünmüştü. Bugün nedense daha bir farklı görünüyor-
du, gerçi. Lydia, babası yüzünden Nashville gezilerinin onun için 
buruk geçtiğini biliyordu ve o yüzden de Dill’in hapishane ziya-
retlerine giderken kullandığından farklı bir güzergâh belirlemeye 
çalışmıştı. Google Maps’te epey vakit harcadı fakat sonuç alama-
mıştı. Forrestville’den Nashville’e giden tek bir güzergâh vardı. 
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Belki Dill önünden geçtikleri evlere bakıyordu. Nashville’in 
kutu gibi ve yıkık dökük evlerin bulunduğu kesimlerinde bile, 
onunki kadar kutu gibi ve yıkık dökük ev yok gibiydi. En azından 
izledikleri güzergâh boyunca. Belki de şehrin damarlarında akan 
müziği düşünüyordu. Tabii aklını kurcalayan tamamen alakasız 
başka bir şey de olabilirdi. Bu ihtimal onun için daima geçerliydi. 

“Hey,” dedi usulca.
Dill irkilip başını ona doğru çevirdi. “Hey ne?”
“Hiç. Yalnızca hey işte. Sesin soluğun çıkmıyor.”
“Bugün söyleyecek pek bir şeyim yok. Zihnim meşgul.”
Nehrin üzerinden geçerek Doğu Nashville’e girdiler ve resto-

re edilmiş, Kaliforniya tarzı bir bungalovun önünde durana dek 
kafe ve restoranların yanından geçtiler. Ön cephesinde asılı bir 
tabelada el yazısıyla tavan arası yazıyordu. Lydia arabayı park 
etti. Travis asasına davrandı.

Lydia ikaz edercesine parmağını havaya kaldırdı. “Sakın.”
Lydia içeri girmeden önce Dill’e bir tane tabelanın yanı ba-

şında dikilirken ve bir tane de geniş verandaya yaslanarak poz 
verdiği birkaç fotoğraf çektirdi. 

Butiğin içi eski deri, yün ve kot kumaş kokuyordu. Hafif bir 
küf kokusu yayan bir klima hırıldayarak içeri soğuk hava üflü-
yordu. Göz önünde bulunmayan hoparlörlerden Fleetwood Mac 
yükseliyordu. Ahşap zemin ayaklarının altında gıcırdıyordu. 
Üzeri el yapımı takılarla kaplı cam bir tezgâhın ardında yirmili 
yaşlarda, hoş, bohem görünüşlü bir sarışın oturmuş, dikkatle di-
züstü bilgisayarının ekranına bakıyordu. Onlar yaklaşırken başı-
nı kaldırıp onlara baktı.

“Pekâlâ, tarzına bayıldım. Amma ateşlisin cidden,” dedi kız, 
Lydia’ya. 

Lydia reverans yaptı. “Teşekkürler, butik sahibi hanımefendi. 
Asıl siz amma ateşlisiniz?”

Lydia, Aptal Opry Mills AVM’de böyle bir muameleyi rüyanda gö-
rürsün, dercesine baktı Dill’e.

“Özel olarak aradığınız bir şey var mı?”
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Lydia, Dill’i kolundan tuttuğu gibi kızın önüne doğru çekiş-
tirdi. 

“Üst baş. Kıyafetler. Pantolonlar. Şurada görmüş olduğunuz 
çocuğa uygun ve Tennessee’nin Cumberland Platosu’ndaki ka-
dınları ayıltıp bayıltacak bir şeyler.”

Dill bakışlarını kaçırdı. “Şimdilik uygunluk kısmına odaklan-
sak iyi olacak, Lydia,” dedi dişlerinin arasından. 

Kadın şok olmuşçasına bir ses çıkardı. “Ebeveynlerim ismimi 
Lydia koyacaklarmış az daha. Onun yerine April koymuşlar.”

“Önden buyurun, Matmazel April,” dedi Lydia. “Muhteşem 
ve sağlam bir seçkiniz olduğunu görüyorum.”

Travis köhne, ahşap bir sandalyede dünyadan kopmuş kitap 
okurken, Dill soyunma odasına girip çıktı. Lydia tam ortamını 
bulmuştu, Dill’i kılıktan kılığa soktuğu, kendine has küçük moda 
hayırseverlik projesini yürütürken duyduğu mutluluğu aşan çok 
az şey çıkabilirdi. 

Lydia, Dill’e bir başka gömlek uzattı. “Çekim-sırasında-kıya-
fet-deneme müziğine ihtiyacımız var: ‘Let’s Hear It for the Boy’ 
falan gibi. Ve bir noktada soyunma odasından üzerinde goril kos-
tümüyle filan çıkarsın ve ben de ânında başımı olumsuz anlamda 
sallarım.”

Dill gömleği çekiştirdi, düğmelerini ilikledi ve aynada kendi-
ni inceledi. “Çok fazla seksenler filmi seyrediyorsun.”

Böylelikle gömlekler, kot pantolon, koyun derisi astarlı bir kot 
ceket ve bir çift çizmeden oluşan bir yığın oluştu. 

“Seninle vintage giyim alışverişi yapmaya bayılıyorum, Dill. 
Yetmişlerin rock yıldızlarına benzer bir vücudun var. Ne giysen 
yakışıyor.” Aklının bir köşesine yaz: Üniversitede bir erkek arkadaşın 
olursa Dill’in vücuduna sahip olmalı. Giydirmesi eğlenceli bir vücut 
tipi. Aslında, muhtemelen başka şeyler için de eğlenceli bir vücut tipi – 
şey, her neyse, giydirmesi eğlenceli bir vücut tipi.

“Tüm bunlara param yetmez,” dedi Dill fısıldayarak. 
Lydia hafifçe onun yanağına vurdu. “Sakin ol.”



19

April kıyafetleri kasaya işledi. Üç gömlek otuz dolar. Ceket 
otuz dolar. Çizmeler kırk dolar. İki kot pantolon yirmi dolar. 
Toplam yüz yirmi dolar.

Lydia tezgâha yaslandı. “Pekâlâ, April. Şöyle yapacağız. Eğer 
hepsi için elli dolara anlaşırsak çok sevinirim ve bu kıyağının kar-
şılığını vermeye hazırım.”

April, Lydia’ya bakıp cana yakın bir ifadeyle başını yana doğ-
ru yatırdı. “Ah, tatlım. Keşke yapabilsem. Bak ne diyeceğim. Ar-
kadaş indirimi olarak yüz dolara olur çünkü keşke en yakın arka-
daşlar olsaydık.”

Lydia tezgâhın üzerine doğru eğildi ve başıyla dizüstü bilgi-
sayarı işaret etti. “Kullanabilir miyim?”

“Tabii ki.”
Lydia, internet tarayıcısına Dollywould* yazdı ve sayfanın yük-

lenmesini bekledi. Bilgisayarı April’a doğru çevirdi. 
“Bu sayfayı ziyaret etmiş miydin hiç?”
April gözlerini kısıp ekrana baktı. “Evet... tanıdık geliyor. Zi-

yaret ettiğimden oldukça eminim. Tennessee’deki en iyi vintage 
butikler üzerine bir yazı yayınlanmamış mıydı bu sayfada?”

“Evet.”
April sayfayı aşağı doğru kaydırdı. “Evet evet, önceden ziya-

ret etmiştim. Harika bir yazıydı.”
“Teşekkürler.”
“A-ah, sen mi yazdın?”
“Onu ve Dollywould’daki diğer tüm yazıları. Benim blogum.”
April’ın ağzı şaşkınlıktan açık kaldı. “Hadi canım. Ciddi mi-

sin?”
“Evet.”
“Kaç yaşındasın ki? On sekiz falan mı?”
“On yedi.”
“Ben lisedeyken nerelerdeydin?”

* Lydia’nın blogu, adını Tennesseeli ünlü country şarkıcısı Dolly Parton’dan 
almaktadır. Hem Hollywood ile kelime oyunu yapılmaktadır hem de Dolly 
olsa giyerdi/yapardı anlamına gelmektedir. –çn
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“Forrestville, Tennessee’de senin gibi olmayı düşlüyordum. 
Butiğinin tanıtımını nasıl yapıyorsun?”

“Kulaktan kulağa, genellikle. Pazarlama için pek bütçem ol-
duğu söylenemez. Kazançlı bir ay geçirdiğim zamanlarda ara sıra 
Nashville Scene’de reklam veriyorum.”

“Bu sefere mahsus bize kıyak geçmen karşılığında 
Dollywould’da butiğine geniş bir yer versem?”

April tezgâhın üzerinde parmaklarıyla tempo tutup birkaç sa-
niyeliğine düşündü. “Bilemedim.”

April düşünüp taşınırken Lydia hızla telefonunu çıkarıp yaz-
maya koyuldu. Telefonunu tezgâha koydu, birkaç adım geriye 
doğru çekildi ve yüzünde koskocaman bir sırıtmayla kollarını 
kavuşturdu. Telefonu vızıldayıp bipliyordu. 

“N’oluyor? Ne yaptın?” diye sordu April.
“Fikir edinmeni istedim. Twitter’ın var mı?”
“Butiğin hesabı var.”
“102.678 takipçime şu anda Tennessee eyaletindeki en muhte-

şem vintage butikte dikiliyor olduğumu ve gelip göz atmalarını 
söylediğim bir tweet attım.”

“Vay canına. Sağ ol, ben…”
Lydia parmağını kaldırdı ve telefonunu eline aldı. “Bir sani-

ye. Bakalım neler oluyor. Evet, yetmiş beş kişi favorilere eklemiş, 
elli üç kişi retweet’lemiş. Önerin için sağ ol, kesinlikle göz atacağım... 
Zevkine daima güvenirim… Nashville’e gitmek şart oldu, belki buluşup 
birlikte alışveriş yaparız. 

“Şöyle yapsak…”
Lydia bir kez daha parmağını kaldırdı. “Ooo, bu iyiymiş işte. 

Sandra Chen-Liebowitz yazmış. Muhtemelen aşina olmadığın bir 
isimdir fakat kendisi Cosmo’nun yazı işleri müdürü olur. Bakalım 
ne demiş: Harika bir öneri, aslına bakarsan tam da Nashville makalesi 
üzerine çalışıyordum. Sağ ol! Yani belki de Cosmo’da yayımlanacak-
sın. İkna oldun mu?”

April birkaç saniye dikkatle Lydia’ya baktı ve hafifçe gülerek 
ellerini havaya kaldırdı. “Tamam. Tamam. Sen kazandın.”
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“Biz kazandık.”
“Ee, okulun en havalı kızısın, sanıyorum?”
Lydia kahkahayı bastı. Dill ve Travis de ona katıldılar. “Aman 

Tanrım. Evet, en havalısı benim. Ama en popüleri dersen… Sınıf 
arkadaşlarımın gözünde internet ünlüsü olmamın pek ayrıcalığı 
yok diyelim.”

“Negatif ayrıcalık sağlıyor diyebiliriz,” dedi Dill. 
“Aynen dediği gibi. Lisede, bilirsin işte, her konudaki düşün-

celerini sesli dile getiren bir kız olmak, insana pek prestij kazan-
dırmıyor.”

“Şey, etkilendim doğrusu,” dedi April.
“Şahane. Pekâlâ, sen arkadaşımın ödemesini alırken, ben de o 

sırada burada üç yüz dolar en iyi şekilde nasıl değerlendirilir onu 
çözmeye çalışacağım.”

“Ya sen?” dedi April, Travis’e. “Senin gibi uzun birine göre 
pek fazla seçeneğimiz olduğundan emin değilim ama olabilir 
de.”

Travis kızardı ve başını kaldırıp çarpık bir gülümsemeyle 
baktı. “Aa, hayır, sağ olun, han’fendi. Hemen hemen her gün aynı 
şeyleri giyerim ki başka şeyleri düşünebileyim.”

April ve Lydia bakıştılar. Lydia başını olumsuz anlamda sal-
ladı. April’ın yüzünde durumu idrak ettiğini gösteren bir ifade 
belirdi. 

Lydia kıyafet harçlığını gönlünce harcadı. Butikten ayrılmadan 
önce onlarca farklı kombin oluşturduğu yeni kıyafetleriyle, Dill’e 
yaklaşık elli tane fotoğrafını çektirdi. Ve bir yirmi tane kadar da 
April’la birlikte. April’la birbirlerinin telefon numaralarını aldılar 
ve iletişimde kalacaklarına söz verdiler.

Dışarıya adım attıkları anda terlemeye başladılar. En aşağı 
otuz beş derece vardı. Öğleden sonra güneşi alev alev parlıyor-
du. Ağustosböceklerinin uğultusu ultrasonda işitilen kalp atışları 
gibi geliyordu kulağa.
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Lydia yaklaşmaları için başıyla işaret etti. “Hadi hep beraber 
fotoğraf çekilelim. Nashville’e yapılan son okul alışverişi gezisi-
nin anısına.”

Dill zoraki gülümsedi. “Hadi ama, dostum, birazcık çaba sarf 
et,” dedi Lydia. Dill yeniden gülümsedi. Hiçbir fark yoktu.

“Hey, Lydia, asamla birkaç pozumu çekebilir misin?”
Dill adına kazandığı zaferden, kendine bulduğu kıyafetlerden 

ve kendinden yaşça büyük, tarz arkadaşından dolayı Lydia’nın 
keyfi yerindeydi. Yine de tutarlılık adına, fazlasıyla gıcık olmuş 
gibi yaptı. “İyi peki. Hadi. Git de asanı al.”

Travis fırladığı gibi arabadan asasını kaptı. Geri döndü ve cid-
di, uzaklara dalıp gitmiş bir poz verdi. “Hazırım.”

Lydia bir sürü fotoğraf çekti. Travis çeşit çeşit poz verdi: asa-
sına dayanmış hâlde, asasıyla saldırır gibi yaparken. “Ejderhalı 
kolyemin fotoğraflarda çıktığından emin ol.”

“Dostum. Şirin aksesuarların fotoğraflarda ön plana çıktığın-
dan emin olmaya daha dün başlamadım.”

Çekimi bitirdiğinde, Travis yüzü kocaman, çocuksu bir sırı-
tışla aydınlanarak fotoğraflara bakmak için yanına geldi. Üzerin-
den ter ve kurutucuya atılmadan önce çamaşır makinesinde fazla 
uzun kalan kıyafetlere özgü o küf kokusu yayılıyordu. 

“İyi çıkmışım,” diye mırıldandı. “Kandökümü’nden Raynar 
Northbrook gibi.”

Dill fotoğraflara göz atmak için boynunu uzattı. “Oo, üstün-
den Raynar Northbrook’luk akıyor.” Travis, Dill’in takılarak söy-
lediklerini ciddiye aldı.

Lydia ellerini hafifçe birbirine vurdu. “Beyler. Acıktım. Hadi 
Panera’ya gidelim.”

“Panera fazla lüks. Krystal’s’a gitmek istiyorum,” dedi Travis. 
“(A): ‘Krystal,’ diye yazılıyor, tekil ve iyelik eki yok. Ve (B): 

olmaz.”
“Hadi ama, gelirken müziği sen seçtin.”
“Forrestville’de Krystal var zaten. Panera yok. Aptal Krystal’da 
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yemek yiyip Forrestville’de de yakalanabileceğimiz ishalin aynısı 
için tepmedik bunca yolu herhalde.”

“Bırakalım da Dill karar versin. Arabulucu olabilir.”
Dill uzaklara bakıyordu. “Ben… aç değilim. Evde yerim.”
“Olsun,” dedi Travis. “Hâlâ oy kullanabilirsin.”
“Krystal’a oy veren, eve yürüyerek dönmeye oy vermiş olur,” 

dedi Lydia. 
“O zaman oyum Panera’dan yana,” dedi Dill, daha içten bir 

gülümsemeyle. 
Travis’in hatırı için soluğu Krystal’da aldılar.
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