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Bu kitap Maegan’a ithaf edilmiştir.  
Benim en birinci favorim ve bildiğim en muhteşem anne…



Aquarius Efsanesi
 

Yunan efsaneleri, Ganymades’in sıradışı güzelliği olan Troyalı bir 
oğlan olduğunu anlatırlar. Bir gün Zeus onu görmüş ve onu sakisi 
yapmaya karar vermiş. Zeus, bir kartal kılığına girmiş ve genç oğla-
nı dünyadan kaparak ona köle olarak hizmet etmesi için tanrıların 
evine götürmüş.

En nihayetinde Ganymades’in canına tak etmiş ve günün birin-
de isyan çıkarıp tanrılar yemek yerken bütün şarabı ve suyu dökerek 
Zeus’un sakisi olmayı reddetmiş. Onun döktüğü sular dünyaya düş-
müş, böylece günlerce durmayan yağmurlar sellere neden olmuş ve 
bütün yeryüzünü kaplamış.

Zamanla Ganymades, Yağmur Tanrısı Aquarius olarak onur-
landırılmış ve yıldızların arasındaki yerini almış.
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G İ R İ Ş

“Bundan evvel gözlerini örten sis perdesini artık kaldırdım 
ki, böylece sen de bir Tanrı ile ölümlü arasındaki farkı iyice 

anlayabilesin.”
—Homeros, İlyada

Otobüsten aşağı adımımı atar atmaz egzoz ve çöp kokusu tara-
fından saldırıya uğradım. Midem kalktı ve yakındaki çöp kon-
teynerlerinin etrafa yaydığı kokudan kaçabilmek için mümkün 
olduğunca sola kaçtım.

Çöp yığınının en tepesinde duran, yarısı yenilmiş hamburger 
gözüme takıldı ve içgüdülerim neredeyse onu kapıp ağzıma tık-
mama neden olacaktı ama yumruklarımı sıkıp yürümeye devam 
ettim. Çok açtım. Hem de acı verecek kadar açtım. Ama çöp yiye-
cek seviyeye henüz gelmemiştim. En azından şimdilik. 

İstasyonun kapısını açıp loş mekânı gözlerimle taradım ve bir 
bilet gişesi aradım. Gideceğim yer için yol tarifine ihtiyacım vardı. 

En azından dışarıdaki dünyada her şeyin üzerinde etiketi vardı. Bu 
kelimeler aklımdan geçerken birden yoğun bir kederle doldum. 
Sırtımı dikleştirdim ve içeri girdim. 

Bilet gişesinin yerini buldum ve bir sonraki otobüsü bekle-
yen insanların arasından geçerek ilerlemeye başladım. Sarkan 
bir pantolon ve fazlasıyla büyük bir kapüşonlu giymiş genç bir 
adamla kısa bir an göz göze geldim. Gözleri hafifçe büyüdü ve 
yanımda yürüyebilmek için bana doğru koşarak geldi.
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“Selam bebeğim, kaybolmuş gibisin. Yardım edebilir miyim?”
Etrafına yaydığı tuhaf kokuyu soluyarak hafifçe başımı sal-

ladım. Üzerinde acımsı bir ot kokusu vardı. Yüzüne hızlıca bir 
bakış attım. Bu kadar yakından gözlerinin kırmızılığı ve gözka-
paklarının hafifçe kapalı olduğu gözümden kaçmamıştı. Ona 
baktığımda bana bakışlarını, beni baştan ayağa inceleyişini ve 
görüntümü hafızasına kazıdığını görebiliyordum.

Hızlandım. Çaresiz göründüğümü biliyordum. Zaten çaresiz-
dim. Korkmuş, kaybolmuş, kedere boğulmuş ve dış görünüşü-
mün altında yatan, konuşulmayan bir ıstırabın içindeydim. Yar-
dıma ihtiyacım vardı. Bu dünyaya ait değildim ve bunun apaçık 
farkındaydım. Ama yanımda yürüyen bu adamın bana yardım 
edecek türde biri olduğunu düşünecek kadar da saf değildim.

“Hiç eşyan yok mu, bebeğim? Neden öyle? Kalacak yerin var 
mı bakalım?” Uzandı ve yüzüme düşen saçlarımı çekti. Doku-
nuşu, irkilerek geriye sıçramama neden oldu. Yürümeye devam 
ettim. Şimdi daha da hızlanmıştım. Korku damarlarımda dola-
nıyordu, boş olan midem panik hissiyle bulanmaya başlamıştı.

“Lanet olsun, altın gibi saçların var. Melek gibi de bir yüzün. 
Prenseslere benziyorsun. Sana bunu söyleyen olmuş muydu hiç?”

Boğazımdan biraz kahkahayı biraz da hıçkırığı andıran bir 
ses yükseldi. Onu içeride tutmak ve ağzımdan kaçırmamak için 
derin bir nefes aldım. Adam yanıma doğru iyice yaklaşırken kalp 
atışlarım biraz daha hızlandı. Ona çarpmamak için kendimi sola 
doğru biraz daha kaymaya zorladım. Yan tarafıma baktığımda 
adamın beni loş bir koridorda bakım dolabına benzeyen bir yere 
doğru yönlendirmeye çalıştığının fark ettim. Beni kolumdan ya-
kaladığında, yardım edebilecek birileri ya da kaçabileceğim bir 
yer var mı diye deli gibi etrafıma bakınıyordum. Kafamı kaldırıp 
kısılmış gözlerinin içine baktım. Şimdi çenesi kasılmıştı. Bana 
doğru eğildi ve fısıldadı, “Beni iyi dinle, prenses. Senin gibi bir 
kızın sunabileceği çok şey vardır. Ben bir işadamıyım. Ne iş yap-
tığımı duymak ister misin, prenses?”

Kaçmak için seçeneklerimi değerlendirirken başımı bir kez 
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daha hararetle iki yana salladım. Bağırabilirdim. Çevrede bana 
yardım edebilecek düzgün biri olmalıydı. Ona karşı koymayı de-
neyebilirdim. Ama bu kadar zayıf ve bu kadar yorgunken bana 
karşı çabucak üstünlük kurabilirdi. Tam o sırada ince ceketimin 
ve pamuklu tişörtümün üzerinden bastırdığı keskin objenin ucu-
nun bana battığını hissettim. Aman Tanrım, yan tarafıma bir bıçak 
dayamıştı. Başımı eğdim ve önce bana doğrulttuğu küçük gümüş 
bıçağa, sonra da yeniden gözlerinin içine baktım. Şimdi bakışla-
rında kararlılık ve heyecanla iç içe geçmiş bir şeyler parlıyordu.

“Benimle gel, prenses. Böylece bunu senin üzerinde kullan-
mama gerek kalmaz. Teklifimi beğeneceğine söz veriyorum. 
İçinde istediğin kadar para olacak. Parayı seviyor musun, pren-
ses? Parayı kim sevmez, değil mi?”

“Ellerini hemen onun üzerinden çek, Eli,” dedi derin bir ses 
arkamızdan. Başımı Eli’yla aynı anda çevirdim ve kolları iki ya-
nında, yüzünde neredeyse sıkılmış bir ifade olan iriyarı bir adam 
gördüm. Boynunun sol tarafından yukarı doğru çıkan ve çene-
sinde biten tasarımlara ve renklere bakarken gözlerim fal taşı 
gibi açıldı. Erkeksi kolları da aynı karmaşık şekillerle kaplıydı.

“Bu iş seni alakadar etmez, Paul,” dedi Eli tükürür gibi.
“Sen öyle san. Ne zaman bir hamamböceğiyle karşılaşsam 

onu ayakkabımın altında eziveririm. Hamamböcekleri canımı sı-
kar. Sen bir hamamböceğisin, Eli. O kızı bırak yoksa seni otobüs 
istasyonundaki bütün diğer hamamböcekleri görsün diye bura-
cıkta eziveririm.” Paul’ün bakışları bizim üzerimizden ayrılma-
dı ancak Eli başını sağa çevirdi. Bakışlarını takip ettim. Hemen 
sağ tarafımızda, istasyonun ön kısmında hiçbir şey olmamış gibi 
oturan, tıpkı onun gibi giyinmiş bir grup adam bize doğru bakıp 
sırıtıyordu.

Eli yeniden Paul’e döndü ve kavrayışının hafifçe gevşediğini 
hissettim. Bu durumdan iğrenirmiş gibi bir ses çıkardı ve beni 
sert bir şekilde Paul’e doğru itti. “Elimde bunun gibi bir sürü 
sürtük var. Bunu sen al.” Sonra arkasını döndü ve geldiğimiz 
yöne doğru yürümeye devam etti. 
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Paul’ün eli bileğimi kavradı ve o beni girişe doğru arkasın-
dan sürüklerken boğazımdan bir şaşkınlık nidası kaçıverdi. Ona 
karşı koydum. Ancak bir ayı kadar güçlüydü ve benim girişimim 
onu biraz olsun yavaşlatmamıştı. “Lütfen,” dedim. “Lütfen, beni 
bırak.” Sesim isterik çıkmıştı.

Kapıdan dışarı çıktık, açık havadaki parlak ışık gözlerimi bir 
kez daha kısmama neden oldu. Paul bileğimi bırakıp bana doğru 
döndü. “Sen bir kaçak mısın?”

Topuklarım otobüs istasyonunun duvarına değene kadar geri 
geri gittim. “Bir kaçak mı?” dedim söylediğini tekrarlayarak.

Paul bir dakika kadar beni inceledi. “Evet, kaçıyor musun? 
Seni arayan birileri var mı?”

Başımı yavaşça iki yana salladım. Sorusu zar zor kontrol altı-
na aldığım ıstırabımın bir kısmının gözeneklerimden sızmasına 
neden olmuştu. “Hayır. Hayır, kimse beni aramıyor. Lütfen, ben 
sadece buradan gitmek istiyorum.”

“Adın ne senin?” diye sordu. Şimdi sesinde daha nazik bir 
ton vardı.

Gözlerimi kırparak ona baktım. “Eden,” dedim fısıldayarak.
Paul gözlerini kıstı. “Nereye gidiyorsun, Eden?”
Ona baktım ve sert dış görünüşünün arkasında gözlerinde 

yatan endişeyi gördüm. Düzensiz bir nefes verdim. “Grant ve 
Rothford Şirketi.”

“Grant ve Rothford Şirketi mi? Kuyumcu dükkânına mı?”
Başımı sallayarak onayladım. “Evet. Bana oraya nasıl gidebi-

leceğimi söyleyebilir misin?”
“Buradan sadece on blok uzakta. Nasıl gidileceğini sana tarif 

ederim. Ama sonra bir daha buraya geri dönmeyeceksin, beni 
duydun mu? Burası genç ve yalnız bir kıza uygun bir yer değil. 
Sanırım bunu sen de anlamışsındır, değil mi?”

Dudağımı ısırıp başımı salladım. “Buraya geri dönmem.” 
Eğer her şey planladığım gibi giderse, bu gece bir otel odasında 
uyuyor olacaktım. Karnım doymuş olacaktı ve nihayet rahatça 
ağlayabilecektim.
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Paul parmağıyla sokağın aşağısını işaret etti. “Anacaddeye 
çıkana kadar bu yöne ilerle, sağa dön ve altı blok ilerle. Sağında 
dükkânı göreceksin.”

Bir nefes verdim. “Teşekkür ederim, Paul. Çok teşekkür ede-
rim. Ayrıca beni hamamböceğinden kurtardığın için de teşekkür 
ederim.” Ona hafifçe gülümsemeye çalıştım, ardından dönüp 
bana işaret ettiği yöne doğru yürümeye başladım.

Tam köşeyi dönmek üzereyken Paul bana seslendi. Dönüp 
soran gözlerle ona baktım. “Bu dünyada hamamböceklerinden 
çok, onları ezenler var.”

Başımı yana eğip bir anlığına bu söylediğini düşündüm. 
“Problem şu ki, Paul,” dedim nazikçe, gözlerine bakarak, “ha-
mamböcekleri dünyanın sonu geldiğinde bile sağ kurtulabilir-
ler.”

Ben köşeyi dönüp yoluma devam etmeden önce Paul bana 
kafası karışmış küçük bir tebessümle bakmıştı.

W

Sokağa varıp da aradığım tabelayı bulduğumda, buz gibi olmuş 
elim otomatik olarak kot pantolonumun cebine gitti ve üzerim-
deki tek değerli şeyi, arkasında Grant ve Rothford Şirketi yazan 
ağır altın madalyonu kavradı. Bloğun geri kalanını ağır adımlar-
la geçtim. Açlığa, soğuğa ve yorgunluğa artık karşı koyamıyor-
dum. 

Kapıyı iterek açtım ve içeriyi dolduran hoş sıcaklıkla karşı-
laştım. Gideceğim yere varmış olmanın getirdiği rahatlıkla ve 
üşümüş vücudumu saran ısının zevkine vararak sadece bir anlı-
ğına orada öylece durup nefes aldım. Daha sonra, satış yaptıkla-
rı tezgâha doğru ilerlemeye başladım. Ancak teşhir masalarının 
önünden geçerken sağ tarafımda, iki bölmenin arasına yerleştir-
dikleri çiçekler sanki bölmelerin kadife iç yüzeyinde yüzüyormuş 
gibi bir illüzyon yaratan cam bir mücevher kutusu dikkatimi çek-
ti. Birdenbire durdum. Daha yakından bakabilmek için yaklaştım 
ve gözlerim fal taşı gibi açılırken ânında gözyaşlarıyla doldular. 



16

İçgüdüsel olarak kutuya doğru uzandım. Bunlar gündüzsefalarıy-
dı. Onları tabii ki tanıyacaktım, dikkatle bastırılmış ve bir naylon 
poşette saklanmış elli iki tanesi ceketimin iç cebinde duruyordu. 
Madalyon, çiçekler ve yuvarlak, pembe renkli çakıl taşı kaçmadan 
önce yanıma alabildiğim son şeylerdi. Bana onu hatırlatan sadece 
bunlardı. Daha önceden bildiğim ne varsa arkamda bırakmıştım. 
Boğazımda bir yumru oluştu ve üzerime öyle yoğun bir keder 
çöktü ki beni yere sereceğini sandım. Cama dokunmak için eli-
mi uzattım. Parmak ucum o çok iyi tanıdığım çiçeğin koyu mavi 
renkli yaprağının kenarında dolaştı. Ama vücudum bitkindi, yor-
gundu, açtı ve elim istemsizce sarsılarak kutunun hemen yanında 
duran kristal vazoya çarpıp onu devirdi. Sanki ağır çekimdeymiş 
gibi sarsılan vazo benim başarısız kurtarma girişimime rağmen 
düştü. Yere çarptı ve ayaklarımın hemen dibinde paramparça 
oldu. Hızla ve sesli bir şekilde nefesimi içime çektim. Başımı çe-
virdiğimde bir kadın söylenerek bana doğru geliyordu. “Hayır! 
Waterford olamaz!” Elleri yüzüne giderken dudakları sıkıca birbi-
rine bastırılmış hâlde, kırılmış cam yığınının önünde duruyordu.

“Çok özür dilerim,” dedim nefesim kesilerek. “Kazara oldu.”
Kadın ofladı. Manikürü iyi yapılmış, güzel bir kadındı. Koyu 

gri takımının içinde oldukça şık görünüyordu. Saçları zarafetle 
toplanmıştı ve yüzü kusursuz makyajı sayesinde çarpıcı görünü-
yordu. Onun önünde küçülmüştüm. Nasıl göründüğümün far-
kındaydım. Bir çamaşırlıktan çalınmış ve benden daha iri birine 
ait olduğu apaçık belli olan kıyafetler giyiyordum. Üç gündür yı-
kanmamıştım. Saçım başım dağılmıştı ve karman çorman hâlde 
yüzüme ve sırtıma dökülüyordu. Zarafetten çok çok uzaktı. Ka-
dın beni baştan ayağa süzdü.

“Kaza ya da değil, bunun bedelini ödemen gerekecek.”
Omuzlarım düştü. “Hiç param yok,” diye fısıldadım, etrafı-

ma bakınırken yanaklarım kızarmıştı. Dükkânı gezinen birkaç 
müşteri rahatsız olarak başka tarafa baktılar. Birazcık da olsa 
onurumun kaldığını görmek beni neredeyse şaşırtıyordu. 

Cebimden altın madalyonu çıkardım. “Bunu satmayı umu-
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yordum ve belki hakkında biraz bilgi alabilirim diye düşünmüş-
tüm,” dedim kadına neredeyse bana yardım etmesi için yalvara-
rak. Lütfen bana yardım et. Çok korkuyorum. Çok acı çekiyorum. Ve 
pek çok açıdan kırılmış hâldeyim. 

Ellerini kalçasına dayadı ve önce madalyona, ardından yü-
züme ve sonra tekrar madalyona baktı. Daha sonra madalyonu 
elimden alıp ışığa doğru tuttu. Ardından yeniden bana baktı. 
“Şansın varmış ki bu altın. Muhtemelen kırdığın vazonun pa-
rasını ödemeye yetecektir.” Madalyonu manikürlü parmakları-
nın arasında döndürmeye devam ederken ona bakıyordu. “Sana 
bunun hakkında bir bilgi verebilmemizin bir yolu yok maalesef. 
Üzerinde herhangi bir işleme veya kişisel bir şey yok.” Kadın 
omuzunun üzerinden dönüp, müşterisiyle ilgilenmeyi yeni biti-
ren ve tezgâhın arkasından çıkan bir adama baktı. Ona yerdeki 
kristal parçalarını işaret ederek, “Phillip, ben bu… kızın icabına 
bakarken bunu temizletir misin?” dedi.

“Tabii ki,” dedi Phillip meraklı gözlerle bana bakarak.
Kadını tezgâha kadar takip ettim. “Ben bunu tartarken sen 

burada bekle. Bununla birlikte kullanılan zincir sende, değil mi?”
Başımı salladım. “Hayır, sadece madalyon var.”
Tezgâhın önünde bekledim, ellerim önümdeki camın üze-

rinde duruyordu. Ancak ellerimin gözle görülür bir şekilde tit-
rediğini fark edince tezgâhın üzerinden geri çekip avuçlarımı 
birbirine sürterek zihnimle vücudumu sakinleştirmeye çalıştım. 
Kalbim göğsümün derinlerinde atıyordu. Korku ve umutsuzluk 
boğazıma yükseldi ve yutkunmamı zorlaştırdı. 

Arkama baktım. Kadın dükkânın arka tarafına açılan bir ka-
pıdan girmişti. Aramızdaki camdan onun yaşlı bir adamla ko-
nuştuğunu görebiliyordum. Adam bana bakarken alnı kırıştı ve 
başını salladıktan sonra bakışları yeniden elinde tuttuğu şeye 
çevrildi. Kadın kapıdan çıkıp benim beklediğim yere, tezgâhın 
arkasına geri döndü. “Sana madalyon için 1200 dolar verebiliriz. 
Bu fiyat vazonun ederinin çok az altında. Ama sorun çözülsün 
diye sana bu konuda indirim yapacağız.”
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Midemdeki safra boğazıma kadar yükseldi. “Lütfen, benim o 
paraya ihtiyacım var,” dedim sesimi yükselterek. “Bu sahip ol-
duğum tek şey.”

“Gerçekten çok üzgünüm ama yapabileceğim bir şey yok. Va-
zonun ücreti ödenmek zorunda. Bu masrafı göz ardı edemeyiz. 
Burada iş yapıyoruz.”

“Lütfen!” dedim yeniden, bu kez sesim daha yüksek çıkıyor-
du. Ellerimi sert bir şekilde tezgâha vurdum. Kadın irkildi ve 
dudaklarını birbirine bastırarak bana doğru eğildi böylece ben 
geriye çekildim. 

“Polisi aramama gerek var mı, küçükhanım?” dedi alçak ama 
sert bir sesle. Dudakları neredeyse hareket bile etmiyordu. 

Korku damarlarıma doldu ve geriye çekilirken hafifçe sen-
deledim. Şiddetle başımı sallıyordum. “Hayır,” diye ciyakladım. 
Derin bir nefes aldım. “Lütfen, ben sadece... başka hiç param yok 
ve o madalyon...”

Derin bir nefes daha aldım. Bu kadının ve dolanıyormuş gibi 
yapan ancak aslında bizim aramızdaki konuşmayı dinleyen etra-
fımızdaki diğer müşterilerin önünde ağlamayı reddediyordum. 
“Sahip olduğum tek şey o madalyon. Bu akşam kalacak bir yer 
bulmak için ondan gelecek paraya ihtiyacım var. Lütfen,” diye 
bitirdim acınacak hâlde.

Kadının gözlerinden sempati olduğunu düşündüğüm bir şey 
geçti ancak hemen ardından sırtını dikleştirdi, kollarını göğsünde 
kavuşturdu ve “Üzgünüm, benim yapabileceğim bir şey yok. Elm 
Sokağı’nda bir evsizler barınağı var. 1400. Blok’ta. Önünden bir-
kaç kez geçtim. Şimdi senden burayı terk etmeni rica ediyorum.”

Çok hasta, yorgun ve savaşamayacak kadar kırgın bir kalp-
le başımı önüme doğru eğdim. Para ve güvenli bir yerde kalma 
şansımı nasıl bu şekilde ziyan edebilmiştim? Artık değerli hiçbir 
şeyim kalmamıştı. Hem de hiçbir şey. Sırtımdaki çalıntı kıya-
fetler, cebimdeki kurutulmuş çiçekler ve minik çakıl taşı hariç 
hiçbir şeyim yoktu. Döndüm ve sanki bir sis bulutunun içindey-
mişim gibi bütün umudumu yitirmiş hâlde dükkânı terk ettim. 
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Bir müddet, belki de saatlerce şehrin sokaklarında dolandım. 
Ne kadar olduğundan emin bile değildim. Giderek zayıf düştüm 
ve adımlarım yavaşladı. Bir bank görünce durdum ve üzerine 
oturup kollarımı kendime doladım. Artık akşam karanlığı çök-
meye başlamış ve hava daha da serinlemişti. Ceketimse beni sı-
cak tutamayacak kadar inceydi.

Gücün nereden geliyor, Gündüzsefam? diye sorardı bana.
Senden, derdim, gülümseyip onu daha da yakınıma çekerek.
Ama o artık burada yoktu. Şimdi gücümü nereden bulacak-

tım?
Kafamı kaldırıp sağ tarafımdaki sokak tabelasına baktım. Elm 

Sokağı. Derin bir nefes verdim. Biraz daha yürüyebilecek gücüm 
var mıydı? Evet, diye düşündüm, gidebilirdim – bir kap sıcak 
yemek ve bir yatak için, her ne kadar bu bir evsizler barınağında 
da olsa. Bu geceyi geçirebilir ve daha sonrası için bir plan yapabi-
lirdim. Belki barınaktakilerden biri bana nereden iş... ya da başka 
bir şey bulabileceğimi söylerdi. 

Ayağa kalktım ve Elm Sokağı’na doğru yürüdüm. 1400. 
Blok’a ulaşmak için duyduğum kararlılığın hemen ardından 
harekete geçmiştim. Dişlerim takırdıyordu. Kollarımı yeniden 
kendime doladım ve üzerime esen rüzgâra karşı başımı eğdim. 

Önümde bir kuyruk belirdi ve boynumu uzatıp parmak uç-
larımda yükselerek, önümde duran insanların üzerinden bunun 
barınak olup olmadığını anlamaya çalıştım.

“Uyuyacak bir yer mi arıyorsun?” diye sordu, uzun sıranın 
sonunda duran ve üzerinde kirli bir ceketle dağınık beyaz saçları 
olan yaşlı bir adam. 

Başımı salladım. Dişlerim şimdi daha çok takırdıyordu.
“Burası sadece erkekler için,” dedi. “Ama senin gibi güzel bir 

kız muhtemelen şuradaki arka sokakta iyi para kazanabilir.” Ba-
şıyla arka tarafı işaret etti. Sonra bana bakıp kıkırdadı.

İşte yine karşıma çıkmıştı. Seks. Belli ki değerli bir şeyim var-
dı. Bunu bir an için bile olsa değerlendirmeye almadığımı söyle-
mek isterdim. Ama deli gibi acıkmıştım ve üşüyordum. Boş olan 
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midemi doyurmak ve soğuktan korunmak için yapmayacağım 
şeylerin listesi her geçen saniye kısalıyordu. 

Gururumdan geriye kalan son parçayı da yanıma alıp arkamı 
döndüm. 

Bir akarsu kaynağının yanında, ılık güneş ışıklarının altında 
o beni bekliyordu. Seni bekleyeceğim. Ama umarım uzun süre bek-
lerim.

Gözyaşları yanaklarımdan aşağı akmaya başlamadan evvel 
ancak bir blok kadar ilerleyebildim. Panik duygusu içimi kap-
lamaya başlamıştı. Ah, hayır, hayır. Ağlayamazsın. Eğer ağlarsan, 
kontrolünü kaybedersin. Bu düşünce, içinde bulunduğum duru-
mun korkunçluğunu gün yüzüne çıkarmıştı. Birilerine ihtiyacım 
vardı. Herhangi birine. Etrafta yürüyen bir sürü insan vardı ama 
ben onların hiçbirine ait değildim, onlar da bana ait değildi. Beni 
görmüyorlardı bile. Umurlarında değildim. Bu ihtiyaç çok bü-
yük bir acıyı da beraberinde getirmişti. Bir merdiven basama-
ğının üzerine oturdum, başımı dizlerimin üzerine koydum ve 
ağlamaya başladım. 

“Küçükhanım?” İrkilerek başımı kaldırdım ve gözyaşlarının 
yaktığı gözlerimi karşımdaki takım elbise giymiş yaşlı adama 
çevirdim. Gözümden akan yaşları elimden geldiğince tutmaya 
çalışarak derin bir nefes aldım ve elimle yanaklarımı silerek ken-
dime çekidüzen vermeye çalıştım.

“Ben Grant ve Rothford Şirketi’nin sahibiyim,” dedi adam al-
çak sesle ve durumdan oldukça rahatsız görünerek.

O zaman aklım başıma geldi. Bu adam, satıcı kadının cam ka-
pının arkasında konuştuğu adamdı. Sahibi. Olamaz, yoksa vazo 
için ona daha fazla borçlu olduğuma mı karar vermişti? Şimdi 
polisi arar mıydı? Polise gidemezdim. Gidemezdim. 

Hızla ayağa kalktım. Dünya kararıp tamamen silinmeden 
önce sadece iki adım atmayı başarabildim.



B İ R İ N C İ  K İ TA P

Arkadya
“Biz lanetlendiğimiz için her şey daha güzel.

Bir daha asla şimdiki kadar güzel olamayacaksın.
Bir daha asla burada olamayacağız.”

—Homeros, İlyada
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Calder – On Yaşında
Buraya bir salı günü geldi. Bunu anımsıyordum çünkü o gün 
fasulye tarlalarını suluyorduk. Fasulye tarlaları sadece haftanın 
üçüncü gününde sulanırdı.* Beyaz jipi görmeden önce motoru-
nun sesini duymuştum. Kafamı kaldırıp baktığımda virajı dö-
nüyor ve arkasından toz kaldırarak bizim olduğumuz tarlalara 
doğru geliyordu. Gözlerimi kıstığımda sürücü koltuğunda otu-
ran Hector Bias’ı ve yolcu koltuğundaki sarışın bir kafayı görebi-
liyordum. Parlak çöl güneşinden korunmak için elimi gözlerime 
siper ederek aracın içini daha iyi görmeye çalıştım. Ama ön cama 
vuran güneş ışıkları net bir şey görmemi engelliyordu. Ayrıca 
aradaki mesafe de çok fazlaydı. 

“Hector geri döndü!” diye bağırdım.
“Şişt, Calder,” diye azarladı annem. “Hector senin çok çalış-

tığını görürse mutlu olur.” Ama bize doğru yaklaşan jipe bakar-
ken yüzünde bir gülümseme belirmişti. Ardından yeniden işine 
döndü. Gözlerimi devirdim ve ona dil çıkardım. Ama hemen 
onun ardından ben de eğilip fasulyelere yüz yirmimizi de besle-
yecek kadar büyümeleri, güçlenmeleri ve uzamaları için ihtiyaç 
duydukları suyu vermeye devam ettim. 

O günden sonra onu bir daha görmedim. Ana locada Hector’la 

* Amerika ve Kanada başta olmak üzere kimi ülkelerde haftanın ilk günü 
pazar kabul edilir. –yhn
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birlikte yaşıyordu. O, Hector’ın kutsanmış olanıydı – biz, yani 
Hector’ın insanları Cennet Bahçeleri’ne tanrılar tarafından kabul 
edildiğimizde, üst katlardaki en yüksek mertebeye eriştiğimizde 
Hector’ın yanında duracak olan geliniydi.

Ama hepimiz onu görmek istiyorduk. Herkes büyük sel ol-
duğunda ve dünyanın sonuna geldiğimizde, Hector’la birlikte 
ön saflarda yer alacağı önceden bildirilmiş olan kadını merak 
ediyordu. Onun bir anlamda bizim cennete giriş biletimiz oldu-
ğunu tahmin ediyordum. 

Hector’ın onu bir hac ziyaretinde bulduğu haberi bize ilk eşi 
Miriam Anne tarafından bildirilmişti. Hector neredeyse iki yıl 
boyunca bizden uzakta yaşamış ve sadece ayda iki kez ziyareti-
mize gelmişti. Böylece gelininin eğitiminden ve onun ailemizde-
ki görevine hazır olduğundan emin olmak istemişti. Kızın önün-
de çok büyük bir görev vardı. 

O yüzden nihayet bizimle tanıştırılacağı gün, bizim için 
önemli bir gündü. Kirli iş pantolonlarından çabucak kurtulmuş-
tuk. Erkekler ve oğlan çocukları belleri bağlı pantolonlar giyer-
ken kadınlar ve kızlar da uzun etek ve bol bluzlarını giymişlerdi. 
Arizona yazları çok sıcak olduğundan tabii ki genellikle tişör-
tümü çıkarır ve boynuma elime geçen bez parçasını bağlardım. 
Böylece çalışırken yüzümdeki teri silebilirdim. Kumaşın elde ya-
pılmış malzemesi çoğunlukla yüzümü kaşındırsa da gözlerime 
tuzlu ter damlalarının kaçmasından iyiydi. Diğer oğlanlardan 
bazıları da şimdi aynı şeyi yapıyor ve bu kendi fikirleriymiş gibi 
davranıyorlardı ki bunun benim açımdan bir önemi yoktu. So-
nuçta bu, dünyanın en büyük icadı falan değildi.

Temiz bir tişört ve temiz bir pantolon giydikten sonra annem 
arkamdan, “Tam zamanında dön, Calder!” diye bağırırken iki 
odalı küçük ağaç kulübemizin ön kapısından koşarak dışarı çık-
tım. 

“Döneceğim!” diye bağırdım diğer kulübelerin arasında iler-
lerken boğazımı temizleyerek. Sesimin pürüzlü, sert bir tonu 
olduğunu biliyordum ve bazen bağırmak boğazımı acıtıyordu. 
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Annem üç yaşındayken durmadan ağladığımı ve bunun boğazı-
mı mahvettiğini söylemişti. Ağlama maratonuna neyin sebep ol-
duğunu hatırlayamadığını ama bir gün sanki daha fazla mutsuz 
olmama kararı aldığımı ve ondan sonra sustuğumu söylemişti. 
Mutsuzluğu taşımanın tabiatımda olmadığını söylüyordu. Sanı-
rım bu doğruydu çünkü artık kendimi üzgün hissetmediğimden 
emindim. 

Xanderların kulübesinin arka kapısını çaldım ve on altı yaşın-
daki kız kardeşi Sasha uzun kahverengi saçları sırtına dökülmüş 
hâlde bana kapıyı açtı. Bakışlarımla onu baştan ayağa süzdüm 
ve sonra yüzüne baktım. “Selam Sash,” dedim kaşlarımı kaldıra-
rak. Mümkün olduğunca dik durmaya çalışarak boyumu onun-
kine eşitlemeye çalıştım.

Sasha gözlerini devirdi ve omuzunun üzerinden arkasına 
doğru baktı. “Xander,” diye seslendi. “Küçük dostun gelmiş.”

“Küçük mü?” diye sorguladım, hakarete uğramış gibi. “Bil-
meni isterim ki bu yaz yedi buçuk santim uzadım. Babam duva-
ra işaretledi.”

Sasha dudağını ısırdı. Gülmemek için kendini zor tutuyor 
gibiydi. Tam o sırada Xander hızla onun yanından geçip kolum-
dan yakaladı ve beni ardından koşmaya zorladı.

“Vay anasını!” diye huysuzlandım çamurlu patikalar boyun-
ca yarışırken. Topladığı bitkileri arkasından çektiği arabaya yığ-
mış olan Willa Anne’ye çarpmaktan kıl payı kurtulmuştuk.

Kadın arkamızdan bağırarak bir şeyler söyledi. Ancak pek 
çok dişi eksik olduğunu için onu anlamak her zaman zordu. Sa-
nırım bu duruma iyi gelecek şifalı bir ot yoktu.

Xander sonunda durdu. Yetişip yanına vardığımda omuzunu 
yumrukladım. Gülerek bir sonraki yumruğumdan kendini ko-
ruyabilmek için kaçtı. “Dur bakalım, bana iyi davranmak iste-
yeceksin.” Etrafına bakındı ve bana yaklaşıp, “Bak ne aşırdım,” 
diye fısıldadı. Avucunu açıp bana içindeki dört küp şekeri gös-
terdi.

“Bekçi istasyonundan mı?” diye sordum ben de etrafıma ba-
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kınarak. Xander ikisini benim avucuma koydu. İkisini birden ağ-
zıma atıp dişlerimle ezerken ağzıma ve dilime yayılan tatlılıkla 
inledim. 

Xander beni yürüyüş yolundan çekti, durdu ve bana döne-
rek yüzüme baktı. Ona soran gözlerle bakıyordum. Ağzım ko-
nuşmak için fazlasıyla şekerle doluydu. “Ne?” diye geveledim, 
omuzlarımı silkerek. 

“Tanrım, Calder. Senin neyin var böyle? Bir şeyin keyfini çı-
karmayı bilmez misin? Bir daha ne zaman şeker yiyebileceksin? 
İkisini de aynı anda yalayıp yuttun. Şapşal kafa.” Sonra beni itti 
ve geriye doğru sendeledim. Gülüp ağzımdaki şekeri düşürme-
mek için kendimi zor tutuyordum. 

Xander küp şekerlerden birini baş ve işaretparmağının ucuy-
la tuttu, ağzına götürüp diliyle nazikçe yaladı, sonra da konuşa-
bilmek için şekeri ağzından uzaklaştırdı. “Görüyorsun ya, Cal-
der, iyi bir şey bulduğunda, uzun süre tadını çıkarmalısın,” diye 
buyurdu son kelimeyi uzatarak. Tam o sırada, şekeri yeniden 
ağzına götürmesine fırsat kalmadan, etrafımızda koşan başıboş 
köpeklerden ikisi yanından koşarak geçerken ona çarpıp denge-
sini kaybetmesine ve elindeki şekerleri yere düşürmesine neden 
oldu. Köpekler şekerlerin üzerinden geçerek onları toprağa bu-
ladı ve sonra havlayarak uzaklaştılar. 

Bir müddet, ezilmiş ve ayaklarımızın altındaki toprağa karış-
mış şekerlere baktım, sonra da onun şok geçiren ağzı açık yüzüne.

Öyle bir kahkaha attım ki düşmemek için önüme eğilmek zo-
runda kaldım. 

Kafamı kaldırıp Xander’a baktım ve yüzündeki şok ifadesi, 
kahkahalara boğulmadan önce yerini dudağının kenarında kü-
çük bir kıvrıma bırakmıştı. Sonra ikimiz birlikte ikindi güneşinin 
altında uluyarak gülmeye başlamıştık. 

Arkadaşım Xander’ın özelliği buydu, kendine nasıl güleceği-
ni bilirdi. Bunun hâlâ pek çok yetişkinin öğrenmesi gereken bir 
özellik olduğunu düşünüyordum. 

“Ay hadi, şeker kokulu,” dedi Xander ve herkesin deli gibi 
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görmek istediği yeni gelini yakından görebilmek için iyi bir yer 
kapmak istediğimiz ana locaya doğru yürümeye başladı. 

“Yüzünün bir meleğe, vücudunun bir tanrıçaya benzediğini 
duydum,” dedi Xander saygıyla. 

Başımı salladım. “Kehanet öyle diyordu.”
“Akademi Ödülleri’ndeki şu kadınlara benzediğine bahse gi-

rerim,” diye tahmin etti Xander. Birkaç ay önce aşırdığı People 
Magazine’i hayal etmeye çalışırken gözlerimi kıstım. Xander’ın 
yaşadığı kulübenin arkasında birlikte baktığımız, içinde ellerin-
de küçük adam şeklinde altın bir heykelcik tutan makyajlı, uzun, 
parlak renkli elbiseler giyen hanımefendilerin olduğu şu dergiyi.

Omuzumu silktim. “Hayır, Hector onlardan biriyle evlen-
mez,” dedim. “Onlar çok...” Duraksadım ve ailemiz için fazla 
olabilecek bir özelliklerini düşündüm. “Renkli,” diye karar ver-
dim ardından, o kadar büyük bir akademik ödülü kazanmak için 
fazlasıyla akıllı olmalarına rağmen. 

Xander gözlerini devirdi. “Evet, bunu biliyorum. Ne demek 
istediğimi biliyorsun, onların güzel yüzlerinden birini düşün ve 
sonra da ona Miriam Anne’nin kıyafetlerinden birini giydir.”

İkimiz de bir an için sessiz kaldık. Sıkıcı ve yaşlı olan Miri-
am Anne’yi asık suratıyla gri bol elbisesinin içinde hayal ediyor-
dum. Xander’a baktığımda yüzünü buruşturduğunu gördüm. 
Anlaşılan o da aynı şeyi hayal etmiş ve bu kıyaslama pek hoşuna 
gitmemişti. 

“Her neyse,” dedi kaşlarını çatmayı bırakarak. “Birkaç daki-
kaya göreceğiz.”

Konsey üyelerinin yaşadığı ana locada toprağın üzerine yer-
leştirilmiş kütüklerden birinin üzerine çöktüğümüzde güneş 
tepemize vuruyordu. Hector’ın gelini tapınağa gitmek için ge-
çerken, oturduğumuz yerden daha iyi görülebilir diye hesap et-
miştik. 

Xander eline bir çomak aldı ve sandaletli ayaklarımızın di-
binde bir çukur kazmaya başladı. Birkaç dakika sonra kafasını 
kaldırıp bana bir bakış attı ve “Bahse girerim biraz karamela şe-
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keri çalabilmek için hiç kimse fark etmeden içeriye sızabilirim. 
Pencereden içeri baktım. Sanki bir önemi yokmuş gibi şekerleri 
etraftaki kâselerin içine koymuşlar,” diye fısıldadı.

Ona elimden geldiğince onaylamadığımı gösteren bir bakış 
atmaya çalıştım. “Konseyden... Hector’dan çalmak günah olur. 
Bütün ihtiyaçlarımızı o karşılıyor.”

Xander elindeki çomakla şekiller çizmeye devam ettiği yere 
baktı. “Sadece merak ediyorum... Onlar ne zaman isterlerse şe-
ker yiyebiliyor da biz... neden bekçi istasyonundan ödünç almak 
zorunda kalıyoruz?”

Yakınımızdaki bir çomağı elime aldım ve ben de toprağa bir 
şeyler çizmeye başladım. Xander’ın sorusuna verebileceğim bir 
cevabım yoktu bu yüzden sessiz kaldım. Ayrıca ona, asla iade 
etmeyeceğimiz şeyleri almanın ödünç almak olmadığını da ha-
tırlatmamayı seçmiştim. 

Xander topluluğumuzu güvende tutan ekibin bir parçasıydı. 
Ne zaman bir fırsatını bulsa eyalet parkına giden yoldan birkaç 
kilometre aşağıdaki bekçi istasyonuna kaçar ve orada küp şe-
kerden, magazin dergilerine kadar pek çok güzel şey bulurdu. 
Hatta bir defasında biraz Coca-Cola bulduğu bile olmuştu. Tar-
laların yakınındaki ağaçlık alanda bir kutudan sırasıyla yudum-
ladığımız tatlı, köpüklü sıvıdan hâlâ canım çekiyordu. Bu yap-
tığımızın doğru olmadığını biliyordum. Ama bunun Hector’ın 
insanları gelip onu Cennet Bahçeleri’ne götürecekleri zaman 
geride kalmamıza sebep olacak kadar büyük bir günah olmadı-
ğını düşünüyordum. Benim de sıklıkla ortak olduğum Xander’ın 
küçük hırsızlıklarının bedelini ödemek için de normalden daha 
çok iş yapmaya çalışırdım. 

“Konsey üyeliği için seçildiğimde ve çalışmak için dışarıya 
gönderildiğimde ofisime bir fıçı dolusu karamela şekeri koyaca-
ğım,” dedim gülerek. “Birazını da sana getireceğim.”

Xander güldü. “Harika bir gün olur eminim ama aramızda 
konsey üyeliğine seçilecek kadar akıllı biri varsa o da benim.”

Burnumdan güldüm. “Eğer planın buysa bir an önce Cennet 
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Bahçeleri’ne gitmeye ve oradaki tanrılarda karamela şekeri ol-
ması için dua etmeye başlayalım.”

Xander’ın yüzü hülyalandı ve sırtını arkamızdaki kütüğe da-
yadı. “Bahse girerim Cennet Bahçeleri karamela şekerinden ya-
pılmıştır.”

Bunu bir dakika kadar düşündüm ve kulağa o kadar da kötü 
gelmediğine karar verdim. Başlarda güzel olabilirdi ama bir süre 
sonra karamela şusu ve karamela busu insanın içine fenalıklar 
getirebilirdi... Muhtemelen her şey de yapış yapış olurdu ve o 
zaman da sonsuza dek karamelanın içinde hapis kalırdık ve... 

Monoton bir şekilde gevezelik etmeye devam eden Xander’ın 
sesi düşüncelerimi böldü ve elimdeki çomakla toprağa yaptığım 
çizime devam ettim. “...karamela bulutları ve karamela çiçekler 
ve karameladan evler ve karamela eşyalar...”

Birdenbire küçük çocuksu bir kıkırdama duyduk ve başımızı 
yukarı çevirip baktığımızda konsey üyelerinden birinin çocuğu 
gibi duran sarı saçlı bir kafanın pencereden çabucak içeri kaçtı-
ğını gördük. Yüzünde benim gibi kafası karışık bir ifade belirmiş 
olan Xander’a baktım. Sonra aniden bir kadının, “Dışarıda kim 
var öyle?” dediğini ve tepemizdeki pencerenin çarparak kapatıl-
dığını duyduk. 

Bir saniyeliğine kocaman açılmış gözlerle Xander’la birbiri-
mize baktık ve hemen ardından da yerimizden fırlayıp koşmaya 
başladık.

W

Tam da tahmin ettiğimiz gibi kalabalık, ağaçtan yapılmış geniş 
tapınağı çoktan doldurmuştu. Bütün işçiler gibi Xander ve ben 
de geride oturmak zorundaydık. Ana locanın dışında yakalandı-
ğımız için ikimiz de söyleniyorduk. Şimdi aşırı kalabalık binaya 
geri dönmeden önce prensesi yakından görmemiz de mümkün 
olmayacaktı. Ön tarafa kurulmuş, konsey üyelerinin oturduğu 
ve Hector’ın vaaz verdiği platformu görebilmek için boynumu-
zun tutulması gerekecekti. 



30

Çoğu zaman işçiler tapınakta bir arada dururlardı. Ekenler 
ve sulayıcılar, hayvanlara çobanlık edenler ve topluluğumuzun 
güvenliği için çalışan gözcüler sol tarafta toplanırlardı ve öğret-
menler, dokumacılar, terziler ile inşaat işçileri sağ taraftaydılar. 
İşte bütün bu gruplar el ele verip dört yüz hektarlık alana sahip 
topluluğumuzu doyuruyor, giydiriyor, eğitiyor, barınacak yer 
sağlıyor ve güvende tutuyordu. 

Hector buraya Arkadya adını vermişti ki anlamı “Bolluk Yeri” 
demekti. Doğruydu da. Çünkü burada ihtiyacımız olan her şeye 
sahiptik. Tabii Coca-Cola hariç. Ama sanırım teknik olarak buna 
bir ihtiyaç denemezdi ve bu konuda kesinlikle konuşamazdım.

Tapınağa girdiğimi gördüğünde annem bana gülümsedi ve 
beni yanına çağırmak için elini salladı. Benimkilerin biraz sağın-
da duran ailesinin yanına giden Xander’a kafa salladım. Babam 
mümkün olduğunca az yer kaplamamız için beni önüne çekip kol-
larını omuzlarıma koydu ve ellerini göğsümün önünde birleştirdi. 
Babamdan yayılan sabun kokusunu içime çektim ve kendimi gü-
vende hissederek ona doğru yaslandım. Hemen yanımızda ablam 
Maya’yla aynı pozisyonda duran anneme göz attım. Maya bir ba-
cağı tam olarak işlevini yerine getiremez hâlde dünyaya gelmişti. 
O yüzden de ailemizin bir parçası olmasına rağmen, doğumdan 
gelen kusuru yüzünden fiziksel işler yapamadığı için tarlaları su-
lamak ya da insanlarımızın her zaman temiz içme suyu olduğun-
dan emin olmak yerine kıyafetleri, yatakları ve dikilmesi gereken 
başka her ne varsa onları diken kadınlara yardımcı olmakla görev-
liydi. Sanırım etrafıma bakarsam dikilmesi gereken pek çok şey 
olduğunu görebilirdim ama buna fazla kafa yormamıştım. Maya 
benden bir yaş büyüktü ama Down Sendromu denilen şey yüzün-
den hem fiziksel hem de mental olarak benden çok daha küçük 
görünüyordu. Ebeveynlerim bana onun fazladan bir kromozomla 
doğduğunu söylemişlerdi. Başımı eğip ona baktım, o da kafasını 
kaldırıp burnunu kırıştırarak bana gülümsedi. Ben de ona geri gü-
lümsedim ve uzanıp elini tutarak üç kez sıktım. Maya’nın yüzün-
deki gülümseme büyüdü ve o da benim elimi üç kez sıktı. 
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Bir iki ay önce evden dışarı çıkmak üzereyken bütün arka-
daşlarımın önünde bana, “Seni seviyorum, Calder!” diye bağır-
mıştı. Arkadaşlarım gülmeye başlayınca Maya’nın yanına gidip 
ikimizin de bunun için artık fazla büyük olduğumuzu ve böyle 
davranmayı kesmesini söylemiştim. Ama bunu söyler söylemez 
yüzünde beliren hayal kırıklığı bana kendimi çok kötü hissettir-
mişti. O yüzden daha sonra ona bunu yine söyleyebileceğimizi 
ama daha gizli davranmamız gerektiğini anlattım. O günden 
sonra birbirimizin elini ne zaman üç kez sıksak “seni seviyorum” 
demek istediğimizi anlıyorduk. Bu bizim yeni gizli kodumuzdu. 

Maya’da öyle bir şey vardı ki sanki o ekstra kromozomu sev-
giyle dolup taşıyordu. Öyle doluydu ki bazen bağırırcasına için-
den taşıyordu, bir türlü içinde tutamıyordu. Ama sanırım birini 
sevdiğinizde onun bütün kusurlarını, hatta en yüksek sesli olan-
ları bile göz ardı edebiliyordunuz.

Arkamızdaki kapılar savrulup açılırken kalabalığın üzerine 
bir sessizlik çöktü ve Hector Bias arkasındaki konsey üyeleriyle 
birlikte ortadaki koridordan ne istediğini bilir bir edayla yürü-
meye başladı. Hector tam bir lider gibi uzun boylu ve güçlü bir 
adamdı. Bazen ensesinde atkuyruğu yaptığı uzun sarı saçları 
vardı. Gözleri parlak ve kristal mavi renkliydi ve baktığı kişi-
nin içini görebiliyormuş gibiydi. Birkaç kez benimle doğrudan 
konuşmuştu. Kendimi onunla göz kontağı kurabilmek için zor-
lamak zorunda kalmıştım. O gözlerdeki bir şey size kendinizi 
değersiz hissettiriyordu. Sanki bu kadar güzel bir şeye uzun süre 
bakmaya layık değilmişsiniz gibi.

Kapılar arkasından kapandı ve hayal kırıklığıyla kaşlarımı 
çattım. Bugün onun yeni karısıyla tanışmayacak mıydık yani?

Hector kürsüsünün arkasındaki yerini alırken dört konsey 
üyesi de onun hemen arkasındaki yerlerine oturmuşlardı. Bize 
bakarken yüzünde öyle bir ifade vardı ki gururla daha dik dur-
mama neden oluyordu. Hemen arkamda duran babamın da ay-
nısını yaptığını hissettim. Günün birinde konsey üyelerinden 
birinin yerini alacak ve o podyumda Hector’ın arkasında ben de 
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oturuyor olacaktım. İçimde bu arzunun yükseldiğini hissedebi-
liyordum. 

Hector kollarını havaya kaldırdı. Her şey sanki ağır çekimde 
hareket ederken sesi gürledi. “Kutsanmış olanın önünde saygıy-
la eğilin. Gelinim ve anneniz. Eden!”

Konsey üyelerinden ikisi ayağa kalkıp ortadaki koridordan 
kapıya doğru yürüdüler ve her biri büyük ahşap kapının ka-
natlarından birini açtıktan sonra kenara çekilip beklediler. Hep 
birlikte o yöne bakarken kalabalık daha da sessizleşmişti ve üze-
rimden adlandıramadığım bir his geçmişti. Sanki korku ve mut-
luluk karışımı bir histi.

Her şey tuhaf bir şekilde hareketsizdi.
Sonra aniden bir rüzgâr içeriye doldu ve beraberinde getir-

diği kuru yapraklar koridorda uçuşup zemine kondu. Sanki o 
âna dek bütün dünya aynı anda nefesini tutmuş gibi, tapınağın 
önünde asılı duran rüzgârgülleri de çınlamaya başladı. Boynu-
mu uzatmış herkesin baktığı şeyi görmeye çalışıyordum. Ve onu 
gördüğümde, Maya’dan bile küçük olan o kız yüzünde korku 
dolu bir ifadeyle koridorda yürüyordu. Ona bakarken gözlerim 
kocaman oldu. Tıpkı küçük bir gelin gibi beyaz, dantelli bir el-
bise giyiyordu ve açık sarı saçları omuzlarına ve sırtına dökül-
müştü. Ve yüzü... Onun küçük yüzünün güzelliği karşısında kal-
bim göğsümde tekledi. Dudakları pembe ve dolgundu. Bakışları 
etrafı deli gibi tararken hafifçe titriyorlardı. Birdenbire gözleri 
benimkilerle buluştu ve o gözlerini kırpıştırıp ben de gözümü 
bile kıpmadan ona bakarken nefesim kesildi. Bulunduğum yer-
den gözlerinin rengini göremiyordum ama bakışlarındaki bir 
şey beni esir almıştı. Derken gözlerini çevirdi, böylece büyü bo-
zuldu. O, koridorda ilerlerken kocaman bir nefes verdim. Artık 
sadece minik sırtını görebiliyordum.

Garip bir his bana onun arkasından koşmamı ve elini tutma-
mı söylüyordu. Sonra birdenbire daha hâlâ kız kardeşimin elini 
tuttuğumun ve sıktığımın farkına vardım. Maya bana kötü kötü 
bakıyordu. Elimi gevşettim ve özür dileyen bakışlarla ona gü-
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lümsedim. Sonra bakışlarımı sahnede Hector’ın yanında duran 
kıza çevirdim. 

“Sevgili ailem,” dedi Hector, bize ışık saçarken kollarını yeni-
den kaldırmıştı. “Bugün görkemli bir gün. Bugün tanrıların ihti-
şamıyla dolu bir gün.” Yeniden hepimize tek tek baktı. “Bugün 
hepiniz Eden’la tanışacaksınız.” Elini yanında duran kızın küçük 
omuzuna koydu ve onun arkasına çekildi.

Kafa karışıklığıyla kaşlarımı çattım ve önce arkamda duran 
babamın sonra da annemin yüzüne baktım. Her ikisinin yüzün-
de de bu durumdan çok memnun olduklarını belli eden bir ifade 
vardı. Onların yüzündeki onaylayan küçük gülümsemeyi taklit 
ederek, ayakta duran Hector ve küçük kıza, kutsanmış olana, 
Eden’a doğru döndüm. Görünüşe bakılırsa ailemde bunun ilginç 
bir olay olduğunu düşünen tek kişi bendim. 

Hector konuşmasına devam etti. “Biliyorum, belki annenizin 
bu kadar küçük ve bu kadar genç olması sizi şaşırtmış olabilir. 
Onun işaret taşıdığını ilk fark ettiğimde bu beni de çok şaşırt-
mıştı.” Tapınaktaki insanlara kocaman gözlerle bakan Eden’ı 
döndürdü ve onu konsey üyelerinin oturma düzeninin tam orta-
sındaki bir sandalyeye oturttu. Kız gelişigüzel oturdu ve ellerini 
kucağında birbirine kenetledi. Belki de elleri hafifçe titriyor ola-
bilirdi. Durduğum yerden bunu anlamak güçtü. Dantel elbisesi-
nin etekleri yere yayılmıştı. 

Hector yeniden bize dönüp konuşmaya başladığında gözleri-
mi Eden’dan ayırmakta zorlandım. Hector düşünceli görünerek 
yeniden kürsüsünün arkasına doğru yürüdü. “Tanrıların planı 
bizim için daima açık değildir ya da tahmin edilebilir hatta ko-
layca anlaşılabilir de olmayabilir. Ama tanrılar her zaman en iyi-
sini bilirler, öyle değil mi?”

“Evet, babamız,” dedik hep birlikte. 
Hector başını salladı ve rahat bir şekilde öne doğru yaslana-

rak kollarını kürsünün üstüne dayadı ve parmaklarını birbirine 
kenetledi. “Evet, tanrılar her zaman her şeyin en iyisini bilirler 
ve tanrılar her zaman bizim ihtiyaçlarımızı karşılarlar. Bu yüz-
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den Eden’ı gördüğüm ve kehanette kutsanmış olanda var olacağı 
söylenen omuzundaki işareti –kusursuz denge ve uyuma sahip– 
tanıdığım gün, kaldığım eve geri dönüp tanrılara şükretmiştim. 
Bu nasıl olabilirdi? Kutsanmış olan, benim gelinim, karım, bizi 
Cennet Bahçeleri’ne götürecek olan nasıl olurdu da sadece bir 
çocuk olabilirdi? Sevgili ailem, benim aklımda da eminim sizin-
kiyle aynı sorular vardı.”

Hector hafifçe kollarını havaya kaldırdı ve hafifçe kürsüye 
çarptığında bizi korkuttu. Sesini yükselterek konuşmasına de-
vam etti. “O akşam tanrılara dua ettim. Lütfen bana rehberlik 
edin diye! Bana halkımı yüzüstü bıraktırmayın. Benim sevgili 
ailem, benim varlığımın yegane sebebi sizsiniz!” Hafifçe başını 
öne eğdi, yaşadığı duygusal anlar onu hırpalıyor gibiydi. Kafası-
nı yeniden kaldırdığındaysa gözlerinin içi parlıyordu.

“Bütün gece ağladım ve dua ettim. Ve sonunda... sonunda 
tam şafak sökerken, tanrılar benimle konuştu.” Hector gözleriy-
le salonu taradı. Nefesimi tutmuş, tanrıların ona ne söylediğini 
duymak için bekliyordum. Gerçekten iyi bir şey demiş olmalıy-
dılar.

“O seçilmiş olan, dediler. Onun ismi Eden ve o seçilmiş olan.”
Durdu ve yeniden etrafına baktı. Sonra arkasına dönüp 

Eden’a doğru kolunu uzattı. Sanki onu bize yeniden tanıtıyordu.
“Ve o yüzden gelip bizimle yaşaması gerekiyordu. Yetim kal-

mış, bu dünyada kimsesi olmayan bir çocuk. On sekiz yaşına gel-
diğindeyse benim sevgilim, gelinim ve tek eşim olacak. Ve keha-
netin dediği gibi, büyük sel gelip bu dünyayı, bütün hayvanları 
ve insanları yok etmeden önce karı koca olarak iki ay altı gün 
birlikte yaşayacağız. Ardından tanrıların sevgili kulları olarak 
acının, mücadelenin ve hiçbir zaman gözyaşının olmadığı gör-
kemli Cennet Bahçeleri’ne gideceğiz.”

Hector’ın büyük sel felaketi ve Cennet Bahçeleri’ne yapacağı-
mız yolculuktan bahsettiği zamanlarda olduğu gibi yine ürper-
miştim. Ancak şimdi bir süre söz konusuydu ve büyük sel bas-
kınına daha yıllar olduğunu biliyorduk. Eden henüz sekiz yaşın-
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dan büyük olmazdı... Muhtemelen yedi yaşına basmak üzereydi. 
Çok küçüktü. Omuzlarımın gevşediğini hissettim.

“Eden, her tapınak toplantısında şeref kürsüsündeki yerinde 
oturacak ve ona namus ve sevgiyle bakılacak. Lütfen onu hak 
ettiği gibi şefkatle karşılayın.”

Hepimiz dizlerimizin üzerine çöktük ve başımızı eğdik. 
Maya bacağını bükemediği için annem Maya’yı kucağına aldı. 
Hector, “Ayağa kalkın,” diyene kadar birkaç dakika boyunca 
diz çökmeye devam ettik. Ayağa kalktığımızda yeniden Eden’a 
baktım. Etrafına bakınırken şimdi yüzünde daha da büyük bir 
merak vardı.

Nasıl bir yerden geldiğini merak ediyordum. Bir evde mi ya 
da bir apartman dairesinde mi yaşıyordu? Küp şeker yiyip Co-
ca-Cola içiyor muydu? Keşke onunla konuşabilseydim ve istedi-
ğim soruyu sorabilseydim. Ama tabii ki böyle bir şey mümkün 
değildi. 

Benim aklım küp şekerlere ve Coca-Cola’ya gittiği sırada 
Hector’ın yeniden konuşmaya başladığını fark ettim. “Eden’ın 
varlığı yeterince büyük sürpriz değilmiş gibi bu muhteşem 
günde size bir haberim daha var.” Duraksadı. “Seyahatlerimde 
Teresa’yla karşılaştım. Teresa, sevgili kızım, buraya gelir misin 
lütfen?”

Kumral saçlı, yanakları içine içine çökmüş zayıf bir kadın 
ayağa kalktı ve Hector’ın durduğu yere doğru yürümeye başla-
dı. Teresa ona katıldı ve kalabalığa utanmış gibi bir bakış attıktan 
sonra başını önüne eğerek gözlerini yere dikti. 

“Buraya gelmeden önce Teresa’nın çok kötü bir hayatı vardı,” 
dedi Hector, başını taşıması oldukça güç bir üzüntüyle sallaya-
rak. “Onu arka sokaklardan birinde para için ahlaksızca cinsel-
lik teklif ederken buldum.” Aramızdan birkaç kişi onaylamayan 
sesler çıkarıp kafalarını iki yana sallarken Teresa karşımızda 
daha da küçüldü. “On altı yaşından beri uyuşturucu için bedeni-
ni satıyordu. Şimdi otuz altı yaşında.”

Hector onun arkasına doğru yürüdü ve babacan bir tavırla 
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onun kemikli omuzlarından birini tuttu. Sonra onu bırakıp sah-
nenin kenarındaki kaideler üzerine sıralanmış çiçek vazolarına 
doğru yürüdü. Kusursuz beyaz zambaklardan birini demetin-
den dikkatlice çıkardı ve elinde çiçekle birlikte yeniden Teresa’ya 
doğru yürüdü. 

Gözlerim Hector’ın her hareketini dikkatle izleyen Eden’a 
kaydı. Elleri hâlâ zarif bir şekilde koyduğu kucağında duruyor-
du ve titremesi geçmiş gibiydi. 

Hepimiz Hector’ın elindeki zambağın kusursuz güzelliğine 
bakarken Hector tam önümüzde durdu ve çiçeği yavaşça bur-
nuna doğru götürerek derin bir nefes aldı. Gözlerini kapattı ve 
başını arkaya doğru eğdi.

Gözlerini açmadan önce birkaç kalp atımı boyunca orada öy-
lece dikilmeye devam etti ve sonra sıranın önünde duran Jeffrey 
Parker’a doğru yürüdü. Zambağı ona uzatıp başıyla işaret etti. 
Jeffrey başıyla ona karşılık verdi ve zambağı hemen arkasında 
duran bir başka adama uzattı. 

Zambağın tapınağın içinde elden ele dolaşmasını izlerken 
hepimiz sessizdik. Zambak bir adamdan diğerine geçmiş ve en 
nihayetinde Hector ön sırada duran Boris Friedman’ın elinden 
onu geri almıştı. 

Hector üzgün bir şekilde zambağa baktı. Çiçek şimdi eğilip 
zarar görmüştü. Yapraklarından biri aşağı doğru dönmüştü ve 
her an kopacak gibiydi. Gerçekten üzücü görünüyordu. Tekrar 
burnuna doğru götürüp çiçeği kokladı. Sonra sanki tatlı kokusu 
kaybolmuş gibi kaşları çatıldı. 

Kafasını çevirip doğrudan Teresa’ya, ardından da zambağa 
baktı. “Şimdi bu zambağı kim ister?” diye sordu alçak bir sesle. 
“Kim kullanılmış, onun bunun elinden geçmiş bir çiçeği sevmek 
ister?” Zambağı öne doğru uzatıp hepimize soran gözlerle baktı.

Bir damla gözyaşı Teresa’nın yanağından aşağı doğru süzü-
lürken dudağını ısırdı ve bakışlarını yeniden yere eğdi. 

Artık on yaşına geldiğim için bu metaforun ne anlama gel-
diğini biliyordum. Teresa’nın bu kullanılmış zambak olduğunu 
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ve kendisinin de bunun farkında olduğunu biliyordum. Ve tan-
rıların yeşil vadisinde, o zamana kadar ki davranışları ne olmuş 
olursa olsun hiç kimse kullanılmış bir zambak olmayı istemezdi. 
Ya da en azından bu konuyu ilk kez sorduğumda annem bana bu 
şekilde açıklamıştı.

“BÖYLE BİR ÇİÇEĞİ KİM İSTER? BÖYLESİNE PİS VE KİR-
Lİ BİR ŞEYDE GÜZEL BİR TARAF BULMAYI KİM BAŞARABİ-
LİR?” diye gürledi Hector ağzından tükürükler saçarak. Sözle-
rindeki yoğunluk hepimizi büyülemiş gibi onu seyrediyorduk. 

Teresa boğazından küçük bir hıçkırık kaçırdı. Ama ben bu 
konuşmaya daha öncede şahit olmuştum ve her defasında bu 
konuşma beni ele geçirmiş olsa da herkes gibi ben de sadece 
bekliyordum.

“Kim?” diye sordu Hector daha alçak bir sesle. “Kim?”
İşte şimdi bizim sıramız gelmişti. “Sen yapabilirsin, babamız! 

Ve biz yapabiliriz, babamız!” dedik hep bir ağızdan sevinçle.
Teresa kafasını kaldırdı ve etrafına bakınırken şaşkın görü-

nüyordu. Ağzı açıldı ve bakışları ona doğru yürüyen Hector’a 
doğru uçtu. 

“Bu doğru, sevgili çocuğum. Ben yapabilirim. Biz yapabiliriz. 
Hepimiz seni sevebiliriz, çiçeğimiz, seni sevgiyle yeni baştan ya-
ratabiliriz, ailemizle, amacımızla ve sahip olduklarımızla.” Ve sonra 
arkasına sakladığı zambağı çıkardı ve çiçek tıpkı vazodan çıktığı 
gibi kusursuzdu. Yenilenmiş, taptaze ve çok güzeldi.

Bu kısmını çok seviyordum ve her zaman omurgamdan aşa-
ğı tuhaf bir soğukluğun yayılmasına neden oluyordu. Bu bir 
hikâyede denk geldiğiniz ters köşe anlardan birine benziyordu. 
Kalbinizin deli gibi çarpmasına neden oluyor ve bunu hemen 
birilerine anlatma isteğinizi kabartıyordu. Hector sahneye ne za-
man yeni birilerini çıkarsa ters köşe bu kişilerin hayat hikâyesi 
olurdu. Bu da en iyisiydi. Genellikle ağlarlar ve durum öylece 
tekrarlanır dururdu. 

Doğal olarak. 
Teresa’nın nefesi kesilmişti ve onun da diğerleri gibi hisset-
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tiğini görebiliyordum. Hıçkırıklara boğulurken gözyaşları ya-
naklarından daha da hızlı akıyordu. Hector kollarını ona sardı 
ve onu nazikçe kucaklayarak tekrar etti, “Ben yapabilirim, biz 
yapabiliriz, ben yapabilirim, benim sevgim yapabilir.”

Hector kalabalığın arasında bulunduğum yöne doğru baktı 
ve suyu getirmek için sıranın bana geldiğini biliyordum. 

Babam kollarını omuzlarımdan çekti. Ben de tapınağın arka 
tarafındaki mermer çeşmeye gittim. Çeşmenin yanında duran 
küçük kupayı suyla doldurdum. Sonra onu Hector’ın yürüdüğü 
merkez podyuma doğru götürdüm.

“Benim su taşıyıcım,” dedi Hector bana gülümseyerek. Ben 
de ona gururlu bir gülümsemeyle karşılık verdim. Sonra kenara 
çekilip başımı eğdim, ellerimi önümde kenetledim ve beklemeye 
başladım. 

Hector, Teresa’ya arındırıcı sudan verirken, başımı aşağıda 
tuttum ancak bakışlarım sağ tarafımdaki Eden’daydı. Gizlice 
ona daha yakından bakmaya çalışıyordum. Bana gözünü bile 
kırpmadan bakıyordu. Bakışlarım onunkilerle buluştu. Hemen 
bakışlarımı başka yöne çevirdim ancak dudağımın hemen kena-
rında beliren küçük gülümsemeye engel olamadım. Yeniden ona 
bakacak cesareti kendimde bulduğumda onun da dudaklarında 
utangaç, küçük bir gülümseme olduğunu fark ettim.

Hector, Teresa’yı kucaklayıp kupayı yeniden bana doğru uza-
tırken başımı önüme eğmek için kendimi zorlamam gerekti. Te-
resa yanaklarından akan gözyaşlarını silerken Hector basit bir el 
hareketiyle onu bize yeniden takdim etti.

Böylece tıpkı ondan öncekiler gibi Teresa baştan yaratılmıştı 
ve artık ailemize katılabilirdi. Maya ve ben bu toplulukta doğ-
muştuk ama annem kendi kendine burada olmayı seçenlerde 
daha özel bir şeyler olduğunu söylüyordu. 

Diyordu ki, tanrılar Hector’ı onların karşısına çıkarıyordu 
ama onu takip edip etmemek kendi özgür iradelerine kalıyordu.

Yeniden ailemin yanına döndüm ve ardından akşam yemeği 
hazırlıkları için hepimiz sessizce tapınağı terk ettik. Yürürken 
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dönüp arkama bakıyordum ve her ne kadar arkadan gelen in-
sanlar görüş alanımı kısıtlasalar da Eden’la birkaç kez göz göze 
gelmeyi başarmıştım. Onun da benim gidişimi izleyip izlemedi-
ğini merak etmiştim.




