
Çeviren

Tuba Özkat

  Sevgile r,
    Ca rter

WHITNE Y G.



Tamisha Draper’a.

Sen kelimenin tam anlamıyla bir kızın isteyebileceği en iyi 
arkadaşsın… Bitmek bilmez Starbucks buluşmaları ve bu kitabı 

yaratmaya yönelten sohbetlerimiz için teşekkür ederim.
(Ayrıca evet, Sevgiler, Carter adının senden  

çıktığının minnetle farkındayım.)
(Ayrıca hayır, Chris Harper, sırf onun kocasısın diye  

sana bundan pay vermeyeceğim… Hahaha)
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GİRİŞ

Carter

Bu saçmalığın başlangıcını hâlâ ensemdeki tüyleri diken diken 
edecek bir netlikte hatırlayabiliyordum. En azından kendi haya-
tımdaki başlangıcını.

On yaşımdaydım ve ailem, yani “1100 Joyce Sokağı’ndaki Ja-
mesler” evimizde bir bağış yemeği düzenliyordu. Bin dolarlık 
tabağımdaki akşam yemeğimin ortasındayken babam gereksiz 
bir konuşma yapmaya karar vermişti. 

Bir doksan üçlük boyu, Amerikalılara özgü mavi gözleri ve 
hakiki açgözlülüğüyle orada dikilmiş, okulda çocuklar için daha 
sağlıklı menülere yatırım yapmak istediğini anlatıyordu. Hayatı-
nı kurtarmak için bile beladan uzak kalamayacak malum bir ço-
cuk tanıdığından (benden bahsediyordu), daha iyi disiplin fikir-
lerine yatırım yapılmasına yardım etmek istediğini de söyledi.

Yine de o ideallerden hiçbirine saçmalık etiketi yapıştırılma-
mıştı. Bir sonraki haricinde. Odadaki bütün sponsorlarına kadeh 
kaldırdı: “Bu akşam buradaki herkese arkadaşım gözüyle bakı-
yorum. Eğer arkadaş değilseniz ailedensinizdir ve aile ebedidir. 
Bunu şu anda söylememin esas sebebi, kendi babamın bana öğ-
rettiği ve bunca yıldır aklımda yer edinen çok önemli bir ders: 
Bazı insanlar hayatınıza bir amaç için girer, bazıları mevsimlik-
tir, bazılarıysa ömürlüktür.”
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Bir alkış tufanı, bir sürü tezahürat ve yürekten gelen, “Çok 
doğru… çok doğru…” cevapları bir anlığına odayı kapladı. Son-
ra yaşlıca bir adam benimle aynı seviyeye gelmek için eğildi. 
“Baban haklı, biliyorsun değil mi? Az önce söylediği her şeyi 
hatırla.”

“Az önce ne söyledi ki?”
“‘Bazı insanlar hayatınıza bir amaç için girer, bazıları mev-

simliktir, bazılarıysa ömürlüktür,’ dedi.” Gülümsedi. “Bunu 
hem kafanda tutmalısın hem de hayatına mümkün olduğunca 
sokmalısın.” Göz kırptıktan sonra uzaklaştı.

O zamanlar bilmiyordum fakat babam ve kaypak takipçisi 
resmen geleceğimi öngörmüştü…

Babam bu konuşmayı yaptıktan birkaç yıl sonra annemle ha-
yatımızdaki “amacını” yerine getirdiğini düşünmüş olacak ki 
ikimizi de terk etti. Ondan birkaç yıl sonra annem, annelik “mev-
siminin” bittiğine ve anne olmaktan yorulduğuna karar verdi. 
Gerçek tutkusunu duman altı barlarda ve kumarhanelerde bula-
bileceğini düşündü. “Ömürlük” kısmına gelecek olursak, bunun 
için düşünebileceğim sadece tek bir kişi vardı…
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Dördüncü Sınıf

Carter

Sevgili Bayan Carpenter,

Dün sınıfta yaramazlık yaptığım için üzgünüm. Karaşşıklığa 
sebep olmak istemedim ve en güzel kalemlerinizi kırdığım 
için üzgünüm ama Arizona Turner’dan NEFRET ETTİĞİM için 
üzgün değilim. 

O çok çirkin ve çok konuşuyor. Neden beni gönderdiğiniz gibi 
onu da müdürün odasına göndermediğinizi bilmiyorum. O da 
cezalandırılmayı hak ediyor. Umarım yarın ölür de onu ya da 
çirkin metal ağzını artık görmek zorunda kalmam.

Sevgiler, 
Carter

Gülümsedim ve mektubu anneme verdim, bu defa işe yaraması-
nı ve tekrar yazmak zorunda kalmamayı umuyordum.

Arizona’nın durmadan başımı belaya sokmasından ve bu ko-
nuda gülüp durmasından bıkmıştım artık. Derste tüm soruların 
cevaplarını bildiği için çok akıllı olduğunu sanıyordu ama ben 
de biliyordum. Özellikle de öğretmenimizin cevap anahtarını 
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nerede tuttuğunu bildiğimden ve her öğle yemeğinde onları çal-
dığımdan.

Ailem onun ailesini şahsen tanıyordu çünkü her zaman 
“onunla alay ettiğim” ve “onu ağlattığım” için benim hakkımda 
toplantılara gitmek zorunda kalıyorlardı fakat başlatanın o oldu-
ğunu söylediğimde bana kimse inanmıyordu.

Hep o başlatıyordu…
“Carter…” Annem derin bir nefes alarak başını iki yana sal-

ladı. “Bu korkunç bir mektup. Yazdığın son üç tanesinden daha 
kötü.”

“Nasıl olur? Bu defa Arizona’ya isim takmadım. Sadece ölme-
sini istediğimi söyledim.”

“Sence ona her çirkin deyişinde hislerini incitmiş olmuyor 
musun?”

“O çirkin ama.”
“Çirkin değil.” Babam odaya girdi. “Ağzındaki o teller çirkin 

olabilir tabii ama bütününe bakarsan? Aslında sevimli bir kız.”
“Ciddi misin?” Annem ona dik dik bakınca babam güldü.
“Üzgünüm.” Yanıma gelip sırtıma pat pat vurdu. “Birine çir-

kin demek güzel bir şey değil, evlat. Ondan ne kadar nefret eder-
sen et. Bu Arizona denen kızın seni etkilemesine izin vermeyi 
kesmelisin. Bu, bu yıl başını beşinci kez belaya sokuşun.”

“Sekizinci.” Annem onu düzeltti. “Geçen hafta kız salıncakta 
sallanırken onu aşağı itti.”

Babam bana baktı. “Peki bu defa ne yaptın?”
Cevap vermedim. Onun yerine gözlerimi yere diktim.
“Matematik sınavının ortasında ayağa fırlayıp, ‘Senden nef-

ret ediyorum, Arizona,’ diye bağırmış,” dedi annem. “Sonra za-
vallı kızın sınav kâğıdını alıp tortop ederek sınıfın karşısına fır-
latmış… Iskalamış ve öğretmeninin en sevdiği kalemliğini yere 
düşürmüş.”

Babam başını iki yana sallayıp iç geçirdi. “Şu kızla konuşmayı 
kes sadece, tamam mı? Ondan tarafa bakma bile. Ne olursa olsun 
onu görmezden gelmeyi öğrenmek zorundasın. Zaten içimden 
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bir ses onun senin için ‘ömürlük’ bir insan olmayacağını söylü-
yor. Sadece mevsimlik, yani yakında gidecektir. Güven bana.”

“En sonunda bu konuda bir yetişkin gibi davrandığını görmek 
güzel.” Annem mektubumu ikiye böldü ve dikkatini bana çevir-
di. “Şimdi otur ve öğretmenin için güzel bir mektup yaz. Arizona 
içinse daha da güzelini yaz ve artık ona karşı acımasız olmayaca-
ğını belirt. Söyleyecek güzel bir şeyler de düşünmeye çalış. Belki 
her zaman giydiği güzel elbiselerinden bahsedersin, hı?”

Sızlansam da kalemimi alıp yazmaya koyuldum.
Annem “aptal”, “nefret” ve “ölmek” gibi kelimeleri çıkart-

tırdığı için mektubu doğru şekilde yazmam beş denememi aldı 
ama gece yarısına doğru en sonunda kusursuz hâle getirmiştim. 
Sonra kendime bir söz verdim. Yarın mektubumu Arizona’ya 
verdikten sonra onunla bir daha asla ama asla konuşmayacak-
tım…

Ertesi gün okuldayken erkenden sınıfa girip özür mektubumu 
öğretmenimin masasına bıraktım ve gidip en uzak sıraya otur-
dum. Yani en son sıraya. Sonra ödevimi çıkarıp ders başlamadan 
önce birkaç matematik sorusunu bitirmeye çalıştım.

Parmaklarımla dört defa yediye kadar saydım ve Arizona’nın 
yanımdaki sıraya oturduğunu gördüm.

“Günaydın Carter,” dedi.
Onu duymamışım gibi davrandım.
“Carter?” Omzumu dürttü, defterime yirmi sekiz yazdım.
“Merhaba?” Omzumu daha sertçe dürttü. “Carter? Carter?”
“NE?!” En sonunda ona baktım.
“Bugün bana verecek bir şeyin yok mu? Güzel ve önemli bir 

şey?” Metal koca ağzıyla gülümsedi.
Iyy. Öyle çirkin ki… “Yok.”
“Annen başka bir ‘çok özür dilerim’ notu yazdırmadı mı?” 

Kollarını göğsünde kavuşturdu. “Çünkü bu sabah telefonda an-
neme tam olarak öyle söyledi.”
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“Annen sağır ve aptal herhalde çünkü ben sana hiçbir şey yaz-
madım.”

“Ne?” diye fısıldadı. “Lafını geri al yoksa ispiyonlarım!”
“Durma, git ispiyonla!” Omzumu silktim, her zaman yaptığı 

gibi elini kaldırıp öğretmene şikâyet etmesini bekledim.
Yapmadı. Sadece bana baktı. Sonra cebine uzanıp katlanmış 

bir kâğıdı sırama attı.
Dün yaptığım gibi buruşturup suratına atmak istiyordum 

ama onun yerine açıp okudum:

Sevgili Carter,

Dün yaramazlık yapmana ve Bayan Carpenter’ın kalemliğini 
kırmana sebep olduğum için üzgünüm ama senden NEFRET 
ETTİĞİM için üzgün değilim. Çok çirkinsin ve çok konuşuyorsun. 
O yüzden başını sürekli belaya sokuyorum çünkü çeneni 
kapatamıyorsun ve her şeyi bildiğini sanıyorsun AMA 
BİLMİYORSUN! Bir gün sana otobüs çarpmasını gerçekten 
diliyorum çünkü berbatsın. Hem de ÇOK berbatsın.

Olmayan Sevgilerimle, 
Arizona

O günden sonra çok iyi arkadaş olduk…
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1. Şarkı: Boş Alan (3:47)

Carter

Günümüz

Artık sadece seks yetmiyor…
Şu anki sevgilim Emily plajda etrafımda daireler çizerek ko-

şarken başımı iki yana salladım. Parlak kırmızı bikinisinin için-
de bana su atarken gülümsüyor ve etraftaki erkeklerin kıskanç 
bakışlarıyla dikkatlerini üzerine çekiyordu. Ona gülümseyerek 
karşılık verdiğimde bileğindeki kamerasını durmadan çıkarıp 
yanıma geliyor ve tepemizden tutarken, “Selfie zamanı! Gelmiş 
geçmiş en sevimli çift!” diye bağırıyordu.

Dürüst olmam gerekirse, dışarıdan bakıldığında bu kadınla 
ilgili her şey neredeyse kusursuzdu: Açık yeşil gözleri ve dol-
gun, yumuşak dudaklarıyla baş döndürecek kadar güzeldi, en 
suratsız insanı bile gülümseten bulaşıcı bir kahkahası vardı ve 
mizah anlayışı benimkine epey yakındı. Doğuştan gelen şen şak-
rak bir kişiliği vardı, bir yabancıyı bile ilk tanışmalarında çok iyi 
arkadaş olduklarına ikna edebilirdi ve kapalı kapılar arkasında, 
seks arzusu neredeyse benimki kadar fazlaydı.

Ancak iyi özellikleri burada sona eriyordu ve maalesef ben 
bunu çok geç öğrenmiştim.
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Ciddi şekilde çıkmaya başlamamızdan birkaç ay sonra gerçek 
karakteri ortaya çıkmaya başlamıştı. İlk olarak, doğuştan gelen 
şen şakrak kişiliğinin hiç de “doğuştan” olmadığını öğrenmiş-
tim; illegal yollardan temin ettiği ve sıklıkla aldığı Adderall’in 
yan etkisiydi. İkincisi, birlikte olmadığımız zaman her saat başı 
bana, “Seni özledim, bebeğim, neredesin?” mesajları atıyordu. 
Üç dakika içinde cevap vermezsem bana tekrar tekrar mesaj atı-
yordu: “Öldün mü? ÖL-DÜN MÜ?!” Son olarak da bu ilişkiyi en 
kısa sürede bitirmek istememin sebebi, yeni ve çok acayip seks 
fetişiydi. Seksten önce ve sonra odada elleri ve dizleri üzerinde 
sürünüp kedi gibi miyavlamaktan hoşlanıyordu. Hatta boşalır-
ken bile “miyav” demişti.

Bazı bokluklarla uzun süre başa çıkamazdım…
“Hey, sen!” Emily bana su atıp daldığım düşüncelerden çı-

kardı. “Ne düşünüyorsun öyle?”
“Bir sürü şey,” diye itiraf ettim.
“Senin hakkında en çok hoşlandığım şey bu, Carter.” Gülüm-

sedi. “Hep derin düşünceler içindesin, derin şeyler düşünüyor-
sun…” Kamerayı tepemize kaldırdı. “Derin düşünce selfiesi!”

“Tamam…” Fotoğrafı çekene kadar bekledim. “Dönmeye ha-
zır mısın?”

“Neredeyse. Bana beş dakika ver. Açılıp dalgaları son bir 
defa daha göğsümde hissetmek istiyorum.”

Başımı sallayarak onayladım ve okyanusa girmesini izledim, 
ona katılmam için beni çağırıyordu ama kendimi gülümsemeye 
zorlayıp yerimde kaldım. Neden çıktığım kadınların biriyle bile 
altı ayı aşamadığımı hâlâ düşünüyor, hâlâ merak ediyordum. 
Neden etraflarında bir saniye daha kalacak kadar güç bulamı-
yordum kendimde?

“Tamam!” Emily kıyıda yanıma geldi. “Sen de hazırsan artık 
dönmeye hazırım, Carter. Aklında ne olduğunu biliyorum…” 
Elini kasığıma dayadı. “Miyav…”

Tanrım…
Elini kasığımdan çekip tuttum ve beraber eve döndük.
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“Yarın Everglades’e gitme konusunda ne düşünüyorsun?” 
diye sordu.

“Sanırım yarın hakkında konuşmalıyız… Aslında konuşacak 
çok şeyimiz var.”

“Yaa.” Elimi sıktı. “En sonunda içine girmeme izin verip en 
derin, en karanlık sırlarını anlatacakmışsın gibi geliyor…”

“Benim derin, karanlık sırlarım falan yok.”
“Şey, yarın her ne konuşmak istiyorsan Gayle’de yapmasak 

olur mu?”
“Ne?” Ona bakarken tek kaşımı havaya kaldırdım. “Niye?”
“Çünkü oranın yemeklerini ikimiz de ne kadar sevsek de, 

oradan nefret ediyorum. Yani orada olmaktan, anlıyor musun?”
“Pek değil…”
“Sanki orası bizim ‘çift mekânımız’ değil gibi geliyor. Her çif-

tin kendine ait bir ‘Aman Tanrım, burası bizim yerimiz’ dediği 
bir yeri olmalı. Bu arada lafı açılmışken, yarın Facebook’ta daha 
fazla fotoğrafımı paylaşmamız gerekiyor. Bugün çektiklerimi 
yarın paylaşacağım. Şu başlığa ne dersin: ‘Aman Tanrım! Erkek 
arkadaşım sürpriz yaparak beni kumsala getirdi? #beniseviyor 
#kıskanmayın #banahepparaharcıyor.’”

“Kumsal bedava…”
Yorumumu dikkate almadı ve boş boş konuşmaya devam etti; 

en sonunda konuyu sosyal medya hesaplarımızın ne kadar berbat 
olduğundan bu akşam üstüme binmeyi ne kadar çok istediğine 
getirdi fakat evime girdiğimiz saniye yatağıma yığılıp uyuyakaldı.

Rahatlayıp buzdolabından bir bira aldım ve tezgâha yaslan-
dım. Yarınki ayrılık hakkında düşünmem gerekiyordu gerçi. 
Kısa, hızlı ve direkt konu odaklı olmam gerekiyordu.

“Sorun sen değilsin, benim…” “Senin aradığın adam olduğumdan 
emin değilim…” “Tamam, bak. Konu, şu yaptığın garip kedi şeyi…” 
Hayır, hayır… bu konuda diplomatik olmam gerekiyordu. Hımm…

Google’da “Birinden Ayrılmanın En İyi On Yolu” başlığını 
arattım ama ekran değişti ve onun yerine bir arama belirdi. En 
iyi arkadaşım, Arizona.
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“Selam?” diye cevapladım.
“Miyavvvv…” diye fısıldadı. “Miyavv… Miyav!”
“Siktir git, Ari.”
Kahkaha attı. “Şu anda meşgul müsün? Bir şeyi bölüyor mu-

yum?”
“Hiçbir şeyi bölmüyorsun.” Odama girdim ve Emily’nin uya-

nıp uyanmayacağını görmek için duvara vurdum. “Kumsaldan 
şimdi döndüm. Emily döndüğümüz an sızdı.”

“Çok fazla kediotu yemiş olmasın? Bana sürekli oluyor.”
“Bu kahrolası aramanın bir amacı var mı, Ari?”
“Var.” Kahkaha attı. “Var.”
“Suratına kapamadan önce paylaşmak ister misin?”
“Tamam… Sanırım bu akşam sonunda Scott’la seks yapmak 

istiyorum.”
“Tamam. O zaman gidip bu akşam Scott’la seks yap.”
“Hayır, hayır, hayır…” Ses tonu şimdi daha ciddiydi. “Yap-

sam mı yapmasam mı emin değilim, anlıyor musun? Bazı sinyal-
ler alıyorum…”

“Nasıl sinyaller?”
“Bunun iyi bir fikir olmadığı, doğru zaman olmadığıyla ilgili 

sinyaller.”
İç geçirdim. Arizona bir adamla yatmayı düşündüğünde her 

zaman içsel bir değerlendirme seansı yapması gerekirdi. Her 
şeyi risklerine ve karşılıklarına göre ölçeklendirilirdi. “Öpüşme-
lerinin yoğunluğundan” tutun, “randevuların ortalama uzunlu-
ğu ve kalitesine” ve “uzun süreli ilişki faktörüne” kadar. İnkâr 
etse de tüm bu saçma faktörleri telefonunda bir çizelge olarak 
tuttuğunu biliyordum. Ne zaman biriyle çıksa hemen yeni bir 
çizelge oluşturuyordu.

“Bak,” dedim, “onunla yatmak istemiyorsan yatma. Henüz 
hazır olmadığını söyle.”

“Söylersem kabul eder mi sence? Sekiz aydır beraberiz.”
“Ne?” Neredeyse biramda boğuluyordum. “Sekiz ay oldu 

mu?”



19

“Gördün mü? Konu bu işte, onu buna inandırdığım için bu 
akşamın o akşam olduğunu hissettiğini biliyorum ama… bilmi-
yorum. O riske değer mi emin değilim. Yine ağzım yansın iste-
miyorum…”

“Bekle bir dakika.” Başımı iki yana salladım. “Şu anda nere-
desin?”

“Scott’ın evinde.”
“O zaman o hangi cehennemde?”
“Kondom almak için eczaneye gitti.”
“En azından iyi niyetli…” Gözlerimi devirdim. “Ciddiyim 

ama eğer yüzde yüz emin değilsen ona da bana söylediğini söy-
le. Anlayacaktır.”

“Ya anlamazsa?”
“Anlayan birini bul.”
“Doğru,” dedi. “Sen bu hafta sonu Emily’yle ayrılma konusu-

nu hâlâ düşünüyor musun? Yoksa yürütmeye çalışacak mısın?”
“Hayır.” Yatak odası kapıma doğru yürüyüp, tam bir cevap 

vermeden önce kapıyı kapadım. “Kesinlikle bitti. Artık bir şey-
ler hissetmiyorum; bütün tartışmalardan, yaptığı çılgınlıklardan 
ve her saat başı kontrol ediliyormuşum gibi hissetmekten bıktım 
artık.”

“Bu, bu yıl dördüncü ayrılığın. Şu sevgililik meselesine biraz 
ara verme zamanın geldi sanırım.”

“Endişelenme,” dedim. “En sonunda ilişkiye uygun bir adam 
olmadığımı kabul ettim, yarından sonra bekârlık durumumu 
açıkça belirteceğim. Zaten hukuk fakültesi başlamadan önce 
bekâr olup hayatın keyfini çıkarmam gerek.”

“Yani bu yaz orospuluk yapacağını mı söylüyorsun?”
“Onu ima ediyordum.” Gülümsedim. “Arada bir fark var.”
“Hiç de bile y– Ah! Gitmem gerek! Scott arabasını park edi-

yor, seni yarın ararım. Hoşça kal!”
Telefonu kapadım ve buzdolabından bir bira daha aldım. 

Tam kapağını kapatıyordum ki bir tabak kafamı sıyırıp kulağı-
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mın birkaç santim ötesiden geçti. Duvara çarpıp parçalara ayrı-
larak yere düştü.

“Ne sikim…” Arkamı döndüğümde kıpkırmızı suratlı bir 
Emily gördüm. “Derdin ne be?”

“Benim mi?” Kafama bir tabak daha atıp ıskaladı. “Benim mi 
derdim ne? Asıl senin derdin ne?”

“Şu anda tabakları potansiyel bir cinayet silahı olarak kulla-
nan bir kişi var…”

“Yarın benden ayrılacaksın mısın? Mezuniyetten birkaç gün 
önce?”

“Eğer evet dersem kahrolası tabaklarımı atmayı kesecek mi-
sin?”

Bir tane daha fırlattı ama bu seferki ocağın yanına düştü. “Bu 
yaz birlikte tatile gideceğimizi sanıyordum! Planladığım bir sürü 
selfie ve seks vardı ama sen birdenbire her şeyi elinin tersiyle it-
mek mi istiyorsun? Öylece?” Şimdi her zamankinden daha hızlı 
konuşuyordu. “Sana sürekli mesaj attığımı biliyorum ama sade-
ce endişelendiğim ve senden çok hoşlandığım için. Gazetecilik 
okuyorum, o yüzden senin beynini patlatacak hikâyeler görü-
yorum sürekli… İnsanlar dışarıda her gün ölüyor, Carter. Her 
gün.”

“Tamam…” Başımı iki yana salladım. “Bugün tam olarak ne 
kadar Adderall aldın?”

“Kusursuz geleceğimiz bir yana, benden ayrılıyorsun ve ben 
bunu bir başkasıyla yaptığın telefon konuşmasından öğrenmek 
zorunda kalıyorum? Bu durum berbat, Carter! Berbattan da öte!”

“Haklısın.” Ellerimi teslim olurcasına kaldırdım. “Bu konuda 
çok üzgünüm ama evet, yarın senden ayrılacağım. Şey, aslında, 
şu anda…” Diplomatik yaklaşımın birincisiyle gitmeye karar 
verdim. “Sorun sen değilsin, benim…”

“Sen şu an ciddi misin?”
İkinci seçeneğe geçtim. “Aradığın erkek olduğumu sanmıyo-

rum.”
Uzun bir süre konuşmayıp bana inanamayarak baktı. Beni 
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kararımdan caydırmaya çalışmamasını umuyordum, aksi hâlde 
en az diplomatik olan seçeneği kullanmam gerekirdi ve ardın-
dan daha fazla tabak gelirdi.

“Aslında var ya…” Elinde kalan tabakları bıraktı ve çantasını 
omzuna taktı. Sonra bana doğru yürüdü. “Bunu çok önceden an-
lamam gerekirdi, ruhumu sana açtığım gibi kendi ruhunu bana 
açmayacağını bilmeliydim.”

“Gece burada kalabilirsin,” dedim. Kabullenmiş olmasına 
memnundum. “Seni dışarı atacağımı falan söylemedim. Seni ya-
rın evine götürebilirim.”

“Ah! Yani şimdi centilmen mi olmak istiyorsun?!” diye tısladı. 
“Lütfen! Arkadaşım dışarıda beni bekliyor.”

“Pekâlâ, öyleyse… Yürütemediğimiz için üzgünüm.”
“Üzgün falan değilsin,” dedi bir adım daha yaklaşarak. “Üz-

gün değilsin çünkü sen gerçekte bir sevgili istemiyorsun, Carter. 
Asla istemedin ve nedenini bilmek ister misin?” Dudaklarından 
bir mırlama sesi kaçtı ve bu ilişkiyi sonlandırmanın en iyisi oldu-
ğuna daha çok ikna oldum.

“Bana neden diye sor.” Omzumu itti. “Bana neden kahrolası 
bir sevgiliye ihtiyaç duymadığını sor!”

“Neden bir sevgiliye ihtiyacım yok, Emily?..”
“Çünkü zaten bir sevgilin var… Her zaman vardı…” Beni 

daha sertçe itti. “Onun adı Arizona Turner.”
Kaşımı havaya kaldırdım, kafam tamamen karışmıştı.
“O yüzden sana da sıçayım, ona da sıçayım. Umarım küçü-

cük, ufak sikin… ”
“Dün üstüne binerken devasa diyordun…”
“Neyse be! Siktir-git-Carter.” Bana omuz attı ve yan kapıya 

doğru gitti. Kilidi birkaç defa çevirdi, itip çekti.
“Ön kapıdan çıkman gerekiyor,” dedim kıpırdamadan. “Yeni 

kilitler, unuttun mu?”
“Ah, evet… O konuyu tamamen unutmuşum. Seçtiğin yeni 

kilitlerin hoşuma gittiğini hiç söyledim mi?” Ön kapıya doğru 
gidip açtı ve omzunun üzerinden bana baktı. “Çok hoşlandım 
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hem de, çok artistik ve özeller. Onlara ne kadar ödedim demiş-
tin?”

Ona boş boş baktım.
“Tamam o zaman…” dedi ve yine tepesi atmış moduna dön-

dü. “Hoşça kal, Carter James… ve UMARIM SENİ SİKERLER… 
Tercihen sert ve zımpara kâğıdıyla sarılı bir şeyle!”

Peşinden, kaçınılmaz kapı çarpışı geldi.
Bir şeye zarar vermiş mi, bir yerlere intikam izi bırakmaya 

çalışmış mı diye görmek için odama gittim ve tabii ki yapmıştı. 
Duvarımda asılı duran, aileme ait fotoğraflar yerlerdeydi. Hatta 
masamın çekmecelerini açıp hiç ses çıkarmadan her şeyi etrafa 
fırlatmayı bile başarmıştı. 

Niçin kendime bunu yapıp duruyorum?
Tepem atsa da bu akşamı yalnız geçireceğim için rahatlamış 

bir hâlde her şeyi yerine kaldırdım, önce fotoğrafları yerine as-
tım. 

Bütün kurşun ve tükenmezkalemleri çekmeceye tıkmayı 
bitirdiğimde cebimdeki telefonumun çaldığını duydum. Yine 
Arizona’ydı.

“Evet?” Telefonu kulağıma tuttum. “Seksin nasıl yapıldığı-
nı sana açıklamam gerekiyor mu? Senin dünyanda epey zaman 
geçtiğini biliyorum ama gerçekten o kadar zor değil…”

“Scott beni terk etti!”
“Ne?”
“BENİ TERK ETTİ!” Ofladı. “Aslında var ya, yarın sakinleş-

tikten sonra seni arayıp anlatacağım. Emily’nin seni benimle te-
lefon seksi yapmakla suçlamasını istemiyorum.”

“Aslında Emily az önce gitti.” Arabamın anahtarlarını ara-
dım. “Konuşabiliriz.”

“Aman Tanrım, o zaman anlatayım!” Mantıklı konuşmaları 
orada bitti. Ne zaman bir ayrılığını anlatmaya başlasa önce bir 
küfür tiradı atardı. “Ne göt ama!”, “Beni hak etmiyordu!”, “Beni 
özleyecek!” diye konuşurken sonunda mantıklı şeyler söyleme-
ye başlardı.
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Adama defalarca “sik kafalı” demesinden sonra, “Ari…” de-
dim. “Bana neler olduğunu anlat.”

“Doğru…” Derin bir nefes aldı. “Kondomlarla döndü, tam 
hafiften soyunmuştuk, öpüşüyorduk ve yakınlaşıyorduk. Faz-
la yakındık… ama o garip sinyaller geri döndü; o yüzden ona 
durmasını, hazır olmadığımı söyledim. Doğru şeyi yaptığımdan 
emin olmak için biraz daha zamana ihtiyacım olduğunu söyle-
dim. Sonra dedim ki, ‘Ayrıca Carter da böyle düşünüyo…’”

“Dur, dur, dur…” diyerek lafını kestim, en sonunda araba 
anahtarlarımı bulmuştum. “Beni mi konuya dahil ettin?”

“Evet, neden etmeyeyim ki? Biriyle yatmadan önce yüzde 
yüz emin olmam gerektiğini söylediğin şeyi anlattım. Sonra o 
da, ‘Tamam, buraya kadar. Bitti. Defol git,’ dedi.”

“Sana defolup gitmeni söylemedi, Ari. Abartıyorsun.”
“Söyledi!” Sesi yine çok öfkeli geliyordu. “Aslına bakarsan 

ben oradan çıkarken, her konuda sana danışmak zorundaysam 
gidip seni becermemi söyledi.”

Sessizlik.
Aynı anda ikimiz de kahkahalara boğulduk.
Kahkaha atmaya devam ederken, “Alınma ama ilişkide sana 

katlanmak bir yana, seni asla becermezdim.”
“Benim sana asla katlanmayacağımı söylemek istiyorsun her-

halde. Sen sadece sevgililer tarihindeki en kötü sevgili olmakla 
kalmıyorsun, ayrıca benim tipim de değilsin.”

“Orası bariz.” Telefonumdaki, konuştuğum kişiyi takip etme 
uygulamasını açtım. “Son derece seksi, doğru yerlerinde kasları 
ve herhangi bir kadını ilk randevudan sonra yatmaya ikna ede-
bilme kabiliyeti olan biri, nedense senin aklında talihsiz özellik-
lere sahip.”

“Ciddi misin? Şu anda ağzından çıkanı kulağın duyuyor 
mu?” Ofladı. “Lütfen. Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, benim 
özelliklerim çok daha iyi ve senin gibi aklı tek tarafa çalışanları 
ayıklıyor: Akıllıyım, espriliyim ve dilim dışındaki şeylerde de 
yetenekliyim.”
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“En iyi özelliğini unuttun.”
“Hangisini?”
“Alnına işlenen kalıcı, ‘düzüşmekle ilgilenmiyor’ etiketi.”
Kahkaha attı ve kapıdaki hafif tıklamayı duydum.
“Bekle bir dakika.” Telefonu göğsüme dayayıp ön kapıya 

doğru giderken, gelenin Emily olmadığını umuyordum.
Değildi.
Gözleri kızarıp şişmiş Ari’ydi.
“Emily gittiğine göre geceyi kanepende geçirebilir miyim?” 

diye sorarak içeri girdi. “Bu saatte eve kadar gitmek mantıklı 
gelmedi. Aslında Scott’ın beni kovduğunu söylediğimde eve bı-
rakmayı teklif bile etmemene azıcık alınmış olabilirim. Scott’ın 
evinin buradan o kadar uzak olmadığını biliyorsun.”

“Aslında seni almak için hazırlanıyordum.” Telefonu kapa-
dım. 

“Eminim öyledir.” Gözleri kolumu inceledi. “Bir dövme daha 
mı yaptırdın?” Koluma dokunup parmağını son eklenenin kena-
rında gezdirdi, gittikçe büyüyen servi ağacıma eklenmiş yeni bir 
Latince cümle dalıydı. “Ne zaman yaptırdın bunu?”

“Geçen hafta. Yaptırmayı düşündüğümü söylemiştim.”
“Düşünmek, gerçekten yaptırmak demek değildir…” Yine et-

rafında parmağını gezdirdi. “Hoşuma gitti. Gerçi profesyonel 
hayatının çoğunu takım elbise giyerek geçirmek zorunda kala-
caksın. Kimse kolları dövmelerle dolu bir avukatı işe almak is-
temez.”

“Sana göre.” Koridordaki dolaptan bir battaniye alıp ona 
verdim. “Odamı alabilirsin. Ben burada uyurum. Düşünmem 
lazım.”

“Emily’den nasıl ayrılacağını mı?”
“Hayır, onu hallettim bile. İkimizin konuşmasına kulak misa-

firi oldu ve sen aramadan önce beni terk etti.”
“Vay be. İkimiz için de ne berbat bir gün…” Kaşlarını çattı 

ama ânında her zamanki iyimser hâline geri döndü. “Bu cumar-
tesi günü Gayle’de geç kahvaltı yapmak ister misin?”
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“Tabii. Öğlen mi?”
“Aslında birde yapabilir miyiz?” Odama doğru gitmeye baş-

ladı. “Öğlen bikini bölgesi için ağda randevum var.”
“Neden vücudunda kimsenin görmediği bir kısma ağda yap-

tırıyorsun?”
“Ben görüyorum.”
“Hımm. Yani bu akşam Scott’la yatmayı ertelemek istemenin 

gerçek sebebi o muydu? Onun görmesini istemediğin bir çalın 
olduğu için mi?”

“Ne? Ne dedin sen?”
“Seni tanıyorum, Ari.” Pis pis güldüm. “Ayrıca beni kesinlik-

le duydun… Gerçek sebebi o mu?”
“Carter…”
“Seni ne zamandır tanıyorum? Beşinci sınıftan beri mi?”
“Dördüncü sınıftan beri.”
“Aynı şey,” dedim, yanaklarındaki hafif kızarıklığı fark ede-

rek. “Bana söyleyebilirsin. Seni yargılamayacağım. Sadece son 
saniyede ağda yaptırmak yerine düzenli olarak tıraşlı tutmanı 
tavsiye edecektim.”

“Eğer çalılığım olsaydı,” diyerek gözlerini devirdi, “ki yok, 
bunu son saniyede biriyle, hele hele de erkek arkadaşımla seks 
yapmamanın ana sebebi yapmazdım.”

“Güzel,” dedim. “Çünkü çoğu erkek, yani benim gibi erkek-
ler, cidden bunu umursamaz. Sadece sekiz aydır seks yapmadı-
ğını bildiğim için, seni boşa para saçmaktan kurtarmaya çalışıyo-
rum. Belki bu hafta sonu ağdaya harcayacağın parayla daha iyi 
bir vibratör satın alırsın?”

Odamın kapısını çarptı, ben de uykuya dalana kadar kahka-
halarla güldüm.
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2. Şarkı: En Vahşi Rüyalar (3:54)

Arizona

İkinci yılınızda seçtiğiniz alanın dördüncü sınıfta nefret edebi-
leceğiniz tek konu olacağını niçin size söylemezlerdi? İnsanlar 
on dokuz yaşındaki birinin, hayatı boyunca yapmak istediği şeyi 
bilmesini ve kararından mutlu olmasını nasıl bekleyebilirdi ki?

Saçmalık…
Birinci sınıftayken aldığım Küçük İşletme Muhasebesi ve 

Vergi Hukuku 101 dersleri arasında bir yerlerde, işletmeden, ha-
yatımın kalanında bütün gün ofiste oturma düşüncesinden etti-
ğimden biraz daha az nefret ettiğimi fark ettim. Herkesten iyi çi-
zelge çıkarıp istatistikleri birleştirebiliyor olsam bile sıkılmıştım. 
Azap verecek şekilde ve tamamıyla sıkılmıştım. 

Yoğun bir vergi hukuku dersiyle başa çıkmak için “Bu alanı 
sikeyim” kapkekleri yapmaya başlayana kadar hayattaki asıl tut-
kumu fark etmemiştim. Onları çalışma grubuma getirdiğimde 
sınıf arkadaşlarım saniyeler içinde mideye indirmişti, o nedenle 
daha fazlasını yapmıştım. Sonra dallara ayırarak başka şeyler de 
yaptım.

Başta basit tatlılarda ustalaştım: farklı kapkekler, kurabiyeler 
ve brownieler. Sonra daha karmaşık tariflere başladım: krema-
lı ekler, dondurulmuş şerbetli tersyüz edilmiş ayçörekleri, kre-
mayla doldurulmuş waffle’lar.
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Ne kadar çok pişirirsem o kadar mutlu oluyordum ama bir 
gün annem bunu ciddi ciddi düşünmemi önerene kadar aklıma 
bile gelmemişti. Ona Noel için portakallı sufle yapmıştım ve o 
kadar çok sevmişti ki kalanlardan komşularına da götürüp he-
men denemelerini talep etmişti. Hatta o zamanki erkek arkada-
şımı da arayıp çağırmış, biraz almasını istemişti. O da, “Hımm, 
yenilebilir,” demişti.

Yine de yemek sanatına sevgimi biraz geç fark etmiştim. O 
yüzden alan değiştirmek yerine işletme okulunda kaldım ama 
ne zaman boş zamanım olsa kumsaldaki bir numaralı aşçılık 
okulundan kaçak ders alıyordum: Wellington Aşçılık Enstitüsü.

Her cumartesi ve pazar şehir merkezine gider ve sınıfın en 
arkasında oturup sanki oraya aitmişim gibi notlar tutardım. Sı-
nıfın gerçek pişirme odalarında buluştukları günlerde, “parasını 
ödeyen” her öğrenciye bir ocak düşerken de araştırma projesi 
yapan bir liseli gibi davranırdım.

Şu anda yaptığım şey de tam olarak buydu.
“Notlarınızın kruvasanlarınızın katlarını yapışınıza göre 

verileceğini unutmayın.” Profesör sınıfın ön tarafından konu-
şuyordu. “Çıtır çıtır olmalılar fakat çok gevrek olmayacaklar. 
Yumuşak ancak asla yapış yapış değil… Ayrıca kendi kişisel ta-
sarımınızın bu sınıfta daha önce hiç yaratmadığınız bir şey oldu-
ğundan emin olmanız gerekiyor. Önceki ödevlerden birini taklit 
etmeyin yoksa otomatik olarak ihtar alırsınız.”

Önümde duran kızın hamuru karıştırmasını ve içine biraz şe-
ker katmasını izledim. Hamuru tattı ve başını iki yana sallayıp 
biraz daha ekledi.

“Hey…” diye fısıldadım ona. “Hey…”
Omzunun üstünden baktı. “Ne var?”
“Ona daha fazla şeker katmak istemezsin.”
“Sen nereden bileceksin, hırsız?”
Gözlerimi devirdim. “Çünkü hâlâ kızartman ve şeker karışı-

mıyla kaplaman gerekiyor, tabii içine şekerli krema eklemeden 
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önce. Eğer daha fazla kullanırsan tadımcıları erkenden şeker 
hastası edersin.”

Şeker kâsesini bırakıp işine geri döndü, biraz daha görebil-
mek için yaklaştım. 

Malzemelerin listesini yazarken birinin omzuma dokundu-
ğunu hissettim.

“Evet?” Başımı kaldırıp bakmadım. Spesiyal bir hamuru yaz-
manın ortasındaydım tam. Tam son harfi yazarken not defterim 
ellerimin arasından çekilip alındı ve kendimi simsiyah giyinmiş 
bir kadınla yüz yüze buldum. Göğsünde büyük, kalın harflerle 
“Güvenlik” yazıyordu ve kollarını göğsünde kavuşturmuştu.

“Bugün neler yapıyorsunuz, Bayan Turner?” diye sorarken 
dudaklarını büzdü.

“Ben, ah…” Boğazımı temizleyip doğrularak oturdum. “Bir 
kitap raporu hazırlıyorum.”

“Kitap raporu mu?”
“Evet,” dedim. “Okulum için çok önemli bir kitap raporu. Li-

sem için.”
“Peki sözümona hangi liseye gidiyorsunuz?”
“Pleasant View High.”
“Elli yıldır kullanılmıyor olmasına rağmen oraya mı gidiyor-

sunuz?”
Siktir. “Ridge View demek istedim…” Daha önce Google’dan 

bakmıştım.
“Bütün liseler şu an yaz tatilinde. Bu cuma son gündü.” Par-

maklarını şaklattı ve kalkmamı işaret etti. “Hadi gidelim. Rutini 
biliyorsun…”

Ayağa kalkıp not defterimi geri aldım, kapıdan çıkıp koridora 
girerken onu takip ettim. “Derslere kaçak girip fazladan not almak 
gerçekten suç mu?” diye sordum. “Burada kime zararım var ki?”

Anahtar kartını kapıdaki gösterge paneline salladı. “Dışarı.”
“Bekle.” Dışarı çıktım. “Eğer sana yirmi dolar verirsem geri 

dönüp özel cronut için ne tür hamur kullandıklarını bana söyler 
misin? Belki e-posta adresimi veririm ve sen de bana yollarsın?”
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Kapıyı suratıma kapadı.
Off… Not defterimi çantama tıkarken tanıdık bir kahkaha 

sesi duydum. Başımı kaldırıp baktığımda, Tarifleri Anlamak 
dersinin öğretmeni olduğunu gördüm.

Kendimi cüretkâr hissederek, “Bunun komik olduğunu mu 
sanıyorsun?” diye sordum. “Birini dersten atmanın?”

“Çok komik.” Adam bana bakarak daha fazla güldü. “Ayrıca 
dersten atılmadın, ben bu sabah oraya girdiğini gördüğüm için 
çıkarıldın.”

“Beni ispiyonladın mı? Benden hoşlanıyorsun sanıyordum… 
Normalde beni ispiyonlamazsın.”

“Yapmam,” dedi. “Fakat sınav günlerinde bütün bahisler ka-
panır. Güvenliğe seni attırıp attırmadığımız zamanlar arasında-
ki farkı göremiyor musun?”

Afallamıştım.
“Aynen öyle,” diyerek omzuma vurdu. “Hepimiz tutkunu 

takdir ediyoruz ama sınav günleri, gerçekten dersin ücretini 
ödeyenler için… Artık üniversiteyi bitirdiğine göre seni daha 
çok göreceğimize inanıyorum?”

Başımla onayladığımda yine kahkaha attı. “Önümüzdeki haf-
ta sonu görüşürüz, Bayan Turner,” dedikten sonra yürüyüp gitti. 

“Tutkunu takdir ediyoruz” yorumuyla onurlanarak gülümse-
dim ve haber beklediğim birkaç aşçılık okulu için ona gayriresmî 
bir tavsiye mektubu yazdırıp yazdıramayacağımı merak ettim.

Belki bir burs almama yardım edecek bir mektup?
Saatime baktım ve gerçekten parasını ödediğim üniversiteye 

gitmek için üç saatim olduğunu fark ettim; bugün mezuniyet tö-
renim vardı.




