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Eric, Randy, Heather ve Doug’a...
Birlikten kuvvet doğar.
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Nantucket

Binlerce zeki, bilgili insan gibi siz de yaz tatilinizi Massachuset-
ts açıklarında bir adada geçirmeye karar verdiniz. Kartpostallık 
plajlar görmek istiyorsunuz. Yankee mavisi sularda yüzmek, de-
nize açılmak, sörf yapmak istiyorsunuz. Deniz tarağı çorbası ve 
ıstakoz sandviçi yemek, dahası bu yiyecekleri size, isimlerini ak-
sanlı telaffuz edecek birinin servis etmesini istiyorsunuz. Yolcu 
koltuğunda adı Üçüncü Charles Emerson Winchester olan gol-
den retriever cinsi köpeğinizle üstü açık bir cip sürmek istiyorsu-
nuz. İnsanların hayalini kurduğu hayatı yaşamak istiyorsunuz. 
Amerikan yazı istiyorsunuz. 

Ama bir dakika! Kararsızsınız. Nantucket’ı mı seçseniz… 
yoksa Martha’s Vineyard’ı mı? Gerçi ne fark eder ki? O iki ada 
birbirinin hemen hemen aynı, değil mi? 

Bizler çoğu kişinin böyle düşünmesine güler, hatta bunun-
la alay ederiz. (Anacaddedeki Hub’ın çoksatanı ve Nantucket 
Adası Ticaret Odası başkanı da dahil neredeyse bütün adalıların 
araçlarında gururla taşıdıkları) şu tampon etiketini muhtemelen 
bilmezsiniz: tanrı vıneyard’ı yarattı… ama nantucket’ta ya-
şıyor.

Bu arsız propagandadan etkilenmediyseniz bir de şu nüfus 
hareketleri istatistiklerine bir göz atın:

Nantucket Adası

• Kuruluşu: 1659
• Asıl sakinleri: Wampanoag Yerlileri
• Hyannis’e uzaklığı: 48 kilometre
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• Yüz ölçümü: 116,549 km2

• Nüfusu: Yıl genelinde 11.000, yazları 50.000
• Kasaba sayısı: 1
• Ünlü sakinleri: İsminin verilmesini istemiyor

Martha’s Vineyard

• Kuruluşu: 1642 (Biz ona, “Güzellik Öncesi Çağ” deriz.)
• Asıl sakinleri: Wampanoag Yerlileri
• Wood Hole’e uzaklığı: 14 kilometre (Biz ona, “Hemen 

şurası!” deriz.)
• Yüz ölçümü: 259 km2 (Biz ona, “İki katı büyüklüğünde” 

deriz.)
• Nüfusu: Yıl genelinde 16.535, yazları 100.000 (Biz ona, 

“İki katı fazla” deriz.)
• Kasaba sayısı: 6 (Nutkumuz tutuldu [!!!] –– dahası, biri 

bize Chappaquddick’in mânâsını açıklayabilir mi?)
• Ünlü sakinleri: Meg Ryan, Lady Gaga, Skip Gates, 

Vernon Jordan, Carly Simon, James Taylor ve… Güney 
Yolu’nda vefat edip oraya defnedilen John Belushi. 
(Kabasakal da onlardan ve biz ona, “N’apalım yani?” 
deriz.)

Martha’s Vineyard’ın, kaldırımlı sokaklarımızla ya da balina 
yağı taciri Joseph Starbuck’ın 1837 ila 1840 yılları arasında üç 
oğlu için yaptırdığı, Üçüz Tuğlalar olarak bilinen görkemli ma-
likânelerimizle aşık atacak bir özelliği var mıymış? Vineyard’da, 
tabloları aratmayan köyümüz Sconset’teki gibi üzeri güllerle 
kaplı –oyuncak bebek evleri kadar uçarı– mini mini kır evleri 
var mıymış? “MVY”nin, en kuzeydeki burnumuz Great Point’te 
olduğu gibi yağmur kuşlarına ve bir fok kolonisine ev sahipliği 
yapan altın kumlu plajları var mıymış? Sesachacha Göleti’den 
baston şekeri renklerindeki Sankaty Head Fener Kulesi’ne uza-
nan kadar geniş manzarası var mıymış? Bir hafta Grace Potter’ın, 
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öbür hafta Trombone Shorty’nin sahne aldığı Chicken Box kadar 
cesur bir barı var mıymış? Restoranlarımızın üstünlüğü konusu-
na girersek hiç çıkamayız. Bu gece son gecemiz olsa, Languedoc 
Bistro’nun sarımsaklı patates kızartması ve çizburgeriyle Mil-
lie’s’in kırmızı lahana salatası eşliğinde sunduğu deniz taraklı 
tacosu arasında hangimiz seçim yapabiliriz?

Bizi oradaki hemşerilerimizle karıştırmanızı anlayabiliyo-
ruz –nihayetinde bölgemiz Cape ve adalar olarak birbirine bağ-
lı– ama biz iki farklı milletiz, ikimizin de kendine has düzeni, 
kendine has yöntemleri, kendine has gelenekleri, tarihi, sırları, 
kendine has dedikodu ve skandal ağı var. Bu iki adayı ikizler 
olarak düşünün. Dışarıdan birbirimize tıpatıp benziyoruz ama 
esasında… apayrı bireyleriz.
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MARTHA’S VINEYARD

Bir tampon etiketi var. Alley Taşra Marketi’nin sahibinin deme-
sine göre yok satıyor. Üzerinde şöyle yazar: tanrı nantucket’ı 
yarattı ama vıneyard’da yaşıyor. Bazılarımız son kısmı ama 
chılmark’ta yaşıyor diye değiştiririz – zira kim o adada dönen 
alavere dalaverelerle anılmak ister ki?

Fakat bunu bir iç savaşa çevirmemek adına gelin biz niçin 
Nantucket’tan daha üstün olduğumuzu enine boyuna masa-
ya yatıralım. Bir kere Vineyard’da çeşitlilik var – ırk çeşitliliği, 
düşünce çeşitliliği, toprak çeşitliliği. Metodist kamp alanımız-
da rengârenk kır evlerimiz, Tabermacle’ımız, Ocean Park’ımız, 
Inkwell Plajı’mız, Dirty Banana’nın doğum yeri olan Donovan 
Resifi’miz var – ki bunlar daha Oak Bluffs’ta olanlar! Çeşit çeşit 
organik ürünler hasat eden onlarca aile çiftliğimiz var. Jaws köp-
rümüz ve Aquinnah kayalıklarımız var. East Chop, West Chop, 
Katama hava meydanının yanı sıra ön bahçesinde lama besle-
yen Edgartownlı komşularımız var! Chappaquiddick’imiz var ki 
orası, Teddy Kennedy’nin arabasıyla Dike Köprüsü’nden uçarak 
Mary Jo Kopechne’nin ölümüne sebep olduğu yerden çok daha 
fazlasıdır. Chappy’de Japon Bahçesi var yahu! Dahası, cipimizin 
lastiklerinin havasını beş kiloya indirip bir etikete iki yüz dolar 
verdik mi Poge Burnu’nun yabani, rüzgârlı güzelliğinin tadını 
doyasıya çıkarabiliriz. 

İnişli çıkışlı tepelerimiz, kışın yaprak döken ağaçlarımız ve 
alçak taş duvarlarımız var. Uygar dünyanın en iyi balıkçı köyü 
deseniz bizde: Menemsha. En taze deniz mahsullerini, en kıvam-
lı balık çorbalarını ve de en çıtır, en etli istiridye kızartmalarını 
ancak orada yiyebilirsiniz. Bite’ı hiç duymadınız mı? Larsen’s’ı? 
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The Home Port’u? Bunlar en bilindik mekânlarımızdır, her biri 
birer efsanedir.

En iyi kutlamalar da bizde: Aydınlanma Gecesi, Ag Panayırı, 
Ağustos Havai Fişekleri. Oysa Nantucket’ta, yoğun siste uçağı 
havaalanına başarıyla indirmekten ve kumaş pantolonda niha-
yet doğru pembe tonunu tutturmaktan başka neleri kutladıkla-
rından pek emin değiliz.

Fakat Vineyard’ı asıl özel kılan şey insanıdır. Vineyard, bü-
yük ve etkin bir orta ve üst sınıf Afro-Amerikalı nüfusa sahip 
olmaktan gurur duyar. Brezilya kiliselerimiz var. Ünlülerimiz de 
var ama diğer herkes gibi “Back Door Doughnuts”ta kuyruğa gi-
rip Vineyard Haven’da Five Corners’ta trafikte beklediklerinden 
yarısını tanımazsınız. 

Çoğumuz Nantucket’a tek bir sebepten ötürü gitmişizdir: 
Ada Kupası. Futbol hakkında bir şey demeyeceğiz çünkü ken-
dini öveni kimse sevmez. Fakat ne zaman liseli futbolcularımızı 
desteklemeye oraya gitsek, oradaki adalı dostlarımızın öylesine 
düz, öylesine çorak ve öylesine sisli bir kayalıkta yaşamaya nasıl 
katlandıklarına bir türlü akıl sır erdiremeden geri döneriz.

Yine de aramızda reddetmesi güç bir bağ var. Jeologlar, Mart-
ha’s Vineyard, Nantucket ve Cape Cod’un daha yirmi üç bin yıl 
öncesine kadar tek kıtanın parçası olduklarından şüpheleni-
yorlar. Bizi aynı anadan doğan kardeşler –hatta ikizler– olarak 
düşünebilirsiniz. Gerçi bizler Martha’s Vineyard’ın gözde evlat 
olduğuna inanıyoruz. 

Gerçi Nantucket da kendisinin gözde evlat olduğuna inanı-
yor. 
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MARTHA’S VINEYARD: 
HARPER

Harper Frost’un babası Billy 16 Haziran Cuma günü saat 19:00’da 
son nefesini verdiğinde Reed Zimmer görev başında değildi. Dr. 
Zimmer karısının ailesiyle birlikte Lambert Koyu’nda pikniktey-
di. Anlaşılan her yıl yaz başında yaptıkları bir partiydi bu – şen-
lik ateşi, patates salatası, seyyar mangal üzerinde kömürleşen 
tavuk. Sadie Zimmer’ın kardeşi Franklin Phelps, Vineyard’ın 
en sevilen gitaristlerinden biriydi –ne zaman Ritz’de sahne alsa 
Harper onu dinlemeye giderdi– ve Harper, Dr. Zimmer’ı ayakla-
rını soğuk kuma gömmüş, Franklin’le beraber “Wagon Wheel”i 
söylerken hayal edebiliyordu.

Harper Dr. Zimmer’a mesaj attığında hâlâ babasının başu-
cundaydı. Mesajda şöyle yazıyordu: Billy öldü. Doktorun önce 
şoke olduğunu, ardından suçluluk duygusuna kapıldığını hayal 
edebiliyordu. Harper’a o gece ölmeyeceğine dair söz vermiş, Bil-
ly’nin hâlâ vaktinin olduğunu söylemişti. 

“Her zamanki gibi kontrol edebilirsin,” demişti o akşamüzeri 
Harper’ın yatağından kalkarken. Sevişmelerinin ardından beyaz 
çarşaf altüst olmuştu. “Ama hafta sonunun tadını çıkar.” Pence-
reden, bir gecede caka satarcasına çiçek açan leylak çalısına bak-
mıştı sonra. “Yeniden başladığına inanamıyorum. Bir yaz daha.”

Hafta sonunun tadını çıkar mı? diye düşünmüştü Harper. Re-
ed’in onunla sıradan bir hasta yakınıymış gibi, yani bir yabancıy-
mış gibi konuşmasından nefret ederdi – fakat bir bakıma sahiden 
de yabancı değil miydi? Reed, Harper’ı yalnızca babasının hasta 
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yatağının başında otururken ya da Harper’ın dubleks evinde se-
vişirlerken görürdü. Birlikte dışarı çıkmazlardı, Cronig’s’te birbir-
lerine hiç rastlamamışlardı, Harper ona denizde boğulurcasına 
el sallamasına rağmen Reed onu Rooster dağıtım kamyonunu 
kullanırken hiç görmediğini iddia ediyordu. Daha ekimden beri 
beraberlerdi, dolayısıyla Harper, Reed’in “Bir yaz daha,” derken 
neyi kastettiğini anlamamıştı. Ama o gün anlamaya başladı: Karı-
sının anne babası, yani büyük Phelpsler, Vero Beach dönüşü Kata-
ma’daki evlerine misafirliğe gelmişlerdi. Dolayısıyla, Reed başka 
bir gezegende yaşıyormuşçasına ortadan kaybolduğunda aslında 
bu piknik gibi ailevi yükümlülükleri yerine getiriyor olacaktı. 

Harper başkalarına mesaj atmadan önce birkaç dakika bek-
ledi. Babası hemen yanındaydı ama yoktu da. Yüzü gevşekti. 
İçinde kimsenin olmadığı bir ev misali terk edilmişe benziyordu. 
Billy, Harper ona Red Soxlı Dustin Pedroia’dan bahsederken öl-
müştü. Son bir titrek nefes almış, sonra bir daha almış, ardından 
Harper’ın gözlerinin içine, yüreğine, ruhuna bakarak, “Özür di-
lerim, ufaklık,” demişti. O kadar. Harper kulağını göğsüne da-
yamıştı. O sırada makine, maçı bitiren düdüğü çalarcasına uzun 
uzun ötmüştü. 

Reed cevap yazmadı. Harper, Lambert Koyu’nda telefonun 
çekip çekmediğini hatırlamaya çalıştı. Sürekli Reed için mazeret-
ler uydurup duruyordu çünkü hayatındaki üç erkeğin arasında 
âşık olduğu oydu. 

Harper aynı mesajı –Billy öldü– Edgartown Polis Karakolu’n-
dan Komiser Yardımcısı Drew Truman’a da attı. Drew’la üç haf-
tadır çıkıyorlardı. Beraber Chappy feribotundayken Drew ona 
çıkma teklifi etmiş, Harper da Neden olmasın? diye düşünmüştü. 
Drew Truman, Oak Bluffs’ın önde gelen Afro-Amerikan ailele-
rinden birine mensuptu. Annesi Yvonne Truman on yılı aşkın 
bir süre boyunca belediye meclis üyeliği yapmıştı. Her birinin 
Ocean Park’a bakan, rengârenk, son derece iyi korunmuş birer 
kır evi olan beş Synder kız kardeşten biriydi. Harper, Drew li-
sede sporcuyken her hafta Vineyard Gazetesi’nin spor sayfasına 
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çıktığını hatırlıyordu. Sonrasında üniversiteye ve polis akade-
misine gitmiş, ardından memleketine hizmet etmek için Dukes 
County’ye geri dönmüştü. 

Harper yeni biriyle çıkmanın, evli bir adamla birlikte olmanın 
verdiği ıstırabı dindireceğini sanmıştı. Drew’la altı kez yemeğe 
çıkmışlardı: Dört kez Sharky’s’te Meksika yemekleri yemiş (Har-
per sebebini hiç anlamasa da Drew en çok Meksika mutfağını 
severdi), bir kez Katama hava meydanındaki lokantada öğle ye-
meğine gitmiş, en son da Seafood Shanty’de “lüks” bir akşam 
yemeği yemişlerdi. Masada hem et hem de balık vardı, masa 
denize nazırdı, garsonlar şarkı söylemişlerdi. Harper, Drew’un 
gecenin sonunda seks beklediğinin farkındaydı fakat babasının 
ölüm döşeğinde olmasını bahane ederek Drew’u bu zamana ka-
dar oyalayabilmişti.

Drew, Harper’ı annesiyle, abisiyle, abisinin karısıyla, yeğen-
leriyle, teyzeleriyle, kuzenleriyle, kuzenlerinin çocuklarıyla –
yani bütün sülalesiyle– tanıştırmaya pek hevesliydi ama Harper 
bu adımı atmaya da hazır değildi. Aslında bir yanı sahiplenil-
meyi, baştacı edilmeyi, canının istediği yemeklerin pişirilmesini, 
takdir edilmeyi ve şımartılmayı, hatta fikir ayrılıklarına düşme-
yi ve teni beyaz diye hor görülmeyi bile arzuluyordu. Kısacası, 
Drew’la ilişkisine bir “ad koymak” bazı bakımlardan çok güzel 
olurdu. Fakat şu acı gerçek asla değişmeyecekti: Harper sadece 
ve sadece Reed’i seviyordu.

Harper içini çekti. Drew o gece devriyedeydi. Hafta sonları 
fazla mesai yapardı ama gece yarılarına kadar içerek yazın ilk 
günlerinin keyfini çıkaran ahmakları düşününce, sahiden değer 
miydi? Harper her iddiasına vardı ki otuz tane ihbar geliyorsa 
bunlardan yirmi yedisi sarhoş gençlerin haşarılıklarıyla, üçü de 
henüz yolları tam öğrenememiş taksicilerin karıştığı kazalarla 
alakalıydı. 

Harper’ın hayatındaki üçüncü adamsa Chappy’de sürgünde 
olan biricik, hasarlı arkadaşı Brendan Donegal’dı. Harper, Bren-
dan’a Billy’nin öldüğünü haber vermek istiyordu ama Brendan 
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artık mesaj yazamıyordu. Onun için alfabe, üzerine yirmi dokuz 
katil arının saldırması gibiydi. Telefonunu yalnızca saate bak-
mak için kullanırdı.

Dr. Zimmer’dan hâlâ cevap yoktu. Harper onu aramak zorun-
da mı kalacaktı? Dr. Zimmer’ı sık sık arardı çünkü babasının 
hastalıklarıyla alakalı bir sürü mantıklı sorusu vardı – karaci-
ğer yetmezliği, böbrek yetmezliği, kronik kalp yetmezliği. Billy 
Frost’un hayatı yetmezliklerle geçmişti.

Hiç kimse o zaman, babası ölmüşken, Reed’i aradı diye Har-
per’ı suçlayamazdı. Yine de Harper huzursuz oldu. Beklemeye 
karar verdi.

Billy Frost yetmiş üç yaşında öldü. Hemşireler onu temizleyip 
morga yapacağı eğlence dolu yolculuğa hazırlamak için geldik-
lerinde Harper içinden ölüm ilanını yazmayı deniyordu. Elektrik 
ustası ve fanatik Red Soxlı William O’Shaughnessy Frost dün gece Oak 
Bluffs’ta Martha’s Vineyard Hastanesi’nde hayata gözlerini yumdu. 
Ardında kızı Harper Frost’u bıraktı. 

Ve… öbür kızı Tabitha Frost’u… ve torunu Ainsley Cruise’u… 
ve eski eşi Eleanor Roxie-Frost’u, bütün Nantucket’ı, Massachu-
setts’i. İnsanlar en çok hangisine şaşırır? diye düşündü Harper. Bil-
ly’nin, Rooster Express’in kargolarını dağıtan şirin sefile tıpatıp 
benzeyen ama ondan tamamen farklı bir kızının daha olduğuna 
mı? Yoksa ünlü Bostonlı modacı Eleanor Roxie-Frost’la, daha bi-
linen adıyla ERF’yle, bir zamanlar evli olduğuna mı? Belki de in-
sanları asıl şaşırtan, Billy’nin ailesinin öbür yarısının rakip ada-
da –yani milyarderlerin yaşadığı lüks, pahalı cennette– yaşaması 
olurdu. Harper’ın ikizi Tabitha tam on dört yıldır Martha’s Vine-
yard’a adımını atmamış, annesi Eleanor 1968’deki balayından 
sonra o tarafa bile bakmamıştı. Harper’ın yeğeni Ainsley oraya 
hiç gelmemişti. Billy bu duruma çok üzülürdü. Ainsley’i görmek 
istediği zaman Nantucket’a gitmesi gerekirdi ki hiç aksatmadan 
her ağustos gitmişti. 
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Gelmek istemediğine emin misin? diye sorardı Harper’a.
Eminim, derdi Harper. Tabitha beni orada istemiyor.
Ah be kızım, ne zaman öğreneceksiniz? diye yanıtlardı Billy ve 

Harper da onunla birlikte dudaklarını oynatırdı: Aile ailedir.
Aile ailedir, diye düşündü Harper. Sorun da buydu zaten.

Reed’den hâlâ ses yoktu. Harper onu turta yerken hayal etti. 
Reed’in karısı Sadie turtalarıyla meşhurdu. Eskiden annesinin 
yol kenarında küçük bir yeri vardı; Sadie o küçük ölçekli tur-
tacılık işini alıp altın yumurtlayan tavuğa çevirmişti. Vineyard 
Haven’da –Harper’ın dubleksinden hemen hemen bir kilometre 
uzakta– küçük bir endüstriyel mutfak ve vitrin kiralamış, patır 
patır turta üretiyordu: çilekli-raventli, yaban mersinli-şeftalili ve 
ıstakozlu. Istakozlu turta kırk iki dolardı. Harper bunu biliyordu 
çünkü ömrünün son demlerine doğru Billy o turtanın müptela-
sı olmuştu. Kadın hayranlarından biri (ki çoktular), altın rengi 
hamurun altında bol Sherry sosuna bulanmış kıskaç ve eklem 
etiyle dolu sıcacık, mis kokulu ıstakoz turtasını Billy’ye getir-
diğinde, Billy öldüğünü ve beklenenin aksine cennete gittiğini 
söylemişti. Daha sonra, durumu iyice kötülemiş ama hâlâ yemek 
yiyebiliyorken Harper ona ıstakoz turtası almayı kendine görev 
edinmişti. Sevgilisinin karısıyla ilk kez yüz yüze geleceğini bildi-
ğinden dükkâna –Upper Crust– çekine çekine girmişti.

Harper bu karşılaşma için ne kadar tedbirli olsa da Sadie’yi 
görünce şok olmuştu. Sadie, onun düşündüğünden çok daha 
kısaydı. Kafası turta standının üzerinden şöyle böyle görünü-
yordu. Saçı erkek saçı gibi kısacıktı ve gözleri pörtlekti, sürekli 
şaşkın görünen çizgi film karakterlerine benziyordu. 

Sadie, Harper’ın kim olduğunu bilmiyor gibiydi. Ona karşı hiç 
temkinli davranmamış, aksine, ön dişlerinin arasındaki boşluğu 
göstererek tatlı tatlı gülümsemişti. Harper sebebini hiç anlamasa 
da bazı erkeklerin bu boşluğu seksi bulduğunu biliyordu. Ama 
kendi dişleri öyle olsaydı soluğu doğruca ortodontistte alırdı. 

“Buyurun, ne istemiştiniz?” diye sormuştu Sadie.



19

“Babam ölüyor,” deyivermişti Harper.
Sadie’nin gözleri daha da pörtlemişti.
“Istakoz turtası istiyor,” demişti Harper. “Hatta bir tek onu 

istiyor diyebilirim. Geçen hafta Bayan Tobias getirmişti, o za-
mandan beridir dilinden düşürmüyor.”

“Bayan Tobias en iyi müşterilerimdendir,” demişti Sadie. Ar-
dından başını yana yatırarak, “Yoksa babanız Billy Frost mu?” 
diye sormuştu.

“Evet,” demişti Harper. Bir hız trenindeymiş de gitgide yuka-
rı, daha yukarı çıkıyor gibi hissetmişti.

“Bayan Tobias hasta olduğunu söylemişti. Biliyor musunuz, 
burayı ilk açtığımda aydınlatma armatürlerini babanız döşedi. 
Doğrusu bu işi yapmaya yanaşan tek elektrikçi oydu. Diğerleri, 
burası kokulu mum dükkânıyken elektrik tesisatını yapan yük-
leniciyi aramamı söylediler ama o adam çoktan hapse girmişti.”

“Buttons,” demişti Harper gayriihtiyari. Buttons Jones vergi 
kaçakçılığıyla yargılandıktan sonra çoğu işi Billy’ye kalmıştı.

Sadie fırından sıcak sıcak ıstakoz turtası çıkarmıştı. Harper 
bir anlığına turtanın bedava olacağını, yıllar önce ona iyiliği do-
kunmuş adama hediye edileceğini düşünmüştü.

Ama Sadie, “Kırk iki dolar,” demişti.

Harper, Reed’le Sadie’yi evlerinde hayal edemiyordu. Evlerinin 
hangisi olduğunu biliyordu –Batı Tisbury’de, Field Gallery ya-
kınlarındaydı– ama içine hiç girmemişti. Zimmerları Lamber 
Koyu’nda ateşin başında yan yana otururken hayal etmesi daha 
kolaydı. Belki de Sadie’nin sesi güzeldi ama Harper’ın –Rooster 
Express dağıtım kamyonunda avazı çıktığınca bağırarak şarkı 
söylemeye bayılsa da– müzik kulağı hiç yoktu. Gerçi Harper 
bunun bir yarışma olmadığını biliyordu, bir tarafa artıların bir 
tarafa eksilerin yazıldığı bir yarışma değildi bu. Aşk, çok bilin-
meyenli bir denklemdi.

Billy’nin hemşirelerinden biri olan Dee kapıdan başını uzattı. 
“Nasıl gidiyor?”
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Harper, iyi der gibi başını sallamaya çalıştı ama tek yapabil-
diği boş boş bakmak oldu. “Dr. Zimmer’a ulaşamıyorum,” dedi, 
der demez de ilişkilerini ele verdiğinden korktu. “Şey, nöbetçi 
olmadığını biliyorum tabii ama haber versem iyi olur diye dü-
şündüm. Billy onun en sevdiği hastasıydı.”

Dee, Harper’a içtenlikle gülümseyince Harper onun, Dr. 
Zimmer’ın bütün hastalarını çok sevdiğini söylemesini bekledi 
çünkü Dr. Zimmer öyle bir adamdı. Ardından da Dee’nin, odayı 
boşaltmasını beklediğinden tasalanmaya başladı. Sonuçta artık 
ücretli müşteri değildi.

Ama Dee, “Sen ona gayet iyi baktın, Harper. Bazı açılardan 
ölümünün aslında bir lütuf olduğunu göreceksin,” dedi.

Lütuf mu? diye düşündü Harper kızgınlıkla. Dee’ye gidip bi-
raz daha pasta yemesini söyleyesi geldi ama sonra acaba haklı 
olabilir mi diye düşündü. Son on aydır Harper’ın bütün hayatı 
Billy’nin ölmesinden korkmaktan ibaretti. Şimdi Billy ölünce bir 
bakıma özgür kalmıştı. Artık korkacak bir şeyi yoktu. Ama bu 
sefer de burnunun direği sızlıyordu. Öylesine yoğun ve iç parça-
layıcı bir acı duyuyordu ki buna acı demek yetersiz kalırdı. An-
nesiyle babası o on yedi yaşındayken boşandıktan sonra “onun” 
ebeveyni Billy olmuştu. Billy arkadaşı, kahramanı, sadık mütte-
fiki, yoldaşıydı. Harper ondan daha iyi bir baba hayal edemezdi 
– ama o artık yoktu.

Ölmüştü.
Harper göz yaşlarını silip derin bir nefes aldı ve Billy’nin ol-

duğuna inandığı o cesur asker gibi, “Yapılması gerekeni yapa-
lım,” dedi.

“Ha şöyle,” diye yanıtladı Dee. “Ben gidip Billy’nin eşyalarını 
getireyim.”

Yapılması gerekenler: Billy’nin isteği üzerine cesedi yakılacak, 
Farm Neck Golf Kulübü’nde anma töreni yapılacak. Harper, 
Billy’nin evini sattıktan sonra Rooster Express’teki işinden istifa 
edebilecekti. Joey Bowen faciasının ardından Jude onu Garden 
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Goddesses’taki işinden kovunca üç yıl önce çaresizlikten girdiği 
bir işti zaten. Peki ama sonra ne yapacaktı? Teorik olarak kendi 
peyzaj şirketini kurabilirdi. Eski müşterilerinin onu hâlâ istedi-
ğinden emindi, bunun tek sebebi çimlerini üzerinde bikiniyle 
biçmesi de değildi üstelik. Dolaylı deliller aksini iddia etse de 
Harper iyi ve kibar biriydi. 

Dee, elinde Harper’ın imzalaması gereken belgelerle ve için-
de Billy’nin kıyafetleriyle özel eşyalarının bulunduğu büyük bir 
kilitli poşetle geri döndü. Bu özel eşyaların arasında en kıymetli-
si olan, babasından miras aldığı 1954 yapımı altın Omega saat de 
vardı. Eleanor’la boşanmasının ardından beş parasız kalan Billy 
Frost 1995’te Vineyard’a gelmiş, burada zorluk içinde yaşamış-
tı. Harper bunu biliyordu çünkü o yıl Tulane Üniversitesi’nde 
birinci sınıf öğrencisiyken kendisi de aynı zorlukları çekmişti. 
Billy elektrikçi olarak iş kovalamış, Buttons Jones gibi insanlar-
dan arta kalan ne varsa toplamıştı. Ağaçları kesen, ev taşıyan, 
döşeme altı yalıtımı yapan adamlarla arkadaş olmuştu; balıkçı-
larla ve ikinci kaptanlarla, Wharf Pub’da takılan, kafaları iyice 
güzelleşince Coop DeVille’de barmenlik yapan Carmen’e asılan 
gezginlerle ve esrarkeşlerle takılmıştı.

Ama Billy altın Omega saatini hiç çıkarmadığından bu onu 
diğerlerinden hep ayırmıştı. 

Harper saati ne yapacaktı? Verebileceği kimsesi yoktu.
Tabitha’nın Ainsley’si vardı ama on altı yaşında bir kız çocu-

ğu 1954 yapımı altın Omega saati ne yapacaktı? Harper, Ains-
ley’nin babası Wyatt’ı düşündü. Billy Wyatt’ı severdi ama Har-
per saati Wyatt’a teklif edebilir miydi? Hayır.

Tabitha daha fazla göz ardı edemeyeceği bir diş ağrısıydı. Altı 
hafta önce Billy’nin durumu büsbütün ağırlaşınca, Harper Bill-
y’nin kişilerinden Tabitha’nın numarasını bulmuş, yarım düzine 
Amity Island birasıyla üç kadeh Jägermeister yuvarladıktan son-
ra Tabitha’ya sesli mesaj bırakarak Billy ölmeden önce onu son 
kez görmek istiyorsa elini çabuk tutmasını söylemişti. Tabitha 
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geri dönmemişti elbette. Harper onu ayıkken aramış olmayı di-
ledi çünkü mesajda kelimeleri ağzında yuvarlayarak söylediğin-
den, bu yüzden de Tabitha’nın mesajı önemsemeyerek silmesini 
kolaylaştırdığından korkuyordu. 

Billy’nin vefatı sebebiyle şimdi Harper’ın Tabitha’yı bir kez 
daha araması icap etmişti ama Harper bu görüşmeyi medeni-
ce yapamayacak kadar öfkeliydi. Tabitha mesajı dinlemeye te-
nezzül etmiş miydi? Gelip babasını görmüş müydü? On dört yıl 
önce oğlu Julian öldüğünden bu yana Vineyard’a adımını atmış 
mıydı? Hayır. Nantucket 18.02 kilometre uzaklıktaydı, yani me-
sele kesinlikle yakınlık uzaklık meselesi değildi. 

Harper, Tabitha’ya da aynı mesajı attı: Billy öldü. Daha son-
ra, Bronco’suna bindiğinde, kendini koyuverdi ve Dr. Zimmer’ı 
aradı.

Dr. Zimmer telefon altı kez çaldıktan sonra kısık sesle yanıt-
ladı. Harper onu ateşin başından kalkıp gölgelerin arasına çeki-
lirken hayal etti.

“Çok üzgünüm, Harper. Daha zamanı var sanıyordum. Haf-
taları var sanıyordum.”

Nasıl doktordu bu adam? Harper onun kabiliyetsiz olduğu-
na inanarak ondan nefret etmek istiyordu ama yapamıyordu. 
Reed hastaları için elinden gelenin de fazlasını yapardı. Geceleri 
nöbete kalıp viziteye çıkardı, muayenelerini asla aceleye getir-
mezdi; düşünceli, tutarlı, kibar ve net biriydi. O on ayda Harper 
onun bir kez olsun başka bir yerde olmak istediğini ya da ol-
ması gerektiğini hissetmemişti. Billy onun tek hastasıydı sanki. 
Dr. Zimmer zaman zaman Billy’ye sürprizler de yapar, yanında 
hediyeler getirirdi – Sports Illustrated’ın mayo sayısı, yürüyüş ya-
parken bulduğu ok başı, Enchanted Chocolates’tan Billy’nin çok 
sevdiğini bildiği (ama teknik olarak yemesinin yasak olduğu) bir 
kutu Stoner Food. Reed Zimmer televizyondan fırlamış gibi bir 
doktordu ama daha iyisiydi çünkü gerçekti. Hem yakışıklıydı 
hem de insandı. Bazen bütün gece uyanık kalmaktan gözlerinin 
altında torbalar oluşurdu, bazen saçı sakalı birbirine karışırdı. 
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Bazen beyaz ceketinin altında gri tişörtü ve kot pantolonuyla çı-
kagelirdi. Harper ona âşık olmasın da ne yapsındı?

“Bana gel,” dedi.
“Bu gece olmaz. Benim…” Sesi kesilince Harper Sadie’nin te-

lefonu elinden çekip aldığını hayal etti. O sabah uyandığından 
beridir içinde kötü bir his vardı. Kendini, Sibirya kurdu cinsi kö-
peği Balık’ın kulaklarını dikmiş hâli gibi hissediyordu: O köpek 
beş kilometre öteden bir farenin osurduğunu duyabilirdi. “Aile-
min yanında olmam gerek.”

Onlar senin ailen değil, diye hatırlatmak istedi Harper. Sa-
die’nin ailesi. 

“Benim ailem az önce öldü,” dedi.
Reed sustu – suçluluk duygusundan mı yoksa dikkati başka 

yere kaydığından mı sustuğunu bilmiyordu Harper. 
“Kardeşini aradın mı?” diye sordu Reed. “Ya da anneni?”
Annemi mi? diye düşündü Harper. Peh! Harper Eleanor’u 

arayıp Billy’nin öldüğünü söylese, Eleanor’un vereceği tek yanıt 
burnunu çekmek ya da öksürmek olurdu. O da belki. Boşanma 
sürecinin en sancılı olduğu dönemde Eleanor’un tek arzusu Bil-
ly’nin geberip gitmesiydi. Şimdi Billy’nin öldüğünü haber verse, 
Başın sağ olsun canım ama Billy de o kadar sigara içmeseymiş, olacağı 
buydu, derdi en fazla. 

Eleanor’un Billy’ye karşı hisleri hep böyle değildi elbette. Bir 
zamanlar Eleanor Roxie-Frost’la Billy Frost dikkat çekici, enerjik 
bir çiftti – Eleanor önde gelen bir modacı, Billy ise Frost Elekt-
rik Müteahhitleri A.Ş.’nin sahibiydi. Beacon Hill’de Eleanor’un 
ebeveynlerinden kalan evde yaşamış, tek yumurta ikizi kızları-
nı orada kucaklarına almışlardı. Her şeyi hakkıyla yapmışlardı: 
Noel ve Paskalya bayramlarının yanı sıra ayda bir pazar günü 
Adventist Kilisesi’ne gitmişlerdi. İkizleri, Eleanor’la annesinin 
de gittiği özel kız okulu olan Winsor’a göndermişlerdi. Billy’yle 
Eleanor, Park Plaza’da, Güzel Sanatlar Müzesi’nde ve Harvard 
Kulübü’nde verilen partilere katılmışlardı. Sosyal etkinliklerde 
o kadar çok fotoğraflanmışlardı ki sonunda kendilerine has bir 
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duruş geliştirmişlerdi: Eleanor kameralara gülümserken Billy de 
bir kolunu beline dolar, onu yanağından öperdi. Onlar Boston’ın 
gözbebekleriydi, bütün şehir onlara hayrandı.

Harper onları bitiren asıl şeyin başarı olduğunu düşünüyor-
du. Eleanor’un elbiseleri o kadar rağbet görmeye başlamıştı ki 
Eleanor işi Newbury Caddesi’nde kendi adını verdiği üç katlı bir 
butik açmaya kadar götürmüştü. Neredeyse iki yıl boyunca gece 
gündüz demeden orada çalışmış, onarım ve tasarımları bizzat 
denetlemişti. O dönemde üzerinde kalem eteği, stiletto topuklu 
ayakkabıları ve inşaat kaskıyla fettan işkadını pozu verdiği bir 
fotoğrafı Women’s Wear Daily’de yer almış, Billy’yi tetikleyen ilk 
şey de bu olmuştu.

“Anneniz,” demişti kahvaltı masasında fotoğrafı kaldırıp 
göstererek, “yalnızca kontrol yüzde yüz ondayken mutlu olabi-
liyor.” 

Ancak ikizler çok geçmeden öğrenmişlerdi ki asıl sorun, Elea-
nor’un butiğin elektrik işlerini Billy’nin şirketine vermemesiydi. 
Eleanor prensip gereği öyle yaptığını söylemişti. Birlikte çalış-
malarının evliliklerini mahvedeceğini düşünüyordu.

“Palavra,” demişti Billy. “Sizin ananız gizli züppelerden. O 
burnu havada fotoğrafçıların mavi yakalı kocasını fotoğraflama-
sını istemiyor. Hep kendinden aşağı biriyle evlendiğini düşün-
müştür zaten.”

Harper o yıl büyük kavgalar edildiğini hatırlıyordu. Billy, 
Eleanor’u butik yüzünden ailesini ihmal etmekle suçlamış, Ele-
anor da Billy’nin işini baltalamaya çalışmasına gönül koymuştu. 
Başarılı olmasını neden istemiyordu? Onunla tanıştığı ilk gece 
Eleanor’un kariyer istediğini biliyordu halbuki.

Sonunda Billy, Eleanor’u evde tutmanın tek yolunun kendi-
sinin dışarı çıkması olduğuna karar vermiş, haftanın üç dört gü-
nünü, Eleanor’un haydutlar diye nitelendirdiği bir grup adamla 
Dorchester’daki Eire Pub’da geçirmeye başlamıştı. Eleanor’a göre 
Billy’nin arkadaşlarının Whitey Bulger’la Winter Hill çetesinden 
bir farkı yoktu. 
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Au contraire,* demişti Billy, Eleanor’la geçirdiği yıllar sağ ol-
sun, altı yedi kadeh viskiden sonra bile Fransızcası kusursuzdu. 
Güneyli arkadaşları esasen çok dürüst adamlardı. Billy’yi beledi-
ye meclisine aday olmaya teşvik ediyorlardı.

Bunu duyduğunda, Ölürüm daha iyi, demişti Eleanor.
İşime gelir, demişti Billy.
Billy’yle Eleanor, ikizler farklı üniversitelere başlamadan ön-

ceki yaz boşanmışlardı. İkizler o zaman on yedi yaşındaydılar, 
yani henüz reşit olmamışlardı. Tabitha Bennington’da, Harper 
da Tulane’de okurken parasal yönden en aşağı dört yıl bağım-
sız olamayacaklardı. Onları ayrı üniversitelere göndermek Elea-
nor’un fikriydi. İkizlerden biri mali açıdan onun sorumluluğun-
da olacak ve yaz tatillerini onunla geçirecek, diğeri de Billy’yle 
gidecekti. Sonra, bayramlarda, kızlar ebeveyn değiştireceklerdi. 
Eleanor’un tahammül edemediği şey ayrı kalma düşüncesiydi – 
yani iki kızın da bir ebeveynle kalması, eşyalarının bir bavulun 
içinde evden eve gezmesiydi. Öylesi yakışık almaz, demişti. 

Harper şimdi şimdi fark ediyordu ki annesinin yalnızlıktan 
ödü kopuyordu. Eleanor’un anne babası ölmüştü, kız kardeşi 
Flossie de Florida’ya taşınmıştı. Eleanor’un hiç dostu yoktu, yal-
nızca iş ortakları vardı.

Fakat Eleanor’un hesaba katmadığı bir şey vardı. İki kız da 
Billy’yle gitmek istemişti. Nihayet bunu annelerine söyleyecek 
cesareti bulduklarında Eleanor önemsemez bir tavırla kahkaha 
atıp, “Zaten bütün kızlar babalarını tercih ederler. Bu bilinen bir 
gerçektir. Ben de babamı tercih ederdim. Ama Billy ikinize bir-
den bakamaz, dolayısıyla biriniz benimle gelmek zorundasınız. 
Hanginizin geleceği önemli değil zira ben sizin aksinize taraf tut-
mam. İkinizi de aynı ölçüde seviyorum. Ne yapacağınıza aranız-
da karar verin lütfen. Sabaha kadar vaktiniz var,” demişti.

O gece, Harper’ın hayatı boyunca geçirdiği en sancılı geceler-
den biri olmuştu – saatlerce süren fısıltılı yakarışlar, tartışmalar 

* (Fr.) Aksine
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ve pazarlıkların ardından sonunda kardeşiyle düpedüz kavgaya 
tutuşmuşlardı. Harper Billy’ye hep bir tık daha yakın olduğunu 
savunmuştu; sporcu olan oydu, dahası Red Sox’ı tutan da oydu! 
Tabitha’ysa ona Billy’nin annesinin adını verirlerken Harper’a 
Eleanor’un annesinin, korkulu rüya Vivian Harper Roxie’nin ev-
lenmeden önceki soyadını verdiklerini hatırlatmıştı. Dolayısıyla, 
Tabitha’ya göre, Harper Eleanor’la, Tabitha da Billy’yle gitmeliy-
di. Tartışma bu şekilde sürüp giderken –kızlar artık yumrukla-
rını konuşturacak raddeye geldiklerinde– nihayet bu sorunu da 
on yedi buçuk yıldır diğer tüm sorunlarını çözdükleri gibi çöz-
meye karar vermişlerdi: Taş-kâğıt-makas oynayarak. 

Bu, onlara Billy’nin öğrettiği bir çözüm yoluydu. Billy, dün-
yadaki bütün sorunların taş-kâğıt-makasla çözülebileceğini söy-
lemişti. Ona göre kavgaya, avukatlara ya da savaşa gerek yoktu: 
Bir eliniz olsun, bir de temel kurallara hakim olun, yeterliydi – 
makas kâğıdı keser, taş makası kırar, kâğıt taşı sarar.

Çıkan sonuç hoşunuza gitmezse, derdi Billy, üç kez oynamayı rica 
edin.

Billy’yle kimin gideceğine karar vermek için oynadıklarında 
Tabitha taş, Harper kâğıt yapmıştı. Yani Harper kazanmıştı.

Tabitha onu hile yapmakla suçlamıştı.
Nasıl hile yapabilirim? demişti Harper. Aklını mı okudum? Ama 

yine de Tabitha’nın üç kez oynamayı “rica etmesine” izin ver-
mişti. Tabitha yine taş yapmış, Harper da yine kâğıt yapmıştı. 
Harper kazanmıştı. 

Billy’yle o gidecekti.

O günden sonra Harper’la Tabitha’nın arasının bir daha eskisi 
gibi olmadığını söylemek yanlış olmaz. Birkaç yıl birbirlerine 
karşı yine kibar davrandılar ama artık arkadaş değillerdi. Billy, 
Boston’dan temelli ayrıldı. O Vineyard Haven’da Daggett Cad-
desi üzerinde bir ev alırken Eleanor Pinckney Caddesi’ndeki 
dört katlı lüks evde kalmaya devam etti. Daha sonra, ayakkabı 
şirketini Steve Madden’a sattıktan sonra –avukatı bu anlaşmayı 
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boşanma davasından sonraya bırakmasını salık vermişti– Nan-
tucket’ta ikinci bir ev aldı.

Kızlar her yazı “kendi” ebeveyniyle geçirip bayramlarda Ele-
anor’un şart koştuğu gibi öbür ebeveynini ziyarete giderdi. Har-
per eskiden vapurlarının suda bıraktığı izlerin birbirine karıştı-
ğını, uçaklarının havada bıraktığı izlerin kesiştiğini hayal ederdi. 

Tabitha ikinci çocuğunu –oğlu Julian’ı– üç ay erken doğurdu-
ğunda ikizlerin barışması için bir fırsat da doğmuştu aslında. Ta-
bitha’nın yardıma ihtiyacı vardı, Harper da durumu kurtarmak 
için birdenbire ortaya çıkıvermişti… Ama sonuç felaket olmuştu. 
Julian ölmüş, Tabitha da Harper’ı suçlamayı uygun bulmuştu – 
yalnızca Julian’ın ölümü için değil, taş-kâğıt-makas oyununu ka-
zandığı ve yetişkinlik yıllarında başına gelen bütün felaketlere 
sebep olduğu için de.

Her şeyi mahvediyorsun, demişti Tabitha. Hepsi senin suçun.
Bu olay on dört yıl önce olmuş, o zamandan bu yana neredey-

se hiç konuşmamışlardı.

Harper Reed’in cevap beklediğini fark etti. İkizini ya da annesini 
düşünmekten hoşlanmazdı çünkü onları düşündüğünde böyle 
olurdu: Âdeta biri gözlerini ve ağzını bağlamış gibi hissederdi.

“Tabitha’ya mesaj attım,” dedi. “O anneme söyler sanırım.”
“İyi,” dedi Reed. “Kusura bakma ama benim kapatmam la-

zım.”
“Yani yanıma gelmeyecek misin?” dedi Harper. “Drew’u ara-

mama izin mi vereceksin?” Çaresizlikten belden aşağı vuruyor-
du. Reed’e Edgartown Polis Karakolu’ndan Komiser Yardımcısı 
Drew Truman’la çıkmaya başladığını söylediğinde Reed bundan 
hiç hoşlanmamıştı. Drew gençlik, polis fiziği, bekârlık ve geniş 
aile gibi avantajlara sahip olmanın yanı sıra iyi de bir adamdı. 
Komiser Yardımcısı Truman’la Dr. Reed birbirlerini aşırı doz 
vakalarından tanırlardı. Drew önceki yıl üç kez Narcan* uygu-

* ABD’de kullanılan bir opiod blokörü. –çn
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lamış, sonrasında bağımlıları doğruca hastaneye götürüp Dr. 
Zimmer’ın himayesine bırakmıştı. 

“Lütfen Drew’u arama,” dedi Reed. “Eve git. Balık’a sarılıp 
uyu.”

“Balık bir köpek, Reed, insan değil,” dedi Harper. “Billy, ben 
Pedroia’nın istatistiklerini okurken birdenbire öldü. Şu an ben-
den istediğin şey hiç adil değil, bunu sen de biliyorsun.”

“Sabah yanına geleceğim,” dedi Reed.
“Bu gece gel,” dedi Harper.
“Tamam, bu gece,” dedi Reed. “Ama geç vakitte. Gece yarısı. 

Ayrıca evine gelemem, çok tehlikeli olur. Lucy Vincent plajının 
otoparkında buluşalım.”

“Orası güvenli mi sanıyorsun?” diye sordu Harper. Reed 
henüz Harper’ın dubleks evine girip çıkacak kadar rahat his-
setmezken mesai saatleri sonrası buz hokeyi pistinin arka oto-
parkında buluşurlardı. Oranın yılın bu zamanında boş olacağı 
kesindi ama plaj… “Yaz geldi sayılır, Reed. Her yer insan kay-
nıyor.”

“Farkındayım,” dedi Reed. “Ama adanın güneyine inemem 
şimdi.” Ne kadar acımasızca konuştuğunu fark etmiş olacak ki, 
“Bu gece buluşmak zorundaysak elimden başka türlüsü gel-
mez,” diye ekledi.

“Bu gece buluşmak zorundayız,” dedi Harper. “Gece yarısı, 
Lucy Vincent’ta.”

“Beş dakikalığına. Seni öpüp her şeyin düzeleceğini söyleye-
ceğim.”

“Düzelecek mi?” dedi Harper.
“Düzelecek,” dedi Reed.

Harper Balık’ı dışarı çıkarmak için eve uğradı. Balık bir köpekti, 
insan değildi ama yine de, son zamanlarda Harper eve geldiğin-
de yattığı Orvis yatağından başını kaldırıp bakmazken, şimdi 
kapıda Harper’ı bekliyordu. Harper’ın yanına koşup patilerini 
bacaklarına koydu, yüzünü yaladı, elinden geldiğince bütün 
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sevgisini ona vermeye çalıştı. Balık biliyordu. Harper’ın gözleri 
doldu. Köpeği Billy’nin öldüğünü biliyordu ama yine de Harper 
bu haberi ona kendinin vermesi gerektiğini düşündü. Balık’ı çe-
nesinden tutup buz mavisi gözlerinin içine bakarak, “Baba öldü, 
ufaklık,” dedi. Balık acı acı uluyarak böğrünü Harper’ın bacağı-
na sürttü. Sonunda Harper’ın onu zorla ön bahçeye çıkarması 
gerekti, Balık da orada bahçedeki en büyük ortancanın dibine 
işedi. Koşarak mutfağa geri döndüğünde Harper ona, “Babanın 
anısına bu gece yemekte kuzu eti var,” dedi. Ama Balık her za-
man yaptığı gibi yemeğe saldırmadı. Bunun yerine izin isterce-
sine Harper’a baktı. Harper, “Ye hadi,” dedi. Balık hüzünlü bir 
ağırbaşlılıkla başını eğip mamasını yedi.

Harper evden çıktıktan sonra altılı Amity Island birasıyla üç 
küçük şişe Jägermeister almak üzere Bizim Market’e gitti. Mar-
ketin kasiyeri Robyn, Harper’ı yirmi yıldır tanıyordu ama Robyn 
Jude’un yakın arkadaşı olduğundan Harper ona karşı hep tem-
kinli ve mesafeli davranırdı.

“Poşet ister misin?” diye sordu Robyn.
“Lütfen,” dedi Harper.
Robyn, Billy’yi duymuş olmalıydı çünkü poşete Balık için be-

dava bir paket Milk-Bone attı. 

Saat sekiz buçuktu ve güneş yeni batmıştı. Harper kışı tercih 
ederdi, kışları hava saat üç buçukta kararmaya başlar, o mesaisi-
ni bitirene kadar da ortalık zifiri karanlık olurdu. Ama yaz güne-
şi her şeyi gün yüzüne çıkarıyordu.

Emniyet kemerinin metal ucunu kullanarak biralardan birini 
açıp yarısına kadar içti, ardından küçük Jäger şişelerinden birini 
ağzına boşalttı. Annesi görse nutku tutulurdu.

Harper Middle Road’dan gitse daha iyiydi çünkü State Road 
doğruca Jude’un evinin önünden geçiyordu ki Harper, Garden 
Goddess tabelasının iki yanında da sokağın boydan boya araba 
ve kamyonetlerle dolu olduğunu gördü. Jude her yıl çalışanları 
için yaza merhaba partisi verirdi. Domuz çevirtir, kendi elleriyle 



30

mısır ekmeği ve ekşi elmalı lahana salatası yapar, bir galvaniz 
varil dolusu da bira getirtirdi. Partneri Stella karıştırıcıyla Muds-
lide kokteylleri yapar, Jack Johnson şarkıları dinlenir ve işe yeni 
başlamış olanlar, Vay canına, ne harika bir iş yeri! diye düşünürdü. 
Oysa yalnız eski işçiler bilirdi ki İşçi Bayramı’na kadar bir daha 
izin yapamayacaklardı; İşçi Bayramı’nda Jude bir parti daha ve-
recek, bu kez ıstakoz yapacaktı.

Harper gazı kökledi. Jude’un evinin önünden ne kadar hızlı 
geçerse o kadar iyiydi.

Sirenler. Işıklar. Harper dikiz aynasından baktı.
Polis. Harper oflaya puflaya yan koltuktaki şişelere baktı ama 

onları atacak ya da saklayacak vakti yoktu. Dörtlüleri yakıp ke-
nara çekti.

En olmayacak şeydi şimdi bu. İtibarı zaten yerle birdi, çiğnene-
bileceği kadar çiğnenmişti. Bundan üç yıl önce Joey Bowen adında 
doğru dürüst tanımadığı bir adama “iyilik” yaparken tutuklan-
mıştı. Adam, haftada bir gece garsonluk yaptığı Dahlia’s’ın dai-
mi müşterisiydi. İyilik de şuydu: Jude’un peyzaj müşterilerinden 
birine, yani Monacoların oğluna bir paket götürecekti. Ertesi gün 
Harper’a Monacoların çimlerini biçme ve tarhlardaki yabani otla-
rı temizleme işi verildi. Harper’ın yapacağı tek şey paketi el ara-
basında kuru otların ve gübrenin altına gizleyerek Monacoların 
evine götürmekti. Monacoların oğlu dışarı çıkıp paketi alacaktı. 
Harper el arabasını yan kapının önüne park edip arkasını döne-
cek, Joey Bowen da bu iş için ona üç bin dolar ödeyecekti. Harper 
muhtemelen uyuşturucu taşıdığının farkındaydı ama geri çevire-
meyeceği kadar cazip bir teklifti çünkü paraya ihtiyacı vardı. O 
sıralar hâlâ Billy’yle yaşıyordu. Kendi evine çıkmak istiyordu ama 
Vineyard çok pahalıydı, dolayısıyla para biriktirmesi lazımdı.

Ancak Harper’ın bilmediği bir şey vardı ki hem eyalet poli-
si hem de FBI bilhassa bu teslimat için haftalardır Monacoların 
evini izliyorlardı. Oğlan paketi aldığı anda ajanlar çitlerin üze-
rinden ve ağaçlardan atlamış, bütün bahçeyi sarmışlardı. Hem 
oğlan hem de Harper tutuklanmıştı. 
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Harper sorgu sırasında polislere hayatında ilk kez biri için 
başka birine paket götürdüğünü söylemişti. Joey Bowen’ın, ça-
lıştığı restoranın daimi müşterisi olduğunu anlatmıştı. Polisler 
de ona, Joey Bowen’ın, Yukarı Cape’den New Bedford’a kadar 
her yerde aranan azılı bir uyuşturucu kaçakçısı olduğunu söy-
lemişti. 

Billy ona avukat bulana kadar Harper on sekiz saat tutuklu 
kalmıştı. Sonrasında altı ay gözetim altında tutulma şartıyla ser-
best bırakılmıştı ama hem Garden Goddesses’taki hem de Dah-
lia’s’taki işinden olmuştu. Jude Hogan peyzaj işine leke sürdüğü 
için Harper’a açık açık düşman kesilmişti. Ondan nefret eden-
lerin bir de daha korkunç ama daha az görünür olanları vardı: 
Uyuşturucu ihtiyaçlarını Joey’den karşılayanlar.

Fakat en kötüsü, Monacoların Ann-Lane Crenshaw adındaki 
yan komşusu Eleanor Roxie-Frost’un üniversiteden arkadaşıy-
dı. Eleanor, Harper’ın tutuklandığından hemencecik haberdar 
olmuş ve hiç şüphesiz bu korkunç haberi Tabitha’yla da paylaş-
mıştı. Bu durumda Harper nasıl kendini ailenin yüz karası gibi 
hissetmesindi?

Başkası olsa Vineyard’da bir dakika daha durmazdı. Har-
per’ın kalması, ne kadar acınası durumda olduğunu tasdikli-
yordu.

Gidecek hiçbir yeri yoktu.
Dahası babası oradaydı. Eskiden oradaydı.
Gözyaşları istemsizce dökülmeye başladı. Babasını kaybet-

mişti. Polis memuruna bunu söyleyerek kendini acındıracaktı.
Camını indirdi. Jude’un evinden yaklaşık doksan metre ile-

riye park etmişti; o partiden herhangi birine görünmekten ödü 
kopuyordu. 

“Merhaba bebeğim.”
Başını kaldırıp baktı. Drew’du.
“Nasıl?” dedi. Dikiz aynasından kontrol etti. Polis arabası 

Batı Tisbury değil, Edgartown plakalıydı. Hissettiği rahatlamay-
la koltuğuna yığıldı. “Beni kenara çekmek zorunda mıydın?”
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“Kuralları çiğneyince çok güzel oluyorsun,” dedi Drew. 
Camdan uzanıp Harper’ı öptü. “Ayrıca hız sınırını aştın.”

“Aştım mı?” dedi Harper.
“Ta buralara kadar neden geldin?” diye sordu Drew. “Bizim 

Market’ten çıktığını gördüğümden beri seni takip ediyorum.”
“Öyle mi?” dedi Harper. Drew doğası gereği takip etme eğili-

mi olan biriydi. Harper’ın bir şeyler gizlediğinden şüpheleniyor 
bile olabilirdi. “İşin yok mu?”

“Dokuza kadar moladayım,” dedi Drew. “Aslında hastaneye, 
yanına geliyordum ama yolda arabanı gördüm.” Biraları işaret 
etti. “Dikkatli olsan iyi olur.”

“Aquinnah’a gidip biraz kafa dağıtacağım,” dedi Harper. 
“Benim için endişelenmen çok hoş ama telefonda da dediğim 
gibi biraz yalnız kalmaya ihtiyacım var.”

Drew başıyla onayladı. Harper Drew’un üniformalı hâline 
bayılıyordu. Drew son derece yakışıklı, son derece namuslu ve 
de son derece iyi niyetli biriydi. Harper neden ona âşık olamı-
yordu ki?

“Teyzemler sana bir tencere ıstakoz yahnisi yapıyorlar,” dedi 
Drew. “Yarın gelirken getiririm.”

“Onlara Billy’yi söyledin mi?” diye sordu Harper.
“Annemi arayıp söyledim,” dedi Drew. “Wanda’yla Mavis de 

yanındaymış, fasulyeleri ambara koymasına yardım ediyorlar-
mış, yani onlar da duydu. Wanda hemen gidip yahniye başladı. 
Ne zaman cenaze olsa verdikleri ilk tepki budur – sıcak tencere 
yemeği yaparlar ki yemek yemeyi unutup bir deri bir kemik kal-
mayasın.”

“Zahmet etmeselerdi keşke,” dedi Harper. “Beni tanımıyor-
lar bile.”

“Ama senden hoşlandığımı biliyorlar,” dedi Drew. Eğilip 
Harper’ı bir daha öptü. “Önemli olan da bu.”

Harper gülümseyerek camını kapadı.
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Saatler gece yarısını vurduğunda Harper Bronco’sunun ön kol-
tuğunda uyukluyordu; biraların beşini, şişelerin de ikisini içmiş, 
yol üstünde Alley’nin Taşra Marketi’nde durup akşam yemeği 
niyetine bir kavanoz salatalık turşusu almıştı. (Teyzelerin endi-
şesi yersiz değildi.) Bir grup liseli genç plajdan çıktığından bu 
yana, yani saat dokuz kırk beşten beridir otoparkta ondan başka 
kimse yoktu. Harper rahatlamıştı: Lucy Vincent hâlâ tamamen 
güvenliydi. 

Reed saat tam on ikide geldi; öyle de dakik biriydi. Harper 
koltuğunu geri itip arabadan indi. Reed beş dakika demişti ve 
Harper onun yalnızca beş dakika kalacağını biliyordu; ne eksik 
ne fazla. Reed Lexus’unun motorunu kapatıp arabadan indi ve 
Harper’a koştu. Kollarını açınca Harper kendini onun kollarına 
bıraktı.

“Billy öldü,” dedi. “Onu bir daha asla göremeyeceğim. İşte 
bunu aklım almıyor.”

Reed ona daha sıkı sarıldı. O bir doktordu. Bu gibi acı kayıp-
larla ilgilenmek onun işinin bir parçasıydı – her gün değil ama 
sık sık.

“Hepimiz bir gün öleceğiz, Harper. Billy huzurlu gitti. Ölür-
ken bu dünyada en sevdiği insan başucunda ona Pedroia’nın is-
tatistiklerini okuyordu. Daha ne olsun?”

Harper başını kaldırınca dudakları buluştu. Reed’in dudak-
ları sıcacıktı. Onu öpmek Harper’ı her zaman heyecanlandırırdı 
ama o gece ağlamaktan bir hâl olduğundan hissettiği arzu haşin 
ve şiddetliydi. Reed de ona aynı şekilde karşılık verdi, dudakla-
rını aralayıp diline uzandı, belden aşağısını Harper’ınkine bas-
tırdı. Ardından dudaklarını Harper’ın kulağının hemen altına 
kaydırdı. Elleri vücudunun her yerinde gezindi. Sevişeceklerdi. 
Harper buna inanamıyordu. Reed o hafta sonu nöbetçi olmadı-
ğından aile pikniğinde birkaç bira içmiş olmalıydı, eve döndük-
lerinde bir kadeh de Scotch içmiş olabilirdi. Normalden daha ra-
hat, daha umursamazdı. Ellerini Harper’ın bluzunun altına sok-
tu, sutyeninin ön tarafta bulunan kopçasını açtı. Meme uçlarıyla 
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oynadı, sonra eğilip Harper’ı inletene kadar sol meme ucunu 
emdi. Harper daha fazla dayanmadı. Reed’in kot pantolonunun 
önünü okşamaya başladı.

Reed pantolonunun fermuarını indirirken Harper da araba-
nın kapısına uzandı. 

“Hayır,” dedi Reed. “Dışarıda.”
“Dışarıda mı?” dedi Harper. Bu Reed miydi? Reed Zimmer 

mıydı? Normalde asla taviz vermediği prezervatifle bile uğraş-
madı, öylece Harper’ın içine girdi. Harper’ın sırtı Bronco’nun 
kapısına çarptı ve o anda bir aracın farlarını gördü. Yoldan geç-
tiğini sandı. Ama öyle değildi; araba otoparka dönüyordu. Yak-
laştı. Harper, Reed’den ayrılmaya çalıştı ama Reed ne farları gör-
müş ne de motorun sesini duymuştu. Bütün odağı tutturduğu 
ritimdeydi ve gözleri de kapalıydı. Homurdanarak ve titreyerek 
boşaldı, Harper’ın boynuna doğru alçak bir sesle inledi. 

Harper onu üzerinde itti ama artık çok geçti. Yeni gelen ara-
banın kapısı çarptı ve bir kadın bağırıp çağırmaya, haykırmaya 
başladı. “Reed! Reed! Reed!”

Sadie’ydi.




