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Sevgi ve minnetle babama
ve her an kalbimizde olan anneme
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Giriş

Resmin çoktan buzdolabı kapağındaki yerini aldı. Siyah beyaz, 3x5 –
habersiz, bilinçsiz– kıvrılmışsın, yan duruyorsun. Büsbütün benim 
içimdesin.

Bildiklerim şunlar: Ben bir sürü kırmızı et yiyorum, çoğu zaman 
suçlulukla, sesim detone olana kadar lanet okuyorum. İşime geldiğinde 
ağlıyorum, yerli yersiz gülüyorum, New York Times’tan ölüm ve ev-
lilik ilanlarını yüksek sesle ve art arda okuyorum.

Sen: Yarım litre sütten daha hafifsin. Artık yalnızca bir fikir değil-
sin. Sen bir kızsın.

Doktor bugün haberi bize verirken, sanki meseledeki kendi payını 
kutluyormuş gibi el çırptı. Sanki seni soyutken somuta, ünlemsel bir 
olaya, bir kız bebeğe dönüştüren oydu. Onu hayal kırıklığına uğratmak 
istemedim elbette ama biz bir kız olacağını hamile olduğumu öğren-
diğimiz andan itibaren biliyorduk, tıpkı adını Charlotte koyacağımızı 
bildiğimiz gibi. (Baban beni düzeltip duruyor –Biz hamileyiz, diyor, 
yalnızca sen değil– ama onun ayak bilekleri sanki ev hapsindeymiş gibi 
uyuşuyor mu? Peki memeleri su dolu balonlar gibi sarkıyor mu? O 
bebek bekliyor olabilir ama hamile olan benim.)

“Milyonlarca kadın bu çubuklara işedi. Yapabilirsin, Emily.” Şüp-
helendiğimiz durumu resmiyete kavuşturmak için beni banyoya gön-
derirken baban söylemişti bunu. Gergindim elbette, tuvaletin yakınla-
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rına gidebilmem bile neredeyse bir buçuk saatimi almıştı, sonrasında 
bir saat daha çünkü baban da benimle birlikte tuvalete girdi ve sahne 
korkusuna kapıldım. Ama tıpkı benden önceki milyonlarca kadın gibi 
ben de yaptım ve ardından pozitif işareti belirdi, kutuyu üç kez kontrol 
edip 1-800’lü bir numaradan da onaylattıktan ve birkaç çubuğa daha 
işedikten sonra öğrenmemiz gerekeni artık biliyorduk.

Daha o zaman anlamıştım, bir bakıma istemekten çok daha ötesiy-
di, neredeyse ihtiyacımız vardı buna, sen bir kız olacaktın. Bu geceye 
benzer daha birçok gece yaşanacağını da biliyordum, neredeyse iple çe-
kiyordum onları, baban uyurken duygularımın heyecan ve korku aralı-
ğındaki dalgalanmalarıyla uyanacağım geceleri.

Baban, daha güneşli bir malzemeden yapılmış olan, duşta şarkı söy-
leyen, kapıyı asla çalmayan, şimdi vücudunu benimkine sarmış uyuyan 
ve gözleri muhtemelen süperkahramanlar ve ödülü hak eden konuşma-
larla dolu rüyalarının etkisiyle kıpır kıpır olan baban; hayatımı senin 
için sözcükler ve fotoğraflarla belgeleme fikrimi dehşet verici bir tutku 
olarak görüyor. Hayatın sığ paradokslarıyla –aşk ve zıddı arasındaki 
ya da sımsıkı tutmak ve salıvermek arasındaki ince çizgiyle– neden bu 
kadar haşır neşir olduğumu anlayamıyor bir türlü.

Ama iş o kadar basit değil, gerçekten. Bu sürekli kayıtlar, övgü-
ler, benim bilinçli tercihimin ötesinde. Bazen yirmi haftayı geriye sarıp 
uyku tutmadığı gecelerde hayalini kurduğumuz ve yalnızca bir fikir-
den ibaret olduğun zamanları düşünmeye çalışıyorum. Ama o zaman 
bile –senden hemen önceki dünyada– bu dürtünün bizi bir sürü anıyla 
birleştireceğini ve bizi kalıcılaştıracağını hissetmiştim. Geleceğin bize 
getirebileceği ayrılıklarda bile yollarımızın tekrar kesişebilmesini sağ-
layacak tek yol bu: Beni her zaman bu sayfalarda bulacaksın, ben yok 
olduktan sonra bile.

Hem dürüst olalım, yanında ne kadar uzun kalabileceğimi kim ön-
ceden kestirebilir? Biz Haxby kadınları uzun yaşamlar sürmemizle ta-
nınmayız pek.

Ama bu ana fikrin dışında –çünkü ben ister kırk iki, ister seksen 
iki yaşımda öleyim– beni hiçbir zaman tümüyle hatırlamayacaksın. Bu, 
birini kaybetmenin hem lütfu hem de laneti: Gecenin bir yarısı kaçınıl-
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maz olan anılardaki boşlukları anımsamak veya seni etkisi altına alacak 
ya da uykunu kaçıracak şeyleri düşünmek senin elinde olmaz, kafan 
anılarla ağırlaşır, bu sırada yanındaki kocan rüyasında dar taytıyla du-
varlara tırmandığını görüyor olabilir.

Annem, ki onunla aynı ismi taşıyor olacaksın, bir bakıma geri dö-
nüştürülmüş kâğıtlara yenik düştü ve yalnızca birkaç rasgele fotoğra-
fın köşesinde kaldı. Ardında pek fazla bir şey de bırakmamıştı, biçimsiz 
birkaç şey yalnızca. Bir zamanlar olduğu insanı olduğu gibi görebilmek 
adına beni çoğunlukla rahatlatsalar da böyle gecelerde daha gerçek şey-
lere özlem duyuyorum.

Kanlı canlı bir gerçekliğe.
Belki de kaybın sonrası –bölük pörçük anılar– kimi yönlerden beni 

kaybın kendisinden daha çok yaraladı. Açıkçası bisiklet sürmeyi hiç öğ-
renmedim çünkü diğer sebepleri bir yana bırakırsak, bu hiç unutmaya-
cağın bir şeydir. Ben böyle biriyim işte: Bağlılıktan ve hatırlamaktan 
korkan ve zaman zaman bunların özlemini çeken biri. Unutmak, hafı-
zanın parça parça dağılması ama bir de unutmanın imkânsızlığı, yara 
izi gibi kat kat derinleşmesi var. Her ikisi de beni kendi yöntemlerince 
oyalıyor.

Bir zamanlar nasıl biri olduğumu asla bilmeyeceksin, senden önceki 
beni, ben şimdiki ben olmadan öncesini. Ama bu benim olduğu kadar 
senin mirasın, senin hikâyen; bizim hikâyemiz.

Şimdi buzdolabında bir fotoğrafın olduğuna göre, ben tıpkı bir mat-
ruşka gibi üzerime düşeni yaptığıma ve bundan sonra benim için sensiz 
bir hayat olmayacağına göre, sahip olduğum her şeyi sana devredebili-
rim: Baban ve benim nasıl bir aile olduğumuzun, Ruth ve büyükbaban 
Jack’in, şu anda hâlâ ayakta olan ve senin pembe beşiğinin montajıyla 
uğraşan babamın öyküsü bu. Sevdiğim, yaşadığım ve vasiyet ettiğim 
şeyleri ayıran çizginin öyküsü; hatırlamanın ve unutmanın, sorumlu-
luğun ve bağımsızlığın, terk etmenin ve arkada kalmanın arasındaki 
ince çizginin.

Beni annemden ayıran o çizgi işte, daima o çizgi; aynı zamanda seni 
de benden ayıracak olan çizgi.
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Bir

Bir gece önce rüyamda, tıpkı bir Benihana şefi gibi Andrew’u 
parçalara ayırdığımı ve daha sonra tüm parçaları birer birer ye-
diğimi gördüm. Tadı tavuğa benziyordu. Doyurucu bir dene-
yimdi ama yine de biraz hayal kırıklığına uğramıştım. Canım 
biftek yemek istiyordu.

Bu rüyayı unutmaya karar verdim. Moo shu Andrew’un pü-
rüzlü tadını ve onu kuru kuru yutma isteğini zihnimden uzak-
laştırmalıydım. Beni acımasızca o âna sürükleyen şeyin gördü-
ğüm rüya olması bir yana, dejavu hissini ya da kafamda dönüp 
duracak sesleri tamamen silecektim. 

Çünkü rüyanın aksine, sonrasında olacaklardan kaçamayaca-
ğımı, âdeta bir çıkmaz sokağa girdiğimi biliyordum.

Ertesi gün, yerlerde yerfıstığı kabukları ve masalarında pastel 
boya izleri olan bir restoranda Andrew’dan ayrıldım. Bu sırada 
bekârlığa veda partisinin ortalarında ve bir kovboy şapkası ve 
püsküller dışında pek de bir şey giymemiş olan sarhoş bir genç 
kadın sıra dansı organize etmeye çalışıyordu. Konuşmak için 
daha uygun bir zamanı beklemem gerektiğini pişmanlıkla fark 
etmiştim, ilişkimizin birkaç bira ile doyurucu acı tavuk kanatla-
rından ibaret olduğunu düşündüğümü sanacaktı ve bırakmayı 
umduğum etki bu değildi.
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Kafamda bu ayrılığı daha tereddütsüz ve medeni, belki biraz 
da romantik hayal etmiştim. Hayal ettiğim ayrılık biraz panto-
mim gibiydi; açıklamalar yoktu, yalnızca buruk gülümsemeler 
ve yanağa kondurulan bir veda öpücüğü, belki omzun üstünden 
sallanan eller vardı. Nostaljinin azabı ve patlayıcı bir paketi ser-
best bırakmışçasına bir rahatlamayla ikimiz de durumu anlaya-
cak ve anlayışla karşılayacaktık.

Tüm bunların yerine Andrew sanki henüz tanıştığı bir ya-
bancıymışım ve aksanımdan nereli olduğumu anlamaya çalı-
şıyormuş gibi garip bir ifadeyle suratıma bakıyordu. Göz göze 
gelmekten kaçındım. İçimden, koşarak Üçüncü Cadde’nin kar-
gaşasına karışmak geliyordu, barlardan sokaklara taşan insan 
kalabalığında boğulmak bile burada durup Andrew’un şaşkınlı-
ğının teninden tıpkı kötü bir koku gibi yayıldığını hissetmekten 
daha iyi olurdu. Bu isteğimi zorlukla bastırarak bar sandalyemin 
altında bacaklarımı birbirine doladım ve dudağının üstündeki 
minik barbekü sosu bulaşığına bakmaya başladım. Bu görüntü 
suçluluğumu bastırmama yardımcı oldu. Yüzünde yiyecek ar-
tığıyla dolanan bir adamla ne kadar ciddi bir ilişki yaşanabilirdi 
ki? Gerçi Andrew’un dolandığı falan yoktu. Sandalyesinde kas-
katı kesilmiş gibi öylece oturuyordu.

Bu arada ben de sostan payıma düşeni almıştım. Beyaz blu-
zuma dökülen ketçapla kalbim kanıyormuş gibi görünüyordu.

“Bu ilişki hiçbir zaman sonsuza kadar mutlu yaşadılar 
hikâyelerinden olmayacaktı, sen de biliyorsun,” dedim, her ne 
kadar sessizliğinden ve son birkaç gündür olan davranışların-
dan bilmediğini anlayabiliyor olsam da. Bana vurmak isteyip 
istemediğini merak ediyordum, neredeyse istemesini dileyecek 
durumdaydım.

Olacakları nasıl olup da önceden kestiremediğime hayret edi-
yordum, nasıl olup da düne kadar kafamda hiçbir pratik yap-
madığıma. Genellikle kapanış yapmakta çok iyiyimdir –hatta 
bu konuda kendimle gurur duyarım– ve insanlar bir ayrılığın 
sebepsiz olduğunu söylediklerinde bu bana çok samimiyetsiz 
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gelir. Hiçbir şey sebepsiz değildir, tuhaf kazalar ya da kanser dı-
şında. Hem ne olursa olsun bu durumlar bile hazırlık gerektirir.

Belki de hafta sonunu akışına bırakıp askeri bir hassasiyet-
le her zamanki rutinimi bozmadan ertesi gün de yatağımda, 
yanımda kollarını omzuma dolamış Andrew’la uyanmalıydım. 
Böylece daha sonra işyerinde o meşhur damacananın etrafında 
İşçi Bayramı hakkında komik bir hikâye anlatabilirdim, ne olsa 
hafta sonu toz pembe gözlüklerle yeniden bakıldığında hep daha 
güzel gelirdi. Her ne kadar hakkında komik bir hikâye anlatılma-
dıkça kimsenin olmadığı bir ormanda bir ağacın devrilmediğine 
inananlardan olsam da artık paylaşacak pek fazla hikâyemin kal-
madığının da farkındaydım. En azından bu hikâyelerin komik 
olanları tükenmişti. Bundan emindim.

Dolayısıyla, İşçi Bayramı hafta sonunun son saatlerinde kendi-
mi, hayatımın son iki yılını birlikte geçirdiğim Andrew’un karşı-
sında, ona neden artık birbirimizi çıplak görmememiz gerektiğini 
anlatmaya çalışırken bulmuştum. Ona bu durumun tek sorum-
lusunun yaşlarımız olduğunu söylemek istiyordum – ben yirmi 
dokuzumdaydım, Andrew ise otuz bir yaşındaydı. Hayatımızın 
önceki evrelerinde birçok insanla ilişki yaşamışken ömrün ilk çey-
reğinden sonraki ilişkilerden herhangi birinin kalıcı bir anlaşmaya 
dönüşmesini talep eden müşterek kültürel bir sanrının etkisi altın-
daydık. Bu durum Andrew’un bir önceki günkü normal olmayan 
davranışlarına; rıza, yüzük ve çok yakında gelebilecek bir teklife 
dair imalarına anlam verebilmemi sağlıyordu. Yine de bu düşün-
celerimi sesli olarak dile getirmedim tabii. Söze döküldüğünde 
kulağa çok belirsiz, bahane gibi, hatta belki fazla gerçek gelecekti.

Hiçbir zaman mutlu sonu yakalamaya ya da ilk buluşmada 
doğmamış çocuklarına ad vermeye istekli olan ideal çiftlerden 
olmamıştık. Hatta ilk buluşmamız o akşamki restorana çok faz-
la benzeyen bir yerdeydi ve buluşmada gelecekten ya da kendi-
mizden bile söz etmemiş, kimin daha fazla tavuk kanadı yiye-
bileceğine dair bir iddiaya tutuşmuştuk. Restorandan ayrılırken 
dudaklarımız o kadar şişmişti ki bana iyi geceler öpücüğü verdi-
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ğinde neredeyse hiçbir şey hissetmemiştim. Dört ay sonra bana 
yediği onca tavuk kanadından ötürü ishal olduğunu ve bu yüz-
den buluşmayı bitirmek için acele ettiğini itiraf etmişti. Kazan-
masına izin verdiğimi ise bu itirafın üzerinden iki ay geçtiğinde 
söyleyebilmiştim. Elbette bundan pek hoşlanmamıştı. 

Konu gelecekten açıldığında ise her zaman ardından gelecek 
cümlenin ağırlığını gizleyen “eğer”leri uygun bir biçimde ko-
nuşmalarımıza yerleştirirdik.

“Eğer bir gün çocuk yapacak olursak, umarım gözleri senin-
kilere ve parmakları benimkilere benzer,” demiştim parmakla-
rımla Andrew’un karnında daireler çizerken.

“Eğer bir gün çocuk yapacak olursak, umarım bağırsakları 
seninkiler kadar güçlü olur. Böylece onları da yeme yarışmala-
rımıza dahil edebiliriz ve emekli olunca Meksika’ya göçeriz,” 
derdi. Konuşurken saçlarımı atkuyruğu yapacakmış gibi toplar, 
sonra onları ödünç almış gibi bırakır ve ellerinin arasından kayıp 
gitmelerine izin verirdi.

Belki de buradan çıkarılacak ders, dikkatli olmak gerektiğiy-
di. Sonuçta her şeyden bir ders çıkarılabilir, öyle değil mi? Yoksa 
tüm olup bitenin ne anlamı olur ki? Dolayısıyla bu kez çıkarıl-
ması gereken ders de gözü açık ve tetikte olmak gerektiğiydi. 
Çünkü her nasılsa bir önceki gün ben farkına bile varmadan, ne 
olup bittiğini algılayamadan sorun baş göstermişti. 

Planımız hafta sonundaki sınırlı boş vaktimizi kutlamak için 
gereksizce dışarıda gezinmek, Central Park’a yürümek ve ar-
kadaşlarımız Daniel ve Kate’le buluşmaktı. Manhattan’ın nem 
perdesi yerini hafif bir serinliğe bırakmıştı ve boğucu ağustosun 
hemen ardından gelen bu mevsim geçişiyle rahatlamıştık. Şehrin 
geri kalanının hafta sonunu geçirecek daha iyi yerleri olduğun-
dan boş kaldırımlar bize kalmıştı. Andrew’la ileri geri sallana-
rak, birbirimize dirsek atarak ve çeşitli yer tutma hamleleri yapıp 
birbirimize çelme takarak yürüyorduk. İçimde mutluluktan zi-
yade saf bir keyif vardı. Endişeden ya da yakında gerçekleşecek 
olanın habercisi karın ağrısındansa eser yoktu.
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Daniel ve Kate önümüzde yürüyorlardı. Kate’in boyutuna 
göre epeyce öne çıkan nişan yüzüğü zaman zaman güneşi yaka-
lıyor ve kaldırımdaki gölgelerimize minik ışıklar düşürüyordu. 
En yakın arkadaşlarımız –ki o zaman biz hâlâ “biz” olduğumuz-
dan onlar da “bizim” en yakın arkadaşlarımızdı– ve bir şekilde, 
bundan da öte, bir birlikteliğin nasıl da zahmetsiz olabileceğinin, 
işlerin bazı insanlar için nasıl ilerleyebileceğinin sembolüydüler. 
Aynı zamanda yazın son demlerinin, ağaçların yakında yağacak 
kara yer açmak için yapraklarını dökmeden önceki döneminin 
tadını çıkarmak için dışarı çıkan birliğimizin liderleriydi. 

Bir kez daha –asla yanılmayan dikkat dağınıklığı ve şaşırma 
payıyla– Andrew’un adım hamlesini yakaladıktan sonra And-
rew parmaklarını benimkilere geçirerek küçük oyunumuza son 
verdi. Bir süre el ele yürüdükten sonra Andrew’un tıpkı küçük 
bir çocuk gibi tüm avucuyla boş yüzük parmağımı kavradığını 
hissettim. Sessizce yürümeye devam ettik ama dile getirmese de 
durumu anlamıştım. Bana evlenme teklif edecekti.

Düşüncelerinin tamamıyla metodik olduğuna emindim – 
nasıl teklif edeceğini düşünüyordu; “eğer”ler ya da “neden”ler 
yoktu. Boş bir gününde trene atlayıp Connecticut’taki babama 
ya da Riverdale’daki büyükbabam Jack’e gidip izin almak, favori 
restoranımın adını öğrenmek ya da aile kuyumcusunun adresi-
ni almak. Beni ne derece tanıdığını sorgulamadan geleceğimizi 
birleştirmeyi planlaması, kafamdan geçen sonsuz çeşit düşün-
ceye erişemiyor olmaktan hiç endişe duymaması. Ama Andrew 
böyleydi işte, ihtimallere ya da nedenlere pek de kafa yormayan 
bir adam.

Yükselen paniğimin bir kuruntudan ibaret olup olmadığını 
tartmaya fırsat bulamadan beni bir kuyumcu vitrininin önüne 
çekip kolunu belime doladı. Vitrindeki yüzüklerin bana göz kır-
pıp huzursuzluğumla dalga geçtiğini hayal ettim.

“Beğendiğin herhangi bir şey var mı?” diye sordu Andrew.
“Şu bilezik güzelmiş,” dedim. “Şuradaki küpeler ne kadar 

görkemli, baksana ne güzel sallanıyorlar. Asla sallantılı küpe 
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takmam. Baksana, yüzde yüz iade garantisi de sunuyorlarmış, 
paranı geri alabilme şansını seviyorum.”

“Şuradaki yüzüklere ne dersin?”
“Fazla parıltılı. Sallantılı küpeleri yeğlerim.”
“Hadi ama, ne çeşit kesim seversin? Prenses, oval, markiz?” 

Adam kesinlikle dersine iyi çalışmıştı. Bu düşünceyi aklından ilk 
kez geçirmediğini fark ettim.

Siktir.
“Aralarındaki fark nedir bilmiyorum. Bu tür şeylerle ilgilen-

mem,” dedim ki doğruydu da. Markiz’in Karayipler’de bir ada 
olduğunu sanıyordum. Sonra, başka ne yapacağımı da bilemedi-
ğimden çok uzaklarda bir yeri işaret ettim.

“Bak!” dedim, tıpkı yeni bir kelime öğrenmiş bir çocuk gibi. 
“Bir köpekcik.”

Öğleden sonranın geri kalanı tıpkı başarılı bir sitcom gibiydi. 
Dördümüz parkta ortada sıçan gibi aptal oyunlar oynayıp güya 
rekabet ederek ve birbirimizi gereksizce gıdıklayarak günü ge-
çirdik. İçlerinde en aptal olan muhtemelen bendim; hissettiğim 
korkuyu bastırmaya çalışırken bir yandan da budalalıklarımla 
kaçınılmaz olan sonu savuşturabileceğime inanıyordum.

Ama gerçekten kaçışım yoktu. Bu hafta sonu çalışmayaca-
ğıma söz vermiş ve “yanlışlıkla” Blackberry’mi ofiste bırakarak 
çıkmıştım, ki bu, Altman, Pryor & Tisch Avukatlık Bürosu’nda 
avukat olarak çalıştığım neredeyse beş yıllık süre içinde bir kez 
olsun yapmamış olduğum bir şeydi. Hayatımdan değil, ücret-
lendirilecek saatlerimden feragat edecek olma fikri bu hafta so-
nuna kadar çok iyi bir fikir gibi görünüyordu ve kendime bu se-
beple izin vermiştim, elbette masamdaki kâğıt yığınlarının içine 
gömülmek ve içinde “bizim” ya da “biz” gibi kelimelere asla yer 
olmayan bir yere kaçmak isteyebileceğimi bilemezdim.

Ama iş, durumu daha fazla ertelemek anlamına gelecek-
ti. Kuyumcu vitrininin önünde kararımı verdim. Andrew’dan, 
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önümde diz çökerek o imkânsız teklifi yapmasına izin vermeden 
ayrılacaktım. Afterschool Special’daki* silahla oynayan çocuk 
gibi o saf ve konforlu dünyamızı yıkacaktım.

Ne istediğinin farkında olmak da bazen insanı zor durum-
da bırakabiliyor, özellikle de hayattaki “gereklilikler”le karşı-
laştığınız zamanlarda. Andrew’la evlenmem gerektiğini anlaya-
biliyordum; dünyada, günün birinde bir adamın önlerinde diz 
çökmesini ve Gördünüz mü? Birileri beni seviyor. Birileri beni kaptı! 
cümlelerinin sessiz anonsları olan o ışıltılı taşları çılgınca arzu-
layan kadınlar olduğunu da. Tüm kalabalık hareketli bir Genç 
Hıristiyan Erkekler Birliği’ne dönüşmeden önce kocalarıyla yapa-
cakları ilk dansın koreografisini düşleyen kadınlar olduğunu da.

Üstelik, neredeyse hepimiz tüm sorumluluğu paylaşacak, 
bizi havalimanından alıp eve bırakacak, başarımızı takdir ede-
cek ve kusacağımızda saçlarımızı tutacak birine ihtiyaç duyarız. 
Size karşı dürüst olmam gerekirse ben de, öyle ya da böyle bunu 
isteyen biriyim.

Ama evlenmek? Andrew’la? Ölüm bizi ayırana dek? Bunu ya-
pamazdım. Bu beni yetişkin gibi davranan, gelin rolüne bürün-
müş bir ikiyüzlüden daha fazlası yapamazdı. Ben bile hayatımın 
sonuna kadar kendimle kalmak istemiyorken Andrew nasıl bunu 
isteyebilir? Hem sevdiğiniz birine kendinizi ona sunamayacağını-
zı çünkü bunu yapacak olursanız sunacağınız kişinin kim olaca-
ğını bilemediğinizi nasıl anlatabilirsiniz ki? Kendi sözcükleriniz 
kendinizi bile avutmaya yetmiyorken hem de? Bunu anlatamazsı-
nız, özellikle de sevdiğiniz biriyse. Dolayısıyla anlatamazdım.

Onun yerine, doğru olanı yaptım. Yalan söyledim.

“Eh, sanırım söyleyeceklerin bu kadardı,” dedi Andrew nihayet, 
müzik kutusu yüzünden zar zor duyulabilen sesiyle. Ses tonu 

* Özellikle okul sonrası saatlerde ergenlik çağındaki çocuklara yönelik ola-
rak hazırlanan, kötü alışkanlık ve davranışları, şiddet ve olumsuzluk içe-
ren sonuçlarla işleyen programlar –çn
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sert ve bıkkındı, yakarmaya benzer tek bir yanı yoktu. Durumu 
profesyonelce ele almış ve kabullenmişti.

“Üzgünüm.”
Andrew yalnızca başını salladı, sanki aniden uykusu gelmiş 

ya da kafası taşıyamayacağı ağır bir yük hâlini almıştı. 
“Sana çok değer verdiğimi bilmeni istiyorum,” dedim sanki 

birinden nasıl ayrılmak gerektiğini anlatan bir kitaptan bir satır 
okuyormuş gibi. Üstelik küstahça, “Sorun sende değil, bende,” 
diye ekledim.

Andrew boğuk bir kahkaha attı. Nihayet onu kışkırtmış ol-
malıydım. Şaşkınlığı önce mutsuzluğa dönmüştü, şimdiyse –di-
ğerlerine göre beni en çok rahatlatan– kızgınlığa.

“Bu dediğinde çok haklısın. Sorun sende, Em. Meraklanma. 
Bunun senin yüzünden olduğunun farkındayım ben.” Ceketini 
kaptı ve kalkmaya hazırlandı. Onu durdurmak, korkunç da olsa 
bu ânı biraz daha uzatmak istedim. Ama geriye söylenecek bir 
şey kalmamıştı.

“Üzgünüm,” diye fısıldadım, o masaya birtakım fişler fırla-
tırken. “Gerçekten üzgünüm.” Kelimelerim havayı ve dimdik 
duran omuzlarını biraz olsun yumuşattı. 

“Biliyorum,” dedi ve gözlerini benimkilere dikti. Şaşırtıcı bir 
biçimde öfke, mutsuzluk ya da aşkla dolu değillerdi. Acımaya 
çok benzer bir duygu vardı gözlerinde. Andrew boğazını temiz-
ledi, beni yanağımdan öptü ve sakince restorandan çıkıp gitti.

Saniyeler içinde Üçüncü Cadde kalabalığı onu yutmuştu. 
Bense geride tek başıma kalmış, kapıyı seyrederek onun geride 
bıraktığı tavuk kanatlarının kemiklerini çiğniyordum.

Daireme giden yirmi blokluk mesafeyi yürüdüm, bu biraz ol-
sun kafamı toplamamı sağladı. Hava burnumu sızlatıyordu, çok 
yakında yazın nöbetini sonbahara bırakacağına dair bir ipucu 
daha. Madison Bulvarı’na yöneldim ve mevsimin ve hafta so-
nunun son anlarını değerlendirmek için sokak seviyesindeki 
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derme çatma kafelerde oturmuş, kokteyllerini yudumlayan in-
sanları izledim. İşbaşı yapmadan önceki özgürlüklerini kıskan-
dım. Aklımdan bir anlığına bir Cosmopolitan içmek için havalı 
bir mekâna uğramayı geçirdim; belki ben de onlardan biriymiş 
gibi davranabilir, bu kamuflajla birkaç saatliğine herhangi bir 
şey hissetmeyi erteleyebilirdim.

Ama yürümeye devam ettim. Yürürken düşüncelerimi ya-
vaşlatmak için sokak numaralarını sayıyordum. On dördüncü so-
kak, bunu yapmak zorundaydın. On üçüncü sokak, biz birbirimiz için 
yaratılmadık. On ikinci sokak, hepsi benim suçum. On birinci sokak, 
bunu ben yaptım. Ritim beni rahatlattı ve olayların böyle bir hâl 
almasından daha fazla sorumlu hissetmeye başladım. İlişkinin 
bu kadar uzun sürmesine izin vermiştim. Aylar önce, ikimizin 
de daha az üzüleceği dönemde veda etmeliydim, kuyumcu vitri-
ninin önünde durmamızdan çok daha önce. Yine de en azından 
kontrolü yeniden ele aldığımı düşündüm. Onuncu sokak, her şey 
kontrol altında. Dokuzuncu sokak, iyi olacaksın. Sekizinci sokak, er ya 
da geç o da seni terk edecekti zaten. Seni terk edecekti..

Binamın önüne geldiğimde kapıcımız Robert beni karşıla-
dı. Yetmişlerinin başındaydı, neredeyse komik bir biçimde bir-
biriyle uyumlu bembeyaz saçları ve sakalları vardı. İyiliksever 
bir tanrıya ya da Noel Baba’ya benziyordu ve yine onlar gibi her 
şeye burnunu sokmak eğilimindeydi. Robert’ın daimi varlığı ve 
kimi zaman soruları bile çoğu stüdyo dairelerden oluşan bina-
daki kiracıları yatıştırırdı; eve döndüğümüzde birilerinin orada 
olacağını, günümüzün nasıl geçtiğini soracağını ve günün birin-
de dönmeyecek olursak bunun farkına varacağını bilirdik.

“Diğer yarın nerede bu akşam?” diye sordu Robert.
“Kendi evinde.” Bana gülümsedi ve boş asansöre binebil-

mem için yoldan çekildi. “İyi geceler.”
“İyi geceler Emily.”
Buradan itibaren, geçirdiğim gün sona ererdi. Giriş kapısın-

da. Çoğu geceler Robert’ın sesi duyduğum son ses olurdu. Yüzü 
de gördüğüm son yüz.
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İki

Andrew’un uykusunda güldüğü gece onu uyandırmalı ve on-
dan oracıkta ayrılmalıydım. Hiç kimse o kadar mutlu olmayı 
hak etmiyordu.

Onun yerine vücudumu onunkine dolamış, karnımı onun sır-
tına dayamış ve tüm hareketlerini hissetmiştim. Onu bu kadar 
serbest, bu kadar saf yapan şeyin bulaşıcı olmasını ummuştum. 
Ama değildi.

Geceleri uyurken, rüyalarımı siyah beyaz görürüm. Dairesel 
labirentler içinde birtakım adamlar tarafından kovalandığımı, 
zarf şekilli oluklar tarafından yutulduğumu ya da Times Mey-
danı’ndaki kalabalıkta kaybolduğumu görürüm. Bazı günlerse 
bunaltıcı rüyalarım oldukça yavan, herkesin önceden görmüş 
olacağı türdendir: düşen dişler, işyerinde çıplak olmak, boğazım 
kuruyana dek bağırmak gibi. Beni tahrik eden şehvetli rüyala-
rım bile bir noktadan sonra şekil değiştirir, romantizmden suça 
döner. Bu tür rüyalarda, bir yabancıyla tutkulu bir seksten sonra 
ayağa kalkıp sigaramı karanlık pencereden dışarı doğru üfler ve 
unuttuğum ya da haksızlık ettiğim birini düşünmeye başlarım.

Her zaman kâbus görmem. Bazen gece yalnızca tatlı bir ra-
hatlama getirir. Ama size şu kadarını söyleyebilirim: Rüyaları-
ma gülmüş olabilirim, ertesi gün uyandığımda lise düzeyinde 
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olaylarla ya da B düzeyinde pornolarla dalga geçebilirim ama 
hayatım boyunca hiç uykumda gülmedim. O kadar mutlu bir 
insan değilim işte.

Dün gece, orta boy çift kişilik yatağımın ortasına uzanıp onu 
ele geçirmeye, büyük bir gayretle daha önce bu yatakta iki ki-
şinin yattığına dair ipuçlarını yok etmeye çalıştım. On iki saat 
kadar önce Andrew’un fildişi çarşaflarda bıraktığı kar meleği 
desenli kırışıkları düzelttim. Uyumaya nerdeyse zaman kalma-
mıştı.

Alarmım sabah sekizde çaldı ve sürünerek yataktan çıktım. 
Beklediğim görüntüyle karşılaşmak için aynaya hızlıca bir göz 
attım – berbat görünüyordum. Gözlerimin altında, sanki biri 
mor renkli pastel boyayla bana saldırmış gibi parlak koyu halka-
lar oluşmuştu. Midem ise boştu. Bunu sen yaptın, dedim kendi-
me. Şimdi durup kendin için üzülmeye başlayamazsın. Aş artık bunu.

Üzerime favori siyah takımımı geçirdim; aynı anda hem pro-
fesyonel hem de seksi görünmemi sağlayan kesimi ve beni daha 
uzun gösteren boydan çizgileriyle bir bakıma bir kostümü an-
dırıyordu. Onu giydiğimde Andrew’la aynı anda aynı tiz sesle 
“SüüüperAvukat” dediğimiz bir çizgi roman kahramanına dö-
nüşüyordum. Bugün o süper güce ihtiyacım olduğundan giy-
miştim onu. 

Yolculuğum tuhaf bir biçimde sakin geçti. Genelde ben Bleec-
ker Caddesi’nden binene kadar tamamen dolmuş olan 6 numa-
ralı trende bugün yalnızca iki yolcu vardı: kucağında bir tomar 
gazete ve parmaklarında mürekkep lekeleri olan evsiz bir adam, 
bir de Harry Potter okumakta olan etek ve spor ayakkabı giymiş 
genç bir kadın. Yerime oturduğumda ikisi de başlarını kaldırıp 
bakmadılar.

Trenden Grand Central’da indim ve çalıştığım binaya, yanın-
daki diğer binalara çok benzeyen ve hiç açılmayan binlerce pen-
ceresi olan bir gökdelene yöneldim. İnsanların atlamasını önle-
mek için pencereleri kilitliyorlardı. 

Girişteki görevli Marge’a güvenlik kartımı gösterdim. Geniş 
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gövdeli ve 1.85 boylarındaydı, hem enine hem boyuna; kol kas-
ları ve kalçaları ayırt edilmeyen bir kadındı. Âdeta bir insan pa-
lindromu. Paralel çizgiler oluşturan hatlarıyla yüzünün de ürkü-
tücü bir simetrisi vardı; yüzünü ortalayan ince, geniş dudakları, 
dudaklarını yansıtan bir burnu ve burnuna çok yakın gözleri 
vardı. Marge her gün arkasında toplanan lacivert polyester ta-
kımını ve çelik tabanlı botlarını giyer ve muhtemelen hızla yak-
laşan ya da yeni eriştiği orta yaşa bir tepki olarak pembe dudak 
parlatıcıları sürerdi. Marge gibi bir görünüme sahip olabilmeyi 
dilerdim. Bir odaya girdiğinde odadaki insanların onu fark edi-
şini hayal ettim. Öyle bir kadın ki, derlerdi, on saniyeden daha kısa 
sürede canımıza okuyabilir. Öyle bir kadın ki, derlerdi, makyajı bile 
akmıyor.

Marge’ı her gün en az iki defa, haftanın beş günü görüyor-
dum, son beş yılda toplamda 2600 kereden daha fazla –bir ke-
resinde hesaplamıştım– ve bana bir kez olsun “Günaydın” de-
memiştir. Altman, Pryor & Tisch’te çalışmaya başladığım ilk za-
manlar günlük karşılaşmalarımızın bir şekilde doğrulanmamış 
olmasından ötürü kendimi makineleşmiş gibi hissediyordum, 
bir süre sonra kendimi Marge’a fark ettirmek misyonum hâline 
geldi. İşimde geçirdiğim vakit çoğunlukla bir konferans odasına 
kapanıp bir dolandırıcılık vakasına ait milyonlarca hesap dökü-
münü incelemekle geçtiğinden, iş hayatımı canlandırmanın bir 
yolu da buydu. Arkadaşım Mason’dan duyduğum kadarıyla 
bazı erkek iş arkadaşlarım can sıkıntılarını dindirmek için tuva-
lette mastürbasyon yapmak gibi bir çözüm bulmuştu. Sonrasın-
da elbette ofisten herhangi biriyle el sıkışmaktan kaçınır oldum.

Marge bunlara kıyasla çok daha uygun bir projeydi. Kendime 
daha dost canlısı bir New York yaratmaya çalışıyordum. Taktik-
lerim zararsızdı. Gülümsemeyi ve ona ismiyle seslenmeyi, bazen 
saçlarına iltifat etmeyi denedim. Bir keresinde onu dürtmeye bile 
çalıştım. Bunun bir hata olduğunu kabul ediyorum.

Ancak tüm üstün gayretime rağmen Marge bana tek bir söz-
cük bile söylemedi. Gülümsemedi bile. Bunun sebebinin onun 
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Buckingham Sarayı’nda eğitilmesi olduğunu düşünmek istiyor-
dum, eğer konuşacak olursa da şık bir İngiliz aksanıyla konu-
şurdu, diğer güvenlik görevlileri gibi sert bir Brooklyn aksanıyla 
değil.

Orada öyle dimdik durmasının onun vatani görevi olduğuna 
inanıyordum.

Bir yıl kadar sonra nihayet enerjim tükenmiş ve bu mücade-
leden vazgeçmiştim. New York’un insanlara yaptığı şey budur; 
kendi istediği gibi davranana kadar sizi yıpratır. Artık geçerken 
Marge’a yalnızca başımla selam veriyorum ve bana karşı anaç bir 
his beslediğini hayal ediyorum.

Ofisime girdiğimde sekreterim Karen masama çoktan üze-
rinde Bol Şans!!!! yazan bir post-it ile birlikte on iki adet not 
bırakmıştı bile. Tam dört ünlem işareti; sıradışı patronum Carl 
MacKinnon’un hafta sonu attığı altı e-postaya neden cevap yaz-
madığımı öğrenmek isteyen mesajlarının her biri için birer tane. 
Carl’a derhal, genel üslubuma göre çok daha az hürmetkâr ve 
biraz pasif-agresif bir cevap yazdım.

Bugün içimden hiç de alttan almak gelmiyordu.

Alıcı: Carl R. MacKinnon, APT

Kimden: Emily M. Haxby, APT

Konu: HAFTA SONU Tatili

Yanlışlıkla BlackBerry’mi ofisimde unutmuştum, dolayısıyla hafta 

sonu attığınız e-postaları bu sabaha dek görme şansım olmadı. 

Acil sorularınıza yanıt vermem gerekirse, Quinn davasının ön 

duruşması 29 Ağustos 2010’da, yani yaklaşık olarak iki yıl sonra. Ve 

hayır, henüz hazırlanmaya başlamadım.
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Kimden: Carl R. MacKinnon, APT

Alıcı: Emily M. Haxby, APT

Konu: Ynt: HAFTA SONU Tatili

Emily, BlackBerry’ni “yanlışlıkla” unutmanın kabul edilemez bir 

bahane olduğunu çok iyi bilecek kadar uzun süredir bu firmada 

çalışıyorsun. Öğlen ofisimde ol. Konuşmamız gereken şeyler var.

Bundan birkaç yıl önce, Carl’ın e-postası beni gözyaşlarına 
boğabilirdi, bugünse yalnızca gülüp geçtim. Eğer öğlen beni 
kovmak istiyorsa bu, Tanrı’nın bir lütfu olurdu.

Kimden: Emily M. Haxby, APT

Alıcı: Mason C. Shaw, APT

Konu: İlet: Ynt: HAFTA SONU Tatili

Uups. Mason, lütfen Marge’ı Carl’ın canına okuması için buraya 

çağırabilir misin? Eminim seyretmene izin verir.

Alıcı: Emily M. Haxby, APT

Kimden: Mason C. Shaw, APT

Konu: Ynt: İlet: Ynt: HAFTASONU Tatili

Anlaştık. Yalnız Carl hakkında duyduklarıma bakılırsa bundan zevk 

alabilir bile. Şaplak atılmasından hoşlanan bir tipmiş diyorlar.

Perşembe öğle yemeği?

İyi ki Mason vardı. Sabahın dördünde –ben yeminli ifade 
suretleri yığınında boğuluyorken ve tüm hafta boyunca top-
lamda birkaç saatten fazla uyuyamamışken– beni güldürebil-
mek için kıdemli çalışanların klişeleşmiş taklitlerini yapıp duran 
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Mason’dı. APT’deki günlük rutinlerimizin saçmalıklarını sonsuz 
bir eğlence kaynağı olarak kullanabilme ve can sıkıntısını bir tür 
spora çevirebilme gibi bir yeteneği vardı. Mason lisede küçük 
başarıları tadabilmiş –eşzamanlı olarak futbol takımının kaptanı, 
öğrenci kurulu başkanı, tüm ponpon kız takımının da gözdesi 
olmuş– ama kendisinden önceki senenin mezuniyet balosu kral-
ları gibi öne çıkmak yerine sınıfının birincisi olarak mezun olma-
ya uğraşmış ve sonunda Stanford Hukuk Fakültesi’ne girmeyi 
başarmıştı. Tek eşliliği savunan ama çabuk sıkılan bir tipti, bu 
da demek oluyordu ki her zaman bir kız arkadaşı vardı ama asla 
kızın adını hatırlamam gerekecek kadar uzun sürmezdi. Genel-
likle birbirlerinin yerini kolaylıkla alabilir tiplerdi zaten: sarışın, 
silikonlu ve ışıltılı takılarla bezenmiş. Az şey talep eden ve daha 
da azını alan kızlar. Yollarımız bu tuhaf hukuk bürosu dışında 
kesişseydi Mason ve ben arkadaş olabilir miydik emin değilim 
ama şimdi arkadaştık ve benim için çok önemliydi.

Alıcı: Mason C. Shaw, APT

Kimden: Emily M. Haxby, APT

Konu: Ynt: Ynt: İlet: Ynt: HAFTASONU Tatili

Eğer perşembe hâlâ bir işim olursa, neden olmasın. Aksi takdirde 

sen ısmarlarsın.

Hafta sonu gelen kutumu kontrol etmediğim için kendi başı-
ma açtığım büyük derdi çözmeye ya da gelen diğer iş postaları-
na cevap vermeye fırsat bile bulamadan, Kate ofisime uğradı ve 
başını kapıdan içeri uzattı. Saçlarına ince bir saç bandı takmış ve 
sıkı bir topuz yapmıştı, özel dikim tişörtünüyse içine sokarak bir 
kemer takmıştı. Her şey ait olduğu yerdeydi. Görünüşü, gözleri-
nin kenarlarındaki kazayaklarına rağmen yumuşaktı, her nasılsa 
onu daha genç ve biraz da işveli gösteriyorlardı.
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“Em,” diye fısıldadı. “Ne yaptın sen?”
Önce Carl’a söylediğim yalanı kastettiğini düşündüm ve bir 

anlığına gerçekten kovulmuş olabileceğimi düşünerek ufak bir 
şok geçirdim. İyi de bunu nasıl bu kadar çabuk öğrenmişti? Ki-
ramı nasıl ödeyecektim? Ama hemen ardından dün gece olanları 
hatırladım, yüzünde sanki Andrew’dan değil de ondan ayrılmı-
şım gibi incinmiş bir ifade vardı.

“İyi haberler çabuk yayılıyor anlaşılan.” Dümdüz çıkan sesim 
yüzümdeki gülümsemeyle çelişiyordu.

“Andrew dün gece Daniel’ı aradı.”
“Ya.”
Kate karşıma geçip oturdu ve sivri topuğuyla kapıyı iteleye-

rek kapadı. “Senin için endişelendim, Em. Ne olduğunu anlaya-
mıyorum.”

“Biliyorum. Ben de anladığımdan emin değilim.”
“Ama çok mutluydunuz.”
“Sanırım. Bazen. Ama evlenmek mi? Hiç iyi bir fikir değil.” 

Kate’in kaşları çatıldı ve bana baktı, gerçekten baktı, sanki bir 
anda kim olduğumdan emin olamıyormuş gibiydi.

Hâlâ buradayım. Hâlâ benim, demek istedim ama demedim 
çünkü tepkisi beni pek de şaşırtmamıştı. Üzülebileceğinin far-
kındaydım, belki de Andrew ile ikimizi tanıştıran o olduğundan 
kızgın da olabilirdi. Kendi boşluğunu da doldurabilmesi adına, 
en iyi arkadaşını ve nişanlısının en iyi arkadaşını tanıştırarak ve 
mükemmel bir çift olacağımızı iddia ederek bizi buluşturmuştu. 
Tamamen haksız da değildi.

Kate ikimizi bir araya getirme fikriyle ilk çıkageldiğinde, 
Andrew’u “büyük talih” olarak nitelendirmiş ve bu da benim 
onunla tanışmaya aniden isteksiz yaklaşmama neden olmuştu. 
Etrafımdaki neredeyse herkes ciddi bir ilişki arıyor ya da iliş-
kisini bir sonraki aşamaya taşıyor olmasına rağmen, benim bir 
erkek arkadaş bulmak için büyük girişimlerim olmamıştı hiç. Bu 
“büyük talih” ise, eh, kalp ağrılarına bir davetiye gibiydi.

Kate bana inanmayabilir ama ben yalnızlıktan hoşlanıyor-
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dum. Dikkatleri kolayca dağılan bir çiftin tek çocuğu olarak 
kendimi eğlendirmek konusunda asla sıkıntı yaşamamıştım. Bu 
benim yapmış olduğum bir tercihti. Küçükken, annem ölüp de 
odama kapandığım ve kapıya defol yazdığım zamanlardan da 
önce zamanımın çoğunu, küçük çocukların olduklarından daha 
zeki ve büyüklerden daha ehil göründükleri o kuytu köşelerden 
birine çekilip Nancy Drew maceraları okuyarak geçirirdim. Ai-
lem kokteyl partilerine gitmek için kapıdan çıkarken bana öpü-
cükler gönderdiklerinde bunu pek de umursamaz, gerekli boy 
sınırına ulaşmadığım için giremediğim o dünyaya duydukları 
arzudan hiç etkilenmezdim. Bir yetişkin olarak şimdi de pek de-
ğiştiğimi söyleyemem.

Ama dürüst olmam gerekiyordu ki Kate, Andrew’un büyük 
bir talih olduğunu söylediğinde kesinlikle haklıydı. Karşı konul-
maz biriydi, ben de karşı koymamıştım. Tüm özelliklere sahipti: 
Akıllı, başarılı ve komikti, belli bir ölçüde yakışıklıydı da. Sol 
göz çukuru sağ gözününkinden biraz daha aşağıdaydı, o da iki-
sini eşitlemek için kafasını kaldırmak gibi bir çözüm bulmuştu. 
Her zaman çöpü çıkarır, boş tuvalet kâğıdı rulolarını değiştirir, 
banyo giderini tıkayan saçları temizlerdi. Elbette ayak tırnak-
larını kahve sehpasının üzerinde unuttuğu, daimi olarak yirmi 
dakika geç kaldığı ya da internette gizli gizli porno izlemekten 
hoşlandığı da doğruydu ama bir gün çok şanslı bir eş için mü-
kemmel bir koca olabileceğinden şüphem yoktu. Gerçek şuydu 
ki bu adam benimle harcanıyordu.

“Andrew senden çok hoşlanmış, Daniel’a anlatmış. Aferin 
sana,” demişti Kate ilk buluşmamızdan hemen sonra. Sanki bu-
luşma bir performanstı da ben de olumlu eleştiriler alıyordum. 
Daha sonra, Andrew ve ben resmen bir çift olduğumuzda Kate 
çöpçatanlık konusundaki yeteneğiyle böbürlenecekti. Şimdiyse 
onun itibarını zedelemiş olduğum için suçlu hissediyordum. Öz-
geçmişine bir evlilik koymak istemişti ve nedimelerimden biri 
olabileceği için çok heyecanlıydı. Bu tür şeylerden her zaman 
hoşlanan biriydi; baştan ayağa tafta kumaşla kaplanmak, garip 



Ŗ 29 Ś

ama gülümsemesini hiç de kötü etkilemiyordu. Açıkçası eğer be-
nim için sırtında Bayan Warner yazılı bir tişörtü şimdiden sipariş 
etmiş olduğunu duysam buna şaşırmazdım bile. 

“Em, lütfen bana nedenini söyle,” dedi ve birden, bedenimde 
kalmış tüm kuvveti kullanarak arkadaşımın anlamasını sağla-
mak istedim. Ama bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Ben 
bile anladığımdan emin değildim.

“Bilmiyorum. Yalnızca kendimi Bayan Warner olarak göre-
medim işte. Ya da Bayan Haxby-Warner. Ya da her nasıl olu-
yorsa. Onunla evlenemem, Kate. Bunu yapamam. Eğer bunu 
yaparsam ben hâlâ ben olabilir miyim bilmiyorum.” Önümdeki 
not kâğıdındaki içi boş kalplere baktım. “O ben dediğim de her 
kimse artık.”

“Soyadını değiştirmek zorunda değilsin.”
“Biliyorum. Konunun soyadımla ilgisi yok.” Dev çiçek bu-

ketleri çizmeye başladım ve çiçeklerin taç yapraklarına daireler 
çizdim.

“Ama anlamıyorum. Sana teklif etmedi ki henüz. Eğer hazır 
hissetmiyorsan hemen evlenmek zorunda değilsiniz.” Parma-
ğındaki yüzüğe bir bakış attı ve diğer eliyle üzerini kapadı. 

“Hiçbir zaman hazır olmayacağım zaten. Andrew harika biri. 
Bunu ikimiz de biliyoruz. Ama bu yeterli değil. Ben onun diğer 
yarısı olamam, demek istediğimi anlıyor musun?” Anlamadığını 
biliyordum. Daniel’la arasındaki ilişkiyi sorgulaması hiç gerek-
memişti. Başından beri biliyordu. Kate’in cazibesi, değişmez ka-
rarlılığında yatıyordu.

“Belki de olmayan bir şeylere arzu duyuyorsundur,” dedi.
“Daha iyi birini aradığımdan ya da bunun gibi bir şeyden 

değil. O en iyisi ama beni anlamıyor.” Kulağa tamamen bahane 
sıralıyor gibi geldiğimi biliyordum ama gerçekte istediğim şeyi 
ona söyleyemedim. Onu yedim, Kate. Tadı tavuğa benziyordu. Onu 
yedim, Kate. Neredeyse hiçbir şey hissetmedim. Düşüncelerimi ken-
dime sakladım çünkü bir anlam ifade etmeyeceklerini biliyor-
dum.
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“Sanırım işin doğrusu, sebebin hiç de Andrew’la alakası ol-
madığı,” dedim onun yerine.

“Hayır. Hayır, sanmıyorum,” dedi ve bana bakışı dün gece 
Andrew’un bakışıyla birebir aynıydı; acımaya benzer bir duygu 
vardı. Yanıma geldi ve beni alnımdan öptü, yalnızca onun cesa-
ret edebileceği bir şeydi bu. Lütuf ya da yargılama içermeyen, 
yalnızca insanı eski moduna geri döndürmeye yarayan bir hare-
ket. Kate asla olay yerini terk etmez, aksine her şeyin yatıştığın-
dan emin olurdu.

“Pekâlâ, bundan daha sonra bahsedeceğiz. Şimdi işimin başı-
na dönmem gerek,” dedi. Kate benden üç yıl daha deneyimliydi 
ve gelecek sene ortaklardan biri olmayı hedefliyordu. Eğer başa-
rırsa –ve dünyada eğer biraz olsun adalet varsa– Kate APT’nin 
iki yüz yıllık tarihindeki ikinci kadın avukat ortak olacaktı. Öte 
yandan ben, en son performans değerlendirmemde firmaya 
duyduğum sadakat üzerine daha fazla yoğunlaşmam gerektiği 
konusunda uyarılmıştım.

“Bu arada, dikkatli ol, Em. Bugün ne olursa olsun Carl’dan 
uzak dur. Yeni Synergon su davası için çalışacak birini arıyor-
du.”

“Lütfen, lütfen bana bunu uydurduğunu söyle. Bu öğleden 
sonrası için onunla bir görüşmem var.”

Bu kez hiç şüphe yoktu ki gözlerinin içindeki o şey acımay-
dı. Bitmiştim. APT’deki ilk gün, kıdemli avukatlardan, firmada 
hayatta kalabilmek için kaçınmamız gereken üç şey olduğunu 
öğrenmiştik: Synergon, Carl MacKinnon ve köşedeki Çin paket 
servisi dükkânı.

“Daha da kötüsü var. Davaya Carisse atandı, dolayısıyla 
Carl’dan sonraki en kıdemli kişi o olacak.”

Dünyadaki hiç kimseden nefret etmediğimi söyleyebilmek 
isterdim ama bu büyük, kocaman bir yalan olurdu. Carisse’den 
nefret ediyordum. Hiç kimseye nefret duymayan Kate bile ona 
karşı istisnai davranıyordu. Carisse kadın dayanışmalarından 
bile atılmayı hak eden bir kadındı. Günahları, firmadaki evli 
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onlarca avukatla yatmasının yanı sıra, astlarıyla oynadığı Suç 
Atmaca, İşimi Benim Yerime Sen Yap ve Övgüleri Ben Üstlenirim, 
Teşekkürler gibi oyunları da içeriyordu. Vay canına, ne kadar da kor-
kunç/yorgun/şişko görünüyorsun gibi lafları ya da olmayan hamile-
liğinizden ötürü sizi tebrik etmesi gibi tuhaf alışkanlıkları vardı. 
Firmaya benden yalnızca iki sene önce falan başlamış olmasına 
rağmen, çalışanlar sıralamasında bir hile hurdayla âdeta yönetici 
ortaklardan biriymiş gibi davranıyordu. Bazen onu öldürürsem 
cezadan yırtabilir miyim diye merak ediyordum, tetiği çekmek 
o kadar da zor olmasa gerekti. Dünya onsuz çok daha iyi bir yer 
olurdu.

“Üzgünüm, Em,” dedi Kate ve odadan çıktı. Not defterime 
baktım, farkında olmadan yeni çizimler yapmıştım: Minik han-
çerler.

Öğlen, küstah olduğunu umduğum bir tavırla Carl’ın ofisine yö-
neldim. Belki, hiç dost canlısı olmayan bu tutumum, onun beni 
davaya atamak konusundaki fikirlerini değiştirebilirdi. Marge’a 
öykündüm, bu gibi durumlara bana güç veriyordu.

Carl, şık bir düz monitör dışında üzeri boş olan geniş maun 
masasının arkasında oturuyordu. Uzun bir adam olmamasına 
rağmen sandalyesi yerden bir karış havada gibi duruyordu. Ko-
nuk sandalyelerinin beş santimetre kadar daha alçakta olduğu-
nu fark ettim. Telefonda konuşuyordu ve parmaklarını şıklata-
rak içeri girmem için işaret etti.

Küçücük sandalyelerden birine oturdum, sandalye hilesi ger-
çekten de işe yarıyordu. Kendimi müdürün odasında azar işit-
mek için bekleyen beş yaşında bir çocuk gibi hissetmiştim. Du-
varlarında asılı olan çerçevelenmiş diplomaların her birinde ismi 
göze çarpıyordu. Princeton. Wharton İşletme Okulu. Harvard 
Hukuk Fakültesi. Bunların hepsine birden gitmiş olabilir miydi? 
Çocukları Kurtarın Vakfı’ndan bir ödül de diplomalarının yanı-
başında asılıydı, görünüşe göre Carl 1994, 1999 ve 2005 yılların-
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da vakfın en büyük bağışçısı olmuştu. Cılız Afrikalı çocuklara 
sarıldığı bir fotoğrafı da çerçeveye sıkıştırılmıştı.

Carl bir yandan telefondaki müşteriyle tatlı tatlı konuşurken, 
bir yandan da bana bakmaya ve beni süzmeye başladı. Göğüs 
dekolteme göz atmasını engellemek için bir not defterini alıp 
göğsüme yasladım. Çalışanlardan birini azarladıktan hemen 
sonra, eğer çalışan bir talihsizlik eseri olarak etek giymişse elini 
onun kalçasına koymakta beis görmeyen bir adamdı Carl. Dedi-
kodulara göre cinsel tacizde bulunduğu yönünde birçok şikâyet 
nedeniyle ortaklık hisselerinde birkaç kez kesintiye gidildiyse de 
hiçbirinde kovulmamıştı çünkü firmaya kendisiyle birlikte ge-
tirdiği birçok büyük müşteriyi giderken götürebilirdi, örneğin 
Synergon’ı. Ayrıca zamanında, tüm firmanın da bildiği üzere ça-
lışanlardan birinin kafasına açıklamalı New York Medeni Kanun ve 
Uygulamaları kitabını fırlatmışlığı da vardı.

Epey acımış olmalı.
Bu arada hamile karısından bahsetmiş miydim? İkiz bebek 

bekliyorlar.
Genelde, Carl’la bir buluşmamız olacağını bildiğim günlerde 

varolan en paspal kıyafetlerimi giyip makyaj yapmadan evden 
çıkar, saçlarımı da nine usulü bir topuz yaparak işe gelirdim. 
Bana hiç asılmamış olmasını buna bağlıyorum. Elbette cinsel ol-
mayan tacize fazlasıyla maruz kalıyorum ama itiraf etmeliyim 
ki kostümümün bu kadar işe yaraması beni endişelendiriyordu; 
ofiste onun tarafından taciz edilmemiş tek kadın bendim.

“Evet, seni yeni Synergon su davasına atıyorum. Sen, ben ve 
Carisse birlikte çalışacağız ama içimizde en az kıdemli olan avu-
kat sen olduğundan, bu işteki yükün çoğunu senin üstlenmeni 
bekliyorum,” dedi Carl telefonu kapattıktan sonra. Al işte. Mi-
dem sancılandı. Başıma gelecekleri zaten biliyor olmam, darbe-
nin etkisini hiç de azaltmamıştı.

“Tüm zamanının yüzde yüz onunu bu davaya adamanı bekli-
yorum. Elimizdeki tüm gücü kullanmamız gerekiyor ve bu aynı 
zamanda firmaya olan sadakatini ispatlayabilmen için de müthiş 
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bir fırsat. Artık bu hafta sonu yaşanana benzer olaylarla karşılaş-
mayız herhalde, değil mi?” Başımı salladım, Carl sanki kötü bir 
koku duymuş gibi havayı kokladı.

“Elbette, Carl. Özür dilerim.” Özrüm kendime hâkim olama-
dan ağzımdan çıkıverdi ve bunu bu kadar kolay yapabildiğim 
için kendimden utandım. Ona sakso çekip sonra buna hiç takıl-
mamam da mümkündü demek. 

“Pekâlâ, işte detaylar. Synergon, Arkansas eyalet mahkeme-
since elliye yakın aile adına dava ediliyor. Temelde yapmamız 
gereken şey Erin Brockovich emsali olan bu davalara karşı sa-
vunma hazırlamak, neyse ki o sürtük bu kez ekibe dahil edilme-
di. Biliyorsun, Julia Roberts’a benzer bir hâli yoktu.”

“Ya,” dedim.
“Arkansas’taki o zavallı insanlar kanser olmuş ve üçüncü 

gözleri falan çıkmaya başlamış, onlar da suya karışan kimyasal-
ları suçluyorlar.”

“Kimyasalların oraya boşaltıldığına dair bir kanıtları var mı?”
“Evet, Synergon son elli yıldır petrokimyasal atıklarını Cad-

do Nehri’ne boşaltıyor. Kenar mahalleli BP’lerin kendilerini dava 
edebilecek kadar akıllı olabileceklerini düşünmemişler.”

“BP?” diye sordum.
“Beyaz pislikler. Ama açıkçası, kimyasal boşaltımı ille kanse-

re yol açacak değil. Evet, bir boşaltım yapılıyor ama daha kimse 
bu insanların neden hastalandıklarını kanıtlayamadı.”

Başımı kaldırıp Carl’a baktım ve dudaklarının kıvrımına yer-
leşmiş gülücüğü fark ettim. Bundan zevk alıyor olmalıydı, için-
deki ezik çocuğu fark edebiliyordum. Carl lisede donunu ıslatan, 
kantinde dayak yiyen ve döndürüle döndürüle dalga geçilen bir 
tip olmalıydı. İçinde bu derece şeytani dürtüleri olmasının, be-
lirli bir hedefe yönelmeyen bu intikam duygusunun başka bir 
açıklaması olamazdı.

“Gerçekten, bu dava aslında sadece davacıların Amerika hü-
kümetinden biraz daha para koparabilmesi için ucuz bir giri-
şim,” dedi.
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“Ama ortada bir boşaltım varsa…”
“Kaç kez tekrar etmem gerekiyor? En iyisi not al, Emily. 

Boşaltım ille kanser demek değil. Boşaltım, boşaltım demektir. 
Kanser değil. Anladın mı?”

“Galiba…”
“O zaman onların üzerine gitmek için kullanacağımız taktik 

Bir Hukuk Davası’ndaki gibi olacak. O kitabı okumuş muydun?”
“Evet, hukuk fakültesindeki ilk yılımda zorunlu okumaydı.” 

Kitabın okutulduğu dersin etik dersi olduğunu ve okutulma 
amacının nasıl hukukçu olunmayacağını kavratmak olduğunu 
eklemedim.

“İyi, iyi. Büyük resim şu. Önce bazı uzman biliminsanlarını 
tutarak ortada kanser ve kimyasal atıklar arasında nedensel bir 
bağ olmadığını raporlamalarını sağlayacağız. Ki ben gerçekten 
ortada böyle bir bağ olduğunu düşünmüyorum.” Carl notlarına 
bir göz attı. “Synergon’ın her zaman danıştığı uzmanlara ait bir 
liste şurada. Aynı zamanda davacı tarafın istediği bulgularla il-
gileneceğiz ve onların legal masraflarını yoğunlaştırabilmek için 
elimizden geldiğince fazla önerge sunacağız. Synergon’ın buna 
harcayacak tonlarca parası var ama besbelli karşı tarafın yok.

“Ön duruşmayı kazandıktan sonra, ki kesin kazanacağız çün-
kü tek bir lanet kanıt sunamayacaklar, üçüncü taktiğe geçeceğiz. 
Avukatlarımızın masrafları için karşı tarafa dava açacağız. O 
davayı muhtemelen alamayız ama bizim için yine bir galibiyet 
olacak bu. Synergon agresif tutumumuzdan etkilenecek, ücret-
lendirilecek saatlerimiz artacak ve en güzeli de insanlara neden 
Synergon’a bulaşmamaları gerektiğini göstermiş olacağız.”

Yine gülümsedi ve size yemin ederim, göğsünün kabardığını 
gördüm.

“İlk olarak derhal ilk bulgu taleplerinin taslaklarını hazır-
lamaya başla. Onları yarın sabah masamda görmek istiyorum. 
Ayrıca, önümüzdeki aylarda Arkansas’a sık sık gitmemiz gere-
kecek, onun için bir plan yap. Düzgün bir valiz al. Bir şey daha.” 
Durdu ve ben gözlerinin içine bakana kadar bekledi.
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“Güzel takım, Emily.” Beni göz kırpma hareketiyle odasın-
dan dışarı yolladı. Her nedense, beni çıplak olarak hayal ettiğin-
den hiç şüphem yoktu.

Büyük bir hukuk firmasında işe girdiğiniz zaman, ruhunuzu sa-
tacağınızı bilmelisiniz. Bunun aksini iddia eden ya yalan söylü-
yor ya da kendini kandırıyordur. Ama ben, o âna dek yalnızca 
hayatımı sattığımı, ruhumu koruduğumu düşünürdüm. Bu işe 
girmenin tüm vaktimi alacağının, geriye sosyal yaşam namına 
pek bir şey kalmayacağının farkındaydım. Bir çalışan olarak 
planlarımı, doktor randevularımı ve tatillerimi iptal etmek işten 
bile değildi. Çoğumuz cuma öğleden sonralarımızı parmakları-
mızı çapraz yaparak bu hafta bir istisna olmasını ve bir ortağın 
aniden masamıza pazartesi sabahına kadar halledilmesi gereken 
bir dosya fırlatmamasını dileyerek geçirirdik.

Ama ruhunu satmak bir yana, maaşlı çalışan olmanın epey 
iyi getirisi vardı. Çoğu günler mesai yapmış ve canımdan bezdi-
rilmiş olsam da maaşım, fahiş eğitim kredilerimi ve Village’daki 
stüdyo dairemin kirasını ödeyebilmemi sağlıyordu. Daire yak-
laşık otuz beş metrekare olmasına rağmen, insanların yaşayabil-
mek için organlarını sattığı Manhattan’da kendi daireme sahip 
olmak kendimi lüks içinde hissetmeme neden oluyordu.

Synergon’a karşı doldurulmuş şikâyet dosyalarına göz atma-
ya başladım. Davacılardan bazıları hiç kimsenin adını bile duy-
madığı minimini bir kasabadan fakir insanlardı: Caddo Vadisi, 
Arkansas. Nüfus: 565. İlk şikâyet Jones ailesine aitti ve anneleri 
Jo-Ann akut lenfoblastik lösemiden öldüğü için dava açıyorlardı. 
Bay Jones şimdi yaşları iki ve dokuz arasında değişen beş küçük 
çocuğunu bir başına büyütmek zorundaydı. Caddo Nehri’ne 
dört yüz metre uzaklıkta yaşıyorlardı ve Jo-Ann bölgedeki tanı 
konulmuş yedinci kişiydi. Bu da oradaki nüfusun kanser oranı-
nın, ülkedeki toplam kanser oranına göre beş yüz kat daha fazla 
olduğu anlamına geliyordu.
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Şikâyetin detaylarını gözden geçirirken New York’un orta-
sında bir gökdelenin kırk dördüncü katında oturuyordum. Pa-
rıldayan cam ve metalden yapılmış görkemli bir kutuyu andı-
ran ofisimde, azametli konumumdan şehrin alışılagelmiş kaotik 
ağını görebiliyordum. Jones ailesiyle tek ortak yanımız, benim 
annemin de kanserden ölmüş olmasıydı. Bir anda bunun o kadar 
da küçük bir şey olmadığını düşündüm. 

Bunun benim işim olduğunu fark etmemle içimi bir utanç 
dalgası sardı. Bana bu yüzden para ödüyorlardı. İki haftada bir 
maaşımı alıyordum, emeklilik planım ve –günün birinde kanser 
olursam gerekebilecek– bir sağlık sigortası desteğim vardı. Karşı-
lığında yapmam gereken ise bu gecemi ve önümüzdeki altı ayı, 
yardıma çok ihtiyaç duyan ve hak eden o elli aileye, Synergon’ın 
zenginliğinden zırnık koklatmamak için çözümler üretmeye ça-
lışarak geçirmekti. Acil serviste gününün her saatini insanları 
kurtararak geçiren ve dünyayı daha güzel bir yer yapan Andrew bu 
konuda ne düşünürdü merak ettim ama bu meseleyi kafamdan 
uzaklaştırdım. Ardından ışık hızıyla, acaba annem, günden güne 
saçları dökülen ve memeleri göğsünden kazınarak alınan annem 
büyüdüğümde bu insana dönüştüğümü öğrense ne derdi diye 
düşündüm. Bilmek istemiyordum. Onun yerine, Amerikan Kan-
ser Birliği’nin internet sitesine tıkladım ve yüz dolarlık bir bağış 
yaptım, davacıların talep ettiği elli milyon dolara kıyasla esamisi 
bile okunmayacak bir miktardı. 

Ardından, Carl için sayılamayacak kadar çok olan bulgu ta-
lebi taslağını hazırlamaya giriştim ve diğer her şeyi kafamdan 
sildim. Manhattan’a gece çökene ve penceremden giren tüm ışık 
bitene kadar da kafamı kaldırmadım. Duyduğum tek ses, uzak-
lardan gelen ve periyodik olarak öten siren sesleri, yatıştırıcı bir 
New York ninnisi gibiydi.

İstifa etmek aklımın ucundan bir kez olsun geçmedi.




