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Bir miilteciden ¢ok daha fazlasi olan

tium kizlar i¢in.



AZIZE CATHERINE'IN DUASI

Alemin ginesi, Catherine,
Cark’ kiran,
oracikta 6liim anlarinda,
se¢ilmis ¢ocuklara yardim eden,
her birini kurtaran, sensin.
Catherine, Tanri'nmin onurlu kiz,
faziletin temell,
elma gibi al yiizlii, kugu gonulli,
el degmemis bakire.
Meryem’in Oglu,
Cinnetimin tizerini értbas et.
Hirsiz i¢in merhamet dile, Catherine.
Ruhumun diismanlarini yok etmeyi basarmam igin,
Benim i¢in yalvar ki,
son savasimda muzaffer olayim,
ve éliimden sonra
meleklerle birlikte olayim.

Amin.



BIR

ger bir hirsiz olmay1 diisiiniiyorsaniz, bilmeniz gereken ilk
sey var olmadigmizdair.

Ve bunu gercekten bilmelisiniz. Oziimsemelisiniz. Bunu bana
Portlek Goz 6gretmisti. Clinkii eger var olursaniz, kaslarini ca-
tarak kim oldugunuzu merak edecek birilerinin goziine takilabi-
lirsiniz. Sizi sokaklara kimin saldigin1 6grenmek isteyeceklerdir.
Bu gece nerede uyuyacaginizi. Bu gece uyuyup uyumayacaginizi.

Eger var olursaniz, tiim sicakligiyla is ve sabun kokan kol ve
omuzlarla dolu kalabaligin arasindan aylak aylak gecemezsiniz.
Acele etmeden, o pembe ve altin renklerine biirtinmdis biiytiik ha-
nimi1 se¢emezsiniz. Ona garpip ciizdanmni pantolonunuzun igine
indirdikten sonra doniip gidemezsiniz. Eger var olursaniz, nefe-
sinizi verip bir penceredeki parmakliklarin arasindan sivisamaz-
siniz. Ayaklarmiz yer dosemelerini gicirdatabilir. Teriniz fazla
keskin kokabilir.

Bu siz olabilirsiniz belki.

Ama ben degilim.
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Ben bu sehirdeki en iyi hirsizim.
Ben yokum.

Yedi sivrisinegi ezerek 6ldiirecek kadar uzun zamandir bu man-
go agacinda oturuyordum. Parmaklarimin arasinda kendi ka-
nimin sicakligini hissedebiliyordum. Kag kere 1sirildigimi Tanri
bilir. Karincalar i¢ ¢amasirlarimda geziniyorlardi. Ama Rahibe
Gladys, Tanr1 onu korusun, hala uyumamusti.

Pencerelerden, onun ortak odadaki televizyonun isiginda
oturdugunu goriiyordum. Yiizii parlak mavi bir renkle aydin-
lantyor ve karnmi da giilmekten titriyordu. Bir tabureye uzattig:
ayaklarmin parmaklar1 antilop boynuzlari gibi tuhaf bir agiyla
biikiilmiistii. Tiim O6grencilerin uyumus olmasinin verdigi bu
rahatlikla ne izledigini merak ettim. Eski Fresh Prince of Bel-Air
dizisinin tekrarlarin1 m1? Ya da Churchill Raw mu? Rahibeler neyi
komik bulur?

Telefonumdan saati kontrol ettim ve kisa bir an i¢in, yarin tek-
rar gelip o antika televizyonu temelli calip gotiirmeyi diistindiim.
Bu kadinin dua etmesi falan gerekmiyor muydu?

Sekiz sivrisinek. Midem gurulduyordu. Midemi sikinca gu-
rultusu gegti.

Sonunda rahibenin kafasi diistii. Nefesinin diizenli bir hale
gelmesini bekledikten sonra kendimi okulu gevreleyen duvarin
tizerinden yavasca asag1 biraktim.

Karanligin i¢inden bir bekgi kopegi belirdi ve bana dogru kos-
maya basladu.

Kollarimi kaldirdim. Kirli, tizerime atlayip suratima salyala-
rmi akittr. Sizlanmalarina, “Sss...” diye karsilik verdim. Yurdun
sonundaki lavaboya dogru ytiriirken salladig1 kuyrugu bacakla-
rima carpiyordu.

Ben yaklasirken Kiki, gicirdayan bir pencereyi iterek agip,
“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu.

Bu muntazam bahgede Kirli'den bagka kimsenin olmadigini
bilmeme ragmen ¢ikan sesten tirkiip etrafa baktim. Kulaklarinin
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arasindaki yumusak tiiylerini severken Kirli mutlu mutlu nefes
alarak bacaklarima yaslaniyordu. Kirli ve ben eski arkadastik.

“Bence Rahibe Gladys, Will Smith’e abay1 yakmais,” dedim.

Kiz kardesim homurdanarak, benim gibi hirsizlar1 engellemek
i¢in takilan pencerenin parmakliklarindan beyaz bir ¢érek uzatti.
Tathyds, firindan alinmaisti. Bir parcasini da Kirli'ye verdim, tek
wsirikta yutup dudaklarin yaladi ve sizlandi.

“Her sey yolunda m1?” diye sordum lokmalarimin arasinda.
“Penguenler seni ¢ok dovmiiyorlar, degil mi?”

Basini iki yana salladi. “Seni?”

“Benim ¢atimda penguen falan yok. Ugamiyorlar.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun, Tina,”

“Ben iyiyim,” dedim. “Hey, sana bir sey getirdim.” Cantami
karistirarak icinden hala jelatini tizerinde olan bir kutu 2 numara-
I1 kursun kalem ¢ikarip parmakliklarin arasindan uzattim.

“Tina...”

itiraz edemeden, “Bekle, daha var,” dedim ve bir tane de def-
ter gikardim. Kapaginda mutlu ¢ocuk karikatiirleri vardi ve iize-
rinde de koyu, biiyiik harflerle oxuL GUNLERI! yaziyordu.

Mallar1 ona dogru uzattim. Gozleri kollarimi kaplayan dov-
melere takild1.

“Rahibeler bana zaten okul esyalar1 verecekler,” dedi. “Cal-
mana gerek yok.”

“Onlar sana istenmeyenleri verecekler. Onlarmn sadakasmna
mubhtag olmak zorunda degilsin. Ben sana daha iyilerini getiririm.”

“Ama sen de bana sadaka veriyorsun.”

“Bu farkli. Ben ailedenim.”

Bir sey soylemedi.

Geri ¢ekilip hediyeleri pencerenin pervazimna biraktim. “Bir
sey degil.”

“Tina,” diye atild1. “Hayatinin sonuna kadar sokaklarda ya-
sayamazsin.”

Cantamin fermuarini kapattim. “Ben sokaklarda degil, bir ¢a-
tida yastyorum.”
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Kiki kaslarini gatip ayni annemizinkine benzeyen bakisini atti.
Buraya her gelisimde, Kiki'ye her baktigimda giderek daha gok
annemizi goriiyordum. Bu zaman zaman canimi yakiyordu ama
yine de o adam yerine annemizi gormeyi tercih ederdim. Adam
en bariz sekilde Kiki'nin daha agik teninde ve gozlerinde, dag-
nik buklelerinde goriilityordu. Yine de ikimizin kardes oldugu
anlasiliyordu. Keske {ivey kardes oldugumuz bu kadar belli ol-
masayd1. Tabii ki ona asla boyle hitap etmezdim. O kelimeden
nefret ediyordum. Uvey kardes. Sanki gercek degil de iivey bir
insanmis gibi.

Ama Kiki'nin babasimin, benimkinin aksine, beyaz oldugu
barizdi. Bir keresinde diger kizlarin ona, yari siyah yar1 beyaz
anlaminda “Buguk” dediklerini agzindan kagirmisti. Bana, bunu
sOyleyenlerin isimlerini vermesini istemistim ama o yalnizca,
Kétii anlamda soylemiyorlar, Tina. Beni rahatsiz etmiyor, hem gidip
ufak cocuklar: da dovemezsin, demisti. Ama onun bazen koyu teni-
me bakarak kendisininkiyle karsilastirdigini ve bir kez olsun bir
yere uyum saglamanin, “Bucuk” yetim olmamanin nasil bir sey
oldugunu diisiindtigiinii gorebiliyordum.

Kiki sanki onlar1 sokebilirmis gibi aramizdaki parmakliklar:
sikt1. Daha soyleyecekleri bitmemisti. “Burada benimle kalabilir-
sin. Kalabilecegini biliyorsun. Rahibe Eunice kalmana izin verir.
Cok biiytik degilsin ki. O diger on alt1 yasindaki kiza izin verdi.
Bir siirii kitaplar1 var ve piyanolar ve...”

“Sss,” Parmagimi dudaklarima koydum. “Sessiz ol.”

Omuzunun tistiinden karanlik camasir odasina bakti.

Iceride bir yerlerden kizlardan birinin 6ksiird{igiinii duydum.

“Gergekten, Tina.” Bana doniip fisildad1. “Sana da benim gibi
bir burs verebilirler.”

“Yapma, Kiki, vermeyeceklerini biliyorsun. Her aileye bir tane
veriliyor.”

“Ama...”

“Yeter,” dedim sertce. Fazla sert. Omuzlar diistii. “Hey,” di-
yerek elimi parmakliklarin arasindan uzattim ve Orgiilerinden
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¢ikmis buklelerini diizelttim. “Aksam yemegi i¢in sag ol. Gitmem
lazim. Oglan’la bulusmam lazim.”

Yiiziinli metale dayayarak, “Tina, daha gitme,” dedi.

“Uslu ol, tamam m1? Odevlerini yap. Penguenlerin seni yata-
ginin disinda yakalamasina izin verme.”

“Bir sonraki cuma tekrar geleceksin, degil mi?” diye sordu.

“Her zamanki gibi.”

Kirli'yi nazikge bacagimdan ittim ve ¢antamin sirtimda sag-
lam durdugundan emin oldum. Disar1 ¢ikmak igin duvara tir-
manmak, iceri girmek i¢in agaca tirmanmaktan hep daha zordu
ve betona gomdilii cam pargalari ile tel 6rgiiye takilip kalarak ya-
kalanmak istemiyordum.

Kiki hala beni izliyordu. Giiliimsemek i¢in kendimi zorladim.
Bir anligina yiiz ifadesi degismedi ama sonra yumusad: ve gii-
liimsedi.

Yarim saniyeligine var oldum.

Sonra karanligin i¢inde kayboldum.
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14

ural 2: Kimseye giivenmeyin. Eger giivenmeniz gerekiyorsa
da bir kurda bir kuzuyu ne kadar emanet edebilirseniz, o ka-
dar giivenin.

Mesela Serseriler’e bakalim. Onlardan biri olmam, onlara gii-
vendigim anlamina gelmiyordu. Portlek Goz fena degildi. Biiytiik
ihtimalle o olmasayd1 hayatta olmazdim. Ama onun kardesi Ket-
cap gibi tipler?

Asla. Bunu uzun zaman 6nce 6grendim.

Serseriler, Sangui Sehri'nde her yerdeydiler ve bir sokak kdpe-
ginin pire toplamasi gibi miilteci ¢ocuklarini topluyorlardi. Eger
onlarla birlikte ambarda kalsaydim hayatim daha kolay olabilirdi
ama biiyiik ihtimalle gecenin bir yarisinda birisi yanuma kivrilird:
ve kendimi bir anda Sheika gibi kucagimda bebekle sokaklarda
dilenirken bulurdum. Cogu kiz Serseriler'in yaninda uzun siire
dayanamazd:.

Ben ¢ogu kiz gibi degildim.
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Karanlik sokaklardan aceleyle ilerledim. Kiki'nin okulundan
Serseriler’'in ambarina giden yola o kadar aginaydim ki gézlerimi
acgik tutmama bile gerek yoktu. Ama agik tutuyordum. Karanlik
¢Oktiikten sonra sokaklarda yalniz bir kiz, kurban demekti. Ge-
nellikle fazla dikkat ¢ekmemeye calistyordum. Suratim genelde
kaptlisonumun altinda sakliydi ve kiyafetlerim de bilerek bigim-
sizdi. Saglarimi kisa kesiyordum. Siska ve diiz gogiislii olmamin
da yardimi oluyordu.

Gri su birikintilerinin i¢inde ¢liriiyen camur, beton ve ¢oplerin
arasindan gectim. Sehrin tizerindeki pembe 1siklar yolumu yete-
rince aydimlatiyordu. Biashara Caddesi'ne vardigimda, isportaci-
larin evlerine dondiiklerini gérdiim. Kalanlarin hepsi gececilerdi:
sarhoslar ve barlardan gelen neon 1siklar1 altindaki huzursuz ha-
yat kadinlar1. Alacakaranlik kizlar1 sokagin kendilerine ait tarafin-
dan kuskulu bir sekilde beni izliyorlardi. Onlar1 gérmezden gelip
Kiki'nin de okulunun bulundugu Eski Sangui Sehri'ni Serseriler’in
mahallesi olan sanayi ambarlarindan ayiran kopriiye gelene kadar
hizlica yiirtidiim. Ambarlarin ve fabrikalarin 1siklar: nehir tizerin-
de eski ve yeniyi birbirinden ayiran bir biiyii gibi parliyordu.

Bir keresinde bu kopriiden gegerken suda yiizen bir ceset gor-
miistiim. Gecenin bir yarisiyd: ve benden bagka kimse fark etme-
misti. Sanirim bir timsahin ilgisini ¢ekene kadar yiizmdiistiir veya
belki de Hindistan sakizi agaclarina kadar gitmis ve daha da bir
parcasi kaldiysa oradan okyanusa acilmistir. Ama bu gece ceset
falan yoktu. Yalnizca akintida demir atmis birkag tahta yelkenli
ve giivertelerinde uyuyan balikg¢ilar vardi.

Karsi tarafa vardigimda artik kosuyordum. Ambarlar sakindji,
bu tarafta hi¢ bar yoktu. Sadece uzaktan gelen birkag siren sesi
ve ¢opler i¢in birbirleriyle kavga eden kdpeklerin hiriltilarini du-
yuyordum. Yanlarindan kostururken kafalarin kaldirip bakma-
dilar bile. Geciktigimi anlamam i¢in telefonuma bakmama gerek
yoktu. Rahibe Gladys ve onun televizyon dizilerine lanet ettim.
Yeterli zaman yoktu. Ama eger her cuma gecesi yaptigim gibi git-
memis olsaydim, Kiki endiselenirdi.
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Ayrica, birazdan yapacagim seyi onu gérmeden yapmak iste-
memistim.

Sonunda tuzdan paslanmis ambar kapisina vardigimda nefes
nefeseydim ve yine actkmigtim. Kapiy: ii¢ kere tiklattim. Dur-
dum. 1ki kere tiklattim. Durdum. Bir kere.

Kindar bir goziin baktig1 kapi deligi acild1.

“Ben Tinimini,” dedim.

Bekgi bana kapiy: agt1.

Oglan igeride bekliyordu. Siska kollarmi gogsiinde kavustu-
rup sinirle bakarak, “Geg kaldin,” dedi. Transparan, parlak pem-
be gomlegini ve rimelini stizdiim.

“Siyah giymis olman gerekiyordu,” dedim. Sanki Serseriler
zaten yeterince {istiine gitmiyorlarmis gibi. “Hadi gidelim.”

Koridorun sonundaki Portlek G6z'tin makamina dogru beni
takip etti. Serseriler’i goremiyordum ama duvarlarin arkasindan
seslerini duyuyordum. Ambar katinda takiliyor, kafay1 gekip fut-
bol izleyerek bir is i¢cin gonderilmeyi bekliyorlardi. Belki bazilar:
spor salonunda eski lastikleri doverek ve beton bloklar: kaldira-
rak antrenman yapiyor olabilirdi ama hi¢ sanmiyordum.

Baska bir bekgi aylak aylak yolumuzdan cekilerek Portlek
Goz'tin makamina girmemize izin verdi. Kapiy1 ag¢tigimda, Port-
lek Goz ve Ketgap hararetle kollarini sivamig, masanin iizerine
egilmis, planlara ve haritalara bakiyorlardi. Bir konuda tartisi-
yorlardi ve kagitta bir seyler gosterdikce kollarindaki dovmeler
kipirdiyordu. Son kez planin {izerinden gegiyorlardi. Bu iyi bir
seydi. O ailenin en zekisi Portlek Gozdii. Ote yandan kardesi
Ketcap ise tam bir kugbeyinliydi. Daha 6nce hepimiz, bir yerlere
girme konusunda birlikte ¢alismistik ama higbiri bu kadar riskli
degildi. Ketcap’in bu isin icinde olmasindan hoslanmiyordum.
Oglan hakkinda salakca nonos esprileri yapip onun dikkatini da-
gittyordu. Ayrica onu sevmiyordum. Arkami kollamasi i¢in ona
giivenmekten hoglanmiyordum. Ama bu, Portlek Goz'e gidip
sikayet edebileceginiz tiirden bir sey degildi. Portlek Gz nereye,
kiiciik kardesi oraya.
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Bu iki Serseri'nin akraba oldugunu asla tahmin edemezdiniz.
Portlek Goz daha biiyiiktii, belki yirmi besindeydi. Kasl ve iriy-
di, ciddi bir ytizii ve kirli, yalanci ruhunuzun igini gorebilen goz-
leri vard1. Insanlar onu Jay Z'ye benzetirdi. Diger taraftan Ketgap
cilizdi ve on sekiz yasinda olmasina ragmen ¢ok daha geng gos-
teriyordu. Dar bir yiizii vard1 ve giiliisii sirtlan gibiydi. Insanlar,
onu a¢ bir sansara benzetirdi.

Ayaklarmin yaninda i¢i ekipmanlarla dolu iki spor canta-
s1 vardi: diziistli bilgisayarlar, siyah kaptisonlular, tel kablolar,
bantlar, patates cipsleri ve enerji icecekleri. Tiim temel ihtiyaglar.

Omuzlarinin iistiinden bakabilmek i¢in adim attim.

“Burada toplanacagiz,” dedi Portlek Goz. Parmagiyla plan
tizerinde bir nokta gosterdi ve o kendine has sinir bozucu ba-
kislarini bana ¢evirdi. Kafami salladim ve tekrar kagida dondii.
“Ondan sonra, Ketcap?”

“Oglum, yiiz kere konustuk ya. Tinimini’yi birakip mahalleyi
dolasacagiz, buraya park etmeyi deneyecegiz,” Kagida parma-
g1yla dokundu.

“Peki, beklerken ne yapacagiz?”

Ketcap kis kis giildii ve terbiyesiz bir el hareketi yapt1. Utana-
cak miyim diye bana bakti. Utanmadim.

Portlek Goz kafasinin arkasina bir tane patlatti. “Biiyii artik,”
dedi, gozlerini planlardan ayirmayarak.

Ketcap kafasinin arkasini ovarak somurttu ama itiraz etmedi.
O bile Portlek Goz'le kavga edilmeyecegini biliyordu.

“Tamam, Oglan bilgisayardaki isini yaparken benimle birlikte
karavanda olacak,” diye devam etti Portlek Goz.

Oglan, saygili bir mesafeyi koruyarak kollarini sikica gogsiin-
de kavusturmustu. Bir sey demedi. O bir Serseri degildi.

“Sen de gozciisiin,” dedi Portlek Goz, kardesine.

“Peki, sen ne yapacaksin, ukala?” diye karsilik verdi Ketcap.

“Sizin baginizda olacagim,” dedi rahatca. “Bay Omoko’ya ra-
por verecegim. Bu durumda sadece Tinimini kalryor. Nereye gi-
decegini biliyor musun?”
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Simdi ticii de bana bakiyordu.

Cenemi kaldirdim. “Evet.”

Portlek Goz basiyla planlari isaret etti. Bu bir soruydu, bu
ylizden ileri atildim. Ketgap ve Portlek Goz'iin omuzlarmin ara-
sindan uzandim ve malikanenin disindaki sokagin tizerine par-
magimi koydum. Cevresini saran elektrikli tel orgiiden gectim,
kirk bes santim kalinligindaki duvarlardan ileri devam ettim, la-
zer tarayicilar1 gectim, hali kapli sessiz koridorlardan ve bekgiler,
kamera, kipekler yazan ufak notlarin arasindan asagi indim. En de-
rinde, binanin kalbinde durdum.

“Burada.”
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ural 3: Hirsizlarin dostu olmaz.

Her hirsizin bir annesi vardir, hatta sanslhiysa belki bir de
kiiciik kardesi ama bunun i¢in yapacak bir sey yok. Her giin eve
giderken yolda selam verdigim Oglan’in annesi gibi insanlarla ta-
nigikliginiz olabilirdi. Béylece mahalleden haberdar oluyordum.
Kadin kose basinda gay satryordu ve eger polisler etraftaysa bana
haber veriyordu. Ben de Serseriler'in ogluna iyi davranmalarini
sagliyordum. Tanidiklariniz olabilir. Ancak dostlar, deger verdi-
giniz insanlar ve size deger veren insanlar...

Yalnizca onlarin basini derde sokarsiniz.

Siz sormadan soyleyeyim, Oglan benim dostum degildi.

O benim is ortagimdi. Biiyiik fark var. O da Kongo'dan, bu
ylizden ailemin nerede oldugu, neden gercekten uyumadigim
ya da neden tiniforma giyen adamlarin beni huzursuz ettigi gibi
konusmaktan hoslanmadigim konular1 ona agiklamak zorunda
kalmiyordum. Bazen benim ¢atima gelirdi ve birlikte sigara icip
glinesin, sehri saran dumanl sisin icine batisini izlerdik. O ka-
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dar. Oglan’in kendi parti arkadaslar1 vardi ve benim de Kiki'm.
Biiyiik ihtimalle bunun iiziicii oldugunu falan diistiniiyorsunuz
ama ben tizgiin degilim.

Ayrica arkadas edinecek pek zamanim yoktu. Yapacak iglerim
vardi.

Oraya gitmek igin bir ¢igekg¢i karavanini kullaniyorduk. Ketcap
arabay: siiriiyordu ve Portlek Goz de siirekli yavaglamasi ve yola
dikkat etmesi i¢in bagirtyordu. Saat gecenin ikisiydi ve polisle-
rin kirmizi 1sikta gegmemizi umursamaktansa durdurup harag
kesmeleri daha olasiydi ama yine de kimsenin apagik bir sekilde
cicekgi olmadiklari belli olan simsiyah giyinmis bir karavan do-
lusu genci hatirlamamasi en iyisiydi. Yaklastikca, ¢ikip calismak
i¢cin daha da hazir héle geliyordum. Ketcap’in bitmek bilmeyen
gevezeligi beni huzursuz ediyordu. Sirtlan kahkahasiyla giilerek,
gectigimiz kose baslarindaki alacakaranlik kizlar1 hakkinda ig-
reng seyler soylityordu.

Arkada, Oglan ve ben sessizce hazirlaniyorduk. Kulakligimi
taktim ve Bluetooth’un telefonuma baglandigindan emin oldum.

“Bakalim kamera nasil gosteriyor,” dedi Oglan.

Ona bakarak, kulakligin icindeki mikro-kameray1 dogrult-
tum. Diziistii bilgisayarmin ekraninda kendi surati ¢ikti. “Gii-
zel.” Kendini izleyerek sa¢ini diizeltirken, “Mikrofon kontrolii?”
diye sordu, “Bir sey soyle.”

“Oglan modadan anlamiyor,” diye fisildadim ve ufak kulak-
lik sozlerimi telefonuma, oradan da kendi sesimin ekosunu duy-
dugum Oglan’in bilgisayarina iletti.

Ekipmanina yaptig1 ayarlamalarin ortasinda bana rahat bir ge-
kilde hareket ¢ekti. “Beni net duyabiliyor musun?”

“Evet,” dedim. “Iyi duyuluyor.”

“Telefonunu kulakliga yakin tutman gerekiyor. Bir 6nceki iste
cebine koydugunda baglant: kétiiydii. Nereye koyacaksin?”

Telefonumu spor sutyenimin igine koydum ve ellerimi kaldir-
dim - ta-da.
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“Tatl1.”

“Giivenli.”

“Bunu cebine koy,” dedi ve bana ufacik bir USB adaptorii
uzatt. “Bu, hazine kutusunun anahtar1 ve gogiis dekoltenin ara-
sinda kaybolsun istemiyorum.”

“Hah!” Memelerim on bir yasindaki kiz kardesiminkilerden
sadece birazcik daha biiytiktii. Ama istedigini yaptim.

Oglan teknolojik seyler konusunda inanilmaz iyiydi. Onu ta-
nidigimdan beri boyleydi. Bana anlattigina gore, kiigiikken on-
dan biiyiik ¢ocuklar onu doviip nonos diyorlarmis, bu ytiizden o
da zamanini odasinda telefonlar1 ve bilgisayarlar: sokiip takarak
gegirirmis. En son numarasi, ATM’leri hackleyip gicir gicir bin si-
linlik paralar1 vermelerini saglamakti.

Serseriler’e katilmazdi ama benimle ¢alisirdi. Ona ihtiyacim
oldugunda bilisim zekasini kullanirdi ve ben de karsiliginda
onun icin bilgisayar, telefon gibi pahali aletler ve bazen de marka
el cantalar1 ¢alardim — her neye ihtiyaci varsa. Dogu Afrika’daki
en iyi hacker oldugunu soylerdi ve gordiigiim kadariyla dogruyu
soyliiyordu.

Gergekten dogru olsa iyi olurdu. Bizi Halka igerisindeki en
korunakli eve sokmak tizereydi.

Halka, eger paraniz varsa oturacagimiz yerdi. Sangui Sehri'nin
istiinde, agsagida kalan bizlere tepeden bakan yemyesil, giir, te-
pelik bir yerdi. Evler, muntazaman kesilmis ¢cimenliklerin arasin-
da etrafi citlerle ve ates agagclariyla ve tel drgiilerle ve kopeklerle
ve AK-47 silahlar1 olan eski askeri muhafizlarla gevrili olarak di-
zilmisti. Sabahlar1 Mercedes filolar1 sehre inerek Biiyiik Adamlar:
islerine gotiiriiyordu. Onlara WaBenzi diyorduk: Mercedes-Benz
kabilesi. Bunlar diinyanin her yerinden, her tipten, boydan ve
renkten olusuyorlardi ama konustuklar: dil ayniydi: Para. Aksam
Halka’daki malikanelerine dondiiklerinde trafikten sikayet edi-
yor, ithal viskilerini yudumluyor ve erkenden yumusak pamuklu
yataklarinda uykuya daliyorlardi. Karilar: kiigiik hizmetkar or-
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dularmi yonetiyordu ve Afrika giinesi ¢ok sicak oldugu zaman-
larda hassas bagslar1 agriyordu. Cocuklar: tenis oynuyordu. Ko-
peklerinin terapisti vardu.

Gecenin bu saatinde, Halka kurbagalar ve bocekler disinda
sessizdi. Hava yagmurluydu ve kalin bir sis vardi. Arabayla gec-
tigimiz, esrarengiz bir sekilde asina oldugumuz agach sokaklar
bombostu. Cigekgi karavani buraya ait degilmis gibi goriinmii-
yordu. Belki de bir s6lenden geliyorduk. Bir zengin diigiintinden.

Camdan digar1 baktim. Evlerin ve agaglarin arasindaki bir
bosluktan gegiyorduk ve bir anligina karanlik Hint Okyanusunu
gordiim. Sangui: Bir tepede kurulmus sehir devleti, diinyaya aci-
lan bir liman ve is yapmak i¢in ¢ok kiyak bir yerdi. Kirli islerinizi
asagida, sehirde yaptiktan sonra tekrar Halka'ya ¢ekiliyordunuz.

Bunu benim bilmem lazimdi. Yakindan gérmiistiim. Su anda
asagida pisligin icinde yasiyor olabilirdim ama bir zamanlar Hal-
ka’daki bir kale benim evimdi.

Kural 4: Hedefinizi dikkatli segin.

Hirsiz

Kauzi

Thegi

Voleur

Muwizi

Hirsiz

Bu sihirli bir kelimeydi. Oldukga giigliiydii.

Sokakta yiiksek sesle soylemek bile birinin 6liimiine sebep
olabilirdi. Bunun oldugunu gérmiistiim. Polis bir ise yaramazd,
bu ytizden de halk kendi hizli adaletini saglamak zorundaydu.
Ve inanin bana, ortalik sakinlestiginde ve kan topraga aktiginda
kimse oturup da hirsiz i¢in tiziilmezdi. En iyisi kimsenin parma-
giyla sizi gostermediginden emin olmakt.

O ylizden dinleyin. Dikkatli se¢in. Dogru hedefi se¢in. Cogu
zaman bu kolay hedef demektir. Eger kapkagcilik yapryorsaniz,
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sarhoslar1 ve telefonda kavga edenleri secin. Eger bir evi soyu-
yorsaniz, anahtar1 paspasin altina sakladiklari bir ev oldugundan
emin olun. Banka hesaplarini m1 istiyorsunuz? Yasl zengin kadi-
n1 deneyin. Biiyiik ihtimalle sifresi kopeginin ismidir.

Bu kadar ¢ok secenek varken, isinizi zorlagtirmanin bir anlami
yok.

Ama her kuralin bir istisnas1 vardu.

Roland Greyhill’in evi dogal bir hedef degildi. Kapilar: kilit-
liydi ve bekgileri vardi. Adam islerini diktatorlerle ve ordularla
ve ¢ok biliylik miktarlarda paralarla yapiyordu. Diismanlari ol-
dugunun farkindaydi. Yillarmi arkasini kollayarak gecirmisti.
Kimseye giivenmezdi. Bu adamin kolay olan higbir tarafi yoktu.

Ama emin olabilirsiniz ki, zor ya da degil, bu gece o dogru
hedefti.

Yaklasiyorduk. Bogazimdaki sinir bozucu bir hisle yutkundum
ve camimu hafifce araladim. Hava 1slakt1 ve yasemin kokuyordu.

Oglan yanimda sessizdi. Bana nasil hissettigimi sormak istedi-
gini biliyordum. Diger herkes sabahtan beri planin {izerinden ge-
¢iyordu ama ben bunu yillardir diistintiyordum. Su an nasil his-
settigimi aciklayabilecegimden bile emin degildim. Sanki bir ko-
van dolusu ar1 yutmus gibi miydim? Boyle bir duygu var miydi?

Ama Oglan bana sagma sorular sormamasi gerektigini iyi bili-
yordu. ki ev kadar uzaktayken, Ketcap farlar1 sondiirdii ve ara-
bay1 durdurdu.

Portlek Goz telefonuna, “Geldik, Bay Omoko,” dedi.

Malikane sokaktaki diger evlerin iki kat1 biiytikliikteydi. Yiik-
sek duvarimn ardinda, yalnizca kirmizi kiremitli ¢at1 goriintiyordu.
Gormedigimiz ise, yarim diizine AK-47'li adam ve bahgeyi kola-
¢an eden iki Alman kurduydu. Ama orada olduklarini biliyor-
duk.

Herkes 6ltim sessizligiyle eve bakiyordu. Ketgap bile.

Portlek Goz ellerini ovusturdu. “Hazir misin, Tinimini?”
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Kulakliga dokundum. Giivendeydi. Omuzlarimi ¢itlattim ve
sirtimi biiktiim. Bagirmamak icin elimden geleni yapiyordum,
buradaydim. Bu isi yaptyordum. Bu benim evimdi.

“Hazirim,” dedim ve karavandan indim.
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