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Bir mülteciden çok daha fazlası olan  
tüm kızlar için.



AZİZE CATHERINE ’ İN DUASI

Âlemin güneşi, Catherine,

Çark’ı kıran,

oracıkta ölüm anlarında,

seçilmiş çocuklara yardım eden,

her birini kurtaran, sensin.

Catherine, Tanrı’nın onurlu kızı,

faziletin temeli,

elma gibi al yüzlü, kuğu gönüllü,

el değmemiş bakire.

Meryem’in Oğlu, 

Cinnetimin üzerini örtbas et.

Hırsız için merhamet dile, Catherine.

Ruhumun düşmanlarını yok etmeyi başarmam için,

Benim için yalvar ki,

son savaşımda muzaffer olayım,

ve ölümden sonra

meleklerle birlikte olayım.

Âmin.
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BİR

Eğer bir hırsız olmayı düşünüyorsanız, bilmeniz gereken ilk 
şey var olmadığınızdır. 

Ve bunu gerçekten bilmelisiniz. Özümsemelisiniz. Bunu bana 
Pörtlek Göz öğretmişti. Çünkü eğer var olursanız, kaşlarını ça-
tarak kim olduğunuzu merak edecek birilerinin gözüne takılabi-
lirsiniz. Sizi sokaklara kimin saldığını öğrenmek isteyeceklerdir. 
Bu gece nerede uyuyacağınızı. Bu gece uyuyup uyumayacağınızı.

Eğer var olursanız, tüm sıcaklığıyla iş ve sabun kokan kol ve 
omuzlarla dolu kalabalığın arasından aylak aylak geçemezsiniz. 
Acele etmeden, o pembe ve altın renklerine bürünmüş büyük ha-
nımı seçemezsiniz. Ona çarpıp cüzdanını pantolonunuzun içine 
indirdikten sonra dönüp gidemezsiniz. Eğer var olursanız, nefe-
sinizi verip bir penceredeki parmaklıkların arasından sıvışamaz-
sınız. Ayaklarınız yer döşemelerini gıcırdatabilir. Teriniz fazla 
keskin kokabilir.

Bu siz olabilirsiniz belki.
Ama ben değilim.
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Ben bu şehirdeki en iyi hırsızım.
Ben yokum.

Yedi sivrisineği ezerek öldürecek kadar uzun zamandır bu man-
go ağacında oturuyordum. Parmaklarımın arasında kendi ka-
nımın sıcaklığını hissedebiliyordum. Kaç kere ısırıldığımı Tanrı 
bilir. Karıncalar iç çamaşırlarımda geziniyorlardı. Ama Rahibe 
Gladys, Tanrı onu korusun, hâlâ uyumamıştı.

Pencerelerden, onun ortak odadaki televizyonun ışığında 
oturduğunu görüyordum. Yüzü parlak mavi bir renkle aydın-
lanıyor ve karnı da gülmekten titriyordu. Bir tabureye uzattığı 
ayaklarının parmakları antilop boynuzları gibi tuhaf bir açıyla 
bükülmüştü. Tüm öğrencilerin uyumuş olmasının verdiği bu 
rahatlıkla ne izlediğini merak ettim. Eski Fresh Prince of Bel-Air 
dizisinin tekrarlarını mı? Ya da Churchill Raw mu? Rahibeler neyi 
komik bulur?

Telefonumdan saati kontrol ettim ve kısa bir an için, yarın tek-
rar gelip o antika televizyonu temelli çalıp götürmeyi düşündüm. 
Bu kadının dua etmesi falan gerekmiyor muydu? 

Sekiz sivrisinek. Midem gurulduyordu. Midemi sıkınca gu-
rultusu geçti. 

Sonunda rahibenin kafası düştü. Nefesinin düzenli bir hâle 
gelmesini bekledikten sonra kendimi okulu çevreleyen duvarın 
üzerinden yavaşça aşağı bıraktım. 

Karanlığın içinden bir bekçi köpeği belirdi ve bana doğru koş-
maya başladı. 

Kollarımı kaldırdım. Kirli, üzerime atlayıp suratıma salyala-
rını akıttı. Sızlanmalarına, “Şşş...” diye karşılık verdim. Yurdun 
sonundaki lavaboya doğru yürürken salladığı kuyruğu bacakla-
rıma çarpıyordu. 

Ben yaklaşırken Kiki, gıcırdayan bir pencereyi iterek açıp, 
“Neden bu kadar geciktin?” diye sordu.

Bu muntazam bahçede Kirli’den başka kimsenin olmadığını 
bilmeme rağmen çıkan sesten ürküp etrafa baktım. Kulaklarının 
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arasındaki yumuşak tüylerini severken Kirli mutlu mutlu nefes 
alarak bacaklarıma yaslanıyordu. Kirli ve ben eski arkadaştık. 

“Bence Rahibe Gladys, Will Smith’e abayı yakmış,” dedim.
Kız kardeşim homurdanarak, benim gibi hırsızları engellemek 

için takılan pencerenin parmaklıklarından beyaz bir çörek uzattı. 
Tatlıydı, fırından alınmıştı. Bir parçasını da Kirli’ye verdim, tek 
ısırıkta yutup dudaklarını yaladı ve sızlandı. 

“Her şey yolunda mı?” diye sordum lokmalarımın arasında. 
“Penguenler seni çok dövmüyorlar, değil mi?” 

Başını iki yana salladı. “Seni?”
“Benim çatımda penguen falan yok. Uçamıyorlar.”
“Ne demek istediğimi biliyorsun, Tina,”
“Ben iyiyim,” dedim. “Hey, sana bir şey getirdim.” Çantamı 

karıştırarak içinden hâlâ jelatini üzerinde olan bir kutu 2 numara-
lı kurşun kalem çıkarıp parmaklıkların arasından uzattım. 

“Tina...”
İtiraz edemeden, “Bekle, daha var,” dedim ve bir tane de def-

ter çıkardım. Kapağında mutlu çocuk karikatürleri vardı ve üze-
rinde de koyu, büyük harflerle okul günleri! yazıyordu. 

Malları ona doğru uzattım. Gözleri kollarımı kaplayan döv-
melere takıldı.

“Rahibeler bana zaten okul eşyaları verecekler,” dedi. “Çal-
mana gerek yok.”

“Onlar sana istenmeyenleri verecekler. Onların sadakasına 
muhtaç olmak zorunda değilsin. Ben sana daha iyilerini getiririm.”

“Ama sen de bana sadaka veriyorsun.”
“Bu farklı. Ben ailedenim.”
Bir şey söylemedi. 
Geri çekilip hediyeleri pencerenin pervazına bıraktım. “Bir 

şey değil.”
“Tina,” diye atıldı. “Hayatının sonuna kadar sokaklarda ya-

şayamazsın.”
Çantamın fermuarını kapattım. “Ben sokaklarda değil, bir ça-

tıda yaşıyorum.”
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Kiki kaşlarını çatıp aynı annemizinkine benzeyen bakışını attı. 
Buraya her gelişimde, Kiki’ye her baktığımda giderek daha çok 
annemizi görüyordum. Bu zaman zaman canımı yakıyordu ama 
yine de o adam yerine annemizi görmeyi tercih ederdim. Adam 
en bariz şekilde Kiki’nin daha açık teninde ve gözlerinde, dağı-
nık buklelerinde görülüyordu. Yine de ikimizin kardeş olduğu 
anlaşılıyordu. Keşke üvey kardeş olduğumuz bu kadar belli ol-
masaydı. Tabii ki ona asla böyle hitap etmezdim. O kelimeden 
nefret ediyordum. Üvey kardeş. Sanki gerçek değil de üvey bir 
insanmış gibi.

Ama Kiki’nin babasının, benimkinin aksine, beyaz olduğu 
barizdi. Bir keresinde diğer kızların ona, yarı siyah yarı beyaz 
anlamında “Buçuk” dediklerini ağzından kaçırmıştı. Bana, bunu 
söyleyenlerin isimlerini vermesini istemiştim ama o yalnızca, 
Kötü anlamda söylemiyorlar, Tina. Beni rahatsız etmiyor, hem gidip 
ufak çocukları da dövemezsin, demişti. Ama onun bazen koyu teni-
me bakarak kendisininkiyle karşılaştırdığını ve bir kez olsun bir 
yere uyum sağlamanın, “Buçuk” yetim olmamanın nasıl bir şey 
olduğunu düşündüğünü görebiliyordum.

Kiki sanki onları sökebilirmiş gibi aramızdaki parmaklıkları 
sıktı. Daha söyleyecekleri bitmemişti. “Burada benimle kalabilir-
sin. Kalabileceğini biliyorsun. Rahibe Eunice kalmana izin verir. 
Çok büyük değilsin ki. O diğer on altı yaşındaki kıza izin verdi. 
Bir sürü kitapları var ve piyanoları ve…”

“Şşş,” Parmağımı dudaklarıma koydum. “Sessiz ol.”
Omuzunun üstünden karanlık çamaşır odasına baktı. 
İçeride bir yerlerden kızlardan birinin öksürdüğünü duydum. 
“Gerçekten, Tina.” Bana dönüp fısıldadı. “Sana da benim gibi 

bir burs verebilirler.”
“Yapma, Kiki, vermeyeceklerini biliyorsun. Her aileye bir tane 

veriliyor.”
“Ama…”
“Yeter,” dedim sertçe. Fazla sert. Omuzları düştü. “Hey,” di-

yerek elimi parmaklıkların arasından uzattım ve örgülerinden 
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çıkmış buklelerini düzelttim. “Akşam yemeği için sağ ol. Gitmem 
lazım. Oğlan’la buluşmam lazım.”

Yüzünü metale dayayarak, “Tina, daha gitme,” dedi.
“Uslu ol, tamam mı? Ödevlerini yap. Penguenlerin seni yata-

ğının dışında yakalamasına izin verme.”
“Bir sonraki cuma tekrar geleceksin, değil mi?” diye sordu.
“Her zamanki gibi.”
Kirli’yi nazikçe bacağımdan ittim ve çantamın sırtımda sağ-

lam durduğundan emin oldum. Dışarı çıkmak için duvara tır-
manmak, içeri girmek için ağaca tırmanmaktan hep daha zordu 
ve betona gömülü cam parçaları ile tel örgüye takılıp kalarak ya-
kalanmak istemiyordum.

Kiki hâlâ beni izliyordu. Gülümsemek için kendimi zorladım. 
Bir anlığına yüz ifadesi değişmedi ama sonra yumuşadı ve gü-
lümsedi. 

Yarım saniyeliğine var oldum.
Sonra karanlığın içinde kayboldum.
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İKİ

Kural 2: Kimseye güvenmeyin. Eğer güvenmeniz gerekiyorsa 
da bir kurda bir kuzuyu ne kadar emanet edebilirseniz, o ka-

dar güvenin. 
Mesela Serseriler’e bakalım. Onlardan biri olmam, onlara gü-

vendiğim anlamına gelmiyordu. Pörtlek Göz fena değildi. Büyük 
ihtimalle o olmasaydı hayatta olmazdım. Ama onun kardeşi Ket-
çap gibi tipler? 

Asla. Bunu uzun zaman önce öğrendim. 
Serseriler, Sangui Şehri’nde her yerdeydiler ve bir sokak köpe-

ğinin pire toplaması gibi mülteci çocuklarını topluyorlardı. Eğer 
onlarla birlikte ambarda kalsaydım hayatım daha kolay olabilirdi 
ama büyük ihtimalle gecenin bir yarısında birisi yanıma kıvrılırdı 
ve kendimi bir anda Sheika gibi kucağımda bebekle sokaklarda 
dilenirken bulurdum. Çoğu kız Serseriler’in yanında uzun süre 
dayanamazdı. 

Ben çoğu kız gibi değildim.
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Karanlık sokaklardan aceleyle ilerledim. Kiki’nin okulundan 
Serseriler’in ambarına giden yola o kadar aşinaydım ki gözlerimi 
açık tutmama bile gerek yoktu. Ama açık tutuyordum. Karanlık 
çöktükten sonra sokaklarda yalnız bir kız, kurban demekti. Ge-
nellikle fazla dikkat çekmemeye çalışıyordum. Suratım genelde 
kapüşonumun altında saklıydı ve kıyafetlerim de bilerek biçim-
sizdi. Saçlarımı kısa kesiyordum. Sıska ve düz göğüslü olmamın 
da yardımı oluyordu.

Gri su birikintilerinin içinde çürüyen çamur, beton ve çöplerin 
arasından geçtim. Şehrin üzerindeki pembe ışıklar yolumu yete-
rince aydınlatıyordu. Biashara Caddesi’ne vardığımda, işportacı-
ların evlerine döndüklerini gördüm. Kalanların hepsi gececilerdi: 
sarhoşlar ve barlardan gelen neon ışıkları altındaki huzursuz ha-
yat kadınları. Alacakaranlık kızları sokağın kendilerine ait tarafın-
dan kuşkulu bir şekilde beni izliyorlardı. Onları görmezden gelip 
Kiki’nin de okulunun bulunduğu Eski Sangui Şehri’ni Serseriler’in 
mahallesi olan sanayi ambarlarından ayıran köprüye gelene kadar 
hızlıca yürüdüm. Ambarların ve fabrikaların ışıkları nehir üzerin-
de eski ve yeniyi birbirinden ayıran bir büyü gibi parlıyordu.

Bir keresinde bu köprüden geçerken suda yüzen bir ceset gör-
müştüm. Gecenin bir yarısıydı ve benden başka kimse fark etme-
mişti. Sanırım bir timsahın ilgisini çekene kadar yüzmüştür veya 
belki de Hindistan sakızı ağaçlarına kadar gitmiş ve daha da bir 
parçası kaldıysa oradan okyanusa açılmıştır. Ama bu gece ceset 
falan yoktu. Yalnızca akıntıda demir atmış birkaç tahta yelkenli 
ve güvertelerinde uyuyan balıkçılar vardı. 

Karşı tarafa vardığımda artık koşuyordum. Ambarlar sakindi, 
bu tarafta hiç bar yoktu. Sadece uzaktan gelen birkaç siren sesi 
ve çöpler için birbirleriyle kavga eden köpeklerin hırıltılarını du-
yuyordum. Yanlarından koştururken kafalarını kaldırıp bakma-
dılar bile. Geciktiğimi anlamam için telefonuma bakmama gerek 
yoktu. Rahibe Gladys ve onun televizyon dizilerine lanet ettim. 
Yeterli zaman yoktu. Ama eğer her cuma gecesi yaptığım gibi git-
memiş olsaydım, Kiki endişelenirdi. 
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Ayrıca, birazdan yapacağım şeyi onu görmeden yapmak iste-
memiştim. 

Sonunda tuzdan paslanmış ambar kapısına vardığımda nefes 
nefeseydim ve yine acıkmıştım. Kapıyı üç kere tıklattım. Dur-
dum. İki kere tıklattım. Durdum. Bir kere. 

Kindar bir gözün baktığı kapı deliği açıldı.
“Ben Tinimini,” dedim.
Bekçi bana kapıyı açtı.
Oğlan içeride bekliyordu. Sıska kollarını göğsünde kavuştu-

rup sinirle bakarak, “Geç kaldın,” dedi. Transparan, parlak pem-
be gömleğini ve rimelini süzdüm. 

“Siyah giymiş olman gerekiyordu,” dedim. Sanki Serseriler 
zaten yeterince üstüne gitmiyorlarmış gibi. “Hadi gidelim.”

Koridorun sonundaki Pörtlek Göz’ün makamına doğru beni 
takip etti. Serseriler’i göremiyordum ama duvarların arkasından 
seslerini duyuyordum. Ambar katında takılıyor, kafayı çekip fut-
bol izleyerek bir iş için gönderilmeyi bekliyorlardı. Belki bazıları 
spor salonunda eski lastikleri döverek ve beton blokları kaldıra-
rak antrenman yapıyor olabilirdi ama hiç sanmıyordum. 

Başka bir bekçi aylak aylak yolumuzdan çekilerek Pörtlek 
Göz’ün makamına girmemize izin verdi. Kapıyı açtığımda, Pört-
lek Göz ve Ketçap hararetle kollarını sıvamış, masanın üzerine 
eğilmiş, planlara ve haritalara bakıyorlardı. Bir konuda tartışı-
yorlardı ve kâğıtta bir şeyler gösterdikçe kollarındaki dövmeler 
kıpırdıyordu. Son kez planın üzerinden geçiyorlardı. Bu iyi bir 
şeydi. O ailenin en zekisi Pörtlek Göz’dü. Öte yandan kardeşi 
Ketçap ise tam bir kuşbeyinliydi. Daha önce hepimiz, bir yerlere 
girme konusunda birlikte çalışmıştık ama hiçbiri bu kadar riskli 
değildi. Ketçap’ın bu işin içinde olmasından hoşlanmıyordum. 
Oğlan hakkında salakça nonoş esprileri yapıp onun dikkatini da-
ğıtıyordu. Ayrıca onu sevmiyordum. Arkamı kollaması için ona 
güvenmekten hoşlanmıyordum. Ama bu, Pörtlek Göz’e gidip 
şikâyet edebileceğiniz türden bir şey değildi. Pörtlek Göz nereye, 
küçük kardeşi oraya.
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Bu iki Serseri’nin akraba olduğunu asla tahmin edemezdiniz. 
Pörtlek Göz daha büyüktü, belki yirmi beşindeydi. Kaslı ve iriy-
di, ciddi bir yüzü ve kirli, yalancı ruhunuzun içini görebilen göz-
leri vardı. İnsanlar onu Jay Z’ye benzetirdi. Diğer taraftan Ketçap 
cılızdı ve on sekiz yaşında olmasına rağmen çok daha genç gös-
teriyordu. Dar bir yüzü vardı ve gülüşü sırtlan gibiydi. İnsanlar, 
onu aç bir sansara benzetirdi.

Ayaklarının yanında içi ekipmanlarla dolu iki spor çanta-
sı vardı: dizüstü bilgisayarlar, siyah kapüşonlular, tel kablolar, 
bantlar, patates cipsleri ve enerji içecekleri. Tüm temel ihtiyaçlar.

Omuzlarının üstünden bakabilmek için adım attım. 
“Burada toplanacağız,” dedi Pörtlek Göz. Parmağıyla plan 

üzerinde bir nokta gösterdi ve o kendine has sinir bozucu ba-
kışlarını bana çevirdi. Kafamı salladım ve tekrar kâğıda döndü. 
“Ondan sonra, Ketçap?”

“Oğlum, yüz kere konuştuk ya. Tinimini’yi bırakıp mahalleyi 
dolaşacağız, buraya park etmeyi deneyeceğiz,” Kâğıda parma-
ğıyla dokundu. 

“Peki, beklerken ne yapacağız?”
Ketçap kıs kıs güldü ve terbiyesiz bir el hareketi yaptı. Utana-

cak mıyım diye bana baktı. Utanmadım.
Pörtlek Göz kafasının arkasına bir tane patlattı. “Büyü artık,” 

dedi, gözlerini planlardan ayırmayarak.
Ketçap kafasının arkasını ovarak somurttu ama itiraz etmedi. 

O bile Pörtlek Göz’le kavga edilmeyeceğini biliyordu. 
“Tamam, Oğlan bilgisayardaki işini yaparken benimle birlikte 

karavanda olacak,” diye devam etti Pörtlek Göz.
Oğlan, saygılı bir mesafeyi koruyarak kollarını sıkıca göğsün-

de kavuşturmuştu. Bir şey demedi. O bir Serseri değildi. 
“Sen de gözcüsün,” dedi Pörtlek Göz, kardeşine.
“Peki, sen ne yapacaksın, ukala?” diye karşılık verdi Ketçap.
“Sizin başınızda olacağım,” dedi rahatça. “Bay Omoko’ya ra-

por vereceğim. Bu durumda sadece Tinimini kalıyor. Nereye gi-
deceğini biliyor musun?”
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Şimdi üçü de bana bakıyordu.
Çenemi kaldırdım. “Evet.”
Pörtlek Göz başıyla planları işaret etti. Bu bir soruydu, bu 

yüzden ileri atıldım. Ketçap ve Pörtlek Göz’ün omuzlarının ara-
sından uzandım ve malikânenin dışındaki sokağın üzerine par-
mağımı koydum. Çevresini saran elektrikli tel örgüden geçtim, 
kırk beş santim kalınlığındaki duvarlardan ileri devam ettim, la-
zer tarayıcıları geçtim, halı kaplı sessiz koridorlardan ve bekçiler, 
kamera, köpekler yazan ufak notların arasından aşağı indim. En de-
rinde, binanın kalbinde durdum. 

“Burada.” 
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ÜÇ

Kural 3: Hırsızların dostu olmaz.
Her hırsızın bir annesi vardır, hatta şanslıysa belki bir de 

küçük kardeşi ama bunun için yapacak bir şey yok. Her gün eve 
giderken yolda selam verdiğim Oğlan’ın annesi gibi insanlarla ta-
nışıklığınız olabilirdi. Böylece mahalleden haberdar oluyordum. 
Kadın köşe başında çay satıyordu ve eğer polisler etraftaysa bana 
haber veriyordu. Ben de Serseriler’in oğluna iyi davranmalarını 
sağlıyordum. Tanıdıklarınız olabilir. Ancak dostlar, değer verdi-
ğiniz insanlar ve size değer veren insanlar...

Yalnızca onların başını derde sokarsınız.

Siz sormadan söyleyeyim, Oğlan benim dostum değildi.
O benim iş ortağımdı. Büyük fark var. O da Kongo’dan, bu 

yüzden ailemin nerede olduğu, neden gerçekten uyumadığım 
ya da neden üniforma giyen adamların beni huzursuz ettiği gibi 
konuşmaktan hoşlanmadığım konuları ona açıklamak zorunda 
kalmıyordum. Bazen benim çatıma gelirdi ve birlikte sigara içip 
güneşin, şehri saran dumanlı sisin içine batışını izlerdik. O ka-
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dar. Oğlan’ın kendi parti arkadaşları vardı ve benim de Kiki’m. 
Büyük ihtimalle bunun üzücü olduğunu falan düşünüyorsunuz 
ama ben üzgün değilim. 

Ayrıca arkadaş edinecek pek zamanım yoktu. Yapacak işlerim 
vardı.

Oraya gitmek için bir çiçekçi karavanını kullanıyorduk. Ketçap 
arabayı sürüyordu ve Pörtlek Göz de sürekli yavaşlaması ve yola 
dikkat etmesi için bağırıyordu. Saat gecenin ikisiydi ve polisle-
rin kırmızı ışıkta geçmemizi umursamaktansa durdurup haraç 
kesmeleri daha olasıydı ama yine de kimsenin apaçık bir şekilde 
çiçekçi olmadıkları belli olan simsiyah giyinmiş bir karavan do-
lusu genci hatırlamaması en iyisiydi. Yaklaştıkça, çıkıp çalışmak 
için daha da hazır hâle geliyordum. Ketçap’ın bitmek bilmeyen 
gevezeliği beni huzursuz ediyordu. Sırtlan kahkahasıyla gülerek, 
geçtiğimiz köşe başlarındaki alacakaranlık kızları hakkında iğ-
renç şeyler söylüyordu.

Arkada, Oğlan ve ben sessizce hazırlanıyorduk. Kulaklığımı 
taktım ve Bluetooth’un telefonuma bağlandığından emin oldum.

“Bakalım kamera nasıl gösteriyor,” dedi Oğlan.
Ona bakarak, kulaklığın içindeki mikro-kamerayı doğrult-

tum. Dizüstü bilgisayarının ekranında kendi suratı çıktı. “Gü-
zel.” Kendini izleyerek saçını düzeltirken, “Mikrofon kontrolü?” 
diye sordu, “Bir şey söyle.”

“Oğlan modadan anlamıyor,” diye fısıldadım ve ufak kulak-
lık sözlerimi telefonuma, oradan da kendi sesimin ekosunu duy-
duğum Oğlan’ın bilgisayarına iletti.

Ekipmanına yaptığı ayarlamaların ortasında bana rahat bir şe-
kilde hareket çekti. “Beni net duyabiliyor musun?”

“Evet,” dedim. “İyi duyuluyor.”
“Telefonunu kulaklığa yakın tutman gerekiyor. Bir önceki işte 

cebine koyduğunda bağlantı kötüydü. Nereye koyacaksın?”
Telefonumu spor sutyenimin içine koydum ve ellerimi kaldır-

dım – ta-da.
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“Tatlı.”
“Güvenli.”
“Bunu cebine koy,” dedi ve bana ufacık bir USB adaptörü 

uzattı. “Bu, hazine kutusunun anahtarı ve göğüs dekoltenin ara-
sında kaybolsun istemiyorum.”

“Hah!” Memelerim on bir yaşındaki kız kardeşiminkilerden 
sadece birazcık daha büyüktü. Ama istediğini yaptım. 

Oğlan teknolojik şeyler konusunda inanılmaz iyiydi. Onu ta-
nıdığımdan beri böyleydi. Bana anlattığına göre, küçükken on-
dan büyük çocuklar onu dövüp nonoş diyorlarmış, bu yüzden o 
da zamanını odasında telefonları ve bilgisayarları söküp takarak 
geçirirmiş. En son numarası, ATM’leri hackleyip gıcır gıcır bin şi-
linlik paraları vermelerini sağlamaktı. 

Serseriler’e katılmazdı ama benimle çalışırdı. Ona ihtiyacım 
olduğunda bilişim zekâsını kullanırdı ve ben de karşılığında 
onun için bilgisayar, telefon gibi pahalı aletler ve bazen de marka 
el çantaları çalardım – her neye ihtiyacı varsa. Doğu Afrika’daki 
en iyi hacker olduğunu söylerdi ve gördüğüm kadarıyla doğruyu 
söylüyordu. 

Gerçekten doğru olsa iyi olurdu. Bizi Halka içerisindeki en 
korunaklı eve sokmak üzereydi.

Halka, eğer paranız varsa oturacağınız yerdi. Sangui Şehri’nin 
üstünde, aşağıda kalan bizlere tepeden bakan yemyeşil, gür, te-
pelik bir yerdi. Evler, muntazaman kesilmiş çimenliklerin arasın-
da etrafı çitlerle ve ateş ağaçlarıyla ve tel örgülerle ve köpeklerle 
ve AK-47 silahları olan eski askeri muhafızlarla çevrili olarak di-
zilmişti. Sabahları Mercedes filoları şehre inerek Büyük Adamları 
işlerine götürüyordu. Onlara WaBenzi diyorduk: Mercedes-Benz 
kabilesi. Bunlar dünyanın her yerinden, her tipten, boydan ve 
renkten oluşuyorlardı ama konuştukları dil aynıydı: Para. Akşam 
Halka’daki malikânelerine döndüklerinde trafikten şikâyet edi-
yor, ithal viskilerini yudumluyor ve erkenden yumuşak pamuklu 
yataklarında uykuya dalıyorlardı. Karıları küçük hizmetkâr or-
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dularını yönetiyordu ve Afrika güneşi çok sıcak olduğu zaman-
larda hassas başları ağrıyordu. Çocukları tenis oynuyordu. Kö-
peklerinin terapisti vardı.

Gecenin bu saatinde, Halka kurbağalar ve böcekler dışında 
sessizdi. Hava yağmurluydu ve kalın bir sis vardı. Arabayla geç-
tiğimiz, esrarengiz bir şekilde aşina olduğumuz ağaçlı sokaklar 
bomboştu. Çiçekçi karavanı buraya ait değilmiş gibi görünmü-
yordu. Belki de bir şölenden geliyorduk. Bir zengin düğününden.

Camdan dışarı baktım. Evlerin ve ağaçların arasındaki bir 
boşluktan geçiyorduk ve bir anlığına karanlık Hint Okyanusu’nu 
gördüm. Sangui: Bir tepede kurulmuş şehir devleti, dünyaya açı-
lan bir liman ve iş yapmak için çok kıyak bir yerdi. Kirli işlerinizi 
aşağıda, şehirde yaptıktan sonra tekrar Halka’ya çekiliyordunuz. 

Bunu benim bilmem lazımdı. Yakından görmüştüm. Şu anda 
aşağıda pisliğin içinde yaşıyor olabilirdim ama bir zamanlar Hal-
ka’daki bir kale benim evimdi.

Kural 4: Hedefinizi dikkatli seçin.
Hırsız
Kauzi
Thegi
Voleur
Mwizi
Hırsız
Bu sihirli bir kelimeydi. Oldukça güçlüydü.
Sokakta yüksek sesle söylemek bile birinin ölümüne sebep 

olabilirdi. Bunun olduğunu görmüştüm. Polis bir işe yaramazdı, 
bu yüzden de halk kendi hızlı adaletini sağlamak zorundaydı. 
Ve inanın bana, ortalık sakinleştiğinde ve kan toprağa aktığında 
kimse oturup da hırsız için üzülmezdi. En iyisi kimsenin parma-
ğıyla sizi göstermediğinden emin olmaktı. 

O yüzden dinleyin. Dikkatli seçin. Doğru hedefi seçin. Çoğu 
zaman bu kolay hedef demektir. Eğer kapkaççılık yapıyorsanız, 
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sarhoşları ve telefonda kavga edenleri seçin. Eğer bir evi soyu-
yorsanız, anahtarı paspasın altına sakladıkları bir ev olduğundan 
emin olun. Banka hesaplarını mı istiyorsunuz? Yaşlı zengin kadı-
nı deneyin. Büyük ihtimalle şifresi köpeğinin ismidir. 

Bu kadar çok seçenek varken, işinizi zorlaştırmanın bir anlamı 
yok. 

Ama her kuralın bir istisnası vardı.
Roland Greyhill’in evi doğal bir hedef değildi. Kapıları kilit-

liydi ve bekçileri vardı. Adam işlerini diktatörlerle ve ordularla 
ve çok büyük miktarlarda paralarla yapıyordu. Düşmanları ol-
duğunun farkındaydı. Yıllarını arkasını kollayarak geçirmişti. 
Kimseye güvenmezdi. Bu adamın kolay olan hiçbir tarafı yoktu. 

Ama emin olabilirsiniz ki, zor ya da değil, bu gece o doğru 
hedefti.

Yaklaşıyorduk. Boğazımdaki sinir bozucu bir hisle yutkundum 
ve camımı hafifçe araladım. Hava ıslaktı ve yasemin kokuyordu.

Oğlan yanımda sessizdi. Bana nasıl hissettiğimi sormak istedi-
ğini biliyordum. Diğer herkes sabahtan beri planın üzerinden ge-
çiyordu ama ben bunu yıllardır düşünüyordum. Şu an nasıl his-
settiğimi açıklayabileceğimden bile emin değildim. Sanki bir ko-
van dolusu arı yutmuş gibi miydim? Böyle bir duygu var mıydı?

Ama Oğlan bana saçma sorular sormaması gerektiğini iyi bili-
yordu. İki ev kadar uzaktayken, Ketçap farları söndürdü ve ara-
bayı durdurdu. 

Pörtlek Göz telefonuna, “Geldik, Bay Omoko,” dedi.
Malikâne sokaktaki diğer evlerin iki katı büyüklükteydi. Yük-

sek duvarın ardında, yalnızca kırmızı kiremitli çatı görünüyordu. 
Görmediğimiz ise, yarım düzine AK-47’li adam ve bahçeyi kola-
çan eden iki Alman kurduydu. Ama orada olduklarını biliyor-
duk.

Herkes ölüm sessizliğiyle eve bakıyordu. Ketçap bile. 
Pörtlek Göz ellerini ovuşturdu. “Hazır mısın, Tinimini?”
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Kulaklığa dokundum. Güvendeydi. Omuzlarımı çıtlattım ve 
sırtımı büktüm. Bağırmamak için elimden geleni yapıyordum, 
buradaydım. Bu işi yapıyordum. Bu benim evimdi. 

“Hazırım,” dedim ve karavandan indim.


