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Joanna’ya ithaf edilmiştir.



Aquarius Efsanesi
 
Yunan efsaneleri Ganymades’in sıradışı güzelliği olan Troyalı bir 
oğlan olduğunu anlatırlar. Bir gün Zeus onu görmüş ve onu sakisi 
yapmaya karar vermiş. Zeus, bir kartal kılığına girmiş ve genç oğla-
nı dünyadan kaparak ona köle olarak hizmet etmesi için tanrıların 
evine götürmüş.
En nihayetinde Ganymades’in canına tak etmiş ve günün birinde 
isyan çıkarıp tanrılar yemek yerken bütün şarabı ve suyu dökerek 
Zeus’un sakisi olmayı reddetmiş. Onun döktüğü sular dünyaya düş-
müş, böylece günlerce durmayan yağmurlar sellere neden olmuş ve 
bütün yeryüzünü kaplamış.
Zamanla Ganymades Yağmur Tanrısı Aquarius olarak onurlandı-
rılmış ve yıldızların arasındaki yerini almış.



11

G İ R İ Ş

“Söz veriyorum, her şeyi senin istediğin gibi yapacağım.  
Ama yakınıma gel. Bırak, kısacık da olsa kendimizi  

kedere teslim edelim birbirimizin kollarında.”
—Homeros, İlyada

Eden
Ağır battaniyelerin altında uykudan uyandım, içinde bulundu-
ğum odayı kavramaya çalışırken gözlerimi kocaman açmıştım. 
Kımıldamıyordum, sadece dinliyordum, nerede olduğumu an-
lamaya çalışıyordum. Tam o esnada bana doğru yaklaşan ayak 
seslerini duydum ve yaşlı adam, kuyumcu, görüş alanıma girip 
tepemde dikildi. O anda her şeyi hatırladım… Vazonun kırılışı, 
bedelini madalyonla ödeyişim, kimsesizler barınağı, baygınlık 
geçirişim. Gözümü kırparak ona baktım, odayı bakışlarımla hız-
la tararken savaş ya da kaç içgüdüm devreye girmişti.

“Sorun yok, sadece bayıldın. Şoförüm seni arabama taşıma-
ma yardım etti. Benim şehirdeki evimdesin.”

Örtüleri göğsüme çekerek doğrulup oturdum. Bütün kıyafet-
lerim hâlâ üzerimdeydi ama biri ayakkabılarımı çıkarmıştı.

Bir şeyler söylemek için ağzımı açtım ancak ne söylemek iste-
diğimden tam olarak emin değildim. Tam o esnada kapı açıldı ve 
elinde tepsi taşıyan bir kadın içeri girdi.

Yemek. Karnım guruldadı ve bana getirdiği şey her neydiyse, 
uçup gelen kokusundan ağzım ânında sulanmaya başladı.
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Kadın tepsiyi kucağıma yerleştirdi ve ben de bütün oburlu-
ğumla ne var ne yok diye şöyle bir göz gezdirdim – bir çeşit çor-
ba ve üstünden erimiş tereyağı damlayan birkaç parça çörek. Vü-
cudum kontrolü ele geçirdi. Bir şeyler yedikten hemen sonra bu-
radan gidebilirdim. Ama önce yemek yemeliydim. O an açlığım 
bana hükmediyordu ve karşı konulamayacak kadar güçlüydü. 
Nerede olduğum, neden orada olduğum ya da kiminle olduğum 
umurumda değildi. Önemli olan tek şey yemekti. Titreyen elle-
rimle kaşığı aldım ve yemeye başladım. Göz ucuyla kuyumcuya 
ve üzerindeki hizmetçi üniformasıyla hemen onun yanı başında 
duran kadına bakıyordum. İkisi de beni üzgün ve meraklı göz-
lerle izliyorlardı.

Kadın bana doğru bir adım attı. “Yavaş ol, küçük. Uzun sü-
redir hiçbir şey yemedin. Çok hızlı yersen kendini hasta edersin. 
Biraz yavaşlamaya çalış.” Ardından elini sırtıma koydu ve ben 
çorbayla ağzım arasında gidip gelen kaşığın hızını yavaşlatırken 
o da eliyle sırtımda küçük daireler çizmeye başladı. Birkaç da-
kika boyunca odada yankılanan tek ses, benim hanımefendile-
re yakışmayan ağız şapırtılarım ve yine benim her bir çöreği üç 
lokmada yutarken çıkardığım çiğneme sesleriydi. Kadının sırtı-
ma hiç durmadan çizdiği nazik daireler beni yatıştırıyor, bana 
mümkün olduğunca yavaş yememi hatırlatıyordu. Birkaç kez, 
yediklerim geri gelecekmiş gibi hissettim ama gelmedi. Nihayet 
yemeyi bitirdim. Ellerimi ve ağzımı silip peçeteyi bıraktığımday-
sa, onlara bakamayacak kadar utanmıştım. Açlığımı tatmin edin-
ce haysiyetim geri gelmişti.

“İşte böyle daha iyi,” dedi kadın ve onun anlayış dolu yüzü-
ne göz gezdirdim. Çok uzun zamandır kimse bana böylesine na-
zik davranmamış gibi hissediyordum. Gözlerim yaşlarla doldu 
ancak yanaklarımdan aşağı dökülmeden evvel başımı çevirmeyi 
başardım. Kadın elini sırtımdan çekti, kucağımdaki tepsiyi aldı, 
adama doğru yaklaşıp alçak sesle bir şeyler söyledikten sonra 
odadan dışarı çıktı.

Bacaklarımı yatağın kenarından aşağı salladım ama adam 
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elini omzuma koyarak, “Lütfen, bu gece burada kalabilirsin. He-
men şurada bir banyo var,” dedi. Başıyla sol tarafı gösterdi ve 
ben de işaret ettiği kapıya göz ucuyla şöyle bir baktım. “Ve bu 
oda kimse tarafından kullanılmıyor. Lütfen kal. Bu en azından 
bunu yapabilirim… Yani bugün olanların ardından.”

Ne yapacağıma karar vermeye çalışırken, kavrulmuş dudak-
larımı yalayıp etrafıma bakındım. Gerçek bir yatakta uyuyabi-
leceğim bu sıcacık yerde kalmayı deli gibi istiyordum ama bu 
adamın beni evine almasına bir anlam veremiyordum.

“Bugün sizin malınıza zarar verdim,” diyebildim sonunda.
Dudaklarını büzdü. “Evet. Bedelini de ödedin. Üstelik bu me-

seleye daha farklı şekilde çözüm üretilebilirdi. Konuya ânında 
müdahil olmadığım için üzgünüm.”

Bu konuda ne demem gerektiğini bilmediğim için sessizliği-
mi koruyarak ona bakmayı sürdürdüm.

“Lütfen. Bu gecelik yardım etmeme izin ver. Yarın için… baş-
ka bir ayarlama yapabiliriz. Olur mu?”

Başımı eğdim, kucağımdaki ellerim yerinde durmuyordu. 
Ya tamam diyecektim ya da buz gibi sokaklara geri gidecektim. 
Ama bahsettiği “ayarlama” neydi tam olarak bilmiyordum ve bu 
da beni huzursuz ediyordu. Başımı hafifçe sallayarak onayladım 
ve ona baktığımda bu kararımdan memnun olduğunu gördüm.

“Güzel. Bir duş al. Biraz uyu. Yarın sabah görüşürüz.” Bunu 
söyledikten sonra topuklarının üzerinde döndü ve hızlıca oda-
dan çıkıp gitti.

O çıkar çıkmaz, arkasından koşup kapının kilidini çevir-
dim. Sırtımı kapıya yasladığımdaysa odayı ilk kez gerçekten 
inceleyebildim. Çok güzeldi. Duvarlar bir tür çiçekli kumaşla 
kaplanmıştı. Birine yaklaşıp elimi yumuşak ama hafif pütürlü 
yüzeyinde gezdirdim. Bulunduğum bu hoş mekâna karşı biraz 
da olsa minnet duymaya çalışıyordum ama içimde sadece hissiz 
bir gözlemcilik vardı. Dönüp yatağa tekrar baktım. Şaşalı ipek 
ve kadife yatak takımı krem ve lilanın çeşitli tonlarında oldukça 
zengin duruyordu. Davetkârdı. Tekrar yatağa doğru yürüdüm, 
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artık karnım tok olduğu için uykunun dayanılmaz çağrısı redde-
dilemeyecek kadar güçlüydü. Duşu sabah alırdım.

Üzerimdeki kıyafetlerle, kırışmış yatak çarşaflarının arasına 
yeniden tırmandım. Uyku beni karanlık kanatlarına alarak tatlı 
bir belirsizliğin içine doğru sürükledi.

Rüyamda gündüzsefaları gördüm, rüyamda onu gördüm, aşkı-
mı. Silik görüntüler döndü dolandı ve kocaman bir dalgaya dö-
nüşüp beni de o dalganın altına çektiler. Ona seslenmek ya da 
en sonunda onun bilmesini arzu ettiğim sözleri fısıldamak için 
ciğerlerimde hiç nefes kalmamıştı – onu sevdiğimi, onu daima 
seveceğimi, benim hem gücüm hem zaafım olduğunu ve benim 
bitmeyen neşem ve en büyük kederim.

Sessizce ağlayarak, nefessiz kalmış bir şekilde uyandım.
Banyoya gidip bütün kasvetimle soyundum ve bir an için ay-

nanın önünde durdum, elimi dümdüz olan karnımın üzerinde 
gezdirirken hıçkırarak iç çektim. Ilık suyun altına adımı attıktan 
sonra başımı kaldırıp saçımı ıslattım. Sonra başım önüme düştü 
ve geçen haftadan beri içimde sıkı sıkıya tuttuğum ne varsa ser-
best bıraktım. Duşun altında yere çöktüm, kendimi geri çekip 
duvara yaslandım ve nihayet hızla akan suyun sesi feryatlarımı 
bastırırken hıçkırarak ağlamak için kendime izin verdim.

W

Duşumu alıp giyindim ve şimdilik omuzlarımdaki ağır yükün 
çok küçük de olsa bir parçasından kurtulmuş olarak geniş bir 
koridora adımımı attım.

Çatal kaşık sesleri beni, kuyumcunun önünde bir tabak ye-
mek ve hemen yanı başında açık duran bir dergiyle oturduğu 
mutfağa çekti.

“Günaydın,” diyerek ayağa kalktı. “Dinlenmiş görünüyor-
sun. İyi uyudun mu?”

Başımı salladım. “Evet, teşekkür ederim.” Masada duran pas-
tırmalı yumurta ve meyvelere şöyle bir göz gezdirdim.
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Kuyumcu bakışlarımı takip etti ve bana yaklaşmam için elini 
salladı.

“Lütfen, otur. Yemek ye. Böylece seninle dün gece sözü geçen 
şu ayarlamaları da konuşabiliriz.”

Dudağımı ısırarak başımı salladım ve o benim için bir tabağa 
yemek koyarken ben de masadaki yerimi aldım.

Başımı kaldırmadan önce birkaç lokma yiyip düşüncelerimi 
toparlamaya çalıştım. Burada kalmayı ben istemiştim. Adam iyi 
biriydi ya da en azından iyi birine benziyordu. Ama ayarlama de-
diği şeyin ne olduğunu tahmin edebiliyor ve bu şeyin benim için 
imkânsız olduğunu düşünüyordum – böyle bir şey benim için 
kabul edilemezdi. Hele ki yaşadıklarımdan sonra. Sokağa dön-
meyi tercih ederdim –sokaklarda ölebilirdim de– ama ölüm artık 
beni korkutmuyordu.

Bir kaynağın kenarında seni bekliyor olacağım. Gel ve beni bul, ben 
oradayım.

Boğazımı temizledim. “Teklif ettiğiniz ayarlamayı kabul ede-
mem,” derken bakışlarımı önüme çevirdim.

Kaşlarını çatarken, ağzına doğru götürdüğü kahve fincanı 
yarı yolda durdu ve başını yana eğdi. “Henüz bir şey teklif et-
medim.”

Boynumdan bir sıcaklık yükseldiğini hissederek başımı önü-
me eğdim. “Ne istediğinizi biliyorum,” dedim alçak bir sesle.

Kuyumcu bir dakika kadar bakışlarıyla beni süzdü ve sonra 
elindeki kahve fincanını masaya bırakırken tabağa çarpmasına 
neden oldu. Kafamı kaldırıp ona baktığımda beni izlediğini gör-
düm... Kızmış gibi mi duruyordu? Üzgün müydü? Emin olama-
dım. “İstediğim şey o değil.”

Kafa karışıklığı içinde ona bakarken konuşmaya devam et-
tim. “Konuşacağımız bir ayarlama olduğunu söylediniz.”

Derin bir nefes aldı ve birkaç dakika boyunca sessizliğini ko-
rudu. “Öncelikle, doğru düzgün tanıştığımızı sanmıyorum. Beni 
adım Felix Grant. Lütfen bana Felix de. Tamam mı?”

Başımla onaylayıp devam etmesi için bekledim.
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“Peki, güzel. Senin adın ne?”
“Eden,” dedim usulca.
“Peki soyadın?”
Başımı önüme eğip boğazımı temizledim. “Bilmiyorum.”
“Soyadını bilmiyor musun?” diye sordu, buna inanamayarak.
Başımı iki yana salladım. “Hayır, eskiden bir soyadım oldu-

ğunu biliyorum ama ailemi kaybettikten sonra başka biriyle ya-
şamaya gittim ve... şimdi hatırlayamıyorum.”

Kuyumcu bir müddet sessizliğini korudu. “Bu nasıl mümkün 
olabilir? Soyadın olmadan okula nasıl gittin peki?”

“Okula hiç gitmedim,” dedim yüzüm daha da kızarırken.
“Kaç yaşındasın?”
“On sekiz,” Felix, buna pek de inanmıyormuş gibi bana ba-

kıyordu.
Bir müddet süren sessizliğin ardından, “Eden, polisi aramalı 

mıyım? Sana ne oldu?” diye sordu.
Polis kelimesini duymamla birlikte bakışlarım ânında onun-

kilerle buluştu. “Hayır! Lütfen, hayır. Ben... Hayır, hiç kimse beni 
aramıyor. Evden falan da kaçmadım. Sadece... artık hiç kimsem 
yok. Hayatımdaki herkes... öldü. Lütfen polisi aramayın.” Sesim 
son kelimemle birlikte çatladı. Bir yandan da polise telefon et-
meye kalkarsa diye kaçmaya hazırlanarak, yalvaran gözlerle ona 
bakmaya devam ediyordum.

Felix birkaç saniye boyunca düşünceli bir hâlde bana bakıp 
en nihayetinde, “Neler yapabilirsin, Eden? Yemek yapabilir mi-
sin ya da temizlik?” diye sordu.

Başımı yeniden iki yana salladım. “Bunların hiçbirini yapma 
iznim yoktu. Piyano çalabiliyorum,” dedim umutla. Bu, yapabil-
diğim yegâne şeydi.

Kaşlarını kaldırdı. “Öyle mi? Şu işe bak ki, benim de piyano 
dersleri almak isteyen bir torunum var. Ona piyano çalmayı öğ-
retebilecek kadar iyi misin?”

Başımla yavaşça onayladım. “Evet. Evet, piyano çalmayı öğ-
retebilirim.”
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“Tamam, o zaman. Sana teklif ettiğim ayarlama bu. İşe alındın. 
Oda ve yemek maaşına dahil. Ve işine de torunum Sophia’ya pi-
yano dersi vermekten başka hiçbir şey dahil değil. Yeterince açık 
mı, Eden?”

Umut ışıltısına benzer bir şeyin içimde yeşerdiğini hissederek 
başımla onayladım. Güvende olacaktım, karnı tok ve sıcacık. En 
azından bu kadarına sahip olabilirdim.

“Güzel. Anlaştık o zaman. Dün akşam beklediğin kuyruğu 
düşünürsek yanındakilerden başka eşyan olmadığını farz ediyo-
rum?”

Üzerimdeki kıyafetlere bakarak başımı iki yana salladım. 
“Üzgünüm. Bir süre çalıştıktan sonra farklı kıyafetler alabilirim... 
Daha düzgün kıyafetler...” dedim utanarak sesim kesilirken ama 
Felix umursamadığını belirterek elini havada salladı.

“Yeni kıyafetler alman için sana bir miktar avans veririm. Ma-
rissa bugün dışarı çıkacak ve senin için bir şeyler alır. Dün gece 
Marissa’yla tanıştın.”

Başımla onayladıktan sonra bir müddet Felix’i inceledim. 
Yaşça olgun biriydi. Altmışlı yaşlarında olduğunu tahmin edi-
yordum, parlak mavi gözleri ve kır saçları olan hoş bir adamdı. 
“Felix, anlamıyorum. Bana neden yardım ediyorsun?” diye sor-
dum sonunda.

Bakışları önce bana, ardından da masanın üzerinde duran 
ve daha önce fark etmediğim birkaç ilaç şişesine kaydı. Sorumu 
yanıtlamadan önce ilaç şişelerinden birini alarak kapağını açıp 
içinden bir hap çıkardı ve yuttu. Ellerindeki titremeyse gözüm-
den kaçmamıştı. Hasta olup olmadığını merak ettim. “Çünkü 
dün dükkânımda olanlardan sonra yanlış bir karar verdim.” 
İçtenlikle konuşuyor gibi duruyordu. “Sokakta seni kimsesizler 
barınağındaki kuyruktan ayrılırken tekrar gördüğümde, doğ-
ru şeyi yapmak için bana ikinci bir şans verildiğini düşündüm. 
Daha önce de yanlış bir karar almıştım, Eden ve bunu düzeltmek 
için asla ikinci bir şansa sahip olamadım. Bilmem anlatabiliyor 
muyum?”
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“Galiba evet,” dedim usulca.
Başını salladı. “Peki, güzel, o zaman anlaştık. Senin başını so-

kacak bir çatın oldu ve benim de yeni bir piyano öğretmenim. 
Hazır bahsi geçmişken, piyanoyu akort ettirmem gerekecek. Se-
nelerdir kullanılmadı.” Bir anlığına gözlerinde bir hüzün belirdi 
ancak ayağa kalktığında o duygu silinip gitmişti. “Bugün dinlen. 
Yarın Sophia’yla tanışırsın. Bir şeye ihtiyacın olursa Marissa bü-
tün gün burada olacak.”

Yanımdan geçerken başımla onayladım ve yumuşak bir ton-
da, “Teşekkür ederim,” dedim. Minnet ve rahatlama göğsümü 
doldurarak derin bir nefes almamı sağladı. Sandalyemin yanın-
dan geçerken adımları yavaşladı ancak hiçbir şey söylemeden 
geçip gitti. Ve birkaç dakika sonra da koridorda bir kapının ka-
pandığını duydum.

Bütün sabahı yeni odamda, yatağın başucundaki komodinin 
üzerinde bulduğum ve bana bir kaçış yolu olan kitapları oku-
yarak geçirdim. Gözyaşlarımı tutamadığım anlarda da yatağın 
içinde kıvrılıp ağlıyordum.

Öğle yemeği vakti civarı Felix’in eve geldiğini duydum. Bir 
süre sonra kapı çalındı ve sonraki bir saat boyunca akort edilen 
piyanonun sesini dinledim.

Birisi odamın kapısını çaldı. Kapıyı açtığımda Marissa yü-
zünde bir gülümsemeyle karşımda duruyordu.

“Öğle yemeği neredeyse hazır, canım ve eğer denemek ister-
sen piyano da akort edildi.”

“Teşekkür ederim, Marissa. Ama benim için yemek hazırla-
mak zorunda değildin. Ben mutfağa gelebilirdim.”

Marissa uzaklaşırken elini havada salladı. “Benim için sorun 
değil.”

Başımı salladım ama sonra ona seslenmeden edemedim. 
“Marissa?”

Geri döndü. “Evet, canım?”
Boğazımı temizledim. “Felix... O acaba... Dışarı çıkmana izin 

veriyor mu?”
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Marissa başını yana yatırıp kaşlarını çattı. “Dışarı mı? Demek 
istediğin evden dışarı mı?”

Yanaklarımın kızarmaya başladığını hissedebiliyordum. 
“Evet. Yani demek istediğim, sen istediğinde. Dışarı çıkmana 
izin veriyor mu?”

“Evet, tabii ki. Ben istediğimi yapmakta özgürüm, tıpkı se-
nin de özgür olduğun gibi.” Yüzünde birden endişeli bir ifade 
belirdi. 

“Tamam,” dedim nazikçe.
Marissa, bir süre bana bakmaya devam etti ancak daha sonra 

başını sallayarak arkasını dönüp uzaklaştı. 
Koridoru geçip erken saatlerde büyük kuyruklu piyanonun 

durduğunu gördüğüm salona gittim ve oturağa oturdum. Elle-
rimi tuşların üzerine yerleştirmeden önce derin bir nefes aldım. 
Çalmaya başlar başlamaz, sanki yeniden orada, ana binadaymı-
şım gibi, sanki konsey için çalıyormuşum, yeniden onlar tara-
fından teftiş ediliyormuşum gibi bir hisse kapıldım. Gözpınarla-
rımdan yaşlar süzülüp yavaşça yanaklarıma doğru dökülürken 
gözlerimi kapadım. 

Kulağıma diğer odadan gelen konuşma sesleri çalınınca göz-
lerimi birdenbire araladım. Ne söylediklerini dinlemeye çalıştım. 
Piyanonun sesine rağmen, onları net bir şekilde duyabiliyordum. 
Odanın akustiği konuşmalarını doğrudan bana taşıyordu.

“İyi çalıyor,” dediğini duydum Felix’in alçak bir sesle.
“İyiden de öte, Felix. Nereden gelmiş ki?” diye sordu piyano-

yu akort eden adam olduğunu varsaydığım başka biri. 
“Bilmiyorum. Bana söylemedi. Ama oldukça hüzünlü görü-

nüyor.”
Diğer adam konuşmadan önce ufak bir duraksama oldu. 

“Çaldığı müziğe aynı niteliği kazandıran başka bir piyanist daha 
tanıyordum.”

“Hüznü mü?” diye sordu Felix.
“Ondan daha fazlasını. Kalp kırıklığını,” dedi diğer adam na-

zikçe. 
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Parmak uçlarımdan, kalbimden, ruhumdaki hasretten, içim-
deki bütün kırılmış parçalardan müzik fışkırırken başka bir şey 
konuşmadılar. Ve her nota aynı ismin yankısına dönüşüyordu... 
Calder, Calder, Calder.

Calder
On kat aşağıdaki zemin bile yerin sert tokadının vaadiyle salla-
nıyor ve beni o güzelim bilinmezliğin içine doğru tatlı tatlı davet 
ediyordu. Direnmek istemiyordum. Sadece kendimi kaybetme-
nin hemen öncesinde birkaç saniyeliğine de olsa o derin acıyı 
hissedebilmeyi umuyordum. Bunu hak etmiştim. Istırap çekme-
diğim bir ölüm şeklini istemiyordum. O acı çekmiş miydi? Karanlık 
sular onu içine doğru çekerken adımı haykırmış, ciğerleri suyla dolarak 
yanarken dehşete kapılmış mıydı? Bir hıçkırık, işkence dolu bir ses 
boğazımdan kaçtı ve artık yarısı boşalmış olan elimdeki şişeden 
bir yudum daha aldım. Amber sıvı ateş gibi yavaşça boğazımdan 
aşağı kayıyordu. Ateş.

Xander’ın, “Calder,” dediğini duydum, arkamdan gelen sesi 
alçak ve korku doluydu. “Bana elini ver, kardeşim.”

Başımı çabucak ileri geri salladım ve oturduğum çıkıntıda 
sarsıldım. Sadece birazcık öne doğru eğilsem, hatta birazcık eğil-
me girişiminde bulunsam ölümüme doğru dalışa geçebilirdim. 
Ona doğru.

“Hayır, Xander,” dedim, kelimeleri uzatarak. Sarhoştum ama 
net düşünemeyecek kadar sarhoş da sayılmazdım. Ya da ben 
öyle olduğumu sanıyordum. 

“Ne yapıyorsun, Calder?” diye sordu Xander benim oturdu-
ğum çıkıntının az aşağısında bir yere iliştikten sonra. Ona doğru 
baktım ve bunu yaparken bir daha sallandım. Sesi normal geli-
yordu ancak bakışları panik içindeydi.



“Sana bunu yapmaktan nefret ediyorum, kardeşim. Ama ca-
nım o kadar çok yanıyor ki... Benim hatamdı. Yaşamayı hak et-
miyorum.” 

“O zaman neden hâlâ hayattasın?” diye sordu Xander, sesi 
bir ninni gibi kibar ve yumuşacıktı. Küçük bir çocukken uyuya-
madığım zamanlarda annem bana ninniler söylerdi. Tabii babam 
beni diri diri yakmaya çalışırken bir kenarda durup kılını dahi 
kıpırdatmayan da annemdi. Ama bunu düşünmek bile istemi-
yordum. Omuzlarım çökmüştü, hafif bir rüzgâr eserken yüzüm-
deki ıslaklığı hissediyordum. 

“Ne düşünüyorum biliyor musun? Bence hâlâ hayattasın 
çünkü hayatta olman gerekli. Bazı sebeplerden dolayı hayatta ol-
man gerekli. Arkadya’dan o gün sağ olarak kurtulan tek insan-
sın. Tek insan. Ve ben bir an olsun bunun bir sebebinin olmadı-
ğına inanmıyorum. Senin o suyla kaplı Tanrı’nın cezası korkunç 
enkazın içinden elini bana doğru boşuna uzattığına ve benim de 
seni boşu boşuna çekip oradan çıkardığıma inanmıyorum. Sana 
bunun sebebinin ne olduğunu keşfetmende yardım etmek istiyo-
rum, Calder. Elimi yeniden tut. Elimi tut ve sana yardım etmeme 
izin ver.”

Ona bakarken keder beni bir anda ele geçirdi. Alkolden yakı-
cı bir yudum daha aldım.

“Bir keresinde beni sırtında yirmi beş kilometre taşımıştın,” 
dedi sesi çatlayarak. “Yirmi beş kilometre. Eğer taşımasaydın o 
korkunç günde Arkadya’da da olmazdım. Sen, o gün beni bırak-
mış mıydın?”

Kaşlarımı çattım. “Hayır,” dedim. “Asla.”
“O zaman elimi tut. Seni taşımama izin ver. Şimdi benim sı-

ram. Beni bundan mahrum etme. Neyim varsa...”
“Biliyorum,” dedim boğularak. Başımı öne doğru eğip acı-

ya teslim oldum, omuzlarım beni mahveden sessiz hıçkırıklar-
la sarsılıyordu. Biraz geçince, sefil bir hâlde fısıldadım. “Siktir.” 
Kolumla yüzümü silerken, elimdeki şişeyi bir kenara fırlatıp at-
tım. Daha çok sarhoş olmalıydım ama canım o pis şeyi yeterince 



çekmiyordu. “Bu kahrolasıca hayat çok uzunmuş gibi hissediyo-
rum,” dedim bir dakika kadar sonra.

“Acı çektiğin için sana öyle geliyor ve hiçbir zaman daha iyi 
olmayacakmış gibi.”

“Daha iyi olmayacak. Asla daha iyi olmaz.”
“Tabii ki olacak. Denemelisin. Calder, denemelisin.”
“Zaten denedim. Dört aydır deniyorum.”
“Dört aydan daha uzun zamanını alacak. Bu işler böyledir.”
Derin bir nefes verdikten sonra bakışlarımı gökyüzüne doğru 

çevirdim. Gökyüzü öfke dolu ve karanlıktı, fırtına bulutları yak-
laştıkça yaklaşıyordu. Çok yakında bir fırtına kopacaktı. Gökyü-
zü de tıpkı benim gibi paramparça olacak ve yağmur yağmaya 
başlayacaktı.

Düşüncelerim bulutların üzerinde yüzerken birkaç dakika-
lığına sessizce oturduk. “Bulunan diğer cesetlerin kimliklerinin 
tespit edilip edilmediğiyle ilgili haberlerde bir şeyler çıktı mı?”

“Hayır,” dedi Xander. “Bir şey duyarsam seni haberdar ede-
ceğimi biliyorsun.” Xander, Arkadya’da olanlarla ilgili haberleri 
takip ediyordu. Ama ben o haberleri seyretmeye dayanamıyor-
dum.

Başımı salladım.
“Henüz sağ kurtulan birilerinden bahsetmediler mi?” dedim 

son kelimede sesim çatlayarak.
Xander kafasını iki yana salladı. İfadesiyse anlayış doluydu.
“Çamurda gördüğün ayak izleri...”
“Hayır, kardeşim. Ayrıca da o ayak izleri... başka bir şey ola-

bilirdi, bilmiyorum. Lütfen, Calder. Elimi tut.”
Tekrar gökyüzüne bakmak için kafamı kaldırdım.
Xander birkaç dakika boyunca beni seyrettikten sonra bakış-

larını az önce kırdığım viski şişesine kaydırdı. “İlerlemek istiyor-
san kendini uyuşturmaktan vazgeçmelisin.”

Omurgamı yavaşça dikleştirdim. “Ben kendimi uyuşturmak 
için içmiyorum,” dedim gözlerinin içine bakarak. Biliyorum ki 
gözlerim yarı kapalı ve şişti. “Alkol her şeyi çok daha derinden 
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hissetmeme yardım etiği için içiyorum. Acı çekmek için içiyo-
rum.”

Xander bana boş boş baktı. “Tanrı aşkına,” diye mırıldandı 
başını sallayarak. “O zaman durman için daha da çok sebebin 
var. Sen böyle bir şeyi hak etmiyorsun.”

“Evet,” dedim boğulurmuş gibi bir sesle. “Hak ediyorum.”
“Olanlar senin hatan değildi, Calder. Hiçbiri senin hatan de-

ğildi.”
Kalbimden geçen sözcükleri dile getirmekte zorlanarak başı-

mı ileri geri salladım. Benim hatamdı. O şimdi yaşamıyordu çün-
kü ben onu kurtaramamıştım. Onu yüzüstü bırakmıştım. Ve bazı 
günler ona olan özlemim o kadar dayanılmaz bir hâle geliyordu 
ki kımıldayamıyordum bile. Acı beni yiyip bitiriyordu ve düşü-
nebildiğim tek çıkış yolu ölümdü. Ama ya eğer... 

“Ya kendi canıma kıymak beni onun olmadığı bu dünyadan 
başka bir yere götürürse?” diye sordum, sesim rüzgârın sesini 
zar zor bastırarak. 

Xander bir süre sessizliğini korudu. “İşlerin o şekilde yü-
rüdüğünü pek sanmıyorum. Sana öyle yürüdüğünü söylemek 
isterdim, yani sen bu uçurumdan atlasaydın... Ama sana asla 
yalan söyleyemem, değil mi? Gerçek şu ki, bunun cevabını bil-
miyorum.” Başı önüne düştü ama gözleri hâlâ üzerimdeydi. Ba-
kışlarımı ondan kaçırıp yeniden gökyüzüne çevirdim.

“Calder, sana ne hissettiğini anlıyorum demeyeceğim ama 
benim de özlediğim insanlar var. Ve Eden’a gelince, o benim de 
arkadaşımdı.”

Derin bir nefes verip onu onayladım. Xander ebeveynlerini 
kaybetmişti, kız kardeşini ve kız kardeşinin kocasını kaybetmiş-
ti, arkadaşlarını kaybetmişti... “Biliyorum.”

“Sana yardım etmeme izin ver. Lütfen beni yapayalnız bırak-
ma. Bunu senin üzerine daha fazla suçluluk duygusu yıkmak 
için söylemiyorum. Bunu söylüyorum çünkü dürüstçe hissetti-
ğim şey bu. Sen de gidersen seni deli gibi özlerim ve yalnız kalı-
rım. Lütfen bana bunu yapma.”
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Ona bakıyordum. Bu yüz kendimi bildim bileli benim haya-
tımda vardı. Upuzun bir nefes ciğerlerimi terk ettikten sonra eli-
mi ona uzattım. Yavaşça hareket edip elimi öyle bir kavradı ki, 
eğer o saniye kendimi aşağı bırakacak olsam o da benimle birlikte 
gelirdi. Gitmeme izin vermeyecekti. Gözyaşlarım yeniden akma-
ya başladı ve başım öne eğik şekilde bir dakika daha oturmaya 
devam ettim. Ve nihayet, Xander’ın elini bırakıp arkama döndüm 
ve bacaklarımı diğer tarafa atmayı başardım. Ayak tabanlarım 
önümde duran sağlam zemine basıyordu artık. Yumuşak yağ-
mur damlaları sanki okşarmışçasına yüzüne dökülüyordu. 

Kollarımla bacaklarımı kavradım ve alnım dizlerime düştü. 
Ve ağladım. Xander yanıma gelerek elini omzuma atmıştı ama 
tek bir kelime bile etmiyordu. Yağmur tişörtümün sırtını ıslata-
rak yağmaya devam ediyordu ve boynumdan akarak gözyaşla-
rımla karışıyordu. Bir süre sonra gözyaşlarım dindi ve yağmur 
hafif bir çiselemeye dönüşürken ben de ayağa kalktım. Virane 
apartman dairemize giden kapıya bir süre görmeyen gözlerle 
baktım. Sonra da titrek bir nefes verdim. Çok yorulmuştum. Ve 
içimdeki acı ile birleşen alkol uykumu getiriyordu. Belki bu gece, 
yakamı bırakmayan o korkunç kâbuslardan da kurtulurdum. 

“Yarın ne yapacağım, biliyor musun?” diye sordu Xander 
yanı başımda.

Başımı iki yana salladım. “Söz konusu sensen, bilmeme 
imkân yok,” dedim, ıslanan yüzümü kolumla silerken.

Xander güldü. “İşte benim dostum,” derken sesindeki sevgi-
yi duyabiliyordum.

“Her gün önünden geçtiğim şu sanat ürünleri dükkânına bir 
uğrayıp sana birkaç malzeme alacağım. Belki resim yapmak iyi 
gelebilir. Ne dersin?”

Elimi ıslak saçlarımın arasında gezdirdim. “Yapabilir miyim 
bilmiyorum,” dedim dürüstçe. “Bu canımı acıtabilir.” Sonra du-
raksadım. “Tabii bu durumda her şey canımı acıtıyor.”

“Ben malzemeleri alayım, kullanıp kullanmama kararını sen 
verirsin, tamam mı?” dedi yeniden omuzumu kavrayarak.
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“Resim malzemesi alacak kadar paramız yok,” dedim.
“Elbette var. Biraz indirim yaptırmayı düşünüyordum za-

ten.”
Gerçek bir kahkahanın ancak ucuz bir kopyası olabilecek bir 

şey ağzımdan kaçarken başımı salladım.
“İçeri buyur,” dedi Xander. “Şu senin dün akşam tadına ba-

yıldığın fasulye konservelerinden iki kutu daha var.”
“Of, Tanrım” diye karşılık verdim, yüzümü buruşturarak. 

Ama o ayağa kalkınca ben de kalkıp peşinden gittim. Oturdu-
ğum çıkıntıdan uzaklaştım, Eden’dan uzaklaştım. Ama içimde 
taşıdığım ruhumu kemiren ve daima kemirecek olan o acıdan 
uzaklaşmayı başaramıyordum.


