SEN ISTEDIN

icin dvgiiler

“Bu kitabin kapagini kapadiginizda mutlu degil 6fkeli
hissedeceksiniz ama 6fke, caresizlikten daha saglikli bir duygudur.
Siz de benim gibi bir ebeveynseniz, kizlariniza bu kitabt almanizt
tavsiye edebilirim ama ogullariniza almaniz icin yalvarmam
daha iyi olabilir... Geng kadinlar bu kitapta olanlari zaten bhiliyor.
Asil okumasi gereken odadaki diger insanlar.”

—LITREACTOR

“Cinsel riza meselesine dair yiirek parealayan bir roman.”

—SARAH GILMARTIN

“O'Neill'in anlatimi insanin igine isliyor ve size kiigiik,
acumasiz ignelerle saldiriyor.”

—THE F WORD

“Heyecan verici bir roman... Siradan bir kurgunun ¢ok étesinde.”

—DEIRDRE REYNOLDS

“Yetiskin okurlar kadar yetiskinlige adim atmak iizere olan
genglerin de ilgisini cekecek giiglii bir uyart hikdyesi.”

—BOOKLIST
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Persembe

Annemin ytlizii aynada benimkinin yaninda belirdi, pudralanmig
tende parlak kirmizi dudaklar.

Cene hizasindaki saglar1 yapis yapis sicaga ragmen hala fon
cekilmisgesine diiz duruyordu. Saglarini her cumartesi yaptirirdi.
“Bir 6diilii hak ediyorum,” derdi evden ¢ikarken. “Ne kadar pa-
hali oldugu umurumda degil.”

Karen Hennessy, saglarma haftada ti¢ kez fon gektirirdi. Ne
kadar tuttugundan asla bahsetmezdi.

Kizarmistim, yanaklarimda yer yer kirmizi lekeler belirmisti,
yatarken giydigim grilesmis atlet tizerime yapismisti. Bakislarimi
onun suratindan kendiminkine ¢evirdim.

Annene Oylesine benziyorsun ki, derlerdi bana her zaman.
Onun bir kopyas: gibisin.

“Giinaydin,” dedi annem. “Ne yapiyorsun, aynada Oylece
kendine mi bakiyorsun?” Gogsiime, terle kapli kumasin altinda
belirginlesmis meme uglarimin goriindiigii noktaya dogru bakip
kaglarini ¢atti.

“Higbir sey,” dedim kollarim1 g&gsiimiin {izerinde kavustura-
rak. “Ne istiyorsun?”

“Sadece uyanmis oldugundan emin olmak istedim.”



Masama, acik diziistii bilgisayarima, notlarla dolu klasore,
Fiche Bliain ag Fis'in kopyasma ve Irlandaca-Ingilizce sézliige
dogru isaret ettim. “Saat besten beri uyanigim,” dedim. “O’Leary
bugiin s6zlii yapacak.”

Jamie tabii ki tam not alacakti. O’Leary, o konusurken gozle-
rini kapatacak, sandalyesinde geriye dogru yaslanacakti. Bagin
kaldirip yeniden baktiginda ve kimin konustugunu hatirladigin-
da her zamanki gibi sagkin goriinecekti. Bir 6grencinin agzindan
duydugu en iyi Irlandacanin Jamie gibi gériinen birinden geldi-
gine asla inanamiyordu.

“Ah, Diarmuid O’Leary’ye aldirma.” Yarim yamalak siritt1.
“Senin, benim kizim oldugunu biliyor mu?” Cevap vermedim.

“Vitaminini getirdim,” dedi annem. “Sabah kahvaltindan
once igmen gerekiyor.”

“Sonra alirim.”

“Emmie, hadi ama. Health Hut, bunlari sirf senin igin getirtti.”

“Biliyorum, efendim.” Dudaklarin hafifce sikti, ben de kendi-
mi ona giillimsemeye zorladim. “Ve buna minnettarim.”

“Buraya birakiyorum, olur mu?” Tableti ve bir bardak suyu
komodinimin iizerine, iPhone’'umun ve birbiriyle eslesmeyen
kiipe koleksiyonumun yanina koydu.

Yeniden arkamda dikilerek bir elini sol kalgama, digerini de
omurgamin alt kismina yerlestirerek belimi igeri dogru itti. “Du-
rusuna dikkat etmelisin, canim.” Un ve tar¢in kokuyordu, alt-
tan da senelerdir kullandig1 ¢icek kokulu parfiim duyuluyordu.
Annemi {izerinden dokiilen giimiis rengi ipek elbisesiyle kiyafet
odasindaki makyaj masasmin oniinde oturmus, dudaklarinda
parlak bir ruj ve agik kahverengi saglar: siki bir topuz yapilmig
haliyle hala goziimiin Oniine getirebiliyordum. O zamanlar sag1
daha uzundu. Babam merdivenlerden yukari, “Nora, ge¢ kala-
cagiz,” diye seslenirdi ve annem de genellikle babamla konu-
surken, tiim erkeklerle konusurken kullandig: 6zel ses tonuyla,
“Geliyorum, sevgilim,” diyerek cevap verirdi. (Ve ben de bu ses
tonunu nicin asla benimle konusurken kullanmiyor diye merak
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ederdim.) Yapacag1 son sey, parfiimiinii eline alip altin renkli
kapagini acarak bileklerine sikmak olurdu. Merdivenlerin basin-
da oturur ve o, babama dogru yiirtirken ipek kumasin altindaki
kalgalarmin salinigini izlerdim. Babamin gozleri ondan asla ayril-
mazdy; giderlerken ben aglamaya ve bebek bakicim beni tutarken
debelenmeye basladigimda bile.

Parmaklari karnimda duraksadi. “Adet gordiin mii?” dedi.
“Biraz sigsmis goriintiyorsun.”

Ellerini bedenimden uzaklastirdim. “Endise etmene gerek
yok, anne. Hamile degilim.”

Ondan uzaklagarak telefonumu kontrol ettim. Ali mesaj at-
migt. Tekrar. Son iki mesajina cevap vermemis olmama ragmen.

“Litfen benimle o sekilde konusma.”

“Hangi sekilde?”

“O ses tonuyla.”

“Herhangi bir ses tonu s6z konusu degildi.”

Omuzlar gergindi ve alt kata inip babama sdylemeye hazir ol-
dugunu biliyordum; saygisiz ve kaba davrandigimi sdyleyecekti
ona. Babam da i¢ gegirecek ve kendisini hayal kirikligina ugrat-
tigim1 sdyleyecekti bana. Beni dinlemeyecekti, ona ne anlatirsam
anlatayim, agiklamak i¢in ne denli ugrasirsam ugrasayim. “Taraf”
yok, diyecekti. Liitfen annene kars: daha saygili ol.

Sadece tek taraf vardi ve o da asla benimki degildi.

“Uzgiiniim, anne.”

Duraksadi. “Su vitamini i¢,” dedi, “ve sonra da asag1 inip kah-
valtida babanla bana katil. Baban ise gitmeden 6nce seni gormek
istiyor.” Kapiya varmigken, bana bakmak icin arkasina dondiy;
bakislar1 bedenimde gezindikten sonra suratimda durdu. Bana
tam olarak ne diyecegini biliyordum.

“Bu sabah giizel goriiniiyorsun, Emmie. Her zamanki gibi.”

Kapiy1 arkasindan kapatt1 ve odamdaki hava ¢orbaya don-
dii. Iginden ilerleyerek, biraz rahatlayabilmek umuduyla siirme
penceremi yukar1 kaldirdim; esintideki deniz tuzunun tadim
alabiliyordum. Koyun etrafinda lades kemigi gibi kivrilan alti

11



ev daha vards, hepsi ayn1 kanarya sarisi renge boyanmais, siyah
pencere ve kap1 pervazi olan evlerdi; asfalt araba yollarina, sanki
bagka herhangi bir renk fazla dikkat ¢cekecekmis gibi, siyah ya da
glimiis renkli Toyotalar, Volvolar ve Hondalar olmak tizere mii-
tevazi, kiiciik arabalar siralanmusti. Iki yan evde yasayan kom-
sumuz Nina Kelleher, kizlar Lily ve Ava'y1 station wagon ara-
basinin arka koltuguna oturtuyordu; Lily’nin arkasindan kapiy1
kapatirken disleri arasinda bir dilim kizarmig ekmek tutuyordu
ve bir yandaki araba yolunda dizleri {izerine ¢6kmiis, oglunun
bagciklarini yeniden baglayan Helen O’Shea’ya el salladi. “Tan-
rim, bu yerin hali,” demisti Jamie gecen sene Ballinatoom’un
disinda kalan, diistik gelirliler i¢in yapilmais bir yerlesim alanin-
dan gecerken; kiigiik evler dip dibe tikistirilmisti, pencere per-
vazlarinda 6zenle bakilan ¢iceklerin bulundugu saksilar vards,
siimiiklii ¢ocuklar grup halinde, evlerin ortasinda kalan kiigiik
¢imenlik alanda oyun oynuyorlardi. O zamanlar Maggie eh-
liyetini heniiz almisti ve dérdiimiiz ebeveylerinin Volvo’suna
dolusmus, ozgiirliik heyecaniyla kipir kipirdik; istedigimiz her
yere gidebilir, istedigimiz her seyi yapabilirdik, ger¢i hi¢bir za-
man Kilgavan'dan 6teye gitmemistik. Ballinatoom sokaklarinda
gezinmis, Main Caddesi'ne ¢ikan gobekten donmdiis, kiliseden
devam etmis, kasabanin sonundaki tamirhaneden ¢ikip gocuk
parkini ge¢mis, yan yolun asagisindan yeniden ayni gobege gel-
mistik. Ayni yerlerde dolanip durmus, sekerleme yemis ve diger
arabalarda oldugunu bildigimiz c¢ocuklar1 kesmistik. Maggie,
O’Brien’in cenaze evini gegerken, saygilarini sunmak tiizere ce-
nazeye gelmis az kisiye ayip etmemek i¢in miizigin sesini kis-
mamizda 1srarct olmustu. “Oylesine sar: ki,” dedi Jamie, déniip
arka camdan yanindan gectigimiz evlere bakarken. “Bu {ilke
topraklarinda insa edilen her yerlesim biriminin parlak sariya
boyanmasi gerektigine dair bir kural m1 var?” Goziimiin ucuyla,
arkada onun yaninda oturan Ali'yi gordiim; Jamie’ye dirsek atip
beni isaret etti.

“Al,” dedim ve doniip Jamie'ye iPod’u uzattim. “Bu sarki lis-
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tesinden fenalik geldi, calacak baska bir seyler bul.” Ve Ali'nin bu
defa kavga ¢ikmadig icin rahat bir nefes verdigini duydum.

Simdi olsa Jamie Oyle sdylemezdi. Bizimle ayni yerde yasa-
maktan memnun olurdu.

“Tanr1 askina, Mags,” dedim, yolcu kapisin1 agip bos Tayto pa-
ketlerini, bir hokey topuyla agizhigmi, akmis kirmizi tiilkenmez
kalemi ve dertop yapilmis en azindan yirmi parca kagidi kenara
cekerken.

“Uzgiiniim.”

“Bunu her sabah séyliiyorsun. Ve yine de hep ayn1.” Etegi-
min kirmizi1 miirekkebe bulanmamasi i¢in tizerine oturmak {izere
cantamdan bir kitap ¢ikardim. “Burasi yaniyor. Tiim pencereler
acik m1?”

“Evet,” dedi Jamie arka koltuktan. “Artik Volvo'yu kullanma-
ya izninin olmamasi ¢ok kotii, Mags. Onun klimas: vardi, degil
mi?”

“Annemin muffinlerinden getirdim biraz,” dedim. Volvo
hakkinda konusmak istemiyordum. Cantama elimi soktum ve
Maggie’ye muffinlerden birini uzattim.

“Hala sicaklar. Tanrim, annen bir harika,” dedi, bir 1sirik alip
tek eliyle direksiyonu gevirirken.

“Evet,” dedim, pencereden digar1 bakarak. “En iyisidir.”

Sandvig torbasini Jamie ve Ali'ye vermek i¢in arkaya dondiim.
Ali yliziine diisen kaynakli uzun sar1 saglarini geri atti. “Hayar,
yememeliyim.” Nespresso termos bardagindan bir yudum kahve
icti. “Annem ikimizi su paleo’ yemek yarigsmasi seyine kaydettir-
di.” Dudagini 1sird1. “Emma?”

“Efendim?”

“Tyi miyiz?”

* Modern yiyecekler dahil olmak iizere, Paleolitik cagda yasayan insanlarin
yedigi yabani bitkiler ve hayvanlar1 yemek {izerine kurulmus bir beslenme
sekli. —yhn
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“Ne?”

“Mesajlarima hi¢ cevap vermedin. Bana kizgin falan misin
diye merak ettim.”

Cok fazla goz kalemi siirmiis, gozlerinin kosesinde balgik gibi
siyah lekeler olusmustu. Birkag ay 6nce babasi ona Mac giizellik
seti almisti, profesyonel bir maky®oziin sahip olacag: tiirden bir
seydi; agzina kadar makyaj malzemeleri ve fircalarla doluydu.
“Qylesine,” demisti Ali omzunu silkip. Maggie heyecanla giglik
atmus, s1v1 eyeliner’1 Jamie {izerinde denemek icin kapmisti. “Ha-
rika,” demistim. Uzun zamandir almay: istedigim fakat annemin
¢ok pahali dedigi aydinlatici kremi parmaklarimin arasma almis-
tim. “Yine de Mac kizlarinin hep travestiler gibi goriindiigiinii
diistinmiisiimdiir.”

“Tanrim, Ali,” diyerek i¢ cektim. “Kendine gelir misin liitfen?”

Jamie'ye muffin torbasini uzattim. Fark etmedigi i¢in elimdeki
torbay salladim. “Merhaba. Diinya’dan Jamie’ye.”

Bir an i¢in tereddiit ederek muffinlerin durdugu torbaya, son-
ra da tekrar bana bakti. Iginden bir muffin cikarip kocaman bir
1sirik ald1 ve neredeyse tiim muffini bir kerede agzina atti.

“Yavas ol,” dedim. “Maggie bile kendisininkini o kadar hizl
yemedi.”

“Kes sesini,” dedi Maggie. “Sabah 6’da yiizme antrenmanim
vardi. Sanirim istedigim zaman bir muffin yiyebilirim.”

“O kadar erken nasil kalkiyorsun, anlamryorum,” dedim.
“Ben yataktan sen gelmeden on dakika falan 6nce ¢ikiyorum. Fe-
laketim.”

Jamie, muffinin kagit kalibin1 avucunun iginde burusturdu.
“Ben ondan da erken uyandim, Mags,” dedi. “Bugiin olacagimiz
Irlandaca sinavina calismam gerekiyordu.”

“Ah, kahretsin,” dedim. “Onu tamamen unutmustum. Yan-
dim ben.”

“Gegen hafta da fizik ¢alismayr unutmamis miydin?” Jamie
gozlerini kisarak bana bakti. “Ne tesadiif.”

O sinavdan yetmis sekiz almistim, Bay O’Flynn smav kitap-
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¢1gin1 masamin {izerine goz kirparak birakip, “Aferin,” diye mu-
rildanmist: ve ben de kitapgig1 herkes gorebilsin diye orada bi-
rakmistim. “Ve ilk sirada,” diye devam etmisti, “tebrikler Jamie.”
Jamie smav kitapgigini ondan almigti, iizerinde kirmizi kalemle
“%93” yaziyordu. Sinav kitap¢iginmi okul ¢antasina sokusturur-
ken Jamie'nin yiiz ifadesinde herhangi bir degisiklik olmamuist.
Yeniden kendi sinav kdgidima bakmistim; sanki notum sayfadan
kalkmis bana dogru yiikseliyor, kendisini gozlerime kaziyordu.
O anda kag1d elli bin pargaya bolmek istemistim.

“Aferin, J.” Herhangi birisinin kiskandigimi diisiinmemesi
icin Jamie'ye giiliimsemistim. “Tanrim, simdi diistindiim de kes-
ke ben de ¢alissaymisim.”

“Yeni giines gozliigli mii aldin?” diye sordu Maggie, Ali anne-
sinin Paris’ten ona aldig1 sar1 Celine sirt ¢antasinin icine uzanip
alacali Ray-Ban gozliigii ¢ikarinca. “Babanin sana aldigi Warby
Parker’a ne oldu?”

“Tuhaf,” dedi Ali ve suratimi oldugunca ifadesiz tuttum.
“Onu higbir yerde bulamiyorum.”

“Aa, yapma,” dedi Maggie otoparka donerken.

“Yeni bir tane alamaz misin?” diye sordum, sesim normal ¢ik-
mist1. Bunu yapabilecek kadar paras1 vardi.

“O modeli sadece Amerika’dan alabiliyorsun. Sana bunu sdy-
lemistim.”

“Of, evet, sanirim hatirliyorum.” Sirt gantami tek omzuma as-
tim ve Irlandaca ders kitabimi bulabilmek icin icini karistirmaya
basladim. “Tathm, o gozliik senin suratina biraz biiyiiktii zaten.”

St Brigid’s Lisesi karsimizda duruyordu; kare camlarin giines
altinda parildadig gri, beton bir bina ve etrafinda siralanmis bo-
dur prefabrik yapilar. Spor salonu, tenis kortlar1 ve otopark 6n
taraftaydi, arka taraftaysa sarp bir ¢imlik alan vardi, 6grenciler ne
zaman sigara i¢gmek i¢in spor salonunun arkasina kagsa inekler
cilginca molerdi. Rahibeler araziyi Ballinatoom’un diger tarafin-
da yeni bir manastir1 finanse edebilmek igin satmisti, kocaman
binanin etrafinda kalan bes inek 6lmeyi bekliyordu. Etrafa, ara-
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balarindan inen yiizlerce kiza baktim, hepsi kipkirmiz1 kesilmis
ve bunalmis goriiniiyordu. Pilili, koyu gri yiin etekler, diz hiza-
sindaki gri ¢oraplar ve gri kalin ceketler sicak havalar i¢in pek uy-
gun degildi ancak miidiiriimiiz Bay Griffin, diin dahili sistemden
bir anons yapmusti: “Kizlar, {iniformalarmiz tam takim giyilmeli,
hava sartlari ne olursa olsun. Bu kural i¢in istisnai bir durum soz
konusu degil.”

Tiim 6grenciler ileri dogru yiiriir, giiler, kol kola girer ve sirt
cantalarinda bir seyler arar ya da beklemeleri i¢in birbirlerine
seslenirlerdi. Bana seslenip selam veren, gozliigtimii nereden al-
digimi ya da stirdiigiim dudak parlaticisinin markasini ya da o
giinkii Irlandaca smavi ile ilgili fikrimi soran kizlarin yanindan
gecerken basimla selam verdim. Giiliimsedim ve onlara, “Tesek-
kiirler, ¢ok tatlisiniz,” deyip kendimi zorlayarak ben de birkag
iltifat ettim. Ben duyus mesafesinden ¢iktigimda, nasil da iyi, ne
kadar nazik oldugumdan, nasil da her zaman herkes icin vaktim
oldugundan, goriiniisiime ragmen nasil da hala bu kadar mdite-
vazi olusumdan bahsettiklerini hayal ederdim.

Zil caldiginda yorulmugtum bile. Giilimsemek, nazik olmak ve
bagkalarinin problemlerini umursuyormus gibi davranmak du-
rumundaydim yoksa adim siirtiige cikardi. Insanlar biitiin giin
bu gibi bir performans sergilemenin ne denli zor oldugunu an-
lamiyorlardi.

Ali: Su an neredesin?

Ali: Tatlim, son mesajimi aldin mi? iletildiginden emin degilim.

Ali: Hey, yolladigim son iki mesaiji aldigindan emin olmak

istedim. Dersten sonra sizinle nerede bulusacagim? Ev

Ekonomisi sinifinin orada bekliyorum.

“Selam.” Ali, Fiesta'min yaninda beton zemine yatmus, ceketini
battaniye niyetine yere sermisti; etegini yukar1 sryirmis, gomle-
ginin oniinii miimkiin oldugunca cok giines 15181 alabilmek igin
agmist. “Attigim mesajlar1 aldin mi?”
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“Hayir.”

Siper ettigim elimin altindan gozlerimi kismis okula dogru
bakarken telefonumdan saati kontrol ettim.

“Tanr1 askina,” dedim, “nerede bu? Giines kremi stirmedim.
Eger hemen gelmezse burada yanmaya baslayacagim.”

“Kahretsin,” dedi Ali. “Benim de yanimda giines kremi yok.
Uzgiiniim. Bunu diisiinmeliydim.”

“Cildimin ne kadar hassas oldugunu biliyorsun,” dedim, ceke-
timi kendimi giinesten korumak i¢in basimin {izerinde tutarken.
“Ve Karen'in giines 1sinlarinin cildimize verdigi zarar hakkinda
soylediklerini hatirla, su UV 1sinlar1 demisti...”

“Tabii, eger annemden ag1z dolusu nasihat dinlemek istersem
kendisine sorarim.”

“Emmal!” O cirtlak sesi duyunca irkildim. “Merhaba!”

“Merhaba Chloe.”

Seslenen Chloe Hegarty'ydi; saglar1 nemden kabarmis ve sag
cizgisinde bir hare olusturmustu, ¢enesini saran aknelerin bir kis-
mi1 da iltihapli sivilceye doniigsmiistii. Keske gidip bir dermatolo-
ga gorilinseydi. Arkami dondiim ve ¢cantamdan bir sey ¢ikarmam
gerekiyormus gibi yaptim.

“Uf,” dedi Ali, Chloe uzaklasirken.

“Her neyse,” dedim. “Ah, Tanr1'ya siikiir, geldiler.” Kizlarin,
spor salonunun en yakinindaki prefabrik binadan giktiklarim
gordiim. Maggie'nin basi telefonuna dogru egilmisti bile, par-
maklar1 delicesine ekranin iizerinde hareket ediyordu. Jamie he-
men arkasindaydi. “Acele edin,” diye seslendim.

“QOgziir dilerim,” dedi Maggie yanimiza vardiginda. Ceketini
cantasmin askilarma baglamist1 ve gozlerini telefonundan ayar-
madan ceketinin altindan ¢antasinin icinde anahtarini bulmaya
calisiyordu. Telefonu tekrar bipledi ve Maggie omuz ¢antasin
yere birakti, yeni gelen mesaji okurken suratindaki ifade yumu-
sadi.

“Mags,” dedim. “Tanr1 agkina, burada kavruldum. En azin-
dan 6nce kapiy1 agabilir misin?”

17



“Ogziir dilerim,” dedi tekrar. “Eli, onlarla bulusmak istersek
saat beste gocuklarla birlikte parkta olacaklarini soyliiyor.” Te-
lefonu kaputun {izerine birakip hemen yanina ¢antasini koydu
ve icinde anahtari aramaya koyuldu. Yipranmus ii¢ ders kitabimn,
eski kagit mendilleri, leopar desenli bir esarbi, iPod’unu, Tic Tac
seker kutusunu, i¢imdekileri sizdirmis bir yemek kutusunu ve
A4 boyutundaki not defterini ¢antasindan ¢ikardi. “Anahtarlarim
kesinlikle burada bir yerde,” diye sdylenirken tonbalikli sandvi-
¢in parmaklarina bulasan yagini temizlemeye ugrastyordu. “Bek-
le! fste burada.” Once kendi kapisini agtiginda hamam gibi sicak
hava suratina ¢arpti. Arabanin igine girdi ve uzanarak diger ka-
pilar1 igeriden acti.

“Tanrim,” dedi Jamie arabaya bindigimizde, pencerelerin hep-
sini acarken. “Yeni arabani ne zaman alacagim diyordun, Ali?”

“Dogum giintime sadece ii¢ ay kald1!” Ali, iPhone’unu ¢ika-
rip fotograflar arasinda gezindi. Bebek mavisi yepyeni bir Mini
Cooper fotografin1 bulunca telefonu kaldirip gosterdi ve Jamie ile
Maggie, “uuu” sesleriyle takdirlerini belirttiler.

“Bugtinlerde Mini Cooperlar her yerdeymis gibi geliyor,” der-
ken buldum kendimi. “Simdilerde ¢ok popiilerler.”

Ali’'nin eli kucagma diistii, ekranda hala ayn fotograf gorii-
lityordu.

“Yavasgla,” dedim Maggieye, her iki tarafinda siralanmis bo-
nibon renkli binalarin, sikis tepig barlarin ve kasaplarla manavla-
rin oldugu Ballinatoom’un dar anacaddesinden gegerken. Elinde
bastonuyla aralarindan ge¢meye calisan yash adami gormezden
gelen bir grup St Michaellh ¢ocuk kaldirimi isgal etmisti. Koyu
mavi V yakali kazaklarm bellerine baglamis, giines yanig: kol-
larmi gozler oniine sermislerdi, diigmelerini agmadiklar: beyaz
gomleklerinin koltukaltlarinda ter lekeleri goriilebiliyordu ve
mavi sar1 ¢izgili kravatlar1 boyunlarinda gevsekce duruyordu;
ellerinde ucuz sekerle dolu kesekagidi ve kutu kolalar vardu. Tki
bina arasina asili biiyiik bir bez afis vardi, country ve western
miizik festivalini siyah ve altin renkli harflerle duyuruyordu. Her
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yil ayn1 sey olurduy; iilkenin dort bir yanindan kovboy cizmele-
ri ve sapkalarini giymis orta yash hayranlar Ballinatoom’a gelir,
siirekli Nathan Carter sarkilar1 mirildanirlardi. “Burada yasadi-
g1z icin ne sanshsmiz, degil mi?” diye bize sorar, kirsal havay1
iclerine cekerlerdi. Neden, diye sormak istiyordum onlara. Ne-
den burada yasadigimiz igin sanshiydik? Fakat alacagim cevabi
biliyordum.

Burasi oyle giizel ki, diyeceklerdi. Topluluk duygusu 6ylesine
hissediliyor ki... Insanlar birine g6z kulak oluyordur.

Sanirim bu dogruydu.

Birkag¢ dakika i¢inde Connolly Gardens’taydik. Cimenlik bir
meydanin etrafinda beton yol bir kurdele gibi dolaniyordu ve or-
tada mermer bir ¢esme vardi. Hepsi pastel tonlarda boyanmus,
George donemi mimarisiyse insa edilmis biiyiik siraevler mey-
danin ¢evresinde doniiyordu. Maggie'nin, krem rengi pervazlari
ve krem rengi kapisinin {izerinde dékme demirden aslan kafasi
seklinde siyah bir tokmak olan soluk gék mavisi rengindeki evi-
nin oniinde park ettik.

“Igeri gelmeyecek misiniz?” diye sordu Maggie 6n kapiy1 acip
sadece Jamie'nin kendisini takip ettigini gordiigiinde. Ali bana bir
bakis atti, ben basimi iki yana sallayana kadar bekledikten sonra,
“Haynir, boyle iyi, Mags. Em’le burada bekleyecegim,” dedi.

“Ve glines kremi getirir misin?” diye seslendim arkalarindan.
Maggie'nin annesiyle konugsmak zorunda kalmak istemiyordum.
Son aradigimda, “miisteriyle konusma” moduna ge¢mis ve “tam
bana gore oldugunu diisiindiigii bir kitaptan” bahsetmisti. Bes
yil once Bennettlar Kuzey Cork’tan buraya tasindiklari zaman
Hannah ortali§1 epey ayaga kaldirmisti. Maggie'nin kiigiik kiz
kardesi Alice Eve’e karni burnunda hamileydi, karn1 giydigi dar
tisortlerin altindan firliyordu ve yash kadinlarin onun sismis kar-
nin1 gordiiklerinde gozlerini kacirmalar ya da cikciklamalar zer-
re kadar umurunda degilmis gibi goriiniiyordu. Herkes kasabaya
yeni gelenler hakkinda konusuyordu; annenin “bir oyun-terapis-
ti olmasindan, bu her ne demektiyse”, babanin “bir muhasebeci
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olmasindan ve oturduklar: eve bakilirsa —fiyatin1 bir duymaliydi-
niz- islerinin ne denli iyi oldugundan” ve diger kizlariin on iki
ya da on ii¢ yasinda, oldukga giizel oldugundan. Bunu duydu-
gumda ilk 6nce endiselenmistim, ta ki Maggie’yi gorene kadar ve
fark ettim ki, evet, gercekten giizeldi. Ancak benden daha giizel
degildi.

Annem, “Kadinin oldukga ¢ekici oldugunu duydum,” demis-
ti babama, Bennettlarin kasabaya tasindigi aksamki yemegimiz
esnasinda patates piiresini uzatirken. “Ve kadinin bu kadar geng
yasta beyazlarin1 kapama ihtiyact duymamasi da son derece ce-
surca bir davranis.”

“Hazir misin?” dedi Maggie yeniden 6n kapry1 actiginda.

“Ah, harika goriiniiyorsun,” dedi Ali. Maggie, bir hayir kuru-
mu magazasindan aldig1 erkek modeli oduncu gomlegini elbise
niyetine giymis ve ayaklarina da metalik giimiis renkli Doc Mar-
tenslerini gecirmisti. Kivircik saglarinin ytiiziine dékiilmesini en-
gelleyen sal desenli bir esarb1 basinin etrafina iki tur dolamis ve
tepesinde kafasinin neredeyse iki kati boyutunda, kocaman bir
fiyonk yapmisti, parmaklarinda ise bir siirii giimiis yiiziik taki-
liyda.

“Tanrim,” dedim. “Tipki bir Amis ya da onun gibi bir seye
benziyorsun.”

Maggie, antrede duran ince uzun bacakli dresuarin tizerinde
asili oval aynada kendine sdyle bir bakis atti. Uzerinde kivriml,
giimiis renkli harflerle, “Ig giizelligi gibisi yoktur,” yazan o ay-
nadan nefret ediyordum. Hep o yaziy1 kaziyip ¢ikarmayi arzu-
luyordum.

“Vahsi” dedi mutlulukla. “Amis gibi goriinmeye bayiliyo-

”

rum.

Connolly Gardens giiniin bu saatinde sakindi. Cimenligin diger
tarafindaki bir bankta, iicii de siyah tayt, dapdaracik kolsuz tisort
ve Birkenstock terlik giymis {i¢ kadin oturuyordu. Rulo haline ge-
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tirilmis yoga matlar1 ve Health Hut'a ait kesekagidindan alisveris
torbalar1 ayaklarinin dibinde duruyordu. Kisa kargo pantolon ve
bol bir tisort giymis baska bir kadin iki kii¢tik cocugun pesinden
elinde giines kremi ve genis kenarl iki sapkayla kosturuyordu;
yas1 biraz daha biiyiik baska ¢ocuklar sort mayosuyla fiskiyenin
etrafinda ¢iplak ayak kosturarak bagiriyordu.

“Baksana, seksi sey.” Bahgelerin girisinde park edilmis araba-
nin penceresinden digariya kafasinda beyzbol sapkasi olan bir ¢o-
cuk sarkiyordu, yolcu koltugunda oturan arkadasi kafasmi geri
atarak bir kahkaha patlatti. Hi¢ duymamis gibi yaparak ytirtime-
ye devam ettik. Omzumun {izerinden arkama dogru baktim ve
tabii ki gocuk beni isaret ediyordu.

“Sorun ne?” diye seslendi.

“Higbir sorun yok.”

“O zaman biraz giiliimse. Eminim giiliimsedigin zaman daha
da giizelsindir.”

“Tanrim,” dedim, aramizda yeterince mesafe olustugunda.
“Neden hep ben?”

“Belki de arkasina bakip onlarla géz temasi kuran bir tek sen
oldugun icindir,” dedi Jamie ve Maggie giilmeye bagladu.

“Hadi ama, J, ona bu kadar acimasiz davranma. Belki de on-
lardan birinden hoslanmiyordur.” Maggie kikirdamamak i¢in du-
daklarini 1sird1. “Beyaz esofmanli ¢ocugun kesinlikle gideri var-
d1. Tam senin tipin, degil mi Em?”

“Ha ha,” dedim, o ve Jamie giilerken. “Cok komik.”

Ali bagini diger tarafa gevirerek bu muhabbete dahil olmadi.
“Senin arkadasin olmak ¢ok zor,” demisti bana gegen sene Dylan
Walsh'in partilerinden birindeyken. Korkiitiik sarhostu ve tu-
valete egilmisti. “Sen etraftayken sanki ben yok oluyormusum
gibi.” O tekrar kusarken ben de mesaj atan birileri var mi1 diye
telefonumu kontrol etmistim. Elinin tersiyle agzimni silmisti. “Ve
bazen,” deyip derin bir nefes almigt;, “arkadagim olmay1 bu yiiz-
den seviyormusgsun gibi geliyor.”

Ona sa¢gmalamamasini soylemistim. Yanildigin.
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“Diiriist olmak gerekirse, Al, hakarete ugramaktan biktim,”
demistim.

“Evet, siirekli muhtesem oldugunun sdylenmesi ¢ok zor ol-
mal1.”

“Bu tamamen yiizeysel,” demistim ¢iinkii insanlar giizel ol-
dugunuzu soylediginde vermeniz gereken karsiik buydu. “Bir
anlam ifade etmiyor.”

Ali aniden durunca Jamie arkadan ona carpti. “Kahretsin.”

17

“Tanrim, Ali. Oniine baksana!” dedi Jamie, bir adim geri gi-
derken.

“Ssst,” dedi Alj, sesini al¢altarak. “Bakin orada kim var.”

Sean Casey ve Jack Dineen parkin bir kdsesinde ¢esmenin ar-
kasina gizlenmislerdi. Ustlerini ¢ikarmis, birbirlerine ragbi topu
atiyorlards; viicutlari simsik, tas gibiydi.

“Sean muhtesem,” dedi Ali i¢ini ¢cekerek.

“Sean’in biraz giines kremine ihtiyaci var,” dedim.

Bu yorumu duyunca ¢ocuk bagimi kaldirds, beni goriince su-
rat1 daha da kizard1.

“Selam Emma.” Bana el sallad1 ve ben de karsilik olarak elimi
kaldirip parmaklarimi ileri geri hareket ettirdim.

“Sean’1 cesaretlendirmemelisin,” demisti bana Maggie, gecti-
gimiz hafta Skype konusmamiz esnasinda. “Ali'nin ona hissettik-
lerini biliyorsun.”

“Onu cesaretlendirmiyorum,” demistim karsilik olarak canim
sikilmis bir halde, “fakat ne yapmaliyim? O yokmus gibi mi dav-
ranacagim? Onun duygularini incitmek istemiyorum.”

(Benim tam bir siirtiik oldugumu diislinmesini istemiyor-
dum.)

“Facebook’ta check-in yapayim,” dedi Ali bos bir bank bul-
dugumuzda. Bir ucuna ben oturdum, yanuma da Jamie; ikimiz
de giinesten korunmak i¢in arkamizdaki kii¢iik mese agacinin
golgesini kullaniyorduk. Ali ceketini ¢ikararak ¢imlerin iizerine
oturmak icin kullandi, Maggie de benimkini alarak aynisin yap-
t1. Karsiliginda bana Hannah'nin kullandig1 kokusuz, kimyasal
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icermeyen gilines kremini verdi, avucuma bir miktar dokerek ba-
caklarima stirdiim. Jack Dineen bu hareketimi fark etti mi gor-
mek icin bagimi kaldirip baktim fakat o, Sean’t devirip topu elin-
den almakla ugrasryordu.

“Ah, sanirim su asamada yeterince ovalandin, Emma.”

“Ne?”

Jamie bacaklarina biraz giines kremi sikip tenine masaj yapa-
rak yedirmeye basladi. “Ah, evet, evet, evet,” dedi. “Bu harika.”

“Ah, kapa ¢eneni,” dedim. Gozlerimi kapadim ve etrafimda-
ki diinya yavas yavas yerini seslere birakti. Ge¢ip giden araba-
larm, ¢alan kornalarin seslerini duyabiliyordum. “Sence benden
hoslaniyor mu?” diye sordu Ali, Maggie'ye. “Eli sana higbir sey
sOyledi mi? Sean hi¢ benden bahsetmis mi?” Maggie'nin yatisti-
ric1 bir ses tonuyla verdigi cevaplar telefonuna her gelen mesaj
ile boliiniiyordu, kulagimin dibinde savusturamayacagim kadar
tembel hissettigim bir sinek vizildadi; annelerden biri sdyle sesle-
niyordu, “Fionn, hemen buraya gel, eve gitme zaman1.” Ali'nin,
mastiirbasyon yaparken kameras: hacklenen ve sonrasinda asir
doz alarak intihar eden, Amerika'daki bir kiz hakkinda anlattig:
hikayeyi yarim kulak dinliyordum.

“lyy,” dedim yliztimii burugturarak. “Bu ¢ok igreng.”

“Hannah mastiirbasyonun hem kadinlar hem de erkekler icin
son derece normal bir sey oldugunu soyliiyor,” dedi Maggie ye-
niden telefonunu kontrol ederken.

“Ne yani, sen de yapiyorsun, 6yle mi?” Ona goz kirptim. “Seni
diin gece aradigimda ve ‘dusta’ oldugunu soylediginde aslinda
kendini mi oksuyordun?”

“Hay1r!” Maggie'nin surat1 kipkirmizi oldu. “Tabii ki hayr.”

“Hi-h1.”

“Yapmiyorum,” dedi Maggie. “Yapmiyorum. Hem benim
Eli'im var, degil mi?”

“Her neyse, hikayeye geri donecek olursak,” dedi Ali. Onun
sOziinii boyle kesmemizden nefret ediyordu. “Hacker, kizin ken-
di videosunu kiza gondermis ve eger onu agzina almazsa ya da
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ne bileyim iste onun gibi bir sey, kizin videosunu Twitter'a koya-
cagini ve okulundaki herkese linkini génderecegini sdylemis. Bu
ylizden kiz da intihar etmis.”

“Nasil yapmis?” diye sordu Jamie, bankta karni bacaklarina
degecek kadar 6ne egilmisti fakat Ali sadece omzunu silkti.

“Bunun Sarah Swallows'un basina gelmemis olmasi ¢ok {izii-
cii.” Kollarimi bagimin iizerine dogru uzatarak gerindim. “Pis
kalktak, seve seve yardimci olurdu.”

“Kim pis kaltak?” dedi bir erkek sesi. Bu Eli'd1 ve Conor ile
Fitzy hemen arkasindaydi.

“Selam Eli.” Giines gozliigiimii basimin {iistiine kaldirarak
ona giiliimsedim. “Nasilsin?”

“Iyiyim...” diye baglamisti Eli fakat Maggie sanki gocugu
yillardir géormemis gibi bagird1 ve kendisini onun kollarina atip
bacaklarini beline doladu. Eli, kucaginda Maggie’yle oturmay1 ba-
sard1 ve Opiiciikler arasinda merhaba diye mirildandi. Benimle
selamlasmak icin basladig1 ctimlesini tamamlamadi. Benim yani-
ma Conor oturdu tabii.

“Selam Emmie,” dedi. Bir kagimi kaldirarak ona baktim. “Yani
Emma.”

“Selam.” Sesimi digerlerinin duyamayacag: kadar algalttim.
“Annen nasil?”

“O iyi. Hala ¢ok yorgun ama sanirim bu beklenen bir durum.
Tesekkiirler yine de.”

“Ne i¢in?”

“Sordugun i¢in.” Sol omzu hafifce benimkine degerken dik-
katle bana bakiyordu.

Fitzy, Jamie'nin yanina otururken, “Cocuklar, bir oda tutun
liitfen!” dedi Maggie ve Eli’a.

“Uzgiinim.” Maggie Opiismeyi kesti ama suratlar1 birbirin-
den sadece birkag¢ santim uzaktaydi. Elini Eli'm kisa kesilmis ki-
vircik saglarinin iizerinde gezdirdi. “Ona karst koyamiyorum.”

Telefonum 6ttii. Ali yine check-in yapmuis, bu defa ¢cocuklari da
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etiketlemisti. Gozlerimi devirip bacaklarimi uzattim, sicak hava
kemiklerime islerken konusmalar: yarim yamalak dinliyordum.

“Ortalik kavruluyor, degil mi...”

“Giines kremi... elli faktor... pek adil bir aligveris...”

“Adil ne?”

Kahkahalar. Bir miktar giines 15181 agaclarin arasindan geg-
meyi basartyor, gokytizii hareket ediyordu. Vizildayan sinek geri
donmdiis, bacagima konmustu ve tenimi gidikliyordu.

“...ve bir tiirlii dogru tonda maviyi yakalayamiyorum. Tam
olarak goriinmesini istedigim...”

“...evet, o parcaya bayilirim, her ne kadar Bay Shanahan, Tur-
ner Odiilii'niin bugiinlerde artik degersiz oldugunu diisiind{igi-
nii soylemis olsa bile.”

“Bay Shanahan’in akli dengesi yerinde degil resmen.”

Fitzy ve Maggie, Fitzy bitirme sinavina girebilmek icin 6zel bir
af ile St Brigid’e geri donerek sanat dersi almaya basladigindan
beri gercekten iyi arkadas olmuslardi. “O harika,” demisti bana
Fitzy son dogum giinii partisinde. “Cok giizel ama ayn1 zamanda
akilli ve komik de. Kabul edelim, bunu Ballinatoom’da pek fazla
kiz icin sOyleyemezsin, degil mi?” Bir an i¢in verecek bir cevap
diisiinememistim ve Fitzy adeta zafer kazanmis gibi davranmisti.
“Maggie harikadir,” demistim sonunda. “Yine de onu gitizel bul-
dugunu duymak beni sasirtti. Senin ondan bu sekilde...” Cocuk
duraksamis ve korku tiim yiiz hatlarin1 dondurmustu; bu durum
bana pis bir keyif vermisti. “Bos ver.” Giilimsemis ve dogum
glinli pastasindan bir dilim daha almistim. “Biraz daha almamin
mahsuru yoktur, degil mi?” Neredeyse bosalmis olan odaya go6z
gezdirmistim. “Eminim yeterince vardir.”

Tiz bir fren sesi ve lastiklerin asfalttaki ¢1glig1 duyuldu. Metal
miizik ve bir kizin bu giiriiltiiniin iistiinden yiikselen ¢igliklar:
geldi. “Seni uyariyorum, eger...” Bir arabanin kapisi hizla ¢arpil-
d1 ve bir korna sesi yiikseldi. “Siktir git, aptal siirtiik seni!” Araba

hizla uzaklasirken bir oglanin bagiran sesi kulaklarimiza geldi.
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“Dylan ve Julie mi?” dedi Ali, kontrol etmek icin oturdugu
yerden dogrulmaya bile gerek duymadan.

“Aynen.”

“Tanrim,” diyerek i¢ ¢ekti Maggie, Eli'in boynuna bir 6pticiik
kondurmak igin uzanmirken. “Onlar gibi olmadigimiz icin ¢ok
mutluyum, bebegim, sen de Oyle degil misin?”

“Ah, bebegim.” Bir ragbi topu suratina neredeyse carpacak
kadar yakindan gegmeden hemen nce Fitzy, Maggie'nin harika
bir taklidini yapti. Conor’'in 6ne uzattig1 bacaklarmin {izerinden
gecmeye calistig1 sirada tam kizin {izerine diiserken Jamie, “Hey
dikkat etsene!” diye ¢ikisti. Fitzy oziir diledi, gozlerinin 6niine
diisen saglarini basini sallayarak uzaklastirmaya calist: ve ayaga
kalkip pagalarini kivirdig1 kanvas pantolonuna yapismis ¢imleri
silkeledi.

Dylan bize dogru kosuyordu, Jack ve Sean da hemen pesin-
deydiler. Bir elinden digerine atip tutarak topu kurtardi. Bana
bakmiyordu bile, sadece gozlerini dikmis Jamie'yi izliyordu.

“Baksana, Jamie,” dedi. “Nasil gidiyor?”

Jamie onu duymazdan gelerek oturdugu yere iyice gomiildii
ve ¢enesini gogsiine dogru indirdi.

“Dedim ki, ‘Merhaba Jamie,”” dedi yeniden. “Bunda duymaz-
dan gelmeyi gerektirecek bir sey yok.”

“Yavas ol, Dylan.” Maggie, John Lennon modeli yuvarlak goz-
liigiinii s6z dinlemeyen sag¢ y1§inin tepesine iterek gozlerini kis-
mis, oglana bakiyordu.

“Sana soran kim?”

Eli ayaga kalkarak bir doksanlik boyuyla Dylan’a tepeden
bakti. Eli eskiden, ne zaman aptal bir ¢ocuk onu Z-harfli kelime
ile cagirmanin iyi bir fikir oldugunu diisiinse hemen kavgaya
tutusurdu fakat Maggie’ye sinirlerine hakim olacagi konusunda
s6z vermisti. “Benim i¢in her seyi yapacagini sdyliiyor, daha 6nce
hig kimse i¢in boyle hissetmemis,” demisti bize Maggie, Eli ile ilk
takilmaya basladiklarinda ki bu neredeyse ii¢ sene 6nceydi. Ona,
erkekler ilk baglarda bu tip seyleri hep sdyler demek istemistim.
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Eli tam telefonu 6ttiigii sirada Dylan’a bir sey sdylemeye bas-
lamigti. Ekrana bakt1 ve suratini eksitti.

“Kim 0?” diye sordu Maggie.

“Annem. Burada hepimizi gorebiliyormus.” Connolly Gar-
dens’taki cuha c¢icegi renkli evlerden birine dogru dondi,
Maggie'nin evinin {i¢ yan eviydi ve 6n pencerede duran golgemsi
siluete el sallad1. “Eve gitmeliyim. Babam bu hafta gece vardiya-
sinda ve annemin bana Priscilla ve Isaac igin ihtiyaci var.”

“Seninle gelmemi ister misin?”

Eli, Maggie'nin ayaga kalkmasina yardim etti, saglarina dolan-
mis giines gozliigiinti kurtarip nazikge goziine geri takti. Ikili git-
tikten sonra ortama sessizlik ¢oktii ve sdyleyecek bir sey diisiinme-
ye ¢alistim. Emma O’Donovan atesli, biz on dort yasindayken ve Cati
Disko’ya yeni gitmeye basladigimiz dénemde, bizimle ayn1 yasta
olan bir ¢ocugun boyle dedigini duymustum, fakat agir1 sikicu.

“Yarin aksamki mag¢ konusunda nasil hissediyorsunuz?” So-
ruyu grubun hala en uzaginda duran Jack’e yoneltmistim. Joleyle
sekillendirdigi koyu renkli saglar1 sicaga ragmen diken dikendi,
koyu mavi renkli tisortii gogsiine yapismisti. Bir erkek i¢in biraz
kisa boyluydu, yaklagik bir yetmisti ama yapiliydi. “Babam, Cork
bolgesinden bir segicinin macta olacagina dair dedikodular do-
lastigini soyledi.”

“Sey, o Ciaran O’Brien’in abisi, bu yiizden tabii ki magcta ola-
cak.” Jack omuz silkti.

“Yine de bir firsat,” diye araya girdi Sean. Bana dogru yak-
lasip hemen ayagimin dibine oturdu, ¢imen ve ter kokuyordu.
“Diin bu konuda bir takim toplantimiz oldu. Magtan bahsetmis-
ken,” diye devam etti, “sonrasinda bir parti verecegim. Ailem
sehir disinda olacak.” Ali oturdugu yerde diklesti fakat Sean’in
bakislar1 benimkilerden bir an bile ayrilmadi. “Ne dersin, Emma?
Var mism?”

Sean’a ondan o sekilde hoslanmadigimi, ondan o sekilde asla
hoslanmayacagimi ¢iinkii Ali'nin onu begendigini sdylemis-
tim. “Ama ben Ali'den hoslanmiyorum,” demisti o aksam beni
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Reilly’nin barinin hemen disinda sikistirdiginda. “Senden hos-
laniyorum.” Onu iterek uzaklastirmistim. “Olabilirdi, Sean. Bi-
liyorsun,” demistim. “Ama Ali, benim en yakin arkadaslarimdan
biri. Ona bunu yapamam.”

”1yi bir gosteri olsa iyi olur,” dedi Dylan. “Ozellikle benim son
partimden sonra. Yaniliyor muyum, Emma?”

“Evet, iyiydi.”

“Sadece iyi miydi?” Bana bakarak bir kasini kaldirdi. “Kevin
Brennan 6yle demiyordu.”

(Kevin bir partide beni duvara yashyor, disleri sivri.)

“Neden?” dedim. “Kevin tam olarak ne dedi ki?”

(...beni Play-Doh kokan los bir odaya ¢ekiyor. Bag1 olmayan
bir Barbie bebege takiliyor. Yatagin {izerinde seker pembesi bir
yorgan var ve digsaridan insanlarin kahkahalari duyulabiliyor.
Hadi partiye geri dénelim, deyip duruyorum.)

“Ah,” Dylan siritt1, “sadece eglendiginizi sdyledi.”

(Kevin'in elleri omuzlarimda, Devam et, hadi ama, Emma diye-
rek beni asag ittiriyor. Zaten herkes her zaman onun ne kadar
tatl oldugundan bahseder durur.)

“Nasil bir eglenceden bahsediyoruz?” Sesim sert ¢tkmisti.

(Sonrasinda ona kimseye sdylemeyecegine dair yemin ettiriyo-
rum.)

“Pekala, Kevin ne anlatt: bilmiyorum ama higbir sey olmads,”
dedim.

“Bize dyle demedi.” Dylan onaylamasi i¢in Jack’e dogru bakti.

“O zaman boktan bir yalanct.” Sustum. “Bakin, her neyse,”
dedim, sesimi olabildigince sogukkanl tutarak. “Eger kendisini
daha erkek gibi hissetmek i¢in hikayeler uydurmaya ihtiyaci var-
sa, bu benim problemim degil.”

“Kizlar hep ayni,” dedi Dylan, gozlerini devirerek. “Kafay1
buluyor ve biraz oynasiyorsunuz, sonra sabah oldugunda hig ol-
mamus gibi davranmaya ¢alistyorsunuz ¢iinkii pisman oluyorsu-
nuz.” Bunu Jamie'ye dogru soylemisti. Giildiim, biraz fazla sesli
bir sekilde.
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“Gitmeliyim,” dedi Jamie, okul ¢antasini kaparak. Bir defter
ve teneke bir kalem kutusu i¢inden diistii ve Ali, ona yardimci
olmak i¢in ayaga firladi fakat Jamie onu bagindan savarak esyala-
rin1 gantasina geri tikti. “Ise gitmem gerekiyor.”

“Tamam, tathm,” dedi Ali, yerine geri otururken. “Sonra ara-
siriz, olur mu?” Jamie cevap vermedi, sadece yiiriiyerek uzaklas-
t1. Dylan arkasindan bakt.

Jamie goriis alanindan ¢ikinca, “Hadi,” dedi Dylan, Sean ve
Jack’e. “Hadi buradan gidelim.” Ve ellerindeki ragbi topunu bir-
birlerine atarak uzaklastilar. Hi¢biri doniip bana bakmadi.

“Sanirim ben de gidiyorum,” dedim. “Bekle... kahretsin. Mag-
gie beni eve birakacagini soylemigti.”

“Annem on dakika 6nce mesaj att1. Sehir merkezindeymis,”
dedi Ali. “Gidip Mannequin’de onunla bulasabiliriz? Isi bitince
seni eve birakabilir.”

“Olabilir.”

Orada Karen'la bulustugumuzda hep ayni sey oluyordu. Si-
yah kapiy1 agip igeri girdigimizde serin hava ve vanilya kokulu
mumlarin aromasi suratimiza ¢arpar, okul ayakkabilarimiz yerle-
ri kaplayan yumusgak halilara gomiiliirdii; pahal kiyafetler siislii
siyah askilarda asili dururdu. Magaza miidiirii kapinn her tin-
girdayisinda giiliimsemeye hazir ifadesiyle kafasii kaldirip gri
iiniformalarimizi goriince sert bir sesle, “Evet, kizlar?” derdi, ta ki
Ali biraz yaklastiginda onun kim oldugunu fark edene kadar. Ar-
dindan, “Ah, Ali,” diye civildardi. “Annenin ne denedigini gorme-
lisin. Muhtesem bir sey.” Karen soyunma odasinin krem renkli agir
perdesini agarak tizerinde kesinlikle almak zorunda oldugu baska bir
elbise ya da palto ya da tigortle digsar1 ¢ikardi. Sonra Ali'yi de bir
soyunma odasina zorla sokacak, bedenine baktiginda irkilmemek
i¢in ¢aba harcadigini suratindan gorebildiginiz bir kot pantolonu
denemesi i¢in eline tutusturacakti. Ardindan bana doniip benim
de bir seyler denemem igin 1srar edecekti ve fiyat etiketlerini gor-
diiglim zaman basim dénmeye baslayacakti (annemin, Bu korkunc,
dedigini duyar gibiydim, hele de aclik ¢ceken onca insani diisiiniince)
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fakat Karen bana fiyatini hi¢ diisiinmememi, sadece ne istersem
se¢memi sOyleyecekti. Askida bir seye benzemeyen ancak denedi-
gimde {izerime adeta benim i¢in dikilmisgesine oturan ve soyun-
ma odasindan ¢tktigimda Karen’m agzinin bir karis agik kalacag:
bir elbise bulacaktim. “Harika goriiniiyorsun. Bir manken olabi-
lirsin,” diyecekti arkamda dikilerek ve ikimizin yansimasi aynada
Oylesine giizel goriinecekti ki bir an igin gercekten anne kizmisiz
gibi yapabilecektim. “Bunu almalisin. Senin i¢in almama izin verir
misin?” diye soracakti ve evet demek isteyecektim. Magazadaki
her seyden benim icin birer tane almasini arzulayacaktim. Buna
parasi yeterdi. Fakat bunu yapamayacaktim. Bunu yapamazdim.

“Emma’y1 ben birakabilirim,” dedi Conor ve ona dogru basi-
mi sallayarak kabul ettim.

“Sonra goriisiiriiz, ¢ocuklar,” diye seslendi Ali, biz uzaklasir-
ken. Telefonum bipledi.

Ali: Conor’l listene ekleyecek misin?

Ben: lyy, hayir.

Ali: Fakat o seni seeeviiiyooor.

Ben: Git basimdan.

“Emmie.” Conor dikkatimi ¢ekmek ic¢in genzini temizledi.
“Affedersin, Emma. Geldik.”

“Bu oldukga... temiz,” dedim arabasina binerken.

Bir parmagiyla Lisa Simpson sekilli araba kokusunu act1. “Bu
seni sinir ediyor mu? Eger istersen ¢ikarabilirim. Biliyorum par-
fiim seni...”

“Tyiyim.”

Torpido goziine uzamp gozliigiinii aldi, ardindan bir kolunu
benim koltugumun bashginin arkasina atarak geriye dogru bak-
mak i¢in dondii ve arabay1 geriye dogru stirdii.

Sehir merkezinin dip dibe evleri geride kalip dar yola donii-
siitken camdan disariya baktim, tepemizdeki kivrimli agaclar
sag tarafimizda sarampoliin kenarma dizilmislerdi. Solda kalan
korfezde sular bir hayli ¢ekilmis ve arkasinda yesil otlarin parca
pargca goriildiigi bir bataklik birakmaisti.
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“Seni gormek giizel,” dedi, radyonun sesini kisarak.

“Evet.”

“Artik seni hi¢ gormiiyormusum gibi geliyor.”

“Biliyorum. Olduk¢a mesguldiim, bilirsin, okul isleri falan.”

“Daha o6nce soyledigim seyde ciddiydim.” Elleri direksiyona
daha da siki yapismisti. “Sana minnettar olmak konusunda.”

(O’Callaghan evi. Dezenfektan kokusu. Dunnes’tan onun icin
aldigim sal desenli bagortiisiinii verirken giiliimseyen Dymphna.)

“Hig 6nemli degildi, Conor.”

(Yataginin {izerinde oturmus, Anchorman posterine bakarken
aglamaya basladi. Ne yapacagimi bilmiyordum. Erkek ol, derdi
babam Bryan‘a. Kes sunu. Kollarimi1 Conor’a doladim, baglarimiz
birbirine yaslanmistu.)

“Benim i¢in 6nemliydi,” dedi Conor. (Sonra basini yavasca ge-
virdi, nefesi yanagimi oksuyordu. Ve i¢cimde bir seylerin eridigi-
ni hissediyordum, kontrol altinda tutmam gereken bir seylerin.)
“Senin...”

“Tamam, sorun yok,” diyerek lafini kestim, araba bizim evin
oraya vardiginda. Kelleherlarin penceresinden igeri dogru bak-
tim, Nina ve kocas1 Niall ellerinde birer kadeh sarapla koltuga
yayilmislardi. Koltukta kazara birbirlerine degmekten korkarca-
sina iki uzak kosede oturuyorlardi. Cocuklardan biri odaya daldi.
Bir el kizin kivircik sagini televizyondan goziinii hi¢ ayirmadan
oksad1. Bakiglarim etraftaki diger evlere dogru kayds, her birinde
benzer bir sahne yasanityordu; koltuklar ve televizyona kilitlen-
mis bakisglar.

Conor arabasini babasiin Mercedes’inin yanina park etti ve o
daha el frenini gekme firsati bulamadan kapimi agtim. Bana dog-
ru uzanp bilegimi yakaladi. “Giilmemeliydin.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Daha 6nce. Dylan, Jamie hakkinda 6yle sdylediginde. Giil-
memeliydin.”

Pencereden annemi gorebiliyordum, kenarlar1 dantelli son
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derece diizgiin pembe bir 6nlitk takmis, babamin eve gelmesini
bekliyordu.

Tipki annen gibisin, biliyor musun?

“Ah, Tanr1 agkina, Conor!” dedim. “Sadece bir sakaydi. Rahat-
la, tamam mi1?”

(Jamie'nin parktaki mutsuz surati.)

(Gegen sene olay yasandiktan sonra Jamie'nin aglaya aglaya
evime gelisi. Ne yapacagim Emma? Simdi ne yapmam gerekiyor?)

Ve keske o ana geri donebilseydim. Dylan‘a siktirip gitmesini
ve Jamie’yi yalniz birakmasini sdylerdim. Onun arkasinda durur-
dum. Daha iyi birisi olurdum.

“Ne demek istiyorsun?” Koltugumda geriye dogru yaslan-
dim, gomlegimin tamamini iliklemedigim diigmelerimden siyah
sutyenimin kenarimin goriindiigiinii biliyordum. Conor asag1
dogru baktiktan sonra hemen yeniden bakiglarini kaldirda.

“Demek istedigim, sadece, ben...”

“Evet?” Sesim yumusakti. One dogru egildim, bir tutam sa-
¢im suratima dogru diistiyordu. Sagimi kulagimin arkasina sikis-
tirabilmek i¢in elini uzattiktan sonra hizla geri ¢ekti.

“Beni getirdigin i¢in tesekkiirler, Conor.” Ve arabasindan in-

dim.

Yatak odam yine tertemizdi. Sayvanli mese yatak yapilmis, ley-
lak renkli yama isi yatak Ortiisii diizgiince ortiilmiistii. Dergiler
yatagimin ayakucunda {ist iste dizilmis, makyaj malzemelerimin
kapaklar1 kapatilmigs ve makyaj masam diizenlenmisti; beyaz
mobilyanin tizerindeki tiim fondoten lekeleri de temizlenmisti.
Kiipelerim ve kolyelerim bile derlenip toparlanmisti. Gardirobu-
mun kapisini actim ve her seyin ya 6zenle katlandigini ya da diiz-
glince ahsap askilara asildigini gordiim. Annem is basindaydi.
Iyi bir evlat minnettar olurdu. (Ona odama girebilecegini soy-

lememistim.)
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Bunu yapmig olmasi ince bir davranisti. (Fakat ondan bunu
yapmasini istememistim.)

(Her zaman yaptig1 gibi her seyi yanlis yere koydugu i¢in ara-
digim hicbir seyi bulamayacaktim.)

Keske... Ne icin keske dedigimi bilmiyordum.

Yatagimin iizerine uzanip tavandaki karanlikta parlayan ta-
kimyildiz1 ¢ikartmalarina baktim, bacaklarimin arkasi iizerinde
yattigim nemli 6rtiiden dolay: yapis yapisti. Oda adeta iizerime
bir basing uyguluyormuscasina sicakti, sanki tenimde bir isaret
birakabilirmis gibi. Yiiziikoyun dondiim ve sonra tekrar sirtiisti,
ardindan yan dondiim fakat hi¢birinin bir faydas: olmada.

Saatlerce dylece uzandim.
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