
SEN İSTEDİN
için övgüler

“Bu kitabın kapağını kapadığınızda mutlu değil öfkeli 

hissedeceksiniz ama öfke, çaresizlikten daha sağlıklı bir duygudur. 

Siz de benim gibi bir ebeveynseniz, kızlarınıza bu kitabı almanızı 

tavsiye edebilirim ama oğullarınıza almanız için yalvarmam 

daha iyi olabilir... Genç kadınlar bu kitapta olanları zaten biliyor. 

Asıl okuması gereken odadaki diğer insanlar.” 

—LITREACTOR

“Cinsel rıza meselesine dair yürek parçalayan bir roman.” 

—SARAH GILMARTIN 

“O'Neill’ın anlatımı insanın içine işliyor ve size küçük,  

acımasız iğnelerle saldırıyor.” 

—THE F WORD

“Heyecan verici bir roman… Sıradan bir kurgunun çok ötesinde.” 

—DEIRDRE REYNOLDS

“Yetişkin okurlar kadar yetişkinliğe adım atmak üzere olan 

gençlerin de ilgisini çekecek güçlü bir uyarı hikâyesi.” 

—BOOKLIST
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Perşembe

Annemin yüzü aynada benimkinin yanında belirdi, pudralanmış 
tende parlak kırmızı dudaklar.

Çene hizasındaki saçları yapış yapış sıcağa rağmen hâlâ fön 
çekilmişçesine düz duruyordu. Saçlarını her cumartesi yaptırırdı. 
“Bir ödülü hak ediyorum,” derdi evden çıkarken. “Ne kadar pa-
halı olduğu umurumda değil.”

Karen Hennessy, saçlarına haftada üç kez fön çektirirdi. Ne 
kadar tuttuğundan asla bahsetmezdi. 

Kızarmıştım, yanaklarımda yer yer kırmızı lekeler belirmişti, 
yatarken giydiğim grileşmiş atlet üzerime yapışmıştı. Bakışlarımı 
onun suratından kendiminkine çevirdim. 

Annene öylesine benziyorsun ki, derlerdi bana her zaman. 
Onun bir kopyası gibisin. 

“Günaydın,” dedi annem. “Ne yapıyorsun, aynada öylece 
kendine mi bakıyorsun?” Göğsüme, terle kaplı kumaşın altında 
belirginleşmiş meme uçlarımın göründüğü noktaya doğru bakıp 
kaşlarını çattı. 

“Hiçbir şey,” dedim kollarımı göğsümün üzerinde kavuştura-
rak. “Ne istiyorsun?”

“Sadece uyanmış olduğundan emin olmak istedim.”
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Masama, açık dizüstü bilgisayarıma, notlarla dolu klasöre, 
Fiche Bliain ag Fás’ın kopyasına ve İrlandaca-İngilizce sözlüğe 
doğru işaret ettim. “Saat beşten beri uyanığım,” dedim. “O’Leary 
bugün sözlü yapacak.”

Jamie tabii ki tam not alacaktı. O’Leary, o konuşurken gözle-
rini kapatacak, sandalyesinde geriye doğru yaslanacaktı. Başını 
kaldırıp yeniden baktığında ve kimin konuştuğunu hatırladığın-
da her zamanki gibi şaşkın görünecekti. Bir öğrencinin ağzından 
duyduğu en iyi İrlandacanın Jamie gibi görünen birinden geldi-
ğine asla inanamıyordu. 

“Ah, Diarmuid O’Leary’ye aldırma.” Yarım yamalak sırıttı. 
“Senin, benim kızım olduğunu biliyor mu?” Cevap vermedim. 

“Vitaminini getirdim,” dedi annem. “Sabah kahvaltından 
önce içmen gerekiyor.”

“Sonra alırım.” 
“Emmie, hadi ama. Health Hut, bunları sırf senin için getirtti.”
“Biliyorum, efendim.” Dudaklarını hafifçe sıktı, ben de kendi-

mi ona gülümsemeye zorladım. “Ve buna minnettarım.” 
“Buraya bırakıyorum, olur mu?” Tableti ve bir bardak suyu 

komodinimin üzerine, iPhone’umun ve birbiriyle eşleşmeyen 
küpe koleksiyonumun yanına koydu. 

Yeniden arkamda dikilerek bir elini sol kalçama, diğerini de 
omurgamın alt kısmına yerleştirerek belimi içeri doğru itti. “Du-
ruşuna dikkat etmelisin, canım.” Un ve tarçın kokuyordu, alt-
tan da senelerdir kullandığı çiçek kokulu parfüm duyuluyordu. 
Annemi üzerinden dökülen gümüş rengi ipek elbisesiyle kıyafet 
odasındaki makyaj masasının önünde oturmuş, dudaklarında 
parlak bir ruj ve açık kahverengi saçları sıkı bir topuz yapılmış 
hâliyle hâlâ gözümün önüne getirebiliyordum. O zamanlar saçı 
daha uzundu. Babam merdivenlerden yukarı, “Nora, geç kala-
cağız,” diye seslenirdi ve annem de genellikle babamla konu-
şurken, tüm erkeklerle konuşurken kullandığı özel ses tonuyla, 
“Geliyorum, sevgilim,” diyerek cevap verirdi. (Ve ben de bu ses 
tonunu niçin asla benimle konuşurken kullanmıyor diye merak 
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ederdim.) Yapacağı son şey, parfümünü eline alıp altın renkli 
kapağını açarak bileklerine sıkmak olurdu. Merdivenlerin başın-
da oturur ve o, babama doğru yürürken ipek kumaşın altındaki 
kalçalarının salınışını izlerdim. Babamın gözleri ondan asla ayrıl-
mazdı; giderlerken ben ağlamaya ve bebek bakıcım beni tutarken 
debelenmeye başladığımda bile. 

Parmakları karnımda duraksadı. “Âdet gördün mü?” dedi. 
“Biraz şişmiş görünüyorsun.”

Ellerini bedenimden uzaklaştırdım. “Endişe etmene gerek 
yok, anne. Hamile değilim.”

Ondan uzaklaşarak telefonumu kontrol ettim. Ali mesaj at-
mıştı. Tekrar. Son iki mesajına cevap vermemiş olmama rağmen.

“Lütfen benimle o şekilde konuşma.”
“Hangi şekilde?”
“O ses tonuyla.”
“Herhangi bir ses tonu söz konusu değildi.”
Omuzları gergindi ve alt kata inip babama söylemeye hazır ol-

duğunu biliyordum; saygısız ve kaba davrandığımı söyleyecekti 
ona. Babam da iç geçirecek ve kendisini hayal kırıklığına uğrat-
tığımı söyleyecekti bana. Beni dinlemeyecekti, ona ne anlatırsam 
anlatayım, açıklamak için ne denli uğraşırsam uğraşayım. “Taraf” 
yok, diyecekti. Lütfen annene karşı daha saygılı ol.

Sadece tek taraf vardı ve o da asla benimki değildi. 
“Üzgünüm, anne.”
Duraksadı. “Şu vitamini iç,” dedi, “ve sonra da aşağı inip kah-

valtıda babanla bana katıl. Baban işe gitmeden önce seni görmek 
istiyor.” Kapıya varmışken, bana bakmak için arkasına döndü; 
bakışları bedenimde gezindikten sonra suratımda durdu. Bana 
tam olarak ne diyeceğini biliyordum. 

“Bu sabah güzel görünüyorsun, Emmie. Her zamanki gibi.”
Kapıyı arkasından kapattı ve odamdaki hava çorbaya dön-

dü. İçinden ilerleyerek, biraz rahatlayabilmek umuduyla sürme 
penceremi yukarı kaldırdım; esintideki deniz tuzunun tadını 
alabiliyordum. Koyun etrafında lades kemiği gibi kıvrılan altı 
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ev daha vardı, hepsi aynı kanarya sarısı renge boyanmış, siyah 
pencere ve kapı pervazı olan evlerdi; asfalt araba yollarına, sanki 
başka herhangi bir renk fazla dikkat çekecekmiş gibi, siyah ya da 
gümüş renkli Toyotalar, Volvolar ve Hondalar olmak üzere mü-
tevazı, küçük arabalar sıralanmıştı. İki yan evde yaşayan kom-
şumuz Nina Kelleher, kızları Lily ve Ava’yı station wagon ara-
basının arka koltuğuna oturtuyordu; Lily’nin arkasından kapıyı 
kapatırken dişleri arasında bir dilim kızarmış ekmek tutuyordu 
ve bir yandaki araba yolunda dizleri üzerine çökmüş, oğlunun 
bağcıklarını yeniden bağlayan Helen O’Shea’ya el salladı. “Tan-
rım, bu yerin hâli,” demişti Jamie geçen sene Ballinatoom’un 
dışında kalan, düşük gelirliler için yapılmış bir yerleşim alanın-
dan geçerken; küçük evler dip dibe tıkıştırılmıştı, pencere per-
vazlarında özenle bakılan çiçeklerin bulunduğu saksılar vardı, 
sümüklü çocuklar grup hâlinde, evlerin ortasında kalan küçük 
çimenlik alanda oyun oynuyorlardı. O zamanlar Maggie eh-
liyetini henüz almıştı ve dördümüz ebeveylerinin Volvo’suna 
doluşmuş, özgürlük heyecanıyla kıpır kıpırdık; istediğimiz her 
yere gidebilir, istediğimiz her şeyi yapabilirdik, gerçi hiçbir za-
man Kilgavan’dan öteye gitmemiştik. Ballinatoom sokaklarında 
gezinmiş, Main Caddesi’ne çıkan göbekten dönmüş, kiliseden 
devam etmiş, kasabanın sonundaki tamirhaneden çıkıp çocuk 
parkını geçmiş, yan yolun aşağısından yeniden aynı göbeğe gel-
miştik. Aynı yerlerde dolanıp durmuş, şekerleme yemiş ve diğer 
arabalarda olduğunu bildiğimiz çocukları kesmiştik. Maggie, 
O’Brien’ın cenaze evini geçerken, saygılarını sunmak üzere ce-
nazeye gelmiş az kişiye ayıp etmemek için müziğin sesini kıs-
mamızda ısrarcı olmuştu. “Öylesine sarı ki,” dedi Jamie, dönüp 
arka camdan yanından geçtiğimiz evlere bakarken. “Bu ülke 
topraklarında inşa edilen her yerleşim biriminin parlak sarıya 
boyanması gerektiğine dair bir kural mı var?” Gözümün ucuyla, 
arkada onun yanında oturan Ali’yi gördüm; Jamie’ye dirsek atıp 
beni işaret etti. 

“Al,” dedim ve dönüp Jamie’ye iPod’u uzattım. “Bu şarkı lis-
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tesinden fenalık geldi, çalacak başka bir şeyler bul.” Ve Ali’nin bu 
defa kavga çıkmadığı için rahat bir nefes verdiğini duydum. 

Şimdi olsa Jamie öyle söylemezdi. Bizimle aynı yerde yaşa-
maktan memnun olurdu. 

“Tanrı aşkına, Mags,” dedim, yolcu kapısını açıp boş Tayto pa-
ketlerini, bir hokey topuyla ağızlığını, akmış kırmızı tükenmez 
kalemi ve dertop yapılmış en azından yirmi parça kâğıdı kenara 
çekerken. 

“Üzgünüm.”
“Bunu her sabah söylüyorsun. Ve yine de hep aynı.” Eteği-

min kırmızı mürekkebe bulanmaması için üzerine oturmak üzere 
çantamdan bir kitap çıkardım. “Burası yanıyor. Tüm pencereler 
açık mı?”

“Evet,” dedi Jamie arka koltuktan. “Artık Volvo’yu kullanma-
ya izninin olmaması çok kötü, Mags. Onun kliması vardı, değil 
mi?”

“Annemin muffinlerinden getirdim biraz,” dedim. Volvo 
hakkında konuşmak istemiyordum. Çantama elimi soktum ve 
Maggie’ye muffinlerden birini uzattım. 

“Hâlâ sıcaklar. Tanrım, annen bir harika,” dedi, bir ısırık alıp 
tek eliyle direksiyonu çevirirken. 

“Evet,” dedim, pencereden dışarı bakarak. “En iyisidir.”
Sandviç torbasını Jamie ve Ali’ye vermek için arkaya döndüm. 

Ali yüzüne düşen kaynaklı uzun sarı saçlarını geri attı. “Hayır, 
yememeliyim.” Nespresso termos bardağından bir yudum kahve 
içti. “Annem ikimizi şu paleo* yemek yarışması şeyine kaydettir-
di.” Dudağını ısırdı. “Emma?”

“Efendim?”
“İyi miyiz?”

* Modern yiyecekler dahil olmak üzere, Paleolitik çağda yaşayan insanların 
yediği yabani bitkiler ve hayvanları yemek üzerine kurulmuş bir beslenme 
şekli. –yhn
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“Ne?”
“Mesajlarıma hiç cevap vermedin. Bana kızgın falan mısın 

diye merak ettim.”
Çok fazla göz kalemi sürmüş, gözlerinin köşesinde balçık gibi 

siyah lekeler oluşmuştu. Birkaç ay önce babası ona Mac güzellik 
seti almıştı, profesyonel bir makyözün sahip olacağı türden bir 
şeydi; ağzına kadar makyaj malzemeleri ve fırçalarla doluydu. 
“Öylesine,” demişti Ali omzunu silkip. Maggie heyecanla çığlık 
atmış, sıvı eyeliner’ı Jamie üzerinde denemek için kapmıştı. “Ha-
rika,” demiştim. Uzun zamandır almayı istediğim fakat annemin 
çok pahalı dediği aydınlatıcı kremi parmaklarımın arasına almış-
tım. “Yine de Mac kızlarının hep travestiler gibi göründüğünü 
düşünmüşümdür.”

“Tanrım, Ali,” diyerek iç çektim. “Kendine gelir misin lütfen?”
Jamie’ye muffin torbasını uzattım. Fark etmediği için elimdeki 

torbayı salladım. “Merhaba. Dünya’dan Jamie’ye.” 
Bir an için tereddüt ederek muffinlerin durduğu torbaya, son-

ra da tekrar bana baktı. İçinden bir muffin çıkarıp kocaman bir 
ısırık aldı ve neredeyse tüm muffini bir kerede ağzına attı. 

“Yavaş ol,” dedim. “Maggie bile kendisininkini o kadar hızlı 
yemedi.”

“Kes sesini,” dedi Maggie. “Sabah 6’da yüzme antrenmanım 
vardı. Sanırım istediğim zaman bir muffin yiyebilirim.”

“O kadar erken nasıl kalkıyorsun, anlamıyorum,” dedim. 
“Ben yataktan sen gelmeden on dakika falan önce çıkıyorum. Fe-
laketim.”

Jamie, muffinin kâğıt kalıbını avucunun içinde buruşturdu. 
“Ben ondan da erken uyandım, Mags,” dedi. “Bugün olacağımız 
İrlandaca sınavına çalışmam gerekiyordu.”

“Ah, kahretsin,” dedim. “Onu tamamen unutmuştum. Yan-
dım ben.”

“Geçen hafta da fizik çalışmayı unutmamış mıydın?” Jamie 
gözlerini kısarak bana baktı. “Ne tesadüf.”

O sınavdan yetmiş sekiz almıştım, Bay O’Flynn sınav kitap-
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çığını masamın üzerine göz kırparak bırakıp, “Aferin,” diye mı-
rıldanmıştı ve ben de kitapçığı herkes görebilsin diye orada bı-
rakmıştım. “Ve ilk sırada,” diye devam etmişti, “tebrikler Jamie.” 
Jamie sınav kitapçığını ondan almıştı, üzerinde kırmızı kalemle 
“%93” yazıyordu. Sınav kitapçığını okul çantasına sokuşturur-
ken Jamie’nin yüz ifadesinde herhangi bir değişiklik olmamıştı. 
Yeniden kendi sınav kâğıdıma bakmıştım; sanki notum sayfadan 
kalkmış bana doğru yükseliyor, kendisini gözlerime kazıyordu. 
O anda kâğıdı elli bin parçaya bölmek istemiştim. 

“Aferin, J.” Herhangi birisinin kıskandığımı düşünmemesi 
için Jamie’ye gülümsemiştim. “Tanrım, şimdi düşündüm de keş-
ke ben de çalışsaymışım.”

“Yeni güneş gözlüğü mü aldın?” diye sordu Maggie, Ali anne-
sinin Paris’ten ona aldığı sarı Celine sırt çantasının içine uzanıp 
alacalı Ray-Ban gözlüğü çıkarınca. “Babanın sana aldığı Warby 
Parker’a ne oldu?”

“Tuhaf,” dedi Ali ve suratımı olduğunca ifadesiz tuttum. 
“Onu hiçbir yerde bulamıyorum.”

“Aa, yapma,” dedi Maggie otoparka dönerken. 
“Yeni bir tane alamaz mısın?” diye sordum, sesim normal çık-

mıştı. Bunu yapabilecek kadar parası vardı. 
“O modeli sadece Amerika’dan alabiliyorsun. Sana bunu söy-

lemiştim.”
“Of, evet, sanırım hatırlıyorum.” Sırt çantamı tek omzuma as-

tım ve İrlandaca ders kitabımı bulabilmek için içini karıştırmaya 
başladım. “Tatlım, o gözlük senin suratına biraz büyüktü zaten.” 

St Brigid’s Lisesi karşımızda duruyordu; kare camların güneş 
altında parıldadığı gri, beton bir bina ve etrafında sıralanmış bo-
dur prefabrik yapılar. Spor salonu, tenis kortları ve otopark ön 
taraftaydı, arka taraftaysa sarp bir çimlik alan vardı, öğrenciler ne 
zaman sigara içmek için spor salonunun arkasına kaçsa inekler 
çılgınca mölerdi. Rahibeler araziyi Ballinatoom’un diğer tarafın-
da yeni bir manastırı finanse edebilmek için satmıştı, kocaman 
binanın etrafında kalan beş inek ölmeyi bekliyordu. Etrafa, ara-
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balarından inen yüzlerce kıza baktım, hepsi kıpkırmızı kesilmiş 
ve bunalmış görünüyordu. Pilili, koyu gri yün etekler, diz hiza-
sındaki gri çoraplar ve gri kalın ceketler sıcak havalar için pek uy-
gun değildi ancak müdürümüz Bay Griffin, dün dahili sistemden 
bir anons yapmıştı: “Kızlar, üniformalarınız tam takım giyilmeli, 
hava şartları ne olursa olsun. Bu kural için istisnai bir durum söz 
konusu değil.”

Tüm öğrenciler ileri doğru yürür, güler, kol kola girer ve sırt 
çantalarında bir şeyler arar ya da beklemeleri için birbirlerine 
seslenirlerdi. Bana seslenip selam veren, gözlüğümü nereden al-
dığımı ya da sürdüğüm dudak parlatıcısının markasını ya da o 
günkü İrlandaca sınavı ile ilgili fikrimi soran kızların yanından 
geçerken başımla selam verdim. Gülümsedim ve onlara, “Teşek-
kürler, çok tatlısınız,” deyip kendimi zorlayarak ben de birkaç 
iltifat ettim. Ben duyuş mesafesinden çıktığımda, nasıl da iyi, ne 
kadar nazik olduğumdan, nasıl da her zaman herkes için vaktim 
olduğundan, görünüşüme rağmen nasıl da hâlâ bu kadar müte-
vazı oluşumdan bahsettiklerini hayal ederdim. 

Zil çaldığında yorulmuştum bile. Gülümsemek, nazik olmak ve 
başkalarının problemlerini umursuyormuş gibi davranmak du-
rumundaydım yoksa adım sürtüğe çıkardı. İnsanlar bütün gün 
bu gibi bir performans sergilemenin ne denli zor olduğunu an-
lamıyorlardı. 

Ali: Şu an neredesin?

Ali: Tatlım, son mesajımı aldın mı? İletildiğinden emin değilim. 

Ali: Hey, yolladığım son iki mesajı aldığından emin olmak 

istedim. Dersten sonra sizinle nerede buluşacağım? Ev 

Ekonomisi sınıfının orada bekliyorum. 

“Selam.” Ali, Fiesta’nın yanında beton zemine yatmış, ceketini 
battaniye niyetine yere sermişti; eteğini yukarı sıyırmış, gömle-
ğinin önünü mümkün olduğunca çok güneş ışığı alabilmek için 
açmıştı. “Attığım mesajları aldın mı?”
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“Hayır.”
Siper ettiğim elimin altından gözlerimi kısmış okula doğru 

bakarken telefonumdan saati kontrol ettim. 
“Tanrı aşkına,” dedim, “nerede bu? Güneş kremi sürmedim. 

Eğer hemen gelmezse burada yanmaya başlayacağım.” 
“Kahretsin,” dedi Ali. “Benim de yanımda güneş kremi yok. 

Üzgünüm. Bunu düşünmeliydim.” 
“Cildimin ne kadar hassas olduğunu biliyorsun,” dedim, ceke-

timi kendimi güneşten korumak için başımın üzerinde tutarken. 
“Ve Karen’ın güneş ışınlarının cildimize verdiği zarar hakkında 
söylediklerini hatırla, şu UV ışınları demişti…”

“Tabii, eğer annemden ağız dolusu nasihat dinlemek istersem 
kendisine sorarım.” 

“Emma!” O cırtlak sesi duyunca irkildim. “Merhaba!”
“Merhaba Chloe.”
Seslenen Chloe Hegarty’ydi; saçları nemden kabarmış ve saç 

çizgisinde bir hare oluşturmuştu, çenesini saran aknelerin bir kıs-
mı da iltihaplı sivilceye dönüşmüştü. Keşke gidip bir dermatolo-
ğa görünseydi. Arkamı döndüm ve çantamdan bir şey çıkarmam 
gerekiyormuş gibi yaptım. 

“Uf,” dedi Ali, Chloe uzaklaşırken. 
“Her neyse,” dedim. “Ah, Tanrı’ya şükür, geldiler.” Kızların, 

spor salonunun en yakınındaki prefabrik binadan çıktıklarını 
gördüm. Maggie’nin başı telefonuna doğru eğilmişti bile, par-
makları delicesine ekranın üzerinde hareket ediyordu. Jamie he-
men arkasındaydı. “Acele edin,” diye seslendim. 

“Özür dilerim,” dedi Maggie yanımıza vardığında. Ceketini 
çantasının askılarına bağlamıştı ve gözlerini telefonundan ayır-
madan ceketinin altından çantasının içinde anahtarını bulmaya 
çalışıyordu. Telefonu tekrar bipledi ve Maggie omuz çantasını 
yere bıraktı, yeni gelen mesajı okurken suratındaki ifade yumu-
şadı. 

“Mags,” dedim. “Tanrı aşkına, burada kavruldum. En azın-
dan önce kapıyı açabilir misin?”
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“Özür dilerim,” dedi tekrar. “Eli, onlarla buluşmak istersek 
saat beşte çocuklarla birlikte parkta olacaklarını söylüyor.” Te-
lefonu kaputun üzerine bırakıp hemen yanına çantasını koydu 
ve içinde anahtarı aramaya koyuldu. Yıpranmış üç ders kitabını, 
eski kâğıt mendilleri, leopar desenli bir eşarbı, iPod’unu, Tic Tac 
şeker kutusunu, içimdekileri sızdırmış bir yemek kutusunu ve 
A4 boyutundaki not defterini çantasından çıkardı. “Anahtarlarım 
kesinlikle burada bir yerde,” diye söylenirken tonbalıklı sandvi-
çin parmaklarına bulaşan yağını temizlemeye uğraşıyordu. “Bek-
le! İşte burada.” Önce kendi kapısını açtığında hamam gibi sıcak 
hava suratına çarptı. Arabanın içine girdi ve uzanarak diğer ka-
pıları içeriden açtı. 

“Tanrım,” dedi Jamie arabaya bindiğimizde, pencerelerin hep-
sini açarken. “Yeni arabanı ne zaman alacağım diyordun, Ali?”

“Doğum günüme sadece üç ay kaldı!” Ali, iPhone’unu çıka-
rıp fotoğrafları arasında gezindi. Bebek mavisi yepyeni bir Mini 
Cooper fotoğrafını bulunca telefonu kaldırıp gösterdi ve Jamie ile 
Maggie, “uuu” sesleriyle takdirlerini belirttiler. 

“Bugünlerde Mini Cooperlar her yerdeymiş gibi geliyor,” der-
ken buldum kendimi. “Şimdilerde çok popülerler.”

Ali’nin eli kucağına düştü, ekranda hâlâ aynı fotoğraf görü-
lüyordu. 

“Yavaşla,” dedim Maggie’ye, her iki tarafında sıralanmış bo-
nibon renkli binaların, sıkış tepiş barların ve kasaplarla manavla-
rın olduğu Ballinatoom’un dar anacaddesinden geçerken. Elinde 
bastonuyla aralarından geçmeye çalışan yaşlı adamı görmezden 
gelen bir grup St Michael’lı çocuk kaldırımı işgal etmişti. Koyu 
mavi V yakalı kazaklarını bellerine bağlamış, güneş yanığı kol-
larını gözler önüne sermişlerdi, düğmelerini açmadıkları beyaz 
gömleklerinin koltukaltlarında ter lekeleri görülebiliyordu ve 
mavi sarı çizgili kravatları boyunlarında gevşekçe duruyordu; 
ellerinde ucuz şekerle dolu kesekâğıdı ve kutu kolalar vardı. İki 
bina arasına asılı büyük bir bez afiş vardı, country ve western 
müzik festivalini siyah ve altın renkli harflerle duyuruyordu. Her 
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yıl aynı şey olurdu; ülkenin dört bir yanından kovboy çizmele-
ri ve şapkalarını giymiş orta yaşlı hayranlar Ballinatoom’a gelir, 
sürekli Nathan Carter şarkıları mırıldanırlardı. “Burada yaşadı-
ğınız için ne şanslısınız, değil mi?” diye bize sorar, kırsal havayı 
içlerine çekerlerdi. Neden, diye sormak istiyordum onlara. Ne-
den burada yaşadığımız için şanslıydık? Fakat alacağım cevabı 
biliyordum. 

Burası öyle güzel ki, diyeceklerdi. Topluluk duygusu öylesine 
hissediliyor ki… İnsanlar birine göz kulak oluyordur. 

Sanırım bu doğruydu. 
Birkaç dakika içinde Connolly Gardens’taydık. Çimenlik bir 

meydanın etrafında beton yol bir kurdele gibi dolanıyordu ve or-
tada mermer bir çeşme vardı. Hepsi pastel tonlarda boyanmış, 
George dönemi mimarisiyşe inşa edilmiş büyük sıraevler mey-
danın çevresinde dönüyordu. Maggie’nin, krem rengi pervazları 
ve krem rengi kapısının üzerinde dökme demirden aslan kafası 
şeklinde siyah bir tokmak olan soluk gök mavisi rengindeki evi-
nin önünde park ettik.

“İçeri gelmeyecek misiniz?” diye sordu Maggie ön kapıyı açıp 
sadece Jamie’nin kendisini takip ettiğini gördüğünde. Ali bana bir 
bakış attı, ben başımı iki yana sallayana kadar bekledikten sonra, 
“Hayır, böyle iyi, Mags. Em’le burada bekleyeceğim,” dedi. 

“Ve güneş kremi getirir misin?” diye seslendim arkalarından. 
Maggie’nin annesiyle konuşmak zorunda kalmak istemiyordum. 
Son aradığımda, “müşteriyle konuşma” moduna geçmiş ve “tam 
bana göre olduğunu düşündüğü bir kitaptan” bahsetmişti. Beş 
yıl önce Bennettlar Kuzey Cork’tan buraya taşındıkları zaman 
Hannah ortalığı epey ayağa kaldırmıştı. Maggie’nin küçük kız 
kardeşi Alice Eve’e karnı burnunda hamileydi, karnı giydiği dar 
tişörtlerin altından fırlıyordu ve yaşlı kadınların onun şişmiş kar-
nını gördüklerinde gözlerini kaçırmaları ya da cıkcıklamaları zer-
re kadar umurunda değilmiş gibi görünüyordu. Herkes kasabaya 
yeni gelenler hakkında konuşuyordu; annenin “bir oyun-terapis-
ti olmasından, bu her ne demektiyse”, babanın “bir muhasebeci 
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olmasından ve oturdukları eve bakılırsa –fiyatını bir duymalıydı-
nız– işlerinin ne denli iyi olduğundan” ve diğer kızlarının on iki 
ya da on üç yaşında, oldukça güzel olduğundan. Bunu duydu-
ğumda ilk önce endişelenmiştim, ta ki Maggie’yi görene kadar ve 
fark ettim ki, evet, gerçekten güzeldi. Ancak benden daha güzel 
değildi. 

Annem, “Kadının oldukça çekici olduğunu duydum,” demiş-
ti babama, Bennettların kasabaya taşındığı akşamki yemeğimiz 
esnasında patates püresini uzatırken. “Ve kadının bu kadar genç 
yaşta beyazlarını kapama ihtiyacı duymaması da son derece ce-
surca bir davranış.” 

“Hazır mısın?” dedi Maggie yeniden ön kapıyı açtığında. 
“Ah, harika görünüyorsun,” dedi Ali. Maggie, bir hayır kuru-

mu mağazasından aldığı erkek modeli oduncu gömleğini elbise 
niyetine giymiş ve ayaklarına da metalik gümüş renkli Doc Mar-
tenslerini geçirmişti. Kıvırcık saçlarının yüzüne dökülmesini en-
gelleyen şal desenli bir eşarbı başının etrafına iki tur dolamış ve 
tepesinde kafasının neredeyse iki katı boyutunda, kocaman bir 
fiyonk yapmıştı, parmaklarında ise bir sürü gümüş yüzük takı-
lıydı. 

“Tanrım,” dedim. “Tıpkı bir Amiş ya da onun gibi bir şeye 
benziyorsun.”

Maggie, antrede duran ince uzun bacaklı dresuarın üzerinde 
asılı oval aynada kendine şöyle bir bakış attı. Üzerinde kıvrımlı, 
gümüş renkli harflerle, “İç güzelliği gibisi yoktur,” yazan o ay-
nadan nefret ediyordum. Hep o yazıyı kazıyıp çıkarmayı arzu-
luyordum. 

“Vahşi” dedi mutlulukla. “Amiş gibi görünmeye bayılıyo-
rum.” 

Connolly Gardens günün bu saatinde sakindi. Çimenliğin diğer 
tarafındaki bir bankta, üçü de siyah tayt, dapdaracık kolsuz tişört 
ve Birkenstock terlik giymiş üç kadın oturuyordu. Rulo hâline ge-
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tirilmiş yoga matları ve Health Hut’a ait kesekâğıdından alışveriş 
torbaları ayaklarının dibinde duruyordu. Kısa kargo pantolon ve 
bol bir tişört giymiş başka bir kadın iki küçük çocuğun peşinden 
elinde güneş kremi ve geniş kenarlı iki şapkayla koşturuyordu; 
yaşı biraz daha büyük başka çocuklar şort mayosuyla fıskiyenin 
etrafında çıplak ayak koşturarak bağırıyordu. 

“Baksana, seksi şey.” Bahçelerin girişinde park edilmiş araba-
nın penceresinden dışarıya kafasında beyzbol şapkası olan bir ço-
cuk sarkıyordu, yolcu koltuğunda oturan arkadaşı kafasını geri 
atarak bir kahkaha patlattı. Hiç duymamış gibi yaparak yürüme-
ye devam ettik. Omzumun üzerinden arkama doğru baktım ve 
tabii ki çocuk beni işaret ediyordu. 

“Sorun ne?” diye seslendi. 
“Hiçbir sorun yok.”
“O zaman biraz gülümse. Eminim gülümsediğin zaman daha 

da güzelsindir.”
“Tanrım,” dedim, aramızda yeterince mesafe oluştuğunda. 

“Neden hep ben?”
“Belki de arkasına bakıp onlarla göz teması kuran bir tek sen 

olduğun içindir,” dedi Jamie ve Maggie gülmeye başladı. 
“Hadi ama, J, ona bu kadar acımasız davranma. Belki de on-

lardan birinden hoşlanıyordur.” Maggie kıkırdamamak için du-
daklarını ısırdı. “Beyaz eşofmanlı çocuğun kesinlikle gideri var-
dı. Tam senin tipin, değil mi Em?”

“Ha ha,” dedim, o ve Jamie gülerken. “Çok komik.”
Ali başını diğer tarafa çevirerek bu muhabbete dahil olmadı. 

“Senin arkadaşın olmak çok zor,” demişti bana geçen sene Dylan 
Walsh’ın partilerinden birindeyken. Körkütük sarhoştu ve tu-
valete eğilmişti. “Sen etraftayken sanki ben yok oluyormuşum 
gibi.” O tekrar kusarken ben de mesaj atan birileri var mı diye 
telefonumu kontrol etmiştim. Elinin tersiyle ağzını silmişti. “Ve 
bazen,” deyip derin bir nefes almıştı, “arkadaşım olmayı bu yüz-
den seviyormuşsun gibi geliyor.” 

Ona saçmalamamasını söylemiştim. Yanıldığını.
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“Dürüst olmak gerekirse, Al, hakarete uğramaktan bıktım,” 
demiştim. 

“Evet, sürekli muhteşem olduğunun söylenmesi çok zor ol-
malı.”

“Bu tamamen yüzeysel,” demiştim çünkü insanlar güzel ol-
duğunuzu söylediğinde vermeniz gereken karşılık buydu. “Bir 
anlam ifade etmiyor.”

Ali aniden durunca Jamie arkadan ona çarptı. “Kahretsin.”
“Tanrım, Ali. Önüne baksana!” dedi Jamie, bir adım geri gi-

derken. 
“Şşşt,” dedi Ali, sesini alçaltarak. “Bakın orada kim var.”
Sean Casey ve Jack Dineen parkın bir köşesinde çeşmenin ar-

kasına gizlenmişlerdi. Üstlerini çıkarmış, birbirlerine ragbi topu 
atıyorlardı; vücutları sımsıkı, taş gibiydi. 

“Sean muhteşem,” dedi Ali içini çekerek. 
“Sean’ın biraz güneş kremine ihtiyacı var,” dedim. 
Bu yorumu duyunca çocuk başını kaldırdı, beni görünce su-

ratı daha da kızardı. 
“Selam Emma.” Bana el salladı ve ben de karşılık olarak elimi 

kaldırıp parmaklarımı ileri geri hareket ettirdim. 
“Sean’ı cesaretlendirmemelisin,” demişti bana Maggie, geçti-

ğimiz hafta Skype konuşmamız esnasında. “Ali’nin ona hissettik-
lerini biliyorsun.”

“Onu cesaretlendirmiyorum,” demiştim karşılık olarak canım 
sıkılmış bir hâlde, “fakat ne yapmalıyım? O yokmuş gibi mi dav-
ranacağım? Onun duygularını incitmek istemiyorum.”

(Benim tam bir sürtük olduğumu düşünmesini istemiyor-
dum.)

“Facebook’ta check-in yapayım,” dedi Ali boş bir bank bul-
duğumuzda. Bir ucuna ben oturdum, yanıma da Jamie; ikimiz 
de güneşten korunmak için arkamızdaki küçük meşe ağacının 
gölgesini kullanıyorduk. Ali ceketini çıkararak çimlerin üzerine 
oturmak için kullandı, Maggie de benimkini alarak aynısını yap-
tı. Karşılığında bana Hannah’nın kullandığı kokusuz, kimyasal 
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içermeyen güneş kremini verdi, avucuma bir miktar dökerek ba-
caklarıma sürdüm. Jack Dineen bu hareketimi fark etti mi gör-
mek için başımı kaldırıp baktım fakat o, Sean’ı devirip topu elin-
den almakla uğraşıyordu. 

“Ah, sanırım şu aşamada yeterince ovalandın, Emma.”
“Ne?”
Jamie bacaklarına biraz güneş kremi sıkıp tenine masaj yapa-

rak yedirmeye başladı. “Ah, evet, evet, evet,” dedi. “Bu harika.”
“Ah, kapa çeneni,” dedim. Gözlerimi kapadım ve etrafımda-

ki dünya yavaş yavaş yerini seslere bıraktı. Geçip giden araba-
ların, çalan kornaların seslerini duyabiliyordum. “Sence benden 
hoşlanıyor mu?” diye sordu Ali, Maggie’ye. “Eli sana hiçbir şey 
söyledi mi? Sean hiç benden bahsetmiş mi?” Maggie’nin yatıştı-
rıcı bir ses tonuyla verdiği cevaplar telefonuna her gelen mesaj 
ile bölünüyordu, kulağımın dibinde savuşturamayacağım kadar 
tembel hissettiğim bir sinek vızıldadı; annelerden biri şöyle sesle-
niyordu, “Fionn, hemen buraya gel, eve gitme zamanı.” Ali’nin, 
mastürbasyon yaparken kamerası hacklenen ve sonrasında aşırı 
doz alarak intihar eden, Amerika’daki bir kız hakkında anlattığı 
hikâyeyi yarım kulak dinliyordum. 

“Iyy,” dedim yüzümü buruşturarak. “Bu çok iğrenç.”
“Hannah mastürbasyonun hem kadınlar hem de erkekler için 

son derece normal bir şey olduğunu söylüyor,” dedi Maggie ye-
niden telefonunu kontrol ederken. 

“Ne yani, sen de yapıyorsun, öyle mi?” Ona göz kırptım. “Seni 
dün gece aradığımda ve ‘duşta’ olduğunu söylediğinde aslında 
kendini mi okşuyordun?”

“Hayır!” Maggie’nin suratı kıpkırmızı oldu. “Tabii ki hayır.”
“Hı-hı.”
“Yapmıyorum,” dedi Maggie. “Yapmıyorum. Hem benim 

Eli’ım var, değil mi?”
“Her neyse, hikâyeye geri dönecek olursak,” dedi Ali. Onun 

sözünü böyle kesmemizden nefret ediyordu. “Hacker, kızın ken-
di videosunu kıza göndermiş ve eğer onu ağzına almazsa ya da 
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ne bileyim işte onun gibi bir şey, kızın videosunu Twitter’a koya-
cağını ve okulundaki herkese linkini göndereceğini söylemiş. Bu 
yüzden kız da intihar etmiş.” 

“Nasıl yapmış?” diye sordu Jamie, bankta karnı bacaklarına 
değecek kadar öne eğilmişti fakat Ali sadece omzunu silkti. 

“Bunun Sarah Swallows’un başına gelmemiş olması çok üzü-
cü.” Kollarımı başımın üzerine doğru uzatarak gerindim. “Pis 
kalktak, seve seve yardımcı olurdu.”

“Kim pis kaltak?” dedi bir erkek sesi. Bu Eli’dı ve Conor ile 
Fitzy hemen arkasındaydı. 

“Selam Eli.” Güneş gözlüğümü başımın üstüne kaldırarak 
ona gülümsedim. “Nasılsın?”

“İyiyim…” diye başlamıştı Eli fakat Maggie sanki çocuğu 
yıllardır görmemiş gibi bağırdı ve kendisini onun kollarına atıp 
bacaklarını beline doladı. Eli, kucağında Maggie’yle oturmayı ba-
şardı ve öpücükler arasında merhaba diye mırıldandı. Benimle 
selamlaşmak için başladığı cümlesini tamamlamadı. Benim yanı-
ma Conor oturdu tabii. 

“Selam Emmie,” dedi. Bir kaşımı kaldırarak ona baktım. “Yani 
Emma.” 

“Selam.” Sesimi diğerlerinin duyamayacağı kadar alçalttım. 
“Annen nasıl?” 

“O iyi. Hâlâ çok yorgun ama sanırım bu beklenen bir durum. 
Teşekkürler yine de.”

“Ne için?”
“Sorduğun için.” Sol omzu hafifçe benimkine değerken dik-

katle bana bakıyordu. 
Fitzy, Jamie’nin yanına otururken, “Çocuklar, bir oda tutun 

lütfen!” dedi Maggie ve Eli’a. 
“Üzgünüm.” Maggie öpüşmeyi kesti ama suratları birbirin-

den sadece birkaç santim uzaktaydı. Elini Eli’ın kısa kesilmiş kı-
vırcık saçlarının üzerinde gezdirdi. “Ona karşı koyamıyorum.”

Telefonum öttü. Ali yine check-in yapmış, bu defa çocukları da 



25

etiketlemişti. Gözlerimi devirip bacaklarımı uzattım, sıcak hava 
kemiklerime işlerken konuşmaları yarım yamalak dinliyordum. 

“Ortalık kavruluyor, değil mi…”
“Güneş kremi… elli faktör… pek adil bir alışveriş…”
“Adil ne?”
Kahkahalar. Bir miktar güneş ışığı ağaçların arasından geç-

meyi başarıyor, gökyüzü hareket ediyordu. Vızıldayan sinek geri 
dönmüş, bacağıma konmuştu ve tenimi gıdıklıyordu.

“...ve bir türlü doğru tonda maviyi yakalayamıyorum. Tam 
olarak görünmesini istediğim…”

“...evet, o parçaya bayılırım, her ne kadar Bay Shanahan, Tur-
ner Ödülü’nün bugünlerde artık değersiz olduğunu düşündüğü-
nü söylemiş olsa bile.”

“Bay Shanahan’ın akli dengesi yerinde değil resmen.”
Fitzy ve Maggie, Fitzy bitirme sınavına girebilmek için özel bir 

af ile St Brigid’e geri dönerek sanat dersi almaya başladığından 
beri gerçekten iyi arkadaş olmuşlardı. “O harika,” demişti bana 
Fitzy son doğum günü partisinde. “Çok güzel ama aynı zamanda 
akıllı ve komik de. Kabul edelim, bunu Ballinatoom’da pek fazla 
kız için söyleyemezsin, değil mi?” Bir an için verecek bir cevap 
düşünememiştim ve Fitzy âdeta zafer kazanmış gibi davranmıştı. 
“Maggie harikadır,” demiştim sonunda. “Yine de onu güzel bul-
duğunu duymak beni şaşırttı. Senin ondan bu şekilde…” Çocuk 
duraksamış ve korku tüm yüz hatlarını dondurmuştu; bu durum 
bana pis bir keyif vermişti. “Boş ver.” Gülümsemiş ve doğum 
günü pastasından bir dilim daha almıştım. “Biraz daha almamın 
mahsuru yoktur, değil mi?” Neredeyse boşalmış olan odaya göz 
gezdirmiştim. “Eminim yeterince vardır.”

Tiz bir fren sesi ve lastiklerin asfalttaki çığlığı duyuldu. Metal 
müzik ve bir kızın bu gürültünün üstünden yükselen çığlıkları 
geldi. “Seni uyarıyorum, eğer…” Bir arabanın kapısı hızla çarpıl-
dı ve bir korna sesi yükseldi. “Siktir git, aptal sürtük seni!” Araba 
hızla uzaklaşırken bir oğlanın bağıran sesi kulaklarımıza geldi. 
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“Dylan ve Julie mi?” dedi Ali, kontrol etmek için oturduğu 
yerden doğrulmaya bile gerek duymadan. 

“Aynen.”
“Tanrım,” diyerek iç çekti Maggie, Eli’ın boynuna bir öpücük 

kondurmak için uzanırken. “Onlar gibi olmadığımız için çok 
mutluyum, bebeğim, sen de öyle değil misin?”

“Ah, bebeğim.” Bir ragbi topu suratına neredeyse çarpacak 
kadar yakından geçmeden hemen önce Fitzy, Maggie’nin harika 
bir taklidini yaptı. Conor’ın öne uzattığı bacaklarının üzerinden 
geçmeye çalıştığı sırada tam kızın üzerine düşerken Jamie, “Hey 
dikkat etsene!” diye çıkıştı. Fitzy özür diledi, gözlerinin önüne 
düşen saçlarını başını sallayarak uzaklaştırmaya çalıştı ve ayağa 
kalkıp paçalarını kıvırdığı kanvas pantolonuna yapışmış çimleri 
silkeledi. 

Dylan bize doğru koşuyordu, Jack ve Sean da hemen peşin-
deydiler. Bir elinden diğerine atıp tutarak topu kurtardı. Bana 
bakmıyordu bile, sadece gözlerini dikmiş Jamie’yi izliyordu. 

“Baksana, Jamie,” dedi. “Nasıl gidiyor?”
Jamie onu duymazdan gelerek oturduğu yere iyice gömüldü 

ve çenesini göğsüne doğru indirdi. 
“Dedim ki, ‘Merhaba Jamie,’” dedi yeniden. “Bunda duymaz-

dan gelmeyi gerektirecek bir şey yok.”
“Yavaş ol, Dylan.” Maggie, John Lennon modeli yuvarlak göz-

lüğünü söz dinlemeyen saç yığının tepesine iterek gözlerini kıs-
mış, oğlana bakıyordu. 

“Sana soran kim?”
Eli ayağa kalkarak bir doksanlık boyuyla Dylan’a tepeden 

baktı. Eli eskiden, ne zaman aptal bir çocuk onu Z-harfli kelime 
ile çağırmanın iyi bir fikir olduğunu düşünse hemen kavgaya 
tutuşurdu fakat Maggie’ye sinirlerine hâkim olacağı konusunda 
söz vermişti. “Benim için her şeyi yapacağını söylüyor, daha önce 
hiç kimse için böyle hissetmemiş,” demişti bize Maggie, Eli ile ilk 
takılmaya başladıklarında ki bu neredeyse üç sene önceydi. Ona, 
erkekler ilk başlarda bu tip şeyleri hep söyler demek istemiştim.
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Eli tam telefonu öttüğü sırada Dylan’a bir şey söylemeye baş-
lamıştı. Ekrana baktı ve suratını ekşitti. 

“Kim o?” diye sordu Maggie. 
“Annem. Burada hepimizi görebiliyormuş.” Connolly Gar-

dens’taki çuha çiçeği renkli evlerden birine doğru döndü, 
Maggie’nin evinin üç yan eviydi ve ön pencerede duran gölgemsi 
siluete el salladı. “Eve gitmeliyim. Babam bu hafta gece vardiya-
sında ve annemin bana Priscilla ve Isaac için ihtiyacı var.”

“Seninle gelmemi ister misin?”
Eli, Maggie’nin ayağa kalkmasına yardım etti, saçlarına dolan-

mış güneş gözlüğünü kurtarıp nazikçe gözüne geri taktı. İkili git-
tikten sonra ortama sessizlik çöktü ve söyleyecek bir şey düşünme-
ye çalıştım. Emma O’Donovan ateşli, biz on dört yaşındayken ve Çatı 
Disko’ya yeni gitmeye başladığımız dönemde, bizimle aynı yaşta 
olan bir çocuğun böyle dediğini duymuştum, fakat aşırı sıkıcı. 

“Yarın akşamki maç konusunda nasıl hissediyorsunuz?” So-
ruyu grubun hâlâ en uzağında duran Jack’e yöneltmiştim. Jöleyle 
şekillendirdiği koyu renkli saçları sıcağa rağmen diken dikendi, 
koyu mavi renkli tişörtü göğsüne yapışmıştı. Bir erkek için biraz 
kısa boyluydu, yaklaşık bir yetmişti ama yapılıydı. “Babam, Cork 
bölgesinden bir seçicinin maçta olacağına dair dedikodular do-
laştığını söyledi.”

“Şey, o Ciarán O’Brien’ın abisi, bu yüzden tabii ki maçta ola-
cak.” Jack omuz silkti. 

“Yine de bir fırsat,” diye araya girdi Sean. Bana doğru yak-
laşıp hemen ayağımın dibine oturdu, çimen ve ter kokuyordu. 
“Dün bu konuda bir takım toplantımız oldu. Maçtan bahsetmiş-
ken,” diye devam etti, “sonrasında bir parti vereceğim. Ailem 
şehir dışında olacak.” Ali oturduğu yerde dikleşti fakat Sean’ın 
bakışları benimkilerden bir an bile ayrılmadı. “Ne dersin, Emma? 
Var mısın?”

Sean’a ondan o şekilde hoşlanmadığımı, ondan o şekilde asla 
hoşlanmayacağımı çünkü Ali’nin onu beğendiğini söylemiş-
tim. “Ama ben Ali’den hoşlanmıyorum,” demişti o akşam beni 
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Reilly’nin barının hemen dışında sıkıştırdığında. “Senden hoş-
lanıyorum.” Onu iterek uzaklaştırmıştım. “Olabilirdi, Sean. Bi-
liyorsun,” demiştim. “Ama Ali, benim en yakın arkadaşlarımdan 
biri. Ona bunu yapamam.”

“İyi bir gösteri olsa iyi olur,” dedi Dylan. “Özellikle benim son 
partimden sonra. Yanılıyor muyum, Emma?”

“Evet, iyiydi.”
“Sadece iyi miydi?” Bana bakarak bir kaşını kaldırdı. “Kevin 

Brennan öyle demiyordu.”
(Kevin bir partide beni duvara yaslıyor, dişleri sivri.)
“Neden?” dedim. “Kevin tam olarak ne dedi ki?”
(...beni Play-Doh kokan loş bir odaya çekiyor. Başı olmayan 

bir Barbie bebeğe takılıyor. Yatağın üzerinde şeker pembesi bir 
yorgan var ve dışarıdan insanların kahkahaları duyulabiliyor. 
Hadi partiye geri dönelim, deyip duruyorum.) 

“Ah,” Dylan sırıttı, “sadece eğlendiğinizi söyledi.”
(Kevin’ın elleri omuzlarımda, Devam et, hadi ama, Emma diye-

rek beni aşağı ittiriyor. Zaten herkes her zaman onun ne kadar 
tatlı olduğundan bahseder durur.)

“Nasıl bir eğlenceden bahsediyoruz?” Sesim sert çıkmıştı. 
(Sonrasında ona kimseye söylemeyeceğine dair yemin ettiriyo-

rum.)
“Pekâlâ, Kevin ne anlattı bilmiyorum ama hiçbir şey olmadı,” 

dedim. 
“Bize öyle demedi.” Dylan onaylaması için Jack’e doğru baktı. 
“O zaman boktan bir yalancı.” Sustum. “Bakın, her neyse,” 

dedim, sesimi olabildiğince soğukkanlı tutarak. “Eğer kendisini 
daha erkek gibi hissetmek için hikâyeler uydurmaya ihtiyacı var-
sa, bu benim problemim değil.”

“Kızlar hep aynı,” dedi Dylan, gözlerini devirerek. “Kafayı 
buluyor ve biraz oynaşıyorsunuz, sonra sabah olduğunda hiç ol-
mamış gibi davranmaya çalışıyorsunuz çünkü pişman oluyorsu-
nuz.” Bunu Jamie’ye doğru söylemişti. Güldüm, biraz fazla sesli 
bir şekilde. 



29

“Gitmeliyim,” dedi Jamie, okul çantasını kaparak. Bir defter 
ve teneke bir kalem kutusu içinden düştü ve Ali, ona yardımcı 
olmak için ayağa fırladı fakat Jamie onu başından savarak eşyala-
rını çantasına geri tıktı. “İşe gitmem gerekiyor.”

“Tamam, tatlım,” dedi Ali, yerine geri otururken. “Sonra ara-
şırız, olur mu?” Jamie cevap vermedi, sadece yürüyerek uzaklaş-
tı. Dylan arkasından baktı. 

Jamie görüş alanından çıkınca, “Hadi,” dedi Dylan, Sean ve 
Jack’e. “Hadi buradan gidelim.” Ve ellerindeki ragbi topunu bir-
birlerine atarak uzaklaştılar. Hiçbiri dönüp bana bakmadı. 

“Sanırım ben de gidiyorum,” dedim. “Bekle… kahretsin. Mag-
gie beni eve bırakacağını söylemişti.” 

“Annem on dakika önce mesaj attı. Şehir merkezindeymiş,” 
dedi Ali. “Gidip Mannequin’de onunla bulaşabiliriz? İşi bitince 
seni eve bırakabilir.”

“Olabilir.”
Orada Karen’la buluştuğumuzda hep aynı şey oluyordu. Si-

yah kapıyı açıp içeri girdiğimizde serin hava ve vanilya kokulu 
mumların aroması suratımıza çarpar, okul ayakkabılarımız yerle-
ri kaplayan yumuşak halılara gömülürdü; pahalı kıyafetler süslü 
siyah askılarda asılı dururdu. Mağaza müdürü kapının her tın-
gırdayışında gülümsemeye hazır ifadesiyle kafasını kaldırıp gri 
üniformalarımızı görünce sert bir sesle, “Evet, kızlar?” derdi, ta ki 
Ali biraz yaklaştığında onun kim olduğunu fark edene kadar. Ar-
dından, “Ah, Ali,” diye cıvıldardı. “Annenin ne denediğini görme-
lisin. Muhteşem bir şey.” Karen soyunma odasının krem renkli ağır 
perdesini açarak üzerinde kesinlikle almak zorunda olduğu başka bir 
elbise ya da palto ya da tişörtle dışarı çıkardı. Sonra Ali’yi de bir 
soyunma odasına zorla sokacak, bedenine baktığında irkilmemek 
için çaba harcadığını suratından görebildiğiniz bir kot pantolonu 
denemesi için eline tutuşturacaktı. Ardından bana dönüp benim 
de bir şeyler denemem için ısrar edecekti ve fiyat etiketlerini gör-
düğüm zaman başım dönmeye başlayacaktı (annemin, Bu korkunç, 
dediğini duyar gibiydim, hele de açlık çeken onca insanı düşününce) 
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fakat Karen bana fiyatını hiç düşünmememi, sadece ne istersem 
seçmemi söyleyecekti. Askıda bir şeye benzemeyen ancak denedi-
ğimde üzerime âdeta benim için dikilmişçesine oturan ve soyun-
ma odasından çıktığımda Karen’ın ağzının bir karış açık kalacağı 
bir elbise bulacaktım. “Harika görünüyorsun. Bir manken olabi-
lirsin,” diyecekti arkamda dikilerek ve ikimizin yansıması aynada 
öylesine güzel görünecekti ki bir an için gerçekten anne kızmışız 
gibi yapabilecektim. “Bunu almalısın. Senin için almama izin verir 
misin?” diye soracaktı ve evet demek isteyecektim. Mağazadaki 
her şeyden benim için birer tane almasını arzulayacaktım. Buna 
parası yeterdi. Fakat bunu yapamayacaktım. Bunu yapamazdım. 

“Emma’yı ben bırakabilirim,” dedi Conor ve ona doğru başı-
mı sallayarak kabul ettim. 

“Sonra görüşürüz, çocuklar,” diye seslendi Ali, biz uzaklaşır-
ken. Telefonum bipledi. 

Ali: Conor’ı listene ekleyecek misin?

Ben: Iyy, hayır. 

Ali: Fakat o seni seeeviiiyooor.

Ben: Git başımdan. 

“Emmie.” Conor dikkatimi çekmek için genzini temizledi. 
“Affedersin, Emma. Geldik.” 

“Bu oldukça… temiz,” dedim arabasına binerken. 
Bir parmağıyla Lisa Simpson şekilli araba kokusunu açtı. “Bu 

seni sinir ediyor mu? Eğer istersen çıkarabilirim. Biliyorum par-
füm seni…” 

“İyiyim.”
Torpido gözüne uzanıp gözlüğünü aldı, ardından bir kolunu 

benim koltuğumun başlığının arkasına atarak geriye doğru bak-
mak için döndü ve arabayı geriye doğru sürdü. 

Şehir merkezinin dip dibe evleri geride kalıp dar yola dönü-
şürken camdan dışarıya baktım, tepemizdeki kıvrımlı ağaçlar 
sağ tarafımızda şarampolün kenarına dizilmişlerdi. Solda kalan 
körfezde sular bir hayli çekilmiş ve arkasında yeşil otların parça 
parça görüldüğü bir bataklık bırakmıştı. 
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“Seni görmek güzel,” dedi, radyonun sesini kısarak.
“Evet.”
“Artık seni hiç görmüyormuşum gibi geliyor.”
“Biliyorum. Oldukça meşguldüm, bilirsin, okul işleri falan.”
“Daha önce söylediğim şeyde ciddiydim.” Elleri direksiyona 

daha da sıkı yapışmıştı. “Sana minnettar olmak konusunda.”
(O’Callaghan evi. Dezenfektan kokusu. Dunnes’tan onun için 

aldığım şal desenli başörtüsünü verirken gülümseyen Dymphna.) 
“Hiç önemli değildi, Conor.”
(Yatağının üzerinde oturmuş, Anchorman posterine bakarken 

ağlamaya başladı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Erkek ol, derdi 
babam Bryan’a. Kes şunu. Kollarımı Conor’a doladım, başlarımız 
birbirine yaslanmıştı.) 

“Benim için önemliydi,” dedi Conor. (Sonra başını yavaşça çe-
virdi, nefesi yanağımı okşuyordu. Ve içimde bir şeylerin eridiği-
ni hissediyordum, kontrol altında tutmam gereken bir şeylerin.) 
“Senin…”

“Tamam, sorun yok,” diyerek lafını kestim, araba bizim evin 
oraya vardığında. Kelleherların penceresinden içeri doğru bak-
tım, Nina ve kocası Niall ellerinde birer kadeh şarapla koltuğa 
yayılmışlardı. Koltukta kazara birbirlerine değmekten korkarca-
sına iki uzak köşede oturuyorlardı. Çocuklardan biri odaya daldı. 
Bir el kızın kıvırcık saçını televizyondan gözünü hiç ayırmadan 
okşadı. Bakışlarım etraftaki diğer evlere doğru kaydı, her birinde 
benzer bir sahne yaşanıyordu; koltuklar ve televizyona kilitlen-
miş bakışlar. 

Conor arabasını babasının Mercedes’inin yanına park etti ve o 
daha el frenini çekme fırsatı bulamadan kapımı açtım. Bana doğ-
ru uzanıp bileğimi yakaladı. “Gülmemeliydin.”

“Neden bahsediyorsun sen?”
“Daha önce. Dylan, Jamie hakkında öyle söylediğinde. Gül-

memeliydin.”
Pencereden annemi görebiliyordum, kenarları dantelli son 
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derece düzgün pembe bir önlük takmış, babamın eve gelmesini 
bekliyordu. 

Tıpkı annen gibisin, biliyor musun?
“Ah, Tanrı aşkına, Conor!” dedim. “Sadece bir şakaydı. Rahat-

la, tamam mı?”
(Jamie’nin parktaki mutsuz suratı.) 
(Geçen sene olay yaşandıktan sonra Jamie’nin ağlaya ağlaya 

evime gelişi. Ne yapacağım Emma? Şimdi ne yapmam gerekiyor?) 
Ve keşke o âna geri dönebilseydim. Dylan’a siktirip gitmesini 

ve Jamie’yi yalnız bırakmasını söylerdim. Onun arkasında durur-
dum. Daha iyi birisi olurdum. 

“Ne demek istiyorsun?” Koltuğumda geriye doğru yaslan-
dım, gömleğimin tamamını iliklemediğim düğmelerimden siyah 
sutyenimin kenarının göründüğünü biliyordum. Conor aşağı 
doğru baktıktan sonra hemen yeniden bakışlarını kaldırdı. 

“Demek istediğim, sadece, ben…”
“Evet?” Sesim yumuşaktı. Öne doğru eğildim, bir tutam sa-

çım suratıma doğru düşüyordu. Saçımı kulağımın arkasına sıkış-
tırabilmek için elini uzattıktan sonra hızla geri çekti. 

“Beni getirdiğin için teşekkürler, Conor.” Ve arabasından in-
dim. 

Yatak odam yine tertemizdi. Sayvanlı meşe yatak yapılmış, ley-
lak renkli yama işi yatak örtüsü düzgünce örtülmüştü. Dergiler 
yatağımın ayakucunda üst üste dizilmiş, makyaj malzemelerimin 
kapakları kapatılmış ve makyaj masam düzenlenmişti; beyaz 
mobilyanın üzerindeki tüm fondöten lekeleri de temizlenmişti. 
Küpelerim ve kolyelerim bile derlenip toparlanmıştı. Gardırobu-
mun kapısını açtım ve her şeyin ya özenle katlandığını ya da düz-
günce ahşap askılara asıldığını gördüm. Annem iş başındaydı. 

İyi bir evlat minnettar olurdu. (Ona odama girebileceğini söy-
lememiştim.) 
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Bunu yapmış olması ince bir davranıştı. (Fakat ondan bunu 
yapmasını istememiştim.) 

(Her zaman yaptığı gibi her şeyi yanlış yere koyduğu için ara-
dığım hiçbir şeyi bulamayacaktım.) 

Keşke… Ne için keşke dediğimi bilmiyordum. 
Yatağımın üzerine uzanıp tavandaki karanlıkta parlayan ta-

kımyıldızı çıkartmalarına baktım, bacaklarımın arkası üzerinde 
yattığım nemli örtüden dolayı yapış yapıştı. Oda âdeta üzerime 
bir basınç uyguluyormuşçasına sıcaktı, sanki tenimde bir işaret 
bırakabilirmiş gibi. Yüzükoyun döndüm ve sonra tekrar sırtüstü, 
ardından yan döndüm fakat hiçbirinin bir faydası olmadı. 

Saatlerce öylece uzandım. 


