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BİRİNCİ KISIM

KÖTÜ ADAM

Amara’yı sertçe çenesinden tutup fısıldıyor, “Göreve önem 
veririm, prenses.” Dudakları o kadar yakın ki Amara’nın 
nefesinin teklediği ânı hissedebiliyor. Adam parmağını 
Amara’nın yanağında, yıldız takımları gibi parıldayan çilleri 
üzerinde gezdirirken kız ürperiyor. “Ve sen yoluma çıkma-
yacaksın.”

Prensese, dudaklarına doğru eğilirken, göğsüne batan 
sivri ucu hissedip hançere doğru bakıyor.

Amara gözlerini kısıyor. “Aptal değilim, Ambrose Sond 
ve ben de senin görevimi tehlikeye atmana göz yummayaca-
ğım. Babam için çalıştığını biliyorum.”

“Babanla beraber çalışıyorum. Arada fark var.”
“Ben fark görmüyorum. Aynı kötülükten suçlusunuz.”
Hançer göğsüne daha da batarken prensese doğru eğilip 

kızın derisindeki tuzlu teri ve barutun ardında bıraktığı parti-
külleri kokluyor. Tek bir hamleyle hançerin kalbini deleceğini 
bilmesine rağmen prensesi, onun kendini tanıdığından daha 
iyi tanıdığını düşünüyor.

“O zaman yeterince yakından bakmıyorsun,” diye mı-
rıldanıyor ve onu Yıldızavcısı’nın gözlem güvertesinde bir 
başına bırakarak ayrılıyor.
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ROSIE

 
Ne zaman aşk hayatınızdan bir halt olmayacağını düşünseniz, 
benim adını bile bilmediğim bir oğlana âşık olduğumu hatırlayın 
yeter.

Şuna bir açıklık getirelim: Âşık olmak gibi bir niyetim yoktu. 
Âşık olmak da düşmek gibidir, siz farkına varmadan gerçekle-
şir. Bir şeye takılırdınız ve eğer benseniz, topuklu ayakkabınızın 
ayağınızdan fırlamasıyla ExcelsiCon Balosu’ndaki yabancı birine 
toslardınız ve yabancının elinde tuttuğu bir bardak neon sarısı 
Galaktik Twist punch’ı da… her yere dökülürdü.

Ardından da eteğinizin önü Galaktik Twist’ten çok, şey, çişe 
benzeyen yapışkan sarı Kool-Aid’le kaplanırdı ve etrafta tek bir 
tuvalet bile bulamazdınız. Tek bakışla, cosplayimin mahvolduğu-
nu anlayabiliyordum. Diğer kişinin cosplayi de mahvolmuştu ama 
yoluna devam ederken bunu pek umursuyor gibi görünmüyordu.

Âşık olduğum kişi o değildi, bu arada.
O, sadece onunla tanışmama vesile olan kişiydi.
Suratımdaki şu aptal maske olmasaydı, yerde duran sahne kı-

lıcını muhtemelen görebilirdim. Zaten kim dans pistinin ortasına 
bir sahne kılıcı bırakırdı ki?

Etrafıma kısaca göz gezdirdiğimde gördüğüm üzere, Electric 
Slide’a başlayan ve Cloud Strife cosplayi yapan birisi.
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Topuklumu bulmak için döndüm, birileri onu tekmeleyip 
uzaklara göndermeden önce yerden aldım ve kıyafetimi kurta-
rabilir miyim diye bakmak için dans pistinden ayrıldım. Arka-
daşlarımı bu kadar sevmeseydim, otel odamda kalır ve The Great 
British Bake Off’un tekrar bölümlerini seyrederdim. Ne yalan söy-
leyeyim, hâlâ bu olasılığı gözden geçirmiyor değildim.

Quinn’le Annie balonun bana iyi geleceğini söylemişlerdi. Ge-
çen yaz yaşananları düşünmek yerine kafamı dağıtmama yardımcı 
olacağını söylemişlerdi. Demişlerdi ki… yani, o yalan söyleyen ya-
lancıların beni otel odamdan çıkarmak için ne gibi yalanlar söyle-
diklerinin bir önemi yoktu. Önemli olan şu evrensel soruydu:

Bir balodan ayrılmak için ne zaman çok erken sayılırdı?
“Büyüyü kaçırmak istemezsin, değil mi?” diye sormuştu An-

nie, beni odamdan çıkarıp asansörlere doğru çekerken. “Geçen 
sene Jessica Stone’un –Amara’nın!– bir yemek aracının üzerine 
çıkarak kız arkadaşına Romeo ile Juliet çekmesine tanık olduk. 
Ondan önceki sene de Darien –Darien Freeman! Carmindor’un ta 
kendisi!– Geekerella’ya olan ölümsüz aşkını ilan etti! Ya bu sene 
senin senense?”

Daha önce ExcelsiCon’a katılmamıştım –bana hep fazla bü-
yük ve fazla gürültülü gelmişti– ama Quinn’le Annie’nin burada 
eğlenebildiğim kadar eğlenmemi istediklerini biliyordum çünkü 
geçen senem çok kötü geçmişti.

Çok ama çok kötü geçmişti hem de.
“Yani son baktığımda, Darien Freeman çoktan kapılmıştı,” 

diye cevaplamıştım. “Jess Stone da öyle.”
“Evet ama şu kocaman alana bir bak, Rosie.” Quinn boş ko-

luma girdi ve beni otuz kat aşağıda ExcelsiCon Balosu’nun baş-
ladığı salon balkonuna doğru götürdü. “Olasılıkların kokusunu 
alabiliyor musun?”

“Aldığım tek koku kusmuk ve fuar kokusu,” diye cevapladım.
Yine de pes ettim çünkü baloda kendi Yakışıklı Prens’imi bul-

sam harika olmaz mıydı? İçimde bir romantik yattığını biliyorlar-
dı –annem ben küçükken bana sağlıklı dozda masal ve romans 
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okutmuştu– ve insanlığın ürettiği her romantik komedi için ölüp 
bittiğimi de biliyorlardı, böylece beni Sonsuza Dek Mutlu Yaşadı-
lar yalanlarıyla kandırdılar.

Ne de olsa, birileri romantik bir yerde âşık olacaksa, o kişi 
neden ben olmayacaktım ki? Neden bu sene o sene olmasındı? 
Neden göğsümdeki bu acıyı hafifletecek, akılda kalıcı bir şey ya-
şamayacaktım?

Yine de bana, Otel odandan çıkma, diyen içgüdümü dinleme-
liydim. Çünkü Quinn ve Annie beni ExcelsiCon Balosu’na çeke-
leyeli daha beş dakika olmadan onları kalabalıkta kaybetmiştim.

O kadar çok insan vardı ki.
Onları aramaya çalıştım – havada süzülen, neon japon balıkla-

rı olarak giyindiklerinden (“Biz sana gülümseyen atıştırmalıkla-
rız!” demişti Quinn göz kırparak) onları gözden kaçırmak zordu. 
Ben de gardırobumdan bulduklarımla, şey, bir gardırop cosplayi 
yapmıştım – göbeği açık sade bir tişört ile beyaz bir etek giymiş, 
boynuma da bir kurşun kalem asmıştım.

…Karanlığa sıkılan bir kurşun, anladınız mı?
Kimse anlamıyordu zaten.
Kendimi kaybetmem, Galaktik Twist’ini cosplayimin üzerine 

döken bir Nox Kralı’na toslamam ve baloyu terk etmem sadece 
birkaç dakika sürmüştü. Asansörlere dönüp hangi kat olduğuna 
bakmadan ilk bulduğuma atladım. Ne yazık ki beni sadece onun-
cu kata kadar çıkardı ve terle saç spreyi kokusundan kaçmak için 
kendimi zar zor dışarı attım.

Onuncu katın büyük kısmı, aşağıdaki kaosa tepeden bakan 
bir lobiden ibaretti. Burası en azından sessizdi. Aşağıdaki etra-
fı titreten bas sesi düşünülürse, beklediğimden daha da sessizdi 
aslında. Yakın zamanda o asansörlere tekrar bineceğimi sanmı-
yordum – az önce indiğim asansör on beşinci katta bozulmuşa 
benziyordu ve diğer ikisi de… yani, kibarca söylemek gerekirse, 
pek kullanılacak durumda değillerdi.

Ne güzel, belli ki odama dönmüyordum. Ve ıslak bir etekle 
kalakalmıştım.
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Küçük bir balkona açılan bir kapı vardı ve oradan dışarı çık-
tım. Gece havası temiz ve ılıktı. Sinirlerimi yatıştırmak için temiz 
havayı derin derin içime çektim. Bahçe balkonunda sadece birkaç 
kişi vardı – köşede yiyişen, Pokémon olarak giyinmiş bir çift ve 
balkon korkuluğuna yaslanmış bir adam.

Ah, diye düşündüm, manzarayı seyretmek için ona arkadan 
yaklaşırken, güzel bir kıçı varmış.

Bunun bir önemi olduğundan değildi tabii. Korkuluğa yaslan-
dım ve çatı lambasının loş ışığında kıyafetimin durumunu gör-
meye çalışıp buraya gelirken yol üzerindeki bir içki masasından 
arakladığım kâğıt mendillerle lekeleri kurulamaya başladım. Bir 
kez olsun, herkes aşağıda “The Imperial March”ın bir dubstep 
uyarlamasında dans ettiği için mutluydum çünkü burası çok gü-
zel ve sessizdi – o kadar sessizdi ki kulaklarım çınlıyordu.

Eteğim mahvolmuştu, o kadarı belliydi. Sadece otel odama 
dönmek, bu topukluları ayağımdan çıkarmak ve fuar pisliğini 
üzerimden atmak için sıcak bir duş almak istiyordum. Bavulum-
da beni çağıran bir kitap vardı – yeni Yıldızalanı: Rezonans romanı.

Bu balkonda durup gecenin bir an önce sona ermesi için içim-
den dua etmektense can sıkıcı derecede nazik olan Carmindor’la 
galaksiyi kurtarmayı tercih ederdim.

“Karanlığa sıkılan bir kurşun, değil mi?”
Ses beni ürkütmüştü.
Kafamı kaldırıp adama baktım çünkü bana bunu soranın dil-

leriyle hokey oynayan çift olmadığı belliydi. Korkutucu derecede 
uzun boyluydu ama öte yandan ben de iki şeyle bilinirdim – inat-
çı olmak ve kısa boylu olmak. “Ne?” diye sordum.

Kıyafetimi işaret etti. Çok iyi hazırlanmış bir General Sond 
kostümü vardı ve onu tamamlayan sarı-beyaz uzun saçlar ile çar-
pık bir gülümsemeye sahipti, ayrıca yüzündeki maske, tam da 
onu çekici ve kesinlikle tanınmaz kılacak kadarını kapatıyordu. 
“Cosplayin,” diye devam etti. Tuhaf bir aksanı vardı. Bir türlü çı-
karamıyordum ama televizyonda Amerikan olmadıkları gün gibi 
ortada olan oyuncuların bazen kullandığı sahte Amerikan aksan-
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larına benziyordu. Fazla yerli, fazla temizdi. “Karanlığa sıkılan 
kurşun?”

Başımı öne eğip kostümüme baktım. “Teknik olarak, 
Yıldızalanı’nın genişletilmiş evreninin otuz yedinci kitabı olan, 
Almira Ender’ın Karanlığa Sıkılan Bir Kurşun kitabı olarak cosplay 
yapıyorum.”

Maskesinin üzerindeki kaşları havaya kalktı. “Ah, peki, hata-
mı anladım.”

“Pek bilinmez zaten,” diye ekledim hemen.
“Ah, şimdi görüyorum,” diye cevapladı, başını yana eğerek. 

Eteğimin kenarını işaret etti. “En alttaki küçük Yıldızalanı logosu. 
Güzel bir dokunuş olmuş.”

“Öyle mi dersin?”
“Elbette. Üzerine kafa yormuşsun.”
“Güzel bir kostüme verecek param yoktu,” diye cevapladım, 

adamın üzerindeki çok ama çok kaliteli kostümü işaret ederek, 
sonra da hatamı fark ettim. “Ah, Tanrım, hakaret ediyormuşum 
gibi oldu! Yemin ederim, öyle bir niyetim yoktu. Yani, üniversite 
için para biriktirdiğimden…” Kendimi zar zor susturdum, geril-
diğimde çenem düşerdi.

“Hayır, hayır, hiç de hakaret olarak almamıştım!” dedi, gerçi 
sesi kahkahasını zor tuttuğunu ele veriyordu. Bana doğru eğildi 
–sadece birazcık– ve fısıldadı, “Sana bir sır vereyim mi? Bu kos-
tüm bana ait değil. İş kıyafetim bu, o yüzden bu gecelik ödünç 
almama izin verdiler.”

“Sadece bu gecelik mi?”
“Yani, bu hafta sonu için.”
“Sond gibi giyinmen gerekiyorsa, oldukça havalı bir işin ol-

malı.”
Tekrar gülümsedi. “Evet. Pekâlâ, sen de insanlardan kaçmak 

için mi buraya geldin?”
“Kulağa çok sıkıcı geleceğimi biliyorum ama partilerle pek 

aram yoktur,” dedim.
“Kulağa gerçekten sıkıcı geliyor.”
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“Hey!”
“Sana katılıyordum!” Güldü. “Ben başka bir şey bilmem. Par-

tiler, insanlarla kaynaşmak, gürültülü müzik ve bir sürü insan. 
Kendimi kaybedebileceğim bir yer.”

“Evet, o histen nefret ediyorum.”
“Ben bayılıyorum,” diye cevapladı gözlerini kapatarak. “Gö-

rünmez olmak gibi.”
Ne diyeceğimi bilemedim ama uzanıp omzuna dokunmak is-

tedim. Birbirimizi doğru düzgün tanımıyorduk ama bana, daha 
önce başka kimseye söylemediği bir şeyi itiraf etmiş gibi hisset-
miştim. O da bunu fark etmiş olacaktı ki omuzları kaskatı kesildi. 
Elimi yanımda tutmak için çabaladım.

“Sen kendini nerede evinde hissediyorsun?” diye sordu.
Bir omzumu silktim. Kendimi nerede evimde hissediyordum? 

Adamı korkutacaksam, en sıkıcı yanlarımı önden sıralayabilir-
dim. “Küçük bir kasabada ve güneş ışığı pencereden tam doğru 
açıyla girdiği için içerisinin altın rengine bürünüp yumuşak bir 
hâl aldığı bir kütüphanede…” Cümlemi tamamlayamadım çün-
kü uzun zamandır bunu düşünmemiştim. Cenazeden beri. “An-
nem eskiden bunlara altın akşamlar derdi.”

“Kulağa büyülü geliyor.”
“Öyle. Ziyarete gelmelisin. Belki seni sıcak çikolata ve iyi bir 

kitapla karanlık tarafa çekebilirim.”
Gülümsedi ve dudaklarının kenarlarında gizlenen leziz bir 

şey vardı. “Bu bir meydan okumaya benziyor.”
Pervasız gülümsemesine aynı şekilde karşılık vererek, “Ah, 

hayır,” diye cevapladım ve onu kucağında en sevdiğim kitapla 
bir berjer koltuğa kıvrılmış, belli bir altın rengi ışığın içinde hayal 
ettim. “Bu bir söz.”

“O zaman sabırsızlıkla bekliyorum,” dedi samimiyetle. Sonra 
gözleri arkamdaki bir şeye odaklandı ve ben tam arkama dönme-
ye başlarken konuştu, “Bu biraz hadsizce gelebilir ama yürüyüşe 
çıkmak ister misin? Benimle?” Elini uzattı.

Geceyi dans ederek geçiren Quinn’le Annie’yi, otel odamda 
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beni bekleyen kitabımı ve bu yaşananların ne kadar ihtimal dışı 
olduğunu düşündüm ve hayatımda ilk defa…

O düşünceleri bir kenara ittim.
Elini tuttum çünkü bu an rüzgâra karışan bir karahindi-

ba kadar yumuşaktı – bir an için Atlanta sokaklarında yürüyor 
ve Waffle House’ta bir şeyler yiyor, güneş doğana ve aşağıdaki  
cosplayciler yorgun argın evlerine dönmeye başlayana kadar 
otellerden birinin çatısında konuşuyorduk, bu anı o kadar can-
lıydı ki şu anda bile adamın parfümünün tuhaf kokusunu alabili-
yordum, meşeyle karışık lavanta ve sonra, eh…

Gitmişti. Gitmişti. Gitmişti. Gitmişti. Gitmişti. Gitmişti.

Gitmiş olmasına rağmen ve üzerinden geçen bir ayda onu şimdi-
ye çoktan unutmuş olmam gerekirken, çalıştığım Food Lion mar-
ketinde matematik hocamın jumbo boy prezervatiflerini kasadan 
geçirdiğim sırada onu hâlâ aklımdan çıkaramıyordum. Ne kadar 
tuttuğunu okurken hocamla göz teması kurmamaya çalıştım, o 
da aynı şekilde göz temasından kaçınarak ödemeyi yaptı. Cila-
lanmış iskarpinlerinin izin verdiği hızda marketten ayrıldı.

Burnumun kemerini ovaladım. Aldığım asgari ücret, bundan 
sonra ihtiyaç duyacağım yılların terapisini karşılamaya yetmeye-
cekti.

Belki bunun bir kısmından –herhangi bir kısmından– son bir 
haftadır yazmaya çalışıp beceremediğim üniversite başvuru mek-
tubumda bahsedebilirdim ama hangi üniversite, abayı yakmış bir 
aptalın matematik hocasının prezervatiflerini kasadan geçirmesi-
ni okumak isterdi ki? Tabii, bununla okula kesin kabul edilirdim.

Birden kasaların öteki ucundan, “Düştü! Düştü!” diye seslendi 
Annie ve kendi kasasının üzerinden atlayıp yanıma doğru kaydı.

Ne çabuk?
Her forumdaki her dedikodu, saat altıda düşeceğini söylüyor-

du – kasanın saatine baktım. Aa, altı olmuştu. Hemen kasamı ki-
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litledim ki müdür mesai saatleri içinde kaytardığım için kızmasın 
–teknik olarak moladaydım!– ve sırada iki kişi olsa da kasanın 
ışığını söndürdüm.

“Hey!” diye bağırdı müşterilerden biri.
“Üç dakika!” diye cevapladım.
“Bu hayatımızı değiştirecek!” diye ekledi Annie, telefonunun 

ekranını ikimizin de görebileceği bir şekilde tutarak. Kulaklık-
larından birini kendi kulağına takıp diğerini de bana uzatırken 
tavandaki halojen lambaların ışıltısı koruyucu camın kenarların-
dan yansıyordu.

Fragman oynamaya başladı.
Karanlık. Sonra, bir ses – yere çarpan bir şeyin gürültüsü. Siv-

ri, tiz, istikrarlı.
Bu Aralık’ta…
Daha eylül ayındaydık ve aralığa bir asır varmış gibi geliyor-

du. Bir buçuk senedir devam filmini bekliyorduk –Bir! Buçuk! 
Senedir!– ve kasılan midem bunu artık kaldıramıyordu.

Yıldızalanı’nın tatlı, alçak borazanının üzerinde yumuşak, is-
tikrarlı bir müzik çalıyordu.

Yazı yavaşça kayboldu ve ekranda, Nox Mahkemesi önünde 
diz çöken Carmindor belirdi. Dudağı patlamıştı ve kaşının üze-
rinde bir kesik vardı. İşkence görmüşe benziyordu ve kolları ar-
kadan sıkıca bağlanmıştı. Dağınık saçları gözlerine gölge düşü-
rüyordu.

“Prens Carmindor, seni suçlu buluyoruz,” dedi yumuşak, de-
rin bir ses.

Mahkemenin diğer katılımcıları, İmparatorluk’un fark-
lı bölgelerinden, uzaklardaki kolonilerden gelen elçiler ve 
Federasyon’dan gelen temsilciler soluk tonlardaki resmî kıyafet-
lerini kuşanmışlardı. Yüzleri ciddiydi. Mahkemenin baş kısmın-
da, Nox İmparatorluğu’nun yöneticisinin oturduğu taht vardı 
ama boştu.

“İmparatorluk’a karşı komplo kurmaktan suçlu bulundun,” 
dedi aynı ses. “İhanetten.”
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Hızlıca ilk filmden sahneler geçti – Prospero’nun dümenindeki 
Carmindor, onun yanında yüzlerinde cüretkâr bir ifadeyle duran 
Euci ile Zorine, Ziondur’da Nox Kralı’yla Carmindor arasında 
gerçekleşen dövüş, Amara’nın Carmindor’a veda edip onu köp-
rüye kilitleyişi…

“Ama en çok da,” diye mırladı ses ve altın ile beyazlar içindeki, 
saçları uzun ve dalgalı, bir güneş tanrısı gibi görünen bir adamın 
bulanık görüntüsü yavaşça netleşti. Parlak mavi gözler, sarı-beyaz 
saçlar, köşeli bir yüz ve sivri bir burun, üniformasının kor gibi ışıl-
dayan ucu. Bir ürperti omurgamı ele geçirdi. “Seni prensesimizi, 
ışığımızı –Amara’mızı– öldürmekten suçlu buluyoruz.”

Amara’nın gemisi Kara Nebula’ya daldı, gülümsemesi, du-
dakları hiçbir ses olmadan “ah’blen”e şüpheli derecede benzeyen 
kelimeler söylüyordu…

Bir el Carmindor’un saçlarını kavrayıp başını geriye çekti. Bir 
çift dudak kulaklarına yaklaştı ve General Sond’un kâhinlere ya-
raşır sesi, “Kimse seni kurtarmaya gelmeyecek, prensçik,” dedi.

Annie nefesini tutarak bir elini ağzına götürdü. Çünkü 
Carmindor’un gözleri – onun gözleri beyni yıkanmış askerlerinki 
gibi soluk, donuk bir beyazdı. Müzik –kesik kesik gelen ses– daha 
da yükseldi. Bir cenaze marşının davulları, bir yırtıcının yaklaş-
tığını haber veren bir ses, dünyanın sonunun geri sayımı gibiydi.

Ekran bir kez daha karardı ve bir sonraki notada – topukları 
zeminde takırdayan, iki cilalı siyah bot. Mavinin en kusursuz to-
nundaki uzun bir üniforma ceketinin salınışı. Parlak kırmızı –bir 
süpernova kadar kırmızı– saçların anlık bir görüntüsü. Altın bir 
tacın parıltısı.

Annie bileğimi sertçe kavrayıp sıktı. Biliyorum – Biliyorum.
Bu oydu.
Tahta doğru ilerlerken kamera etrafında dönüp önce hışırda-

yan Federasyon ceketini, ardından omzundaki altın yıldızları, en 
son da yüzünü gösterdi. Farklı olduğunu yüzünden anlayabili-
yordunuz. Artık kendini Kara Nebula’ya feda eden prensesle aynı 
kişi olmadığını. O yeni biriydi, tahmin edilemez ve imkânsız.
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Olasılıksız bir evrenden dönmüş olduğunu görmek kalbimin 
küt küt atmaya başlamasına neden oldu ve gözlerim yaşardı.

Çünkü bir kez olsun, ölüm kati değildi.
Bir kez olsun, bir kez olsun, aşk yeterliydi.
Ve Amara’nın ağzının sol kısmı kıvrıldı.
Ekran karardı – sonra da Yıldızalanı’nın coşkulu müziği kulak-

larımızı doldururken ekranda filmin ismi belirdi:

YILDIZALANI: REZONANS

Sonra da fragman sona erdi.
Boş ekrana bakmaya devam ettik. Kalbim göğsümde güm 

güm atıyordu. Bu gerçekti. Bu yaşanıyordu. Ve Amara dönmüştü 
– Amara’mız.

Nihayet Annie fısıldadı. “Sa-sanırım bir kadın olsam da şeyim 
kalktı…”

“Öhöm.”
Annie ve ben müdürümüz Bay Jason’ın sesiyle arkamıza dön-

dük. Suratı kıpkırmızıydı ve kollarını kavuşturmuş, kasalarımızın 
arasında dikiliyordu. Annie hemen kulağımdaki kulaklığı çekip 
aldı, kabloyu doladı ve telefonunu önlüğünün cebine sokuşturdu.

“Bu akşam ikinizi bir daha telefonlarınızla oynarken görür-
sem…” diye uyardı, parmağını bize doğru sallayarak, “o zaman 
ben… ben…”

Eyvah, o kadar kızmış durumdaydı ki kelimeleri kifayetsiz 
kalmıştı.

“Oynamayız, kusura bakmayın, efendim,” dedi Annie ve Bay 
Jason ona pek inanmadan başını sallayıp ofisine doğru döndü.

Rahatlayarak iç geçirdim.
Annie sadece ağzını hareket ettirerek, Üf, dedi.
Katılıyordum. Bu akşam müdürün keyfinin yerinde olduğu 

söylenemezdi. Şansımızı zorlamamalıydık. Bay Jason’ın iki ruh 
hâli vardı: avare ve dallama. Şu anda sonuna kadar dallama mo-
dundaydı.
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Bekleyen müşterilerle ilgilendikten sonra reyonlarımı düzen-
leyip park yerindeki alışveriş arabalarını toplamaya gittim. Dışa-
rıda beni çağıran bir oyuncak kapma makinesi bulunuyordu ve 
cebimde de onu deneyecek kadar şanslı hissettiren bir çeyreklik 
vardı.

“Tekrar mı deneyeceksin?” diye seslendi Annie, otomatik ka-
pılara yöneldiğimi görünce.

“O fragmandan sonra kendimi şanslı hissediyorum,” diye 
cevapladım başparmağımla çeyrekliği çevirirken ve sıcak eylül 
akşamına adım attım.

Market arabalarının bulunduğu yerde, içinde televizyon di-
zisindeki eski karakterlerin bulunduğu bir Yıldızalanı oyuncak 
kapma makinesi bulunuyordu, gerçi Amara’nın Natalia Ford’la 
alakası bile yoktu. Bedenini saran açık saçık bir elbise giyiyor, 
elinde de bir tabanca tutuyordu ve Prenses Amara bunu görse, 
bütün makineyi yakıp kül ederdi. En azından Carmindor’la diğer 
altı koleksiyonluk oyuncak gerçek karakterlere biraz olsun benzi-
yordu, gerçi o kadar çok Carmindor’um vardı ki onların hepsini 
eritip yarın bir gün balta fırlatmaya başlarsam hedef olarak kulla-
nabileceğim gerçek boyutta bir Carmindor yapabilirdim.

Ama belki bugün bir Sond yakalardım.
Çeyrekliği Yıldızalanı oyuncak makinesine attım. Bir oyuncak 

yuvarlandı ve onu metal ağızdan alıp salladım. Çıkardığı ses Car-
mindor gibi değildi. Belki Amara? Euci?

Öf, yeteri kadar Euci’m de vardı.
Yumurtanın dışında, yıldızlara bak ve kaderini belirle! ya-

zıyordu.
Evrenin dengesini bozup yumurtayı açarak geleceğimde ne 

olduğunu öğrense miydim?
Tam açacaktım ki biri adımı seslendi. Yani sanki parkın öte 

tarafından değil ama bayağı… bir megafonla bana sesleniyordu.
Başını kaldırdım.
Ve betim benzim attı.
Ah, hayır.
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Garrett Taylor, bir karaoke makinesiyle birlikte Ford kam-
yonetinin kasasında dikiliyordu. Çamurlu siyah kamyonetinin 
camında, dramatik bir şekilde, üzerinde yuvaya dönüş balosu? 
yazan bir pankart açılmıştı.

Hay lanet…
Ah.
Ah İsa Meryem Ana Aziraphale Crowley.
Şu anda neler yaşandığının farkındalığı, hipersürücüden çı-

kan Prospero gibi bana tosladı. Ve kaçacak zamanım yoktu.
“Rosie Thorne,” diye kahramanca konuşmaya başladı Gar-

rett, çıtçıtlı şapkasını geriye çevirirken. Çikolata kahvesi saçları, 
şapkanın arkadaki deliğinden çıkıyor, yanlardan da kulaklarına 
kadar iniyordu. Sol kulağında gümüş bir küpe parlıyordu. “Sen 
ve ben, zaman kadar eski bir hikâyeyiz,” dedi mikrofona, zeki ve 
komik olmaya çalışarak.

Bu iki özelliğe de sahip değildi ve tüm bu olanlar, yüzde yüz 
on utanç vericiydi.

Park yerindeki arabalar bekleyebilirdi. Pişman olacağım bir 
şeyler yaşanmadan markete geri dönmeye çalıştım.

“Rosie!” diye seslendi arkamdan, kamyonetin kasasından at-
ladı ve önümü kesmek için koşturdu. Başardı da. Ucu ucuna. “Ne 
düşünüyorsun?” diye sordu, kocaman yuvaya dönüş balosu? 
pankartını işaret ederek. Arkadaşları da onun peşinden pahalı 
GoPro’larıyla geliyorlardı ve kameraların ufak bombeli gözleri-
nin yavaşça ruhumu emdiğini hissedebiliyordum.

YouTube’da bir videosu viral olduğundan beri ona 
katlanamıyordum. Öncesinde makul biriydi ama şimdi iyice çekil-
mez olmuştu. Yaptığı her şey videoya çekilip internete yüklen-
mek zorundaydı.

“Garrett,” dedim, GoPro’lar yüzümü çekmesinler diye ellerini 
kaldırarak, “gururum okşandı ama…”

Kameraları engellemek için kullandığım elimi yakalayıp sıktı. 
“Hemen cevap verme! Üzerine biraz düşün, olur mu?”

“Düşündüm zaten–”
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“Rosie, seninle bir ekip olduğumuzu ikimiz de bal gibi biliyo-
ruz! İlkokulu hatırlıyor musun? En iyi Red Rover* çifti bizdik.”

“Soyadlarımız yakın olduğu için yan yana durmamız gereki-
yordu…”

“Sonra ortaokulda, en iyi İngilizce projelerini biz yapardık.”
Elimi çekerek kurtarmaya çalıştım. “Bütün işi ben yapıyor-

dum!”
“Ve lise senin için zorlu geçtiği için üzgünüm. Annen öldü-

ğünden ve onun hastane masraflarını karşıladığınız için daha 
kötü bir apartmana taşındığınızdan beri…”

Bunların hepsi, bahsini açtığında tüylerimin diken diken ol-
masına sebep oldu. Bunları söylemeye hakkı yoktu – o kadar. 
Özellikle de kameralar önünde.

“…ama son Yuvaya Dönüş Balo’nu olabildiğince büyülü hâle 
getirmek istiyorum. Tamam mı? Eskiden parkta dediklerimi ha-
tırlıyor musun? Sana bakacağımı söylemiştim.”

“Benim yardıma ihtiyacım yok, Garrett,” diye patladım, niha-
yet elimi de kurtarmayı başararak. “Yaptığın bu mu? ‘Ah, zavallı 
Rosie, kötü zamanlar geçirdi…’”

“Bir şey ifade edecekse, çok da güzelsin,” diye ekledi ve iki 
arkadaşı yüzlerini buruşturdu. Yaptığı hatayı bir saniye geç fark 
etti çünkü markete giden yolu çoktan yarılamıştım.

“Çok naziksin be, Garrett,” dedim ona omzumun üstünden, 
becerebildiğim en vıcık vıcık tatlı sesle. “Sana layık değilim.”

Markete girdim ve Garrett’ın göremeyeceği bir yere gelir 
gelmez bir sıra alışveriş arabasının arkasına sinip, kamyoneti-
ne dönen ve arkadaşlarına kaydı kesmelerini söyleyen Garrett’ı 
seyrettim. Ardından kamyonetine atlayıp yuvaya dönüş balosu? 
pankartını ayakkabının tekine yapışmış bir tuvalet kâğıdı gibi 
dalgalandırarak gittiler.

Quinn’e mesaj atmak için telefonumu çıkardım.

*	 Red Rover, kökeni 19. yüzyıla dayanan ve iki takım hâlinde oynanan bir 
çocuk oyunudur. –çn
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ROSIE (18:16)

—	AZ.ÖNCE.NE.OLDUĞUNA.İNANAMAYACAKSIN.

QUINN (18:16)

—	Hayda, Annie yine bir şişe kombucha mı gömdü?

ROSIE (18:17)

—	Hayır, ama

“Rosie!” diye tısladığını duydum Annie’nin ve kafamı kaldı-
rıp baktığımda, kasasından telefonumu kapatmamı işaret ettiğini 
gördüm. Ama telefonla konuşmuyor…

İnterkom ciyakladı ve müdürümün yorgun sesi, “Rosie Thor-
ne, lütfen ofisime gel. Derhal,” dedi.

Siktir.
Annie derin derin iç geçirdi.
Yaltaklanma zamanı gelmişti sanırım. Keyifsizce ayağa kalkıp 

iş kıyafetlerimi ellerimle düzelttim –birilerinin yerleri silmesi la-
zımdı– ve marketin arka tarafına yöneldim. Müdürün ofisi mar-
ketin sol arka köşesinde, donmuş yiyecekler ile et reyonunun ara-
sındaydı, o yüzden hep donmuş tavuk ve enginar kokardı. Ka-
famı uzatmadan önce metal kapıyı tıklattım. Bay Jason uyduruk 
bir masanın arkasına oturmuş, üzerinde gülen surat bulunan bir 
stres topunu hışımla sıkıyordu. İçeri girmemi işaret etti ve kapıyı 
arkamdan nazikçe kapattım.

“Açıklamama izin verin,” diye konuşmaya başladım ama elini 
kaldırınca hemen sustum.

Uzunca bir süre hiçbir şey söylemedi. Bay Jason, hayatında 
yaptığı hataları kendine hatırlatmak için senaryo diplomasını 
masasının arkasına asan tiplerdendi, şimdiyse L.A.’de ödüllü 
bir senarist olmak varken hiçliğin ortasında küçük bir marketin 
müdürüydü. Belki bir zamanlar gür siyah saçları vardı ama kel-
leşmeye başlayınca onları kısa kestirmeye başlamıştı. Bir de şu 
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pornocu bıyığını kesse diyordum içimden ama insan her zaman 
istediklerini elde edemiyordu.

“Ben sana ne dedim,” dedi kısık sesle, “telefon kullanmak 
hakkında?”

“Bakın, park yerindeyken…”
“Bu üçüncü uyarın, Rosie,” diye lafımı böldü.
Anlamaz gözlerle ona baktım. “Üçüncü mü? Ama bu doğru 

olamaz.”
Masasındaki dosya klasörünü açtı –orada olduğunu fark et-

mediğim bir klasör– ve ayrıntılı notları okumaya başladı. “İlk 
uyarın geçen yazdı, Travis Richardson’a ortaparmak gösterip, 
‘Üstüne otur ve etrafında dön,’ –senin kelimelerin bunlar– de-
miştin.”

“Onun çıkma teklifini kabul etmemiştim, o da bana yedi ke-
diyle beraber yalnız öleceğimi söylemişti!”

Devam etti, “İkinci uyarın da geçtiğimiz ilkbahardı, donmuş 
et reyonunun ortasında bir TikTok çekmiştin, şarkı da…”

“Yıldızalanı’nın kapanış şarkısı ‘Onu Sevemeyecek Olursam’dı, 
evet, onu hatırlıyorum,” diye mırıldandım kendi kendime. “Ama 
o da viral oldu! Yani tamam, birkaç kötü şey yaptım ama iyi bir 
çalışanım! Ayın elemanı da oldum!” diye ekledim ve elimi ar-
kamdaki duvarda asılı olan fotoğraflara doğru salladım.

Bay Jason klasörü kapattı ve bana yorgun gözlerle baktı. “Din-
le, Rosie. Annen olmadan hayatının zor olduğunu anlayabiliyo-
rum.”

Kelimeler, gövdemi delen kılıçlar gibiydi. İstemsizce yumruk-
larımı sıktım.

“Zor olmalı,” diye konuşmaya devam etti, neler yaşadığımı 
anlayabiliyormuş gibi, yüreğinin bir parçasının koparılmasının 
nasıl bir şey olduğunu bilebilirmiş gibi, “ve terapi kitaplarında, 
olumsuzluklarını dışa vurmanın iyileşme sürecinin bir parçası 
olabileceğini de okudum ama…”

“Hiçbir şeyi dışa vurduğum yok!” diye lafını bölüp ayağa fır-
ladım ama gözlerinde acıyan bir bakışla bana bakmakla yetindi. 
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Öğretmenlerin, komşuların, sınıf arkadaşlarımın ve yabancıların 
gözlerinde gördüğüm aynı bakıştı bu.

Ve içimdeki bir şey kırıldı. Parçalandı. İkiye bölündü.
İsimliği kavradım, çengelini açtım ve masaya vurdum. “İşi bı-

rakıyorum.”
“Rosie!” diye ayağa kalktı. “Bunu konuşabiliriz…”
Kendimi yürümeye zorladım ve ofisten çıktım, öfke damarla-

rımda alev gibi akıyordu. Dolaplardan çantamı aldım ve ardıma 
bakmadım.

Ben ön kapıdan dışarı çıkarken Annie kafasını telefonundan 
kaldırdı, benim aksime telefonunu tezgâhın altına gizlemeyi akıl 
etmişti. “…Rosie?”

Onun için durmadım. Gözlerim yaşlarla yanıyordu çünkü 
bana o şekilde bakmaya cüret etmişti. Annem öldü. Evet, böyle 
bir şey oldu. Evet, çok kötüydü. Evet, göğsümde, annemin olması 
gereken yerde bir delik vardı ama annem yokken orası tabii ki 
boş olacaktı.

Anlıyordum.
Sadece insanların bana böyle bakmasından nefret ediyor-

dum. O acıyan bakışlar. Gözlerindeki üzüntünün ardında, Benim 
başıma değil de onun başına geldiği için şanslıyım, diye düşündükleri 
belli olan bakışlar.

“Rosie,” diye seslendi Annie ama ben çoktan marketten çık-
mıştım.

“Yarın okulda görüşürüz,” dedim otomatik kapılar ardım-
dan kapanırken. O kadar öfkeliydim ki hardal sarısı külüstür 
hatchback’ime binip emniyet kemerimi takana kadar yavaşlama-
dım.

Nihayet sessizlik.
Direksiyonu kavrayıp uzun uzun nefes alıp verirken ellerim 

hâlâ titriyordu. Terapistimin, dünyanın kontrolden çıktığını his-
settiğimde alıp vermemi söylediği türden nefesler. Ben iyiydim. 
Her şey yolundaydı.

Her şey yoluna girecekti.
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İşte o zaman, tüm bu fiyasko başladığında cebime sokuştur-
duğum oyuncak yumurtayı hatırladım. Çıkarıp bir kez daha sal-
ladım.

Lütfen, lütfen bir Sond olsun.
Yumurtayı açtım.
İçinden ufak bir plastik figür düştü. Sarı-beyaz saçlar ve mor 

bir üniforma. Ufacık General Sond’umu kavrayıp balkondaki oğ-
lanı hatırlarken kendi kendime sırıttım. O çocuk bana ben bozuk-
muşum gibi, tamir edilemeyecek bir şeymişim gibi bakmamıştı. 
Keşke ismini öğrenseydim. Keşke onu daha fazla sıkıştırsaydım 
ki aslında ismini tekrar tekrar da sormuştum…

Ve her seferinde bana gülümseyip, “Tahmin etmelisin,” de-
mişti.

“Bu adil değil, hiç ipucu vermiyorsun! Peki, ben de sana kendi 
ismimi söylemem. Sen de tahmin edeceksin.”

Kıkırdamıştı. “Kaç tahmin hakkım var?”
“Sabaha kadar,” diye karar vermiştim.
“Sabaha kadar,” diye kabul etmişti o da.
Keşke geriye dönüp o geceyi sonsuza dek yaşayabilseydim. 

Ama… benim ne dilediğimin bir önemi yoktu çünkü o gece sona 
ermişti ve o oğlan gibi bir an oradaydı – sonra, sabahleyin, git-
mişti.
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VANCE

 
“Şunun sesini kısar mısın? Berbat bir migrenim var,” diye mırıl-
dandım, Elias’ın bir playback yarışması izlediği oturma odasından 
geçerken. Buzdolabından bir şişe su aldım, kapağını açıp yarısını 
diktim. Serin plastiği alnıma dayadım ama baş ağrımı hafifletme-
ye yardımcı olmadı. “Evde ağrı kesici var mı?”

Elias mutfağa bakabilmek için başını arkaya doğru eğdi. “Sol-
daki dolabın alt çekmecesine baksana.”

Hafif ilaçlar buldum ama hiç yoktan iyiydi. Bir yudum suyla 
hapı yuttum ve buzdolabının üzerindeki paketten bir bisküvi al-
dım.

“Aa, gel gel. Sanırım sıra Darien’da,” diye seslendi Elias.
Şu anda görmek istediğim son şey Yıldızalanı’nda başro-

lü paylaştığım kişiydi ama televizyon hoparlörlerinden David 
Bowie’nin sesini duyduğum için usulca oturma odasına geçtim.

Darien Freeman, canlı yayında, “Do You Know the Babe” şar-
kısını söylermiş gibi yaparken, “Tanrı aşkına,” diye mırıldandım 
ağız dolusu bisküviyle.

Başka zaman olsa, kendisini milyonların önünde rezil ettiği 
için gülmekten karnıma ağrılar girerdi ama step dansı yapmaya 
başladığı sırada neredeyse bisküvi boğazıma kaçıyordu.
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Elias, durumdan hiç etkilenmemişçesine, “Düşünsene, bu 
sen olabilirdin,” diye yorumda bulunurken, Darien Freeman’ın 
Labirent’teki Goblin Kral’ın seksi bir Cadılar Bayramı versiyonu 
olarak giyinmiş hâli –parıltılı bir dansçı mayosu, file çoraplar ile 
heyecan verici bir sarı peruk– ömrümün sonuna dek beynime ka-
zınmıştı.

Bir tren kazasını yavaş çekimde izlemek gibi bir şeydi. Işıklar 
yandı ve Darien bir binici kırbacı çıkarıp kendi kalçasına indirdi.

Öte yandan kalabalık seyirci grubu coştukça coşuyordu. 
Üzerlerinde benimle wabba wabba yapmak ister misin?, amara’yı 
sen kurtardın!, ben bekârım ve seni seviyorum, dareciğim! yazan 
pankartlar sallıyorlardı. Açıkçası aralarında buzlanması gereken-
ler de vardı. Şarkı sona ererken bacaklarını yüz seksen derece 
açarak yere oturdu ve seyirciler aklını yitirdi.

Eh, bu performans kesinlikle Tom Holland’ınkiyle yarışırdı.
“Ben yatmaya gidiyorum,” dedim çünkü migrenim izledikle-

rim yüzünden daha da azmıştı ama ağzım bunları söylerken bir 
yandan da bir bacağımı koltuktan sarkıtıp Elias’ın yanındaki yas-
tıkların üzerinde oturdum. Konforlu mavi bornozunu giymiş, L 
koltuğun köşesine kıvrılmıştı ve ıslak koyu renk saçları boynuna 
doğru kıvrılıyordu. O üvey babamın amcası, benim de vasimdi – 
birçok çeşitli sebepten ötürü.

Alman kurdum Sansa da koltuğun öteki tarafına uzanmıştı. 
Sadece kendisinin duyabildiği bir şeye havladı.

“Şşt, Sansa, bir aptalı doğal ortamında seyrediyoruz,” dedim 
ona, Elias da burnundan nefes vererek güldü.

Ekranda, iki jüri üyesi Darien’ın yanına giderken, o da sura-
tında kocaman, aptal bir gülümsemeyle ayağa kalkıp peruğunu 
çıkardı ve terli siyah saçlarını seyircilere doğru salladı. Seyirciler 
uluyorlardı. Onlara göz kırptı.

Başrolü paylaştığım bir diğer kişi olan ve Yıldızalanı krallığın-
da Prenses Amara’yı oynayan Jessica Stone göz kamaştıran altın 
rengi bir elbise içinde konuk koltuğunda oturuyordu. Ağzı bir 
karış açık hâlde Darien’a bakıyordu ve Darien bacaklarını öyle 
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açabildiği için gerçekten şaşırmış mıydı yoksa rol mü yapıyordu, 
kestiremiyordum.

“Ne performanstı!” diye sesini yükseltti kadın sunucu.
Erkek sunucu da ona hak verdi. “Seksi Goblin Kral olarak Da-

rien Freeman’ı seyrettiniz! Bu performansın ardından nasıl hisse-
diyorsun?”

Sırıtarak, “Bu yarışmayı kazanacakmış gibi hissediyorum,” 
dedi Darien seyircilere, sonra da Jess’e dönüp, “Kusura bakma, 
ah’blena,” dedi göz kırparak. Jessica ona dil çıkardı. Sanki onla-
rı can evlerinden vurmuş gibi, ön sıralardaki genç kızlar onun 
ah’blena deyişine çığlıklarla karşılık verdiler. “Daha iyi bir rakip 
bulamazdım.”

“Ya da daha iyi bir rol arkadaşı,” diye ekledi Jessica.
“Ya da daha iyi bir rol arkadaşı.”
“Hazır rol arkadaşlarınızdan bahsetmişken şunu sormak zo-

rundayım,” dedi sunucu, Darien’a doğru eğilerek ve bir ürperti-
nin omurgamı tırmandığını hissettim. “Vance Reigns’i programa 
katılmaya ikna edebilir misin sence?”

“Asla,” dedim, bacaklarımı sehpaya uzatarak. Ondan bir bana 
bir de Sansa’ya birer patlamış mısır çaldıktan sonra Elias bana 
ters ters bakarak bacaklarımı sehpadan aşağı ittirdi çünkü burası 
bizim evimiz değildi.

Bir önemi yoktu – bir şeyi mahvedersem, evsahibine yenisini 
alabilirdim.

“Yani, verdiği moladan döndükten sonra elbette,” diye ekledi 
kadın sunucu gülümseyerek.

“Verdiğim mola mı?” diye mırıldandım. “Daha çok sürgün.”
“Sence de bu biraz fazla dramatik değil mi?” dedi Elias.
Darien güldü. “Ne yapabilirim bir bakacağım. Söz vermiyo-

rum. Ama! Size, beklediğinizi bildiğim bir şeyi verebilirim.”
Jess oturduğu koltuktan başını salladı. “Yıldızalanı: Rezonans’ın 

ilk fragmanı!”
Patlamış mısırı bitirip yuvarlanarak koltuktan kalktım. “Ney-

se, ben yatmaya gidiyorum…”
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“Önce Sansa’yı dışarı çıkar,” diye hatırlattı Elias.
“Güzel kızımı nasıl unuturum ki? En güzel kızım benim!” di-

yerek Sansa’nın kulaklarının arkasını kaşıdım. Pembe dili mut-
lulukla dışarı çıktı ve koltuktan atlayıp benimle beraber arka ka-
pıya geldi. Bazen benim Vance Reigns olduğumu bilmeyen tek 
dişi Sansa’ymış gibi geliyordu. Bunun sebebi muhtemelen benim 
kötü fikirlere düşkün, ünlü bir film yıldızı olduğum konseptini 
kavrayamamasındandı ama ben bunun, Elias’ın bakmadığı za-
manlarda ona fazladan ödül maması vermemle alakalı olduğunu 
düşünmeyi seviyordum. Kapıyı kaydırarak açtım ve o bahçeye çı-
karken ben de dışarının ışığını bulup düğmeye bastım. Sansa’nın 
kulakları havalandı ve havuzla kulübenin ardındaki karanlığa, 
arka bahçeye koşturdu.

Ellerimi ceplerime sokuşturup havuza bir taş tekmeledim ve 
taşın suya batışını seyrettim.

Herkes buna mola diyordu ama değildi.
Bunu ben seçmemiştim.
Bunu üvey babam seçmişti. “Eğer büyümeyeceksen, o zaman 

bunu zor yoldan öğrenirsin,” demişti.
Tüm oyuncaklarımı, arabalarımı, arkadaşlarımı elimden ala-

rak beni cezalandırabileceğini düşünmüştü – hem de ne için? Bi-
raz eğlendiğim için mi? Sanki beni kuş uçmaz kervan geçmez bir 
kasabaya göndermek bana bir ders verebilirmiş gibi.

Eh, çok beklerdi.
Aldığım tek ders, 11 Ekim’de on sekizime basar basmaz onu 

nasıl yok saymaya başlayacağım konusunda oldu. On sekizime 
girdiğimde, basıp gidecektim. Sadece bir ay daha.

Buna bir ay daha katlanabilirdim.

l.a.’den kalkan uçağım indiği gibi buradan nefret ettim. Uçakta 
geçen dört saatin ardından başka bir dünyaya adım atmış gibiy-
dim. Aklınıza gelebilecek en küçük havaalanına. Bir terminal, on 
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iki kapı. Dışarısı da pek iç açıcı değildi. Çok fazla ağaç, hem de 
eylül ayında olmamıza rağmen hepsi nasılsa hâlâ yeşil. Eski bir 
tüvit takım elbise giyen kiralık şoför beni hiçliğin ortasındaki, 
kaleye benzeyen evin önünde bıraktı – asma köprüsü, iki ufak 
kulesi ve arkada bir gül bahçesi bulunan, gri taştan inşa edilmiş, 
bir münzevinin rüyası olacak bir yerdi. Yanımda valizim vardı, 
o kadar. Şoförüm bana bir kez daha dönüp bakmadan gitti. Beni 
keçiler, inekler ya da bu arazilerde hangi çiftlik hayvanı varsa, 
onlar tarafından katledilmeye terk etti.

Çantamı omzuma atıp önümüzdeki birkaç ayı geçireceğim 
eve baktım.

“Böyle yaşamaya devam edemezsin, Vance,” demişti üvey 
babam, beni buraya göndermeye karar verdiğinde. “Belki bura-
lardan uzakta geçireceğin biraz zaman sana farklı bir bakış açısı 
kazandırır.”

Şansa bakın ki Yıldızalanı: Rezonans’ın yönetmeninin –üvey 
babamın en yakın arkadaşının– kullanmadığı bir evi vardı.

Ön kapı kilitli değildi, ben de içeri girip antrede Lacoste’larımı 
çıkardım. Duvarlara asılmış kılıçlar ve ağızları kocaman açılmış is-
keletler bekliyordum ama aslına bakarsanız, kalenin için oldukça 
şıktı. Zemin koyu ahşap döşenmişti ve duvarlara düz taş olsa da 
IKEA’dan ve Better Homes and Gardens’tan alınmış tablolar asılıydı. 

İş görürdü.
“Elias, ben geldim,” diye seslendim, çantamı koridora atıp sa-

lona doğru giderken. Salon kocaman ve açık planlıydı, iki uzun 
koltukla bir televizyon, köşede de kısa kuyruklu bir piyano bu-
lunuyordu. Arka duvar ise çit labirent ile havuza bakan camdan 
oluşuyordu. Perdelerin ipini bulup çekerek kapattım.

Buzdolabı doluydu, yani Elias’ın buralarda bir yerlerde olması 
gerekiyordu. Meyve kâsesinden bir elma kapıp evin geri kalanını 
gezerken bir ısırık aldım. Banyo, çamaşır odası, kullanılmayan 
çalışma odası…

Zemin katın son kapısı aralıktı, ben de iterek sonuna kadar 
açtım.
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Raflar dolusu kitap duvarları süslüyordu, eskiden benzinci-
lerde ve marketlerde bulabileceğiniz ucuz, genişletilmiş evren 
bilimkurgu romanları. Yüzlerce olmalıydı – Yıldız Savaşları, Uzay 
Yolu ve Yıldızalanı, ilk bakışta gözüme çarpanlardı.

Bir kütüphane.
Kitapların vakit kaybı olması ne yazıktı.
Holden ayak sesleri geldi ve vasim Elias, kahverengi-gri saç-

ları ve neşeli suratından oluşan kafasını kütüphaneye uzattı. Beni 
bulduğunda kollarını havaya kaldırdı. “İşte buradasın! Birileri-
nin içeri geldiğini duydum ama meraklı bir komşu falan sandım 
– Sansa! Hayır!”

Birden kahverengi ve siyah kürklü bir bulanıklık bacaklarının 
arasından geçti. Köpek üzerime atlayıp pembe diliyle yüzümü 
yalamaya başladı. “Ah, beni özledin mi? Beni özledin mi, uslu 
kızım?”

“Hiç de uslu durmadı,” diye cevapladı Elias üstüne basa basa. 
“Şimdiden üç gülün kökünü kazdı. Üç!”

Sansa’nın kulaklarının arkasını kaşıdım. “Bunu dört yapmaya 
ne dersin, güzel kızım? Ha?”

“Vance.”
“Şaka yapıyorum ya,” dedim ona, sonra da en sevdiğim varlı-

ğa, “Göster onlara günlerini,” diye fısıldadım.
Elias gözlerini devirdi. “Uçuş nasıldı?”
Omuz silktim. “İyi.”
Sansa içinde daha da fazla kitap bulunan bir kutuyu kokla-

maya gitti, sonra da onu ilgilendiren bir şey değilmiş gibi homur-
dandı.

Elias kollarını göğsünde birleştirdi. “İyi, ha.”
“Evet, iyi,” diye cevapladım ve kütüphaneden çıkarken kapü-

şonumu başıma geçirdim. “Yatak odaları üst katta mı?”
“Üçü de orada – Vance, viral oldu.”
Durdum. Kelimelerimi özenle seçmeye çalıştım. “…Ne?”
“Havaalanındaki her gazeteciye hareket çektin.”
“Ha, o.” Topuğum üzerinde Elias’a dönüp kollarımı kocaman 
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açtım. “Hayranlarımı tatmin edecek bir şey. Ayrıca onlara gaze-
teci demeye bin şahit ister. Gördüğüm kadarıyla hepsi paparaz-
ziydi.”

Elias burun kemerini ovaladı. “Böyle davranmaya devam ede-
mezsin…”

“Yoksa?” Güldüm. “Cehenneme mi gönderilirim? Flaş haber, 
bence zaten oradayız.”

“Burası cehennem değil.” İç geçirdi. “Bir şans versen, aslında 
oldukça tatlı bir kasaba…”

“Yorgunum,” diye lafını kesip kütüphaneden çıkarken Elias’a 
el salladım. “Güzel sohbetti,” diyerek merdivenlere doğru yö-
neldim. Uçuşum uzun, hapishaneme olan araba yolculuğu daha 
da uzun sürmüştü, yorgundum, açtım ve tek istediğim kendimi 
odama kapatıp sessiz sessiz oturmaktı.

Başım çatlıyordu.

Anca bir hafta geçebildi.
Sansa güllerin yanında işini bitirirken telefonum titredi. Pija-

mamın cebinden telefonumu çıkardım. Takip ettiğim dedikodu 
dergilerinden birinin manşetiydi. Genelde beş para etmez şeyler 
yayımlasalar da dünyadaki dedikoduları takip etmek iyi fikirdi.

hollywood’un gözde çifti zor günler mi geçiriyor?! yazı-
yordu, fotoğraf olarak da Darien ve Elle’in Yıldızalanı: Rezonans 
setinde çekilmiş bir fotoğrafını kullanmışlardı. Samimi bir fotoğ-
raftı, Darien’ın sevgilisi onu yanağından öperken çekilmişti. Soru 
işaretleri, tepelerinde uçan yarasalar gibi fotoşopla fotoğrafa ek-
lenmişti.

Yani, en azından magazinciler şimdilik benim peşimi bırakmı-
şa benziyordu.

Basın benden ne kadar az bahsederse, bu lanet olası kasaba-
dan o kadar çabuk kurtulabilirdim.

Sansa ağzında bir sopayla geldi ve ayaklarımın dibine oturdu. 
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Telefonumu tekrar cebime koyup kulaklarının arkasını kaşıdım. 
Ağzındaki salyalı sopayı aldım.

“Kaza benim suçum değildi,” dedim Sansa’ya ama o sadece 
kuyruğunu sallıyor, bir sopaya, bir bana, sonra tekrar sopaya ba-
kıyordu. Umurunda bile değildi.

Kimsenin değildi.
Öfkeyle sopayı fırlattım – sertçe. Karanlığa doğru yükseldi ve 

kayboldu. Sansa o aptal güllerin üzerinden atlayarak koşmaya 
başladı.

Bir an bekledim. Bir an daha.
“Sansa?” diye seslendim.
Ama Sansa geri dönmedi.




