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Amara’yi sertce genesinden tutup fisildiyor, “Goreve 6nem
veririm, prenses.” Dudaklari o kadar yakin ki Amara’nin
nefesinin tekledigi 4ni hissedebiliyor. Adam parmagini
Amara’nin yanaginda, yildiz takimlar: gibi parildayan cilleri
tzerinde gezdirirken kiz tirperiyor. “Ve sen yoluma ¢ikma-
yacaksin.”

Prensese, dudaklarina dogru egilirken, gogsiine batan
sivri ucu hissedip hancere dogru bakiyor.

Amara gozlerini kisiyor. “Aptal degilim, Ambrose Sond
ve ben de senin gorevimi tehlikeye atmana géz yummayaca-
gim. Babam igin ¢aligtigini biliyorum.”

“Babanla beraber ¢alistyorum. Arada fark var.”

“Ben fark gormityorum. Ayni kotiiliikten suglusunuz.”

Hancer gogsiine daha da batarken prensese dogru egilip
kizin derisindeki tuzlu teri ve barutun ardinda biraktigi parti-
kiilleri kokluyor. Tek bir hamleyle hangerin kalbini delecegini
bilmesine ragmen prensesi, onun kendini tanidigindan daha
iyi tamidigini disstintiyor.

“O zaman yeterince yakindan bakmiyorsun,” diye mui-
rildaniyor ve onu Yildizavcisynin gozlem giivertesinde bir
bagina birakarak ayriliyor.
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NE ZAMAN ASK HAYATINIZDAN bir halt olmayacagin diisiinseniz,
benim adin bile bilmedigim bir oglana asik oldugumu hatirlayin
yeter.

Suna bir agiklik getirelim: Asik olmak gibi bir niyetim yoktu.
Agik olmak da diismek gibidir, siz farkina varmadan gercekle-
sir. Bir seye takilirdiniz ve eger benseniz, topuklu ayakkabinizin
ayagimizdan firlamasiyla ExcelsiCon Balosu'ndaki yabanci birine
toslardiniz ve yabancinin elinde tuttugu bir bardak neon sarisi
Galaktik Twist punch’t da... her yere dokiiltirdii.

Ardindan da eteginizin 6nii Galaktik Twist'ten cok, sey, cise
benzeyen yapiskan sar1 Kool-Aid’le kaplanirdi ve etrafta tek bir
tuvalet bile bulamazdmiz. Tek bakisla, cosplayimin mahvoldugu-
nu anlayabiliyordum. Diger kisinin cosplayi de mahvolmustu ama
yoluna devam ederken bunu pek umursuyor gibi gériinmiiyordu.

A§1k oldugum kisi o degildi, bu arada.

O, sadece onunla tanismama vesile olan kisiydi.

Suratimdaki su aptal maske olmasaydi, yerde duran sahne ki-
lictn1 muhtemelen gorebilirdim. Zaten kim dans pistinin ortasia
bir sahne kilict birakirdi ki?

Etrafima kisaca goz gezdirdigimde gordiiglim tizere, Electric
Slide’a baglayan ve Cloud Strife cosplayi yapan birisi.



Topuklumu bulmak i¢in déndiim, birileri onu tekmeleyip
uzaklara gondermeden Once yerden aldim ve kiyafetimi kurta-
rabilir miyim diye bakmak i¢in dans pistinden ayrildim. Arka-
daglarimi bu kadar sevmeseydim, otel odamda kalir ve The Great
British Bake Off un tekrar boltimlerini seyrederdim. Ne yalan soy-
leyeyim, hala bu olasilig1 gozden gegirmiyor degildim.

Quinn’le Annie balonun bana iyi gelecegini sdylemislerdi. Ge-
¢en yaz yasananlari diistinmek yerine kafami dagitmama yardimci
olacagini sdylemislerdi. Demislerdi ki... yani, o yalan sdyleyen ya-
lancilarin beni otel odamdan ¢ikarmak icin ne gibi yalanlar soyle-
diklerinin bir nemi yoktu. Onemli olan su evrensel soruydu:

Bir balodan ayrilmak i¢in ne zaman ¢ok erken sayilirdi?

“Bliyliyli kagirmak istemezsin, degil mi?” diye sormustu An-
nie, beni odamdan ¢ikarip asansorlere dogru ¢ekerken. “Gegen
sene Jessica Stone’un —-Amara’min!- bir yemek aracinin iizerine
gikarak kiz arkadasina Romeo ile Juliet cekmesine tanik olduk.
Ondan 6nceki sene de Darien —Darien Freeman! Carmindor’un fa
kendisil— Geekerella’ya olan oliimsiiz askini ilan etti! Ya bu sene
senin senense?”

Daha 6nce ExcelsiCon’a katilmamistim —bana hep fazla bii-
ylik ve fazla giiriiltiilii gelmisti- ama Quinn’le Annie’nin burada
eglenebildigim kadar eglenmemi istediklerini biliyordum ¢iinkii
gecen senem ¢ok kotii gegmisti.

Cok ama ¢ok kotii gegmisti hem de.

“Yani son baktigimda, Darien Freeman coktan kapilmisti,”
diye cevaplamistim. “Jess Stone da Oyle.”

“Evet ama su kocaman alana bir bak, Rosie.” Quinn bos ko-
luma girdi ve beni otuz kat asagida ExcelsiCon Balosu'nun bas-
ladig1 salon balkonuna dogru goétiirdii. “Olasiliklarin kokusunu
alabiliyor musun?”

“Aldigim tek koku kusmuk ve fuar kokusu,” diye cevapladim.

Yine de pes ettim ¢iinkii baloda kendi Yakisikli Prens’imi bul-
sam harika olmaz miydi? Iigimde bir romantik yattigm biliyorlar-
di —annem ben kiiciikken bana saglikli dozda masal ve romans



okutmustu- ve insanligin iirettigi her romantik komedi igin oliip
bittigimi de biliyorlardi, boylece beni Sonsuza Dek Mutlu Yasadi-
lar yalanlariyla kandirdilar.

Ne de olsa, birileri romantik bir yerde asik olacaksa, o kisi
neden ben olmayacaktim ki? Neden bu sene o sene olmasind1?
Neden gogsiimdeki bu aciy1 hafifletecek, akilda kalic1 bir sey ya-
samayacaktim?

Yine de bana, Otel odandan ¢ikma, diyen i¢giidiimii dinleme-
liydim. Ciinkii Quinn ve Annie beni ExcelsiCon Balosu'na ¢eke-
leyeli daha bes dakika olmadan onlar1 kalabalikta kaybetmistim.

O kadar ¢ok insan vardi ki.

Onlar1 aramaya ¢alistim — havada siiziilen, neon japon balikla-
11 olarak giyindiklerinden (“Biz sana giiltimseyen atistirmalikla-
riz!” demisti Quinn goz kirparak) onlar1 gézden kagirmak zordu.
Ben de gardirobumdan bulduklarimla, sey, bir gardirop cosplayi
yapmistim — gobegi agik sade bir tisort ile beyaz bir etek giymis,
boynuma da bir kursun kalem asmistim.

...Karanliga sikilan bir kursun, anladiniz m1?

Kimse anlamiyordu zaten.

Kendimi kaybetmem, Galaktik Twist'ini cosplayimin iizerine
doken bir Nox Krali'na toslamam ve baloyu terk etmem sadece
birkag dakika siirmiistii. Asansorlere doniip hangi kat olduguna
bakmadan ilk bulduguma atladim. Ne yazik ki beni sadece onun-
cu kata kadar ¢ikardi ve terle sag spreyi kokusundan kagmak igin
kendimi zar zor digar1 attim.

Onuncu katin biiyiik kismi, asagidaki kaosa tepeden bakan
bir lobiden ibaretti. Burasi en azindan sessizdi. Asagidaki etra-
f1 titreten bas sesi diigtiniiliirse, bekledigimden daha da sessizdi
aslinda. Yakin zamanda o asansorlere tekrar binecegimi sanmi-
yordum — az Once indigim asansor on besinci katta bozulmusa
benziyordu ve diger ikisi de... yani, kibarca sdylemek gerekirse,
pek kullanilacak durumda degillerdi.

Ne giizel, belli ki odama dénmiiyordum. Ve 1slak bir etekle
kalakalmistim.



Kiigiik bir balkona agilan bir kap1 vard: ve oradan disar1 ¢ik-
tim. Gece havasi temiz ve 1likt1. Sinirlerimi yatistirmak i¢in temiz
havayi derin derin igime ¢ektim. Bahge balkonunda sadece birkag
kisi vardi — kosede yiyisen, Pokémon olarak giyinmis bir ¢ift ve
balkon korkuluguna yaslanmis bir adam.

Ah, diye diistindiim, manzaray1 seyretmek icin ona arkadan
yaklasirken, giizel bir kict varmus.

Bunun bir 6nemi oldugundan degildi tabii. Korkuluga yaslan-
dim ve gat1 lambasinin los 1s1ginda kiyafetimin durumunu gor-
meye calisip buraya gelirken yol tizerindeki bir icki masasindan
arakladigim kagit mendillerle lekeleri kurulamaya basladim. Bir
kez olsun, herkes asagida “The Imperial March”in bir dubstep
uyarlamasinda dans ettigi icin mutluydum ciinkii buras: ¢ok gii-
zel ve sessizdi — o kadar sessizdi ki kulaklarim ¢inliyordu.

Etegim mahvolmustu, o kadar1 belliydi. Sadece otel odama
donmek, bu topuklular1 ayagimdan ¢ikarmak ve fuar pisligini
tizerimden atmak igin sicak bir dug almak istiyordum. Bavulum-
da beni ¢agiran bir kitap vardi - yeni Yildizalani: Rezonans romani.

Bu balkonda durup gecenin bir an 6nce sona ermesi i¢in igim-
den dua etmektense can sikici derecede nazik olan Carmindorla
galaksiyi kurtarmayi tercih ederdim.

“Karanliga sikilan bir kursun, degil mi?”

Ses beni tirkiitm{istii.

Kafami kaldirip adama baktim ¢iinkii bana bunu soranin dil-
leriyle hokey oynayan cift olmadig belliydi. Korkutucu derecede
uzun boyluydu ama 6te yandan ben de iki seyle bilinirdim — inat-
¢1 olmak ve kisa boylu olmak. “Ne?” diye sordum.

Kiyafetimi isaret etti. Cok iyi hazirlanmis bir General Sond
kostiimii vard1 ve onu tamamlayan sari-beyaz uzun saglar ile car-
pik bir giiliimsemeye sahipti, ayrica yiiziindeki maske, tam da
onu ¢ekici ve kesinlikle taninmaz kilacak kadarini kapatiyordu.
“Cosplayin,” diye devam etti. Tuhaf bir aksani vardz. Bir tiirlii ¢i1-
karamiyordum ama televizyonda Amerikan olmadiklar giin gibi
ortada olan oyuncularin bazen kullandig1 sahte Amerikan aksan-



larma benziyordu. Fazla yerli, fazla temizdi. “Karanliga sikilan
kursun?”

Basimi One egip kostiimiime baktim. “Teknik olarak,
Yildizalani’nin genisletilmis evreninin otuz yedinci kitab1 olan,
Almira Ender'in Karanliga Sikilan Bir Kursun kitabi olarak cosplay
yapiyorum.”

Maskesinin tizerindeki kaslar1 havaya kalkt1. “Ah, peki, hata-
mi1 anladim.”

“Pek bilinmez zaten,” diye ekledim hemen.

“Ah, simdi goriiyorum,” diye cevapladi, basini yana egerek.
Etegimin kenarini isaret etti. “En alttaki kiiciik Yildizalan: logosu.
Giizel bir dokunus olmus.”

“QOyle mi dersin?”

“Elbette. Uzerine kafa yormussun.”

“Glizel bir kosttime verecek param yoktu,” diye cevapladim,
adamin tizerindeki ¢ok ama ¢ok kaliteli kostiimii isaret ederek,
sonra da hatami fark ettim. “Ah, Tanrim, hakaret ediyormusum
gibi oldu! Yemin ederim, Oyle bir niyetim yoktu. Yani, tiniversite
i¢in para biriktirdigimden...” Kendimi zar zor susturdum, geril-
digimde ¢enem diiserdi.

“Hayir, hayir, hi¢ de hakaret olarak almamistim!” dedi, gerci
sesi kahkahasini zor tuttugunu ele veriyordu. Bana dogru egildi
—sadece birazcik— ve fisildadi, “Sana bir sir vereyim mi? Bu kos-
tiim bana ait degil. Is kiyafetim bu, o yiizden bu gecelik 6diing
almama izin verdiler.”

“Sadece bu gecelik mi?”

“Yani, bu hafta sonu igin.”

“Sond gibi giyinmen gerekiyorsa, oldukga havali bir isin ol-
malr.”

Tekrar giilimsedi. “Evet. Pekald, sen de insanlardan ka¢mak
i¢in mi buraya geldin?”

“Kulaga ¢ok sikic1 gelecegimi biliyorum ama partilerle pek
aram yoktur,” dedim.

“Kulaga gercekten sikic1 geliyor.”



“Hey!”

“Sana katiltyordum!” Giildii. “Ben baska bir sey bilmem. Par-
tiler, insanlarla kaynasmak, giiriiltiilii miizik ve bir siirii insan.
Kendimi kaybedebilecegim bir yer.”

“Evet, o histen nefret ediyorum.”

“Ben bayiliyorum,” diye cevaplad: gozlerini kapatarak. “Go-
riinmez olmak gibi.”

Ne diyecegimi bilemedim ama uzanip omzuna dokunmak is-
tedim. Birbirimizi dogru diizgiin tanimiyorduk ama bana, daha
once bagka kimseye sdylemedigi bir seyi itiraf etmis gibi hisset-
mistim. O da bunu fark etmis olacakti ki omuzlar1 kaskat1 kesildi.
Elimi yanimda tutmak igin ¢abaladim.

“Sen kendini nerede evinde hissediyorsun?” diye sordu.

Bir omzumu silktim. Kendimi nerede evimde hissediyordum?
Adami korkutacaksam, en sikici yanlarimi 6nden siralayabilir-
dim. “Kiigiik bir kasabada ve giines 15181 pencereden tam dogru
agtyla girdigi icin icerisinin altin rengine biiriiniip yumusak bir
hal aldig: bir kiitiiphanede...” Climlemi tamamlayamadim ¢iin-
kil uzun zamandir bunu diistinmemistim. Cenazeden beri. “An-
nem eskiden bunlara altin aksamlar derdi.”

“Kulaga biiytili geliyor.”

“Qyle. Ziyarete gelmelisin. Belki seni sicak cikolata ve iyi bir
kitapla karanlik tarafa ¢ekebilirim.”

Giiliimsedi ve dudaklarmmin kenarlarinda gizlenen leziz bir
sey vardi. “Bu bir meydan okumaya benziyor.”

Pervasiz giiliimsemesine ayni sekilde karsilik vererek, “Ah,
hayir,” diye cevapladim ve onu kucaginda en sevdigim kitapla
bir berjer koltuga kivrilmus, belli bir altin rengi 1511 icinde hayal
ettim. “Bu bir s6z.”

“O zaman sabirsizlikla bekliyorum,” dedi samimiyetle. Sonra
gozleri arkamdaki bir seye odaklandi ve ben tam arkama donme-
ye baglarken konustu, “Bu biraz hadsizce gelebilir ama ytiriiytise
¢ikmak ister misin? Benimle?” Elini uzatti.

Geceyi dans ederek geciren Quinn’le Annie’yi, otel odamda



beni bekleyen kitabimi ve bu yasananlarin ne kadar ihtimal dis1
oldugunu diistindiim ve hayatimda ilk defa...

O diistinceleri bir kenara ittim.

Elini tuttum clinkii bu an riizgara karisan bir karahindi-
ba kadar yumusakt1 — bir an igin Atlanta sokaklarinda ytiriiyor
ve Waffle House’ta bir seyler yiyor, giines dogana ve asagidaki
cosplayciler yorgun argin evlerine donmeye baslayana kadar
otellerden birinin ¢atisinda konusuyorduk, bu an1 o kadar can-
liyd1 ki su anda bile adamin parfiimiiniin tuhaf kokusunu alabili-
yordum, meseyle karisik lavanta ve sonra, eh...

Gitmisti. Gitmisti. Gitmisti. Gitmisti. Gitmisti. Gitmisti.

GiTmis oLMASINA RAGMEN VE {izerinden gegen bir ayda onu simdi-
ye ¢oktan unutmus olmam gerekirken, ¢alistigim Food Lion mar-
ketinde matematik hocamin jumbo boy prezervatiflerini kasadan
gecirdigim sirada onu hala aklimdan ¢ikaramiyordum. Ne kadar
tuttugunu okurken hocamla goz temasi kurmamaya ¢alistim, o
da aymn sekilde goz temasindan kaginarak odemeyi yapti. Cila-
lanmis iskarpinlerinin izin verdigi hizda marketten ayrild1.

Burnumun kemerini ovaladim. Aldigim asgari iicret, bundan
sonra ihtiya¢ duyacagim yillarin terapisini karsilamaya yetmeye-
cekti.

Belki bunun bir kismindan —herhangi bir kismidan- son bir
haftadir yazmaya ¢alisip beceremedigim iiniversite basvuru mek-
tubumda bahsedebilirdim ama hangi tiniversite, abay1 yakmis bir
aptalin matematik hocasinin prezervatiflerini kasadan gegirmesi-
ni okumak isterdi ki? Tabii, bununla okula kesin kabul edilirdim.

Birden kasalarin 6teki ucundan, “Diistii! Diistii!” diye seslendi
Annie ve kendi kasasinin tizerinden atlay1p yanima dogru kaydi.

Ne ¢cabuk?

Her forumdaki her dedikodu, saat altida diisecegini soyliiyor-
du - kasanin saatine baktim. Aa, alt1 olmustu. Hemen kasami ki-



litledim ki miidiir mesai saatleri iginde kaytardigim i¢in kizmasin
—teknik olarak moladaydim!- ve sirada iki kisi olsa da kasanin
151811 sondiirdiim.

“Hey!” diye bagird1 miisterilerden biri.

“Ug dakika!” diye cevapladim.

“Bu hayatumzi degistirecek!” diye ekledi Annie, telefonunun
ekranini ikimizin de gorebilecegi bir sekilde tutarak. Kulaklik-
larindan birini kendi kulagma takip digerini de bana uzatirken
tavandaki halojen lambalarin 1g1ltis1 koruyucu camin kenarlarin-
dan yansiyordu.

Fragman oynamaya basladi.

Karanlik. Sonra, bir ses — yere ¢arpan bir seyin giiriiltiisii. Siv-
ri, tiz, istikrarl.

Bu Aralik’ta...

Daha eyliil ayindaydik ve araliga bir asir varmis gibi geliyor-
du. Bir buguk senedir devam filmini bekliyorduk —Bir! Bucuk!
Senedir!- ve kasilan midem bunu artik kaldiramiyordu.

Yildizalan’nin tatli, algak borazaninin iizerinde yumusak, is-
tikrarli bir miizik ¢aliyordu.

Yaz1 yavasca kayboldu ve ekranda, Nox Mahkemesi oniinde
diz ¢oken Carmindor belirdi. Dudag: patlamist: ve kasinin iize-
rinde bir kesik vardi. Iskence gormiise benziyordu ve kollar1 ar-
kadan sikica baglanmisti. Daginik saglar1 gozlerine golge diisii-
riyordu.

“Prens Carmindor, seni suclu buluyoruz,” dedi yumusak, de-
rin bir ses.

Mahkemenin diger katiimcilar, Imparatorluk’un fark-
i bolgelerinden, uzaklardaki kolonilerden gelen elgiler ve
Federasyon'dan gelen temsilciler soluk tonlardaki resmi kiyafet-
lerini kusanmuislardi. Yiizleri ciddiydi. Mahkemenin bas kismin-
da, Nox Imparatorlugu'nun yoneticisinin oturdugu taht vardi
ama bostu.

“Imparatorluka karsi komplo kurmaktan suglu bulundun,”
dedi aymi ses. “Thanetten.”



Hizlica ilk filmden sahneler gecti — Prospero’nun diimenindeki
Carmindor, onun yaninda yiizlerinde ciiretkar bir ifadeyle duran
Euci ile Zorine, Ziondur'da Nox Krali'yla Carmindor arasinda
gerceklesen doviis, Amara'nin Carmindor’a veda edip onu kop-
riiye kilitleyisi...

“Ama en ¢ok da,” diye mirladi ses ve altin ile beyazlar icindeki,
saglar1 uzun ve dalgali, bir giines tanrisi gibi goriinen bir adamin
bulanik goriintiisii yavasca netlesti. Parlak mavi gozler, sari-beyaz
saglar, koseli bir yiiz ve sivri bir burun, tiniformasimin kor gibi 1s1l-
dayan ucu. Bir irperti omurgami ele gecirdi. “Seni prensesimizi,
15181mM1z1 —Amara’mizi- 6ldiirmekten suglu buluyoruz.”

Amara’nin gemisi Kara Nebula'ya daldi, giiliimsemesi, du-
daklari hicbir ses olmadan “ah’blen”e siipheli derecede benzeyen
kelimeler soyliiyordu...

Bir el Carmindor’un saglarini kavrayip basini geriye ¢ekti. Bir
cift dudak kulaklarina yaklast: ve General Sond"un kahinlere ya-
ragir sesi, “Kimse seni kurtarmaya gelmeyecek, prenscik,” dedi.

Annie nefesini tutarak bir elini agzina gotirdi. Cilinki
Carmindor’un gozleri — onun gozleri beyni yikanmis askerlerinki
gibi soluk, donuk bir beyazdi. Miizik —kesik kesik gelen ses—daha
da yiikseldi. Bir cenaze marsinin davullari, bir yirticinin yaklas-
tigin1 haber veren bir ses, diinyanin sonunun geri sayimi gibiydi.

Ekran bir kez daha karardi ve bir sonraki notada — topuklar:
zeminde takirdayan, iki cilal siyah bot. Mavinin en kusursuz to-
nundaki uzun bir tiniforma ceketinin salinig1. Parlak kirmizi1 —bir
siipernova kadar kirmizi— saglarin anlik bir goriintiisii. Altin bir
tacin pariltisi.

Annie bilegimi sertce kavrayip sikti. Biliyorum — Biliyorum.

Bu oydu.

Tahta dogru ilerlerken kamera etrafinda doniip dnce hisirda-
yan Federasyon ceketini, ardindan omzundaki altin yildizlari, en
son da ytiziinii gosterdi. Farkli oldugunu ytiziinden anlayabili-
yordunuz. Artik kendini Kara Nebula’ya feda eden prensesle ayni
kisi olmadigini. O yeni biriydi, tahmin edilemez ve imkansiz.



Olasiliksiz bir evrenden dénmiis oldugunu gérmek kalbimin
kiit kiit atmaya baslamasina neden oldu ve gozlerim yasardz.

Ciinki bir kez olsun, 6liim kati degildi.

Bir kez olsun, bir kez olsun, agk yeterliydi.

Ve Amara’nin agzinin sol kismi1 kivrildi.

Ekran karardi — sonra da Yildizalani’nin coskulu miizigi kulak-
larimiz1 doldururken ekranda filmin ismi belirdi:

YILDIZALANI: REZONANS

Sonra da fragman sona erdi.

Bos ekrana bakmaya devam ettik. Kalbim gogsiimde giim
glim atiyordu. Bu gercekti. Bu yasaniyordu. Ve Amara donmdistii
— Amara’miz.

Nihayet Annie fisildad1. “Sa-sanirim bir kadin olsam da seyim
kalkt1...”

“Ohém.”

Annie ve ben miidiiriimiiz Bay Jason’in sesiyle arkamiza don-
diik. Surat1 kipkirmiziydi ve kollarmi kavusturmus, kasalarimizin
arasinda dikiliyordu. Annie hemen kulagimdaki kulakhig1 cekip
alds, kabloyu doladi ve telefonunu 6nliigiiniin cebine sokusturdu.

“Bu aksam ikinizi bir daha telefonlarinizla oynarken gortir-
sem...” diye uyardi, parmagini bize dogru sallayarak, “o zaman
ben... ben...”

Eyvah, o kadar kizmis durumdayd: ki kelimeleri kifayetsiz
kalmigti.

“Oynamayiz, kusura bakmayin, efendim,” dedi Annie ve Bay
Jason ona pek inanmadan bagini sallayip ofisine dogru dondii.

Rahatlayarak i¢ gegirdim.

Annie sadece agzini hareket ettirerek, Uf, dedi.

Katiliyordum. Bu aksam miidiiriin keyfinin yerinde oldugu
sOylenemezdi. Sansimizi zorlamamaliydik. Bay Jason'm iki ruh
hali vardi: avare ve dallama. Su anda sonuna kadar dallama mo-
dundayd.



Bekleyen miisterilerle ilgilendikten sonra reyonlarimi diizen-
leyip park yerindeki alisveris arabalarini toplamaya gittim. Disa-
rida beni ¢agiran bir oyuncak kapma makinesi bulunuyordu ve
cebimde de onu deneyecek kadar sansh hissettiren bir ¢eyreklik
vardi.

“Tekrar m1 deneyeceksin?” diye seslendi Annie, otomatik ka-
pilara yoneldigimi goriince.

“O fragmandan sonra kendimi sansh hissediyorum,” diye
cevapladim basparmagimla c¢eyrekligi cevirirken ve sicak eyliil
aksamina adim attim.

Market arabalarinin bulundugu yerde, icinde televizyon di-
zisindeki eski karakterlerin bulundugu bir Yildizalan: oyuncak
kapma makinesi bulunuyordu, ger¢i Amara’nin Natalia Ford'la
alakasi bile yoktu. Bedenini saran agik sacik bir elbise giyiyor,
elinde de bir tabanca tutuyordu ve Prenses Amara bunu gorse,
biitiin makineyi yakip kiil ederdi. En azindan Carmindorla diger
alt1 koleksiyonluk oyuncak gercek karakterlere biraz olsun benzi-
yordu, gergi o kadar ¢ok Carmindor'um vardi ki onlarin hepsini
eritip yarin bir giin balta firlatmaya baslarsam hedef olarak kulla-
nabilecegim gercek boyutta bir Carmindor yapabilirdim.

Ama belki bugiin bir Sond yakalardim.

Ceyrekligi Yildizalan: oyuncak makinesine attim. Bir oyuncak
yuvarland1 ve onu metal agi1zdan alip salladim. Cikardig: ses Car-
mindor gibi degildi. Belki Amara? Euci?

Of, yeteri kadar Euci’'m de vard.

Yumurtanin disinda, YILDIZLARA BAK VE KADERINI BELIRLE! ya-
zryordu.

Evrenin dengesini bozup yumurtay: acarak gelecegimde ne
oldugunu 6grense miydim?

Tam agacaktim ki biri adimi seslendi. Yani sanki parkin ote
tarafindan degil ama bayagi... bir megafonla bana sesleniyordu.

Basini kaldirdim.

Ve betim benzim atti.

Ah, hayir.



Garrett Taylor, bir karaoke makinesiyle birlikte Ford kam-
yonetinin kasasinda dikiliyordu. Camurlu siyah kamyonetinin
caminda, dramatik bir sekilde, izerinde yuvaya pONUs BALOSU?
yazan bir pankart agilmisti.

Hay lanet...

Ah.

Ah Isa Meryem Ana Aziraphale Crowley.

Su anda neler yasandigmin farkindaligi, hipersiiriiciiden ¢i-
kan Prospero gibi bana toslad1. Ve kagacak zamanim yoktu.

“Rosie Thorne,” diye kahramanca konusmaya baslad1 Gar-
rett, citcitl sapkasini geriye gevirirken. Cikolata kahvesi saglari,
sapkanin arkadaki deliginden cikiyor, yanlardan da kulaklarma
kadar iniyordu. Sol kulaginda giimiis bir kiipe parliyordu. “Sen
ve ben, zaman kadar eski bir hikdyeyiz,” dedi mikrofona, zeki ve
komik olmaya ¢alisarak.

Bu iki 6zellige de sahip degildi ve tiim bu olanlar, yiizde yiiz
on utang vericiydi.

Park yerindeki arabalar bekleyebilirdi. Pisman olacagim bir
seyler yasanmadan markete geri donmeye ¢alistim.

“Rosie!” diye seslendi arkamdan, kamyonetin kasasindan at-
lad1 ve 6ntimii kesmek i¢in kosturdu. Basardi da. Ucu ucuna. “Ne
diistiniiyorsun?” diye sordu, kocaman yuvaya DONUS BALOSU?
pankartini isaret ederek. Arkadaslar1 da onun pesinden pahali
GoPro’lariyla geliyorlard: ve kameralarin ufak bombeli gozleri-
nin yavas¢a ruhumu emdigini hissedebiliyordum.

YouTube’da bir videosu viral oldugundan beri ona
katlananyordum. Oncesinde makul biriydi ama simdi iyice gekil-
mez olmustu. Yaptigr her sey videoya cekilip internete yiiklen-
mek zorundayda.

“Garrett,” dedim, GoPro’lar yiiziimii gekmesinler diye ellerini
kaldirarak, “gururum oksandi ama...”

Kameralar1 engellemek i¢in kullandigim elimi yakalay1p sikti.
“Hemen cevap verme! Uzerine biraz disin, olur mu?”

“Diistindiim zaten—"



“Rosie, seninle bir ekip oldugumuzu ikimiz de bal gibi biliyo-
ruz! Tlkokulu hatirliyor musun? En iyi Red Rover” cifti bizdik.”

“Soyadlarimiz yakin oldugu igin yan yana durmamaiz gereki-
yordu...”

“Sonra ortaokulda, en iyi Ingilizce projelerini biz yapardik.”

Elimi ¢ekerek kurtarmaya ¢alistim. “Biitiin isi ben yapiyor-
dum!”

“Ve lise senin i¢in zorlu gegctigi icin {izgiintim. Annen 6ldii-
glinden ve onun hastane masraflarini karsiladiginiz icin daha
kotii bir apartmana tasindiginizdan beri...”

Bunlarin hepsi, bahsini actiginda tiiylerimin diken diken ol-
masina sebep oldu. Bunlar1 sdylemeye hakki yoktu — o kadar.
Ozellikle de kameralar dniinde.

“...ama son Yuvaya Doniis Balo'nu olabildigince biiyiilii hale
getirmek istiyorum. Tamam mi1? Eskiden parkta dediklerimi ha-
tirhyor musun? Sana bakacagimi sdylemistim.”

“Benim yardima ihtiyacim yok, Garrett,” diye patladim, niha-
yet elimi de kurtarmay1 basararak. “Yaptigin bu mu? ‘Ah, zavalli
Rosie, kotii zamanlar gegirdi...”

“Bir sey ifade edecekse, ¢cok da giizelsin,” diye ekledi ve iki
arkadas: yiizlerini burusturdu. Yaptig1 hatay: bir saniye geg fark
etti ¢linkii markete giden yolu ¢oktan yarilamistim.

“Cok naziksin be, Garrett,” dedim ona omzumun {istiinden,
becerebildigim en vicik vicik tath sesle. “Sana layik degilim.”

Markete girdim ve Garrett'in géremeyecegi bir yere gelir
gelmez bir sira alisveris arabasinin arkasina sinip, kamyoneti-
ne donen ve arkadaslarina kaydi kesmelerini sdyleyen Garretts
seyrettim. Ardindan kamyonetine atlay1p yuvaya poNis BALOSU?
pankartin1 ayakkabinin tekine yapismis bir tuvalet kagidi gibi
dalgalandirarak gittiler.

Quinn’e mesaj atmak i¢in telefonumu ¢ikardim.

* Red Rover, kokeni 19. yiizyila dayanan ve iki takim halinde oynanan bir
cocuk oyunudur. —¢n
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— Hayda, Annie yine bir sise kombucha mi gémdu?

— Hayir, ama

“Rosie!” diye tisladigini duydum Annie’nin ve kafami kaldi-
r1p baktigimda, kasasindan telefonumu kapatmami isaret ettigini
gordiim. Ama telefonla konusmuyor...

Interkom ciyakladi ve miidiiriimiin yorgun sesi, “Rosie Thor-
ne, liitfen ofisime gel. Derhal,” dedi.

Siktir.

Annie derin derin i¢ gegirdi.

Yaltaklanma zamani gelmisti sanirim. Keyifsizce ayaga kalkip
is kiyafetlerimi ellerimle diizelttim —birilerinin yerleri silmesi la-
zimd1- ve marketin arka tarafina yoneldim. Miidiiriin ofisi mar-
ketin sol arka kosesinde, donmus yiyecekler ile et reyonunun ara-
sindaydi, o yiizden hep donmus tavuk ve enginar kokardi. Ka-
fam1 uzatmadan 6nce metal kapiy1 tiklattim. Bay Jason uyduruk
bir masanin arkasina oturmus, iizerinde giilen surat bulunan bir
stres topunu higimla sikiyordu. Igeri girmemi isaret etti ve kapiy1
arkamdan nazikge kapattim.

“Aciklamama izin verin,” diye konusmaya basladim ama elini
kaldirinca hemen sustum.

Uzunca bir siire higbir sey sdylemedi. Bay Jason, hayatinda
yaptigr hatalar1 kendine hatirlatmak icin senaryo diplomasini
masasinin arkasina asan tiplerdendi, simdiyse L.A.de odiillii
bir senarist olmak varken higligin ortasinda kiiciik bir marketin
miidiriiydii. Belki bir zamanlar giir siyah saglar1 vardi ama kel-

lesmeye baslayinca onlar: kisa kestirmeye baslamisti. Bir de su



pornocu biyigini kesse diyordum icimden ama insan her zaman
istediklerini elde edemiyordu.

“Ben sana ne dedim,” dedi kisik sesle, “telefon kullanmak
hakkinda?”

“Bakin, park yerindeyken...”

“Bu ti¢lincii uyarin, Rosie,” diye lafimi1 boldii.

Anlamaz gozlerle ona baktim. “Ugiincii mii? Ama bu dogru
olamaz.”

Masasindaki dosya klasoriinii agtt —orada oldugunu fark et-
medigim bir klasér— ve ayrintili notlar1 okumaya basladi. “Ilk
uyarin gegen yazdi, Travis Richardson’a ortaparmak gosterip,
‘Ustiine otur ve etrafinda dén,” —senin kelimelerin bunlar— de-
mistin.”

“Onun ¢tkma teklifini kabul etmemistim, o da bana yedi ke-
diyle beraber yalniz 6lecegimi sdylemisti!”

Devam etti, “Ikinci uyarin da gectigimiz ilkbahardi, donmus
et reyonunun ortasinda bir TikTok ¢ekmistin, sarki da...”

“Yildizalani’nin kapanis sarkis1 “Onu Sevemeyecek Olursam’ds,
evet, onu hatirliyorum,” diye mirildandim kendi kendime. “Ama
o da viral oldu! Yani tamam, birkag kotii sey yaptim ama iyi bir
¢alisanim! Ayin elemani da oldum!” diye ekledim ve elimi ar-
kamdaki duvarda asili olan fotograflara dogru salladim.

Bay Jason klasorti kapatti ve bana yorgun gozlerle bakti. “Din-
le, Rosie. Annen olmadan hayatinin zor oldugunu anlayabiliyo-
rum.”

Kelimeler, govdemi delen kiliglar gibiydi. Istemsizce yumruk-
larimi siktim.

“Zor olmali,” diye konusmaya devam etti, neler yasadigimi
anlayabiliyormus gibi, yiireginin bir parcasinin koparilmasinin
nasil bir sey oldugunu bilebilirmis gibi, “ve terapi kitaplarinda,
olumsuzluklarini disa vurmanin iyilesme siirecinin bir parcasi
olabilecegini de okudum ama...”

“Higbir seyi disa vurdugum yok!” diye lafini boliip ayaga fir-
ladim ama gozlerinde aciyan bir bakisla bana bakmakla yetindi.



Ogretmenlerin, komsularin, sinif arkadaslarimin ve yabancilarin
gozlerinde gordiigiim ayn1 bakisti bu.

Ve icimdeki bir sey kirildi. Parcalanda. H(iye bolindii.

Isimligi kavradim, gengelini agim ve masaya vurdum. “Isi bi-
rakiyorum.”

“Rosie!” diye ayaga kalkti. “Bunu konusabiliriz...”

Kendimi yiirtimeye zorladim ve ofisten ¢iktim, 6fke damarla-
rimda alev gibi akiyordu. Dolaplardan ¢antam1 aldim ve ardima
bakmadim.

Ben 6n kapidan disar1 ¢ikarken Annie kafasini telefonundan
kaldirdi, benim aksime telefonunu tezgahin altina gizlemeyi akil
etmisti. “...Rosie?”

Onun icin durmadim. Gozlerim yaslarla yaniyordu ¢linkii
bana o sekilde bakmaya ciiret etmisti. Annem 6ldii. Evet, boyle
bir sey oldu. Evet, ¢cok kotiiydii. Evet, gogstimde, annemin olmasi
gereken yerde bir delik vardi ama annem yokken oras: tabii ki
bos olacaktr.

Anliyordum.

Sadece insanlarin bana bdyle bakmasindan nefret ediyor-
dum. O aciyan bakislar. Gozlerindeki tiziintiiniin ardinda, Benim
basima degil de onun bagina geldigi icin sanslyim, diye diistindiikleri
belli olan bakislar.

“Rosie,” diye seslendi Annie ama ben ¢oktan marketten ¢ik-
mistim.

“Yarin okulda goriisiiriiz,” dedim otomatik kapilar ardim-
dan kapanirken. O kadar ofkeliydim ki hardal saris1 kiiliistiir
hatchback’ime binip emniyet kemerimi takana kadar yavaslama-
dim.

Nihayet sessizlik.

Direksiyonu kavrayip uzun uzun nefes alip verirken ellerim
hala titriyordu. Terapistimin, diinyanin kontrolden ¢iktigini his-
settigimde alip vermemi soyledigi tiirden nefesler. Ben iyiydim.
Her sey yolundayd.

Her sey yoluna girecekti.



Iste 0 zaman, tiim bu fiyasko basladiginda cebime sokustur-
dugum oyuncak yumurtay: hatirladim. Cikarip bir kez daha sal-
ladim.

Liitfen, liitfen bir Sond olsun.

Yumurtay1 agtim.

Icinden ufak bir plastik figiir diistii. Sari-beyaz saglar ve mor
bir iniforma. Ufacik General Sond 'umu kavray1p balkondaki og-
lan1 hatirlarken kendi kendime sirittim. O ¢ocuk bana ben bozuk-
musum gibi, tamir edilemeyecek bir seymisim gibi bakmamust.
Keske ismini 6grenseydim. Keske onu daha fazla sikistirsaydim
ki aslinda ismini tekrar tekrar da sormustum...

Ve her seferinde bana giiliimseyip, “Tahmin etmelisin,” de-
migti.

“Bu adil degil, hi¢ ipucu vermiyorsun! Peki, ben de sana kendi
ismimi sdylemem. Sen de tahmin edeceksin.”

Kikirdamisti. “Kag¢ tahmin hakkim var?”

“Sabaha kadar,” diye karar vermistim.

“Sabaha kadar,” diye kabul etmisti o da.

Keske geriye doniip o geceyi sonsuza dek yasayabilseydim.
Ama... benim ne diledigimin bir 6nemi yoktu ¢iinkii o gece sona
ermisti ve o oglan gibi bir an oradaydi — sonra, sabahleyin, git-
migti.
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“SUNUN SESINT KISAR MISIN? Berbat bir migrenim var,” diye miril-
dandim, Elias’m bir playback yarismasi izledigi oturma odasindan
gecerken. Buzdolabindan bir sise su aldim, kapagini acip yarisini
diktim. Serin plastigi alnima dayadim ama bag agrimi hafifletme-
ye yardimci olmadi. “Evde agr1 kesici var m1?”

Elias mutfaga bakabilmek icin basini arkaya dogru egdi. “Sol-
daki dolabin alt gekmecesine baksana.”

Hafif ilaglar buldum ama hig¢ yoktan iyiydi. Bir yudum suyla
hap1 yuttum ve buzdolabinin {izerindeki paketten bir biskiivi al-
dim.

“Aa, gel gel. Sanirim sira Darien’da,” diye seslendi Elias.

Su anda gormek istedigim son sey Yildizalani’nda basro-
lii paylastigim kisiydi ama televizyon hoparlorlerinden David
Bowie'nin sesini duydugum i¢in usulca oturma odasina gegtim.

Darien Freeman, canli yayinda, “Do You Know the Babe” sar-
kisini sdylermis gibi yaparken, “Tanr1 agkina,” diye mirildandim
ag1z dolusu biskiiviyle.

Baska zaman olsa, kendisini milyonlarin ¢niinde rezil ettigi
i¢in giilmekten karnima agrilar girerdi ama step dansi yapmaya
bagladig1 sirada neredeyse biskiivi bogazima kagryordu.



Elias, durumdan hi¢ etkilenmemiscesine, “Diistinsene, bu
sen olabilirdin,” diye yorumda bulunurken, Darien Freeman’in
Labirent’teki Goblin Kral'in seksi bir Cadilar Bayrami versiyonu
olarak giyinmis hali —pariltili bir dans¢1 mayosu, file goraplar ile
heyecan verici bir sar1 peruk— 6mriimiin sonuna dek beynime ka-
zimmisti.

Bir tren kazasini yavas ¢ekimde izlemek gibi bir seydi. Isiklar
yand1 ve Darien bir binici kirbaci gikarip kendi kalgasina indirdi.

Ote yandan kalabalik seyirci grubu costuk¢a cosuyordu.
Uzerlerinde BENIMLE WABBA WABBA YAPMAK iSTER MiSiN?, AMARA'YI
SEN KURTARDIN!, BEN BEKARIM VE SENI SEVIYORUM, DARECiGiM! yazan
pankartlar salliyorlardi. Agikgasi aralarinda buzlanmas: gereken-
ler de vardi. Sarki sona ererken bacaklarini yiiz seksen derece
agarak yere oturdu ve seyirciler aklini yitirdi.

Eh, bu performans kesinlikle Tom Holland’inkiyle yarisirdi.

“Ben yatmaya gidiyorum,” dedim ¢linkii migrenim izledikle-
rim yiiziinden daha da azmist1 ama agzim bunlar1 sdylerken bir
yandan da bir bacagimi koltuktan sarkitip Elias’in yanindaki yas-
tiklarin tizerinde oturdum. Konforlu mavi bornozunu giymis, L
koltugun kosesine kivrilmist: ve 1slak koyu renk saglar1 boynuna
dogru kivriliyordu. O {ivey babamin amcasi, benim de vasimdi -
birgok cesitli sebepten otiirii.

Alman kurdum Sansa da koltugun 6teki tarafina uzanmisti.
Sadece kendisinin duyabildigi bir seye havladi.

“Sst, Sansa, bir aptali dogal ortaminda seyrediyoruz,” dedim
ona, Elias da burnundan nefes vererek giildii.

Ekranda, iki jiiri tiyesi Darien’in yanina giderken, o da sura-
tinda kocaman, aptal bir giiliimsemeyle ayaga kalkip perugunu
cikardi ve terli siyah saglarmi seyircilere dogru sallad1. Seyirciler
uluyorlardi. Onlara goz kirpti.

Bagrolii paylastigim bir diger kisi olan ve Yildizalan: kralligin-
da Prenses Amara’y1 oynayan Jessica Stone goz kamagtiran altin
rengi bir elbise icinde konuk koltugunda oturuyordu. Agz bir
karis acgik halde Darien’a bakiyordu ve Darien bacaklarini dyle



acabildigi icin gercekten sasirmis miydi yoksa rol mii yapiyordu,
kestiremiyordum.

“Ne performansti!” diye sesini yiikseltti kadin sunucu.

Erkek sunucu da ona hak verdi. “Seksi Goblin Kral olarak Da-
rien Freeman’1 seyrettiniz! Bu performansin ardindan nasil hisse-
diyorsun?”

Siritarak, “Bu yarismay1 kazanacakmis gibi hissediyorum,”
dedi Darien seyircilere, sonra da Jess’e doniip, “Kusura bakma,
ah’blena,” dedi goz kirparak. Jessica ona dil ¢ikardi. Sanki onla-
r1 can evlerinden vurmus gibi, 6n siralardaki geng¢ kizlar onun
ah’blena deyisine ¢igliklarla karsilik verdiler. “Daha iyi bir rakip
bulamazdim.”

“Ya da daha iyi bir rol arkadasi,” diye ekledi Jessica.

“Ya da daha iyi bir rol arkadas1.”

“Hazir rol arkadaslarmizdan bahsetmisken sunu sormak zo-
rundayim,” dedi sunucu, Darien’a dogru egilerek ve bir iirperti-
nin omurgami tirmandigini hissettim. “Vance Reigns’i programa
katilmaya ikna edebilir misin sence?”

“Asla,” dedim, bacaklarimi sehpaya uzatarak. Ondan bir bana
bir de Sansa’ya birer patlamig musir ¢aldiktan sonra Elias bana
ters ters bakarak bacaklarimi sehpadan asag: ittirdi ¢iinkii buras:
bizim evimiz degildi.

Bir 6nemi yoktu — bir seyi mahvedersem, evsahibine yenisini
alabilirdim.

“Yani, verdigi moladan dondiikten sonra elbette,” diye ekledi
kadin sunucu giiliimseyerek.

“Verdigim mola m1?” diye mirildandim. “Daha ¢ok siirgiin.”

“Sence de bu biraz fazla dramatik degil mi?” dedi Elias.

Darien giildii. “Ne yapabilirim bir bakacagim. S6z vermiyo-
rum. Ama! Size, beklediginizi bildigim bir seyi verebilirim.”

Jess oturdugu koltuktan bagini sallad. “Yildizalani: Rezonans’'in
ilk fragmamnu!”

Patlamis musir1 bitirip yuvarlanarak koltuktan kalktim. “Ney-
se, ben yatmaya gidiyorum...”



“Once Sansa’y1 disari ¢ikar,” diye hatirlatt: Elias.

“Giizel kizimi nasil unuturum ki? En giizel kizim benim!” di-
yerek Sansanin kulaklarmin arkasini kasidim. Pembe dili mut-
lulukla disar1 ¢ikt1 ve koltuktan atlay1p benimle beraber arka ka-
piya geldi. Bazen benim Vance Reigns oldugumu bilmeyen tek
disi Sansa’ymus gibi geliyordu. Bunun sebebi muhtemelen benim
kot fikirlere diiskiin, iinlii bir film yildiz1 oldugum konseptini
kavrayamamasmdand: ama ben bunun, Elias'in bakmadig: za-
manlarda ona fazladan 6diil mamasi vermemle alakali oldugunu
diistinmeyi seviyordum. Kapiy1 kaydirarak agtim ve o bahgeye ¢i-
karken ben de disarmin 1511 bulup diigmeye bastim. Sansanin
kulaklar1 havaland: ve havuzla kuliibenin ardindaki karanliga,
arka bahgeye kosturdu.

Ellerimi ceplerime sokusturup havuza bir tas tekmeledim ve
tasin suya batisini seyrettim.

Herkes buna mola diyordu ama degildi.

Bunu ben se¢gmemisgtim.

Bunu {ivey babam se¢misti. “Eger biiytimeyeceksen, o zaman
bunu zor yoldan 6grenirsin,” demisti.

Tim oyuncaklarimi, arabalarimi, arkadaslarimi elimden ala-
rak beni cezalandirabilecegini diistinmiistii — hem de ne i¢in? Bi-
raz eglendigim igin mi? Sanki beni kus u¢gmaz kervan ge¢mez bir
kasabaya gondermek bana bir ders verebilirmis gibi.

Eh, ¢cok beklerdi.

Aldigim tek ders, 11 Ekim’de on sekizime basar basmaz onu
nasil yok saymaya baslayacagim konusunda oldu. On sekizime
girdigimde, basip gidecektim. Sadece bir ay daha.

Buna bir ay daha katlanabilirdim.

L.A.DEN KALKAN UGAGIM indigi gibi buradan nefret ettim. Ucakta
gecen dort saatin ardindan bagka bir diinyaya adim atmis gibiy-
dim. Akliniza gelebilecek en kiiciik havaalanina. Bir terminal, on



iki kap1. Disaris1 da pek i¢ acic1 degildi. Cok fazla agac, hem de
eyliill ayimnda olmamiza ragmen hepsi nasilsa hala yesil. Eski bir
tiivit takim elbise giyen kiralik sofor beni higligin ortasindaki,
kaleye benzeyen evin oniinde birakti — asma kopriisii, iki ufak
kulesi ve arkada bir giil bahgesi bulunan, gri tastan insa edilmis,
bir miinzevinin riiyast olacak bir yerdi. Yanimda valizim vards,
o kadar. Sofortim bana bir kez daha doniip bakmadan gitti. Beni
kegiler, inekler ya da bu arazilerde hangi ciftlik hayvani varsa,
onlar tarafindan katledilmeye terk etti.

Cantam1 omzuma atip Oniimiizdeki birkag ay1 gecirecegim
eve baktim.

“Boyle yasamaya devam edemezsin, Vance,” demisti iivey
babam, beni buraya gondermeye karar verdiginde. “Belki bura-
lardan uzakta gegirecegin biraz zaman sana farkli bir bakis agis1
kazandirir.”

Sansa bakm ki Yildizalani: Rezonans'in yonetmeninin —iivey
babamin en yakin arkadasinin— kullanmadig: bir evi vardi.

On kapr kilitli degildi, ben de igeri girip antrede Lacostelarimi
¢ikardim. Duvarlara asilmis kiliglar ve agizlari kocaman agilmis is-
keletler bekliyordum ama aslina bakarsaniz, kalenin igin oldukgca
siktl. Zemin koyu ahsap dosenmisti ve duvarlara diiz tas olsa da
IKEA’dan ve Better Homes and Gardens’tan alinmus tablolar asiliydi.

Is goriirdi.

“Elias, ben geldim,” diye seslendim, ¢cantami koridora atip sa-
lona dogru giderken. Salon kocaman ve agik planlyds, iki uzun
koltukla bir televizyon, kosede de kisa kuyruklu bir piyano bu-
lunuyordu. Arka duvar ise ¢it labirent ile havuza bakan camdan
olusuyordu. Perdelerin ipini bulup ¢ekerek kapattim.

Buzdolab: doluydu, yani Elias'in buralarda bir yerlerde olmasi
gerekiyordu. Meyve kasesinden bir elma kapip evin geri kalanin
gezerken bir 1sirik aldim. Banyo, ¢amasir odasi, kullanilmayan
¢alisma odast...

Zemin katin son kapisi aralikts, ben de iterek sonuna kadar
actim.



Raflar dolusu kitap duvarlar siislityordu, eskiden benzinci-
lerde ve marketlerde bulabileceginiz ucuz, genisletilmis evren
bilimkurgu romanlar:. Yiizlerce olmaliyd: — Yildiz Savaslari, Uzay
Yolu ve Yildizalani, ilk bakista goziime garpanlarda.

Bir kiitiiphane.

Kitaplarin vakit kayb1 olmasi ne yazikti.

Holden ayak sesleri geldi ve vasim Elias, kahverengi-gri sag-
lar1 ve neseli suratindan olugsan kafasini kiitiiphaneye uzatti. Beni
buldugunda kollarimi havaya kaldirdi. “Iste buradasin! Birileri-
nin igeri geldigini duydum ama merakli bir komsu falan sandim
— Sansa! Hayr!”

Birden kahverengi ve siyah kiirklii bir bulaniklik bacaklarinin
arasindan gegti. Kopek iizerime atlayip pembe diliyle yiiziimii
yalamaya basladi. “Ah, beni 6zledin mi? Beni 6zledin mi, uslu
kizim?”

“Hig de uslu durmadi,” diye cevaplad Elias iistiine basa basa.
“Simdiden ti¢ giiltin kokiinii kazda. Ue!”

Sansa’nin kulaklarmin arkasini kasidim. “Bunu dort yapmaya
ne dersin, glizel kizzim? Ha?”

“Vance.”

“Saka yapiyorum ya,” dedim ona, sonra da en sevdigim varli-
ga, “Goster onlara giinlerini,” diye fisildadim.

Elias gozlerini devirdi. “Ugus nasild1?”

Omuz silktim. “Iyi.”

Sansa iginde daha da fazla kitap bulunan bir kutuyu kokla-
maya gitti, sonra da onu ilgilendiren bir sey degilmis gibi homur-
dandi.

Elias kollarimi gdgsiinde birlestirdi. “Iyi, ha.”

“Evet, iyi,” diye cevapladim ve kiitiiphaneden ¢ikarken kapii-
sonumu basima gegirdim. “Yatak odalar: iist katta m1?”

“Ucii de orada — Vance, viral oldu.”

Durdum. Kelimelerimi 6zenle se¢meye ¢alistim. “...Ne?”

“Havaalanindaki her gazeteciye hareket ¢ektin.”

“Ha, 0.” Topugum {iizerinde Elias’a dontip kollarimi kocaman



actim. “Hayranlarimi tatmin edecek bir sey. Ayrica onlara gaze-
teci demeye bin sahit ister. Gordiigiim kadariyla hepsi paparaz-
ziydi.”

Elias burun kemerini ovaladi. “Boyle davranmaya devam ede-
mezsin...”

“Yoksa?” Gilildiim. “Cehenneme mi gonderilirim? Flas haber,
bence zaten oradayiz.”

“Burasi cehennem degil.” Ic gecirdi. “Bir sans versen, aslinda
oldukca tatl bir kasaba...”

“Yorgunum,” diye lafin1 kesip kiitiiphaneden ¢ikarken Elias’a
el salladim. “Giizel sohbetti,” diyerek merdivenlere dogru yo-
neldim. Ugusum uzun, hapishaneme olan araba yolculugu daha
da uzun stirmiistii, yorgundum, agtim ve tek istedigim kendimi
odama kapatip sessiz sessiz oturmakti.

Basim cathiyordu.

ANCA BIiR HAFTA GEGEBILDIi.

Sansa giillerin yaninda isini bitirirken telefonum titredi. Pija-
mamin cebinden telefonumu ¢ikardim. Takip ettigim dedikodu
dergilerinden birinin mansetiydi. Genelde bes para etmez seyler
yayimlasalar da diinyadaki dedikodular: takip etmek iyi fikirdi.

HOLLYWOOD'UN GOZDE CiFTI ZOR GUNLER MI GEGIRIYOR? yazi-
yordu, fotograf olarak da Darien ve Elle’in Yidizalani: Rezonans
setinde ¢ekilmis bir fotografini kullanmislardi. Samimi bir fotog-
rafti, Darien’in sevgilisi onu yanagindan Sperken ¢ekilmisti. Soru
isaretleri, tepelerinde ucan yarasalar gibi fotogopla fotografa ek-
lenmisti.

Yani, en azindan magazinciler simdilik benim pesimi birakmui-
sa benziyordu.

Basin benden ne kadar az bahsederse, bu lanet olas1 kasaba-
dan o kadar ¢abuk kurtulabilirdim.

Sansa agzinda bir sopayla geldi ve ayaklarimin dibine oturdu.



Telefonumu tekrar cebime koyup kulaklarinin arkasmi kagidim.
Agzindaki salyali sopay1 aldim.

“Kaza benim su¢gum degildi,” dedim Sansa’ya ama o sadece
kuyrugunu salliyor, bir sopaya, bir bana, sonra tekrar sopaya ba-
kiyordu. Umurunda bile degildi.

Kimsenin degildi.

Ofkeyle sopayi firlattim — sertce. Karanliga dogru yiikseldi ve
kayboldu. Sansa o aptal giillerin {izerinden atlayarak kosmaya
baslad.

Bir an bekledim. Bir an daha.

“Sansa?” diye seslendim.

Ama Sansa geri donmedi.





