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BİR

Laura Lochner. Seans Bir.
Dört Ay Önce | New York City

Laura: Bu iyi bir fikir mi bilmiyorum. 
Dr. Brody: Bu sana bağlı, Laura. 
Laura: Ya siz beni düzeltmeye çalışırken ben daha çok 
bozulursam? 
Dr. Brody: Ya bozulmazsan?
Laura: Oraya geri dönmeye korkuyorum. Geçmişe. 
Ormandaki o geceye. Bir parça hâlâ kayıp. 
Dr. Brody: Bu sana bağlı. Sadece sen karar verebilirsin. 
Laura: Elimdeydi. Onu öldüren silah. Beni değiştiren o 
gece değildi. O gece, her zaman olduğum şeyi görmemi 
sağladı. 
Dr. Brody: O zaman oradan başlayalım. Bana hep 
olduğun kızı anlat. 
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İKİ

Laura. Günümüz. 
Perşembe, Saat 19:00 | Branston, Connecticut

Ruj, vişne çürüğü. 
Bu rengi seçtim çünkü parlak ve neşe dolu bir renk. Tüpün 

içindeki iyimserlik gibi. Bu gece ihtiyacım olan da tam olarak 
buydu. 

Kız kardeşimin evindeki misafir banyosu inanılmaz derecede 
küçük, eğimli bir tavanı ve minik oval bir aynası var. Ruj, ayaklı 
lavabonun kenarında duruyor. 

Fikrimi değiştirmemek için önce ruju sürdüm, dudaklarımı o 
iyimserlikle kapladım. Sırada kapatıcı var. Kahverengi gözleri-
min altına iki şerit sürdüm, böylece haftalar süren uykusuzluk-
tan kalma koyu halkalar yok oldu. Uzun zamandır güneş görme-
miş yanaklarıma gül rengi kullandım. 

İnsomniyası olanlar gün içerisinde uyur. 
Kız kardeşim Rosie giymem için güzel bir elbise verdi. Küçük 

çiçekleriyle siyah bir elbise. 
Bir değişiklik yap da elbise giy. Kendini güzel hissetmeni sağlayacak. 
Rosie daha yeni otuzuna bastı. Bir kocası ve bebeği var – Joe 

ve Mason. Branston’ın tepelerinde bir evleri var, merkezden on 
kilometre uzakta. Ve tüm bunların başladığı yere ise bir kilomet-
re mesafede. Büyüdüğümüz sokak. Geyik Tepesi Yolu. 

Rosie elbiseyi giymek için bir fırsatı olmadığını söylüyor. 
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Mason’ın peşinde koştururken eteği ayaklarına dolanıyor ve 
merkeze yakın bir alışveriş merkezinden bir bira kapmak dışın-
da geceleri bir şeyler yapmak için çok yorgun oluyormuş. Bunu, 
elbise giyip makyaj yapmaktan daha iyi bir şeyleri olmadığı za-
manları özler gibi söylüyor. Ama aslında elbiseye ya da onu gi-
yecek vesilelere ihtiyacı yok çünkü günleri kucaklamalarla, kah-
kahalarla ve yapışkan öpücüklerle dolu. 

Kocası Joe buna aldırmıyor. Rosie’ye tapıyor. Birlikte geçir-
dikleri on üç yıldan sonra bile. Aynı sokakta beraber büyüme-
lerine rağmen. Mason onların yatağında yatıyor olmasına ve sü-
rekli tadilata ihtiyaç duyan eski bir eve rağmen Rosie asla elbise 
giymiyor. 

Joe ona tapıyor çünkü ikisi de gençken Rosie onun için bir 
sürü güzel elbise giydi ve Joe’nun gördüğü kişi hâlâ o. 

Bu akşam beraber olmaya ihtiyaç duyduğum türde bir kişi. 
Banyonun zemininindeki havlu yığınının ve giysilerimin ara-

sında telefonumu arıyorum. Telefonu bulduğumda profilinde 
duruyorum ve umudumu özgür bırakıyorum. Jonathan Fields. 
İsmi bir şarkı ismine benziyor. 

Jonathan Fields. Onu findlove.com isimli bir çöpçatanlık site-
sinden buldum – gerçek bir site. İsmi her şeyi anlatıyor. Jonathan 
Fields kırk yaşında. Karısı hamile kalamadığı için Jonathan’ı bir 
yıl önce terk etmiş. Evleri kadına kalmış. Jonathan Fields siyah 
bir BMW kullanıyor. 

Bana söylediği bu. 
Jonathan Fields benimle telefonda konuştu. E-postaları ya 

da mesajlaşmayı sevmediğini söyledi çünkü bunu samimi bul-
muyormuş. Çevrimiçi çöpçatanlık sitelerinden nefret ettiğini 
söyledi ama arkadaşı nişanlısıyla findlove.com’da tanışmış. Şu 
takılmak için kullanılan uygulamalara benzemiyor. Kaydırma 
özelliği yok. Profil oluşturmak bir saat alıyor. Fotoğraflarınızı 
onaylamaları gerek. Jonathan Fields bunun büyükannenin senin 
için ayarladığı kör randevulara benzediğini söyledi ve bu beni 
güldürüyor. 
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Jonathan Fields bu fikrin kulağa hoş geldiğini söyledi. 
Sesini beğenmiştim ve şu an o sesi hatırlamak vücuduma bir 

sıcaklık dalgası yayılmasına sebep oluyor. Ağzımın, kenarların-
dan yukarı doğru kıvrıldığını hissediyorum. Bir gülümseme. 

Kahrolasıca bir gülümseme. 
Ona işim hakkında bir sürü şey anlattım, böylece kendi hak-

kımda çok az şey söylemiş oldum. 
Bütün hayatım boyunca birçok badire atlattıktan sonra etki-

leyici bir özgeçmişim var. Princeton... Columbia’da MBA… Wall 
Sreet’te bir iş. 

“Wall Street” her ne kadar demode hâle gelmiş olsa da bu 
dünyayı terk etmeyecek terimlerden biri. Ben Midtown’da çalışı-
yorum, Wall Street’e yakın bir yer değil, Manhattan’ın tam aşağı-
sında kalıyor. Ve çalıştığım şirket Goldman Sachs kadar seksi de-
ğil. Bir masada oturuyor ve bir şeyler okuyor, bir şeyler yazıyor 
ve yanlış olmamalarını umarak Tanrı’ya dua ediyorum. Çünkü 
şirketteki diğer kişiler benim onlara verdiğim tavsiyeler üzerine 
ticaret ve anlaşmalar yapıyorlar. Benim, henüz yirmi sekiz yaşın-
da, ona nasıl davranılacağını söyleyen bir deli doktoruna ihtiyaç 
duyan birinin tavsiyeleri üzerine.  

Jonathan Fields şehir merkezindeki koruma fonu yönetimle-
rinden birinde çalışıyor. Yani işimi anlıyor. 

Bana söylediği bu. 
Burada geçen çocukluğumdan ona bahsetmedim; mahallede-

ki çocuklarla evimizin arkasındaki ormanda koşturmamızdan. 
Ben ve Rosie – bir de ailesi o liseye geçene kadar bu sokakta ya-
şayan ve sonra şehre yakın bir yere taşınan Joe.

Ve ona bunca yıldır neden uzak kaldığımı da anlatmadım. 
Sosyal medya kullanmıyorum, hem de hiç. Böylece kontrol 

edebileceği bir yer yok. Babamın soyadını ona söylemedim. 
Lochner. Google hâlâ yıllar önceki Laura Lochner’ı ve yaptık-
larını ya da yapmadıklarını –hiçbir zaman karar veremediler– 
bulabiliyor. Burayı terk ettikten sonra ikinci adımı ve annemin 



13

bekârlık soyadını kullanmaya başladım. Heart.* Laura Heart. 
İronik değil mi? İçimdeki tek kırık şeyi, kalbimi isim olarak kul-
lanmak.

Eksik bilgi yalan değildir. 
Rosie, Joe’nun soyadını aldı; Ferro. Böylece Connecticut’ta ai-

lemizden tek bir Lochner bile kalmadı. 
Ona kız kardeşimin minivanını kullandığımı söyledim. Mavi. 

Ve küçük düşürücü. Yeni bir araba alacağım ama son zamanlarda 
çok meşgulüm. 

Kapı çalınıyor. Açtığımda Joe’yu süklüm püklüm karşımda 
dikilmiş buluyorum. Üzerinde hâlâ avukatlık bürosunda giydiği 
takım var ama kravatını gevşetmiş ve gömleğinin en üst düğme-
sini açmış. Joe bir doksan boyunda, eğilmeden kapının ötesini 
göremiyor. Göbeği, ona küçük gelen pantolonun belinden pört-
lemiş. Ama yine de yakışıklı görünüyor. 

“Sana elbiseyi giymeni söylemem gerekiyor,” diyor Joe. Ka-
dın kıyafetlerinden bahsetmek erkekliğine zeval getirmiş gibi. 

Kız kardeşimin sesi alt kattan yankılanıyor. “Giy şu lanet el-
biseyi! Sana verdiğimi!” 

Joe elinde taşıdığı bir bardak viskiyi gülümseyerek bana uzatı-
yor. “Şu çenesi yok mu? Ben söyleyeyim, çocuğumuz hapı yuttu.”

Gülümsemek üzereyim ve ağlamak istiyorum. Joe kız karde-
şimi seviyor. O da Joe’yu seviyor. İkisi de Mason’ı seviyor. Sevgi, 
sevgi, sevgi. Tüm çevremi sarmış hâlde ve bu kadar uzun zaman 
uzakta kaldığım için pişmanlık duymama neden oluyor. Hemen 
ardından da neden uzaklaştığımı hatırlatıyor. Sevgi burada ama 
sanki daima uzanamayacağım bir mesafede duruyor. 

Viskiden bir yudum alıyorum. 
“Evet, başından beri belli değil mi? Bir Lochner ile evlisin,” 

diyorum. 
Joe gözlerini yuvarlıyor. Kafasını sallıyor. “Biliyorum. Kur-

tulmak için çok mu geç?” 

* (İng.) Kalp –çn
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“Biraz öyle.” 
Joe iç geçiriyor. Elbisenin asılı olduğu duş perdesine göz gez-

diriyor. “Tamam o zaman. Giy şu elbiseyi. Şu adama gelince – 
dangalağın teki olmasa iyi olur yoksa kıçına tekmeyi basarım…” 

Başımı hafifçe sallıyorum. “Anladım. Elbise. Kıça tekme.” 
Sonra, “Buna hazır olduğundan emin misin?” diye ekliyor ve 

gülümsemem soluveriyor.
Eve bir adam yüzünden, bir ayrılık yüzünden döndüm. Bil-

dikleri tek şey bu. Daha fazlasını söyleyecek cesaretim yok. Geri 
dönmemden mutlular. Fazlasıyla mutlular. Hayatımın başka bir 
kötü bölümünü açığa çıkararak davranışlarının değişimini izle-
yecek kadar yürekli değilim. Aslına bakılırsa benden bazı cevap-
lar almaya çabalamamaları en kötüsünü beklediklerini gösteri-
yor – ve daha fazlasını bilmek istemediklerini. Belki de olabil-
diğince değiştiğime inanmaya ihtiyaç duyuyorlardır. Belki artık 
normal bir aile olacağız çünkü ben, ben olmaktan vazgeçeceğim. 

Yine de biraz aşırı göründüğünü biliyorum. Sırf bu yüzden 
rekabetçi bir işten izin almak ve yetişkin bir kadın olarak kız kar-
deşinin yanına taşınmak. Bir ayrılık. Hem de hiç tanışmadıkları, 
adını bile duymadıkları bir adamdan. Ne kadar ciddi olabilirdi 
ki? Her gün, her an Rosie’nin dudaklarında bu sorunun varlığını 
hissedebiliyorum. 

Joe’nun sorusunu yeniden düşünüyorum. Buna hazır mıyım? 
Ona bakıp omuz silkiyorum. “Muhtemelen değilim,” diye ce-
vaplıyorum. 

Joe’nun cevabı alaycı. “Muhteşem.” 
Yukarı çıkmadan önce de aynı konuşmayı yapmıştık. Joe da-

ireler çizerek dolanıyor, tezgâhları siliyor, bulaşık makinesinin 
uğultusunu dinliyor, tüm gün işte olduktan sonra her şeyi dü-
zenlemekten tatmin olmuş hissediyordu. (O düzenli. Rosie de-
ğil.) Tekerleğinde koşan mutlu bir hamster o. 

Sadece eğlen. Gözünde çok büyütme. Bir geceliğine özgür olmak 
için camın üzerinde yürürdüm!

Rosie, Joe’nun kolunu yumruklamıştı ve Joe da sanki bekârlık 
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günlerini özlermiş gibi derin derin iç geçirmişti. İkisi de bunu 
yapmayı seviyor. Rosie mutfakta bana kahve hazırlarken, onu 
bekleyen uzun gün hakkında şikâyet eder. Gece mutfakta ikimiz 
yalnızken ve birer viski içerken, Joe saçlarındaki açılmayı göre-
bilmem için sarkık siyah saçlarını çekiştirir. Bak! der. Görmüyor 
musun? Sıkıntıdan kelleşiyorum. 

Ama benim tek gördüğüm gerçekler. Mason’ı kollarına alış-
larını ya da yalnız olduklarını düşünürken ondan bir öpücük 
kaptıklarını görüyorum. Laf olsun diye konuşuyorlar işte. 

Mutlu insanlar, diğerlerini iyi hissettirmek için böyle yaparlar. 
Arkadaşımız Gabe de bana tavsiye vermeye uğramıştı. Gabe 

çocukluktaki hırsızlık çetemizin dördüncü ömürlük üyesi. Abisi 
askeri okula gidip sonra da orduya katılana kadar ailesi ve abi-
siyle yan evde yaşadı. Şimdi de büyüdüğü evde yaşıyor. Babası 
öldükten ve annesi Florida’ya taşındıktan sonra evi annesinden 
satın aldı. 

Üçünün de burada olması garip. On yıl önce onları terk etti-
ğim yerde. 

Gabe geçen sene işyerinde tanıştığı bir kadınla evli. Melissa. 
Gabe’in müşterisiymiş ama bundan hiç bahsetmiyor çünkü ken-
di sözleriyle bu durum münasebetsiz ve yakışıksız. Gabe bilgi iş-
lem araştırmaları yapıyor ve bazen de şüpheli eşler için çalışıyor. 
Melissa’yla tanışmaları da böyle olmuş. Gabe onu boşanmaya 
götüren kanıtı bulmuş; o da artık Gabe’le evli. 

Gabe mutlu ama hakkında saçma sapan konuşacağınız tür-
den bir mutluluk değil. Kanımca o aşamaya gelmek için de bir 
bebekten fazlası lazım. Melissa kırık dökük biriydi, eh, Gabe de 
bir şeyleri –özellikle de insanları– onarmayı sever. Ama Melissa; 
Rosie ve Joe için, tabii artık eve döndüğüme göre benim için de 
dışarıdan gelen biri. Buraya, ilk kocasıyla beraber olabilmek için 
Vermont’tan gelmiş ve şimdi de Gabe için burada. Onu üç bo-
yutlu görmek zor. 

Ona kucak açmak yerine müsamaha gösteriyor olmamız da 
işleri kolaylaştırmıyor, gerçi hepimiz bunu saklamaya çalışıyo-
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ruz. Melissa uzun boylu ve o kadar zayıf ki bir altmış boyun-
da ve elli dokuz kilo olmasına rağmen Rosie’ye kendini kısa ve 
şişman hissettiriyor. Melissa, Joe’nun sık sık küfür etmesinden 
hoşlanmıyor, Joe ne zaman S ile başlayan o kelimeyi söylese sır-
tını kamburlaştırıyor. Bu da tabii ki Joe’nun o kelimeyi daha çok 
söylemesine sebep oluyor. Geçen haftaki barbeküde o kelimeyi 
tek bir cümlede dört kere kullanmayı başardı. Bense bekâr bir 
kadınım ve kocasıyla yaşanmış ömürlük hikâyelerim var. Arka-
daşlığımızı anlayamayacak kadar basit biri. 

Yani Joe o kelimeyi her söylediğinde ortamı terk ediyor ve 
Gabe’in de onu takip etmesini istiyor. Siktir et onu. Geyik Tepesi 
Yolu hırsızlar takımı sıkı bir topluluk. 

Bugün Melissa gittikten sonra Gabe yanımızda kaldı. Bana 
aptalca göz kırptıktan sonra da cesaretlendirmek için bir şeyler 
zırvaladı: Laura bu adamı öğle yemeği niyetine yer. Zaten hep azılı ve 
korkusuz olmuştur. 

Gülümsemeye çalıştım. Ama nihayetinde adamın biri kalbi-
mi kırdı diye muhteşem işimi bırakmıştım. Her zaman o kadar 
da azılı ve korkusuz değilim ne de olsa, değil mi? Lara Croft ya 
da Jesicca Jones gibi, insanların kıçına tekmeyi basıp isim listesi 
tutan biri değilim. Erkekler önüme düşüyor – ama dünyayı kurtar-
mak zorunda olduğum için onlara ayıracak vaktim yok. 

Bu konuşma da tıpkı öncekiler gibi daha iyi kısmına gelme-
den bitti. Bu azılı ve korkusuz kızın yaptığı kötü şeylere döndü. 
Tam da burada, bu şehirde. 

Mason, Joe’ya sesleniyor. Sesi kalbimi eritiyor. Ona bunu 
yaptıran muhtemelen Rosie. Rosie’yi duyabiliyorum – Mason, git 
babanı çağır! Kendisi bir kadeh şarapla keyif yapıyor.

Joe gözlerini deviriyor. 
“Viskimi bırakmamı mı ister misin?” diye soruyor Joe. 
“Hangimizin daha çok ihtiyacı var?” diye cevaplıyorum. 
“Doğru dedin.” 
Joe viskisini alıp gidiyor ve beni kıyafet ve makyaj meselesiy-

le baş başa bırakıyor. 
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Bir de aynayla. 
Jonathan Fields’ı bir anda bulmadım. findlove.com’da bir 

acemiydim ve her şeyi yanlış yapmıştım. İlk hatam, kendimi 
tanıtırken dürüst davranmaktı. Bağımsız ama uzlaşmacı oldu-
ğumu söyledim. Tekilayı chardonnay’e, dalmayı güneşlenmeye, spor 
ayakkabıları yüksek topuklulara tercih ettiğimi söyledim. Çocuk is-
teyip istemediğimi bilmediğimi söyledim. Utanç verici. 

En berbat, en devasa hatamsa fotoğraflardı. Güncel ve filt-
relenmemiş fotoğraflar seçmiştim. Bir arkadaşımla yürüyüşte, 
Mason’la ön taraftaki çimenlikte oynarken, mutfakta üzerimde 
bir tişört ve kahverengi saçlarım atkuyruğu yapılmış hâlde otu-
rurken. Memeleri sergilemek falan yok. Bu fotoğraflar için ufacık 
bir mazeretim bile yok. 

Çekici olduklarını düşündüm – fotoğrafların yani (memeler 
konusunda uzman değilim). Tüm profilim tamamen benden 
oluşuyordu. Eski benden. 

Holiganlar gibi ormanın içinden koşuşturan çocuklardan iba-
retken ve romantik aşk fikri milyonlarca yıl uzaktayken annemiz 
mutfakta komik şeyler anlatırdı. Bir gün Rosie ve ben fark edil-
meden içeri girdik. Evde neye ihtiyacımız vardı hatırlayamıyo-
rum ama mutfak kapısının girişinde durduğumuzda annemin 
Gabe’in annesine –Bayan Wallace’a– benim adımı söylediğini 
duydum. Altı yaşındaydım, Rosie de sekiz. Kahve içiyorlardı. 

Bilmiyorum… Böyle doğmuş. Elleri yumruk doğmuş. Böyle bir kızı 
sevmek zor. 

Bunu hiç unutmadım, o deyimi. Elleri yumruk. Annemin yaz-
gımla ilgili vardığı sonucu da öyle. Rosie beni uzaklaştırdı, öz-
gür ve rahat olduğumuz yere götürdü. Bu konuyla, annemin her 
şey hakkında nasıl yanıldığıyla ilgili falan şakalar yaptı. Rosie 
beni incitici olabilecek kelimelerden korumaya çalışıyordu ama 
tek hatırladığım, annemin beni görme zahmetine bile katlanma-
masının hissettirdiği bir çeşit gururdu. Onun için her zaman gö-
rünmez olduğumu hissetmiştim. 

Bir daha bundan hiç bahsetmedik – beni sevmenin ne kadar 
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zor olduğundan. Rosie, Joe’ya uzandı ve atlıkarıncadaki altın 
halka gibi ona tutundu. Bense kadınsı olan her şeyi reddettim, 
yumruklu ellerimle hepsini kendimden uzaklaştırdım. Pembe 
rengi. Gülümsemeleri. Elbiseleri. 

Aşk yarışında, Rosie yürümeyi öğrendi bense hâlâ emekliyo-
rum. Ama o bana bir şeyler öğretmeye çalışmaktan asla vazgeç-
medi. 

Minik oval aynadaki yansımama bakarak ona uyarırcasına 
bir bakış atıyorum. Kahverengi gözlerim ve mat saçlarım. 

Hayır, hayır, hayır. 
Hayır. Geriye bakmak yok. Ruj, vişne çürüğü…
Eski Laura her sabah boş bir findlove mesaj kutusuna uyanı-

yordu. Ne bir göz kırpma, ne beğeni ne de mesaj. Sonunda Rosie 
gülümsemelerinin arkasına sakladığı endişeye rağmen olaya el 
attı ve profilimi değiştirmeme yardımcı oldu. Şimdiyse yeni be-
nin, Jonathan Fields’la bir randevusu var. 

Elbiseyi giyip vücuduma iyice sararak belini bağlıyorum. 
Hep aynı beden olmuşuzdur ama Rosie’nin memeleri, kıvrımla-
rı ve çıkık elmacıkkemikleri var. Bir de aydınlık bir yüzü. Bazen 
küçük bir kızken tüm bu şeyleri de bıraktığımı düşünüyorum. 
Yine de aynaya bakıyorum ve göreceğimi bildiğim şeyi görüyo-
rum. Görüntü güzel. Ben güzelim. 

Bodrum katındaki bir kutuda durmayan tek yüksek topluklu 
ayakkabıyı giyiyorum. Siyah topuklular. Artık duramam. 

Koyu renk halkalar silindi. Dudaklar parlak kırmızı. Gül ren-
gi yanaklar. Güzel bir elbise. Kadınsıyım ve eğlenceyi severim. 
Bir adamın hayatına yeni bir mobilya misali girmeye hazırım. 
Kotun içinde de siyah kokteyl elbisenin içinde olduğum kadar güzelim. 
Erkeklerin istediklerini söylediği şey bu. Kadınların da oldukla-
rını söylediği şey. 

Kendimi sahtekâr gibi hissediyorum ama benim ne hissettiği-
min önemi yok. Bu akşam değil. 

Rosie bana pespaye olmadan seksi olmayı öğretiyor. Göz kor-
kutmadan akıllı olmayı da. 
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Bu bir oyun, Laura. İlk buluşmayı tamamlaman için ne yapman 
gerekiyorsa onu yap. Sonra kendin olabilirsin. İnsanlar, karşılarına çı-
kana kadar ne istediklerini bilmiyorlar. 

Evet. Bu doğru. 
Joe daha pragmatikti. 
Erkekler profilleri okumuyor. Resimlere bakıyor ve ereksiyonlarını 

ölçüyorlar. 
Bazen anlamaya çalışırken aklımı yitireceğimi düşünüyo-

rum. Deli doktoru, aradığımı burada, evde bulacağımı söyledi. 
Benimle ve erkeklerle ilgili sorunun cevabını. Benimle ve aşkla 
ilgili. Neden aşkı bulacak beceriler bende yok ve o beni buldu-
ğunda neden aşkı savuşturuyorum? Ben ve yumruk olmuş elle-
rim. Kimsenin sevemediği kız. İşte buradayım.

Annemiz çok güzeldi ve ondan istenen her şeyi yaptı. find-
love.com’da olsa ortalığın canına okurdu. Ama babamız yine de 
ben on iki yaşındayken onu terk etti. Annemizden daha büyük 
bir kadın için onu da, bizi de terk etti. Elbise giymeyen bir kadın 
için. Bizi terk etti ve onunla beraber Boston’a taşındı. Annemiz 
artık Kaliforniya’da yalnız yaşıyor ve hâlâ o ilk randevuyu atlat-
maya çalışıyor. 

Babamızın adı Richard’dı. İnsanların ona Dick* diye seslen-
mesinden nefret ederdi. Sebebi malum.

Dick’i on altı yıldır görmüyorum. 
Benimle ve aşkla ilgili cevabı bulamamaktan yorgunum. 
Ama bu akşam soru sormayacağım. Jonathan Fields’ın neden 

profilime tıkladığını merak etmeyeceğim – yeni fotoğraflarım 
ona ereksiyon sağladığı için mi yoksa sahte profilimi okumak 
ona kendini iyi hissettirdiği için mi? Bütün bunlar beni çok yor-
du. Bu işin olup bitmesini istiyorum. Geçsin istiyorum. Mücade-
leyi bitirmek istiyorum. Rosie ve Joe gibi mutlu olmak istiyorum. 
O kadar mutlu olayım ki bu konuda saçma sapan konuşayım.  

Derin bir nefes alarak tezgâhtaki vişne çürüğü ruja uzanıyo-

* (İng.) Penis –çn
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rum. Işığı söndürüyorum. Kapıdan çıkıp aşağı iniyorum. Joe ve 
Rosie mutfakta, fazlasıyla sarımsaklı bir şey pişiriyorlar. Gabe 
eve, karısının yanına dönmüştü. Hiç içinden gelmediğine şüp-
hem yok. Yine de evde onu bekleyen birinin olmasına gıpta edi-
yorum. Bölünmüş olabilir ama mutlu. Hiçbir şey mükemmel de-
ğildir. Bunu kabullendim artık. 

“Ah!” diyor Rosie nefesi kesilerek. “Elbiseyi giymişsin!” Ye-
mekle uğraşmayı bırakarak sağ elini bağlılık yemini edercesine 
kalbinin üzerine koyuyor. Randevuya gitmemden memnun mu, 
emin değil. Gelip beni New York’tan aldığından beri umut ve 
endişe arasındaki bu ince çizgide debeleniyoruz. Ama elbisesini 
giymiş olmam ona kendini bir şekilde daha iyi hissettiriyor. Bel-
ki güzel görünürsem normal bir ilk randevu olur. 

“Çok güzel görünüyorsun.” Joe sınav kâğıdını iade eden bir 
öğretmen gibi başını sallayarak bana onay veriyor. Sapık olma-
yan bir öğretmen. İyi not almış bir sınav kâğıdı. 

“Teşekkürler,” diyorum yukarıda kaybettiğim bir gülümse-
meyle. 

Çıplak bacaklarımda çıplak eller hissediyorum ve aşağıya 
baktığımda küçük bir yaratık görüyorum. “Lala,” diyor Mason. 
Benimle ilgili bildiği her şeyin, kokumun, ismimin (yani nere-
deyse) ve az sonra eğilip onu kaldırarak ona kocaman bir öpü-
cük vereceğimi bilmenin tadına varmak için gözlerini kapamış. 
Kollarımda olmaktan sıkılıp kıvrılarak uzaklaşıyor, bezini çıka-
rıyor ve durdurulamaz bir neşeye boğuluyor. 

Hiç böyle hissettim mi merak ediyorum. Hayal edemiyorum. 
Rosie bana arabasının anahtarlarını veriyor. “Geri dönebilir-

sin, değil mi? Dönmeyeceksen sana Uber çağırabilirim…”
Anahtarları alıyorum. Bu adamla uzun süre dışarıda kalma-

yacağım. Sadece aklını çelecek kadar. Rosie bana bunu nasıl ya-
pacağımı anlattı ve en sonunda doğrusunu yapacağım. 

İşi sağlama almak için anahtarları alıyorum. Cinsel perhizi 
korumak için kız kardeşinin minivanını sürmek, bacaklarını tı-
raş etmemekten daha etkili. Bu gece evde olacağım. 
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“Çantayı unutma!” diyor Rosie. Üzerimdeki elbiseye uygun 
bir çanta gösteriyor. Tezgâhın üstünde. “Senin için boşalttım.” 

Çantayı alıp ruju içine koyuyorum. 
Garaj yoluna çıkan yan kapıya yürüyorum. 
“Eve dönecek misin?” Rosie yeniden soruyor.
“Endişelenme,” diyorum. 
Onlara son bir gülücük atıyorum. Sessizleşen odanın öbür 

ucundan bana bakıyorlar. Bir umut dalgasının Rosie’yi sarıp sar-
maladığını görüyorum ve bu, içimdeki umudu öldürüyor. Çün-
kü bana baktığında, hemen ayaklarının dibinde, onu hiç terk et-
meyen, iliklerine işlemiş o korkuyu görüyorum.  

Hiçbir şey söylemiyorum, kelimeleri yutuyorum. 
Endişelenmene gerek yok çünkü bu gece ben, ben olmayacağım. 
Onu ruj ve etekle ikna edememiştim. Ama görecek. Eski beni 

yukarıda, çatı katında bıraktım. Bu sefer her şeyi doğru yaptım. 
Ve Jonathan Fields’ı seçtim. Aşk ve bağlılık konusunda ispat 
edilmiş kayıtları olan Jonathan Fields’ı. 

Endişelenme, Rosie. Sabah anlayacaksın. 
Bu gece her şeyi doğru yapacağım. 
Beni öldürse bile. 
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ÜÇ

Rosie Ferro. Günümüz. 
Cuma, 05:00 | Braston, Connecticut

Ters giden bir şeyler var. 
Rosie çok az aydınlatılmış odaya gözlerini açar açmaz hissetti 

bunu. İki yaşındaki bir beden, onunkine sokulup kıvrılmıştı. Ma-
son yataklarına çıkmanın bir yolunu bulduğunda ısı yayan bir 
füzeye benzerdi. Joe gitmiş, yorganı dağılmıştı. Muhtemelen alt 
kattaki aile odasında bulunan kanepeye giderken yaşadığı hayal 
kırıklığı nöbeti yüzündendi. Yatakları artık üçüne yetmiyordu ve 
ikisinin de Mason’ın alışkanlığını bıraktıracak enerjisi yoktu. 

Gece lambası odayı oğlunun tatlı, masum yüzünü görecek 
kadar aydınlatıyordu. Tıpkı babası gibi dağınık, koyu renk saç-
ları vardı ve bembeyazdı. Küçük bir çocuk-adam. 

Yanağını onun yumuşak tenine bastırdı. 
“Tamam,” diye fısıldadı kendi kendine. “Her şey yolunda.” 
Ama ikna olmadı. 
Komodindeki telefonuna uzandı. Saat sabahın beşiydi ki bu 

da başındaki zonklamayı açıklıyordu. Her zamankinden geç 
uyumuşlardı. Mason huzursuzdu ve bir türlü yatışmamıştı. Beş 
hikâyeden sonra nihayet uyuyunca, Rosie oğlunun yatağının ya-
nında oturarak bir kadeh şarapla iki tane Benadryl almıştı. Sert 
bir önlem almazsa zihninin dinlenmeyeceğini biliyordu. 

Joe nedenini sormadı. Zaten biliyordu. Laura taşındığı andan 
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beri böyle sınırdaydı. Rosie minivanını şehre sürmüş ve uçuru-
mun kenarından yavrusunu kurtaran bir anne ayı gibi Laura’nın 
eşyalarını toplamasına yardım etmişti. Sonra da tıpkı bir anne 
ayı gibi etrafında dolanmaya ve endişelenmeye devam etti. Bir 
yandan da işlerin daha da kötüye gitmemesi için görünmez ol-
maya çalışıyordu. Bedenindeki her bir sinirin, olası bütün krizle-
re tepki vermeye hazır olduğu bir görev gibiydi. 

Rosie yataklarına uzanıp top gibi kıvrılarak boşluğa bakar-
ken Joe onu alnından öpmüştü. İlaçların ve şarabın etkisini gös-
termesini beklerken zihni felaket senaryolarının bütün labirent-
lerinde geziniyordu. 

O iyi, demişti Joe. Bu sadece bir randevu. 
Joe, bulabileceği herhangi bir sporu izlemek ve bira içmek için 

aşağıya inmişti. Odadan çıktığı, televizyon ve hatta bütün alt kat 
ona kaldığı için biraz sersemlemiş hissediyordu. Evleri küçüktü, 
Laura’nın son birkaç haftadır onlarla olması daha da küçültmüştü.  

Joe ve Laura mutlaka bir yerde karşılaşıyorlardı –mutfakta ya 
da salonda– ikisinin ortak noktası olan sarkastik mizah anlayış-
ları, birbirlerinin varlığında iyice coşuyordu. Bir de Gabe vardı 
– görünüşe göre daha sık gelmeye başlamıştı. Melissa olmadan 
(neyse ki onsuz geliyordu çünkü Rosie o kadına alışamamıştı). 
Joe, Laura ve Gabe etraftayken farklı bir insan oluyordu. Dünya-
ya hükmeden şu güçlü, yakışıklı çocuk gibiydi. Ya da en azından 
Geyik Tepesi Yolu’nda. Sesinden, gülüşünden görülüyordu bu. 
Ölçüsüz bir kendine güven. Onu böyle görmeyi özlemişti. Ama 
zaman tek yönlü hareket ediyordu. Artık çocuk değillerdi. 

Joe, Laura’yı merak etmediğini söylemişti ve Rosie de bu ko-
nuda onunla tartışmayı bıraktı. Joe’nun her zaman bir cevabı 
vardı, çürütemeyeceği bir karşılık. 

Onu benim tanıdığım kadar tanımıyorsun. 
Gerçekten mi? İkinizle beraber büyüdüm. 
Ama…
Aması yok… Laura hakkında senin bilip de benim bilmediğim bir 

tek şey var mı? 



24

Yoktu. Yine de bir hikâyeyi dinlemek onu yaşamakla aynı 
şey değildi. Görmek, hissetmek ve bir şekilde midenize yerleşen, 
elle tutulamaz, tanımlanamaz şeyleri kavramak. Joe onun bir 
randevuya çıkması konusunda, hem de internetten bulduğu bir 
yabancıyla çıkması konusunda endişeli olmadığını söylemişti. 
Adamın biri, Laura ona kalbini verdikten –bu da her ne demekse– 
hemen sonra onu terk ettiği için kardeşinin tüm yaşamını alela-
cele ardında bırakmasından yalnızca birkaç hafta sonra. 

Gerçek: Laura eve geri gelmeden önce bu adamdan bahsetme-
mişti. Ne kadar ciddi olabilirdi ki? Üstelik adam, onun işine ara 
vermesine sebep olmuştu – onun için uzun süre bekletilmeyecek, 
can atılan bir iş. 

Laura’nın erkekler konusunda pek şanslı olmadığı inkâr edi-
lemezdi. Böyle zeki birine göre, ki Laura başka hiçbir şey değilse 
zekiydi, aynı hatayı yapıp duruyordu. Joe’nun bir türlü anlaya-
madığı, hissedemediği o görünmez şey bunun sebebiydi. Bu son 
ayrılık yalnızca bir semptomdu. 

Ya da belki bir uyarı. 
Rosie dudaklarını Mason’ın sıcak yanağına bastırdı ve sonra 

yavaşça yataktan sıvıştı. Parmak uçlarına basarak yürüdü, ko-
ridora, oradan da salona inen merdivenlere gitti. Kocasını kol-
tukta buldu, iriyarı bedenini ısınsın diye küçücük battaniyenin 
altında saklanmaya çalışıyordu. 

Oradan cumbalı pencereye gitti ve sokağa, sonra da sağ tara-
fa, normalde arabasını park ettiği kısa araç yoluna baktı. 

Bir süre orada durup izledi. Arıyordu. Sokak boyunca bir 
sağa, bir sola baktı. Zihni vites yükseltiyordu.

Koltuğa geri döndü ve elini Joe’nun koluna götürerek kocası 
kıpırdanana kadar bekledi. 

“Ne oldu?” diye mırıldandı Joe. “Saat kaç?” 
“Beş,” diye cevap verdi Rosie. 
“Ne oldu? Mason…”
“Hayır. O iyi. Uyuyor.” 
Rosie koltukta kalan küçük yere uzandı ve kocasına doğru 
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iyice kıvrıldı. Joe kollarını açıp onu yakınına çekti. Sıcaklığı, fi-
ziksel gücü Rosie’nin iç çekmesine sebep oldu. 

“O zaman ne var?” diye fısıldadı. 
“Araba dönmemiş.” 
“Hangi araba?” 
“Benim arabam. Laura’nın randevuya giderken aldığı araba.” 
Joe onun kulağını öptü ve güldü. “Aferin ona,”dedi. 
Rosie onu iterek kalktı. Bir Joe’ya bir de cumbalı pencereden 

hâlâ görebildiği boş garaj yoluna baktı. 
“Komik değil,” dedi. 
“Demek kendini kaptırmış. Ne olmuş ki?” Joe elini Rosie’nin 

kalçasında kaydırdı. “Belki biz de kendimizi kaptırmalıyız.” 
“Dur.” Rosie, Joe’nun elini itti ve kalktı. Kolları kenetlenmiş, 

omuzları endişeyle gerilmiş hâlde pencereye doğru ilerledi. 
“Sence de onca yıldan sonra geri dönmesi tuhaf değil mi? İn-

ternetten randevulaşması. Bütün gece dışarıda kalması…”
Joe da kalktı, battaniyeyi çıplak omuzlarına aldı. “İşleri yo-

luna koymaya çalışıyor, hepsi bu. Belki zamanı gelmiştir. Belki 
kaçmaktan yorulmuştur.” 

Rosie bunu düşündü. Laura liseyi bitirir bitirmez bu şehri terk 
etmişti. Asla arkasına bakmamıştı. Tatillerde arabayla “geçerken 
uğradığı” olurdu. Mason’a hediyeler göndermişti. Aramış, mesaj 
atmış ve e-posta göndermişti. Ama hiçbir zaman kalmaya gelme-
mişti. Rosie onu görmek istediğinde, Mason’ı alıp şehre gider ve 
Laura’yı ailenin bir parçası olmaya zorlardı. 

Şimdiyse birdenbire çıkıp gelmişti. Değişmek istiyordu. Doğ-
ru adamı bulmak istiyordu. Makyaj yapıp elbise giyiyordu. Es-
kiden onu eleştirdiği, sanki daha büyük bir hakaret olamazmış 
gibi kız olmakla suçladığı konularda Rosie’den tavsiye alıyordu.

Hadi ama! Böyle bir kız olmayı bırak!
Tanrım, onlara sataşmak için nasıl da hepsini tehlikeye so-

kardı. Çatılarından daha yüksek ağaçlara tırmanırdı. Neredeyse 
donmuş gölün üzerinde yürürdü. 

Hadi ama!
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Sokaklarındaki evlerin arkasında doğa koruma alanı vardı. 
Dönümlerce orman, yürüme yolu ve kaynak suyu onların oyun 
alanlarıydı. Laura en küçükleriydi ve Joe ile Rosie dahil herkes 
onu kendisinden korumaya çalışırdı. 

Aç bir hayvan gibi ilgi için ölüp biterdi. Küçükken mahalle-
deki çocukların, sonra da Katolik okulundaki rahibelerin ilgisi.

Kutsal Teslis’in St. Mark’ı. Protestan ailelerinde bu bir şa-
kaydı. Şehirde sekizinci sınıfa kadar düzgün okullar vardı ama 
sonrasında birden büyüdüler ve ele avuca sığmamaya başladı-
lar. Özel okullar pahalıydı. Yakınlardaki küçük şehirlerin, daha 
banliyö tarzı yerlerin okulları da aynı şekilde yüksek ücret talep 
ediyordu çünkü devlet okulları çocukları en iyi üniversitelere 
sokuyordu. Dini okullar Rosie ve Laura gibi çocuklar için en iyi-
siydi, özellikle de babaları gittikten sonra. 

Öğretmenleri Laura’yı çok sevmişti. O yüzden de onu seki-
zinci sınıfta sigara içerken ya da mezun olana kadar her sene baş-
ka başka şeyler yaparken yakaladıklarında onunla sürüye uyma 
güdüsü olmadan doğmuş küçük bir kuzuymuş gibi konuşurlar-
dı. Sürüye bağlı kalmak için makul bir sebep var, diye anlatırlardı 
ona. Hayatta kalmak. 

Eğer sürüyü bırakıp gidersen kurtlar gelir. 
Laura hep aynı cevabı verirdi. 
Neyse ki kurtları seviyorum. 

Rosie, Joe’ya baktı. 
“Gidip odasına bakacağım,” dedi. 
“Bunu yapma.” Joe’nun sesi yalvarır gibiydi. 
“Neden?” 
“Çünkü eve Uber’le geldiyse ve ancak uyuduysa onu uyan-

dırmış olacaksın. Buraya geldiğinden beri doğru düzgün uyu-
madı. Zombiye dönüşüyor.” 

“Peki ya bir şey olduysa?” 
“Sadece bir randevuydu.”
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“İnternetten bir adamla.”
“Bu son zamanlarda herkesin yaptığı bir şey. Hem adam yaşlı 

ve bir BMW kullanıyor.” 
Rosie iç geçirdi. “İçimde kötü bir his var.” 
“Yılın bu zamanlarında senin içinde hep kötü bir his olur.”  
Joe bu konuda haklıydı. Eylül daha yeni gelmişti ama hava-

da o kendine has koku süzülüyordu bile. Mevsim değişiyordu, 
yangınlar vardı, kendine asla yer bulamayacak anılar insanı çe-
kiştirip duruyordu. Üstelik o anılar bir kere zihninin arka köşele-
rinden çıkmaya görsünler, daima sonuna kadar oynarlardı. 

Gece havası serindi. Bir ateş yana doğru sıcaklık ve duman 
yayıyordu. Henüz tamamen kurumamış, yanmaya hazır olma-
yan dallar çıtırdıyordu.

“Ya Laura’yla ilgiliyse? Ya bir işaretse?”
Rosie kanepeye geri döndü ve Joe’nun önünde durdu. 
“Lütfen onu uyandırma. Saattin beşinde bir kız kardeş kav-

gası çekemem.” 
“Kontrol etmem gerek. Sessiz olacağım.” 
Joe onu bileğinden yakaladı ama Rosie’nin kendini çekiştirdi-

ğini hissedince gitmesine izin verdi. 
Laura’nın dönüşü hakkında hâlâ bilmedikleri pek çok şey 

vardı. Adını hiç söylememişti – şu kalbini kıran adamın. Ona 
“Göt” diyorlardı. Ya da Mason odadaysa bir şey uyduruyorlardı. 
Bu, Joe’nun fikriydi. Hiçbiri, hazır olana kadar ona baskı yap-
mak istemiyordu. 

Ama hikâyesinin akla yatkın olmayan pek çok parçası vardı. 
Hayatımda ilk defa doğru olanı yaptığımı düşünmüştüm. 
Bir terapistle görüştüğünü, kötü alışkanlıklarını bırakmaya 

çalıştığını, değişmeye çalıştığını söylemişti. Ama her şeyi doğru 
yapmış olsaydı bu adam ortadan kaybolmazdı. 

St. Mark’s’taki rahibeler Laura konusunda haklıydı. Daima 
sürünün güvenliğini terk ediyordu. Laura da haklıydı. Kurtları 
seviyordu. 

Ama Laura kuzu değildi. 
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Rosie merdivenlerin tepesinde durdu ve anıların hücum et-
mesine izin verdi. 

Plastik bardaklarda ucuz bira. Sigara. Aromalı dudak parlatı-
cısı. Böcek öldürücü…

Yazın son günü geleneğiydi bu, okulların açılmasından önce-
ki son cumartesi. 

Branston küçük bir şehirdi. Bir ucunda Long Island Sound 
vardı, diğer ucunda New York Eyaleti’nin ormanlık alanı. Kuzey 
sınırının hemen orada, ormanlık alandan ve inişli çıkışlı çiftlik 
arazilerinden önce devlet koruma alanı vardı ve nehir Geyik Te-
pesi Yolu’na doğru akıyordu. 

Şimdi de oradan çok uzakta yaşamıyorlardı. Gerçi Rosie ora-
ya hiç dönmemişti. On bir yıldır. 

Her yıl aynı şey olurdu. Şehir sakinlerinden bir yığın çocuk 
değişim heyecanıyla orayı hıncahınç doldururdu. Heyecan ha-
vayı sarardı. Yeni bir dönem. Yeni bir sınıf. Büyümek. Yeni şeyler 
istiyorlardı. Yeni şeylerden korkuyorlardı. Yeni şeylere ihtiyaç-
ları vardı. Umut, yazın kışa baskın gelmesi gibi korkuya baskın 
gelirdi. Rosie midesinde hâlâ o hissi duyabiliyordu. 

Arabalarını taşlık yola park etmiş ve ormanın içlerindeki 
açıklığa doğru yürümüşlerdi. Birilerinin hoparlöründen yayılan 
müziği sarhoş yeniyetmelerin haykırışları bastırıyordu. Rosie 
üniversitedeki ikinci yılındaydı, Laura lisede ilk senesine başla-
yacaktı. Joe o gece partide yoktu. Ailesi Cape’teki evlerinde son 
bir hafta sonu daha geçirmek istemişti. Gabe’se çoktan üniver-
siteye dönmüştü. Dört arkadaştan sadece Rosie ve Laura o gece 
partideydi. Ormandan gelen çığlığı duymanın ne demek oldu-
ğunu da yalnızca Rosie biliyordu. 

Bu kadar hatırlamak yeterliydi belki de. Belki de o his az son-
ra çekip gidecekti. 

Rosie ahşap döşemenin üzerinde sessizce ilerledi. Ev, 
1930’larda yapılmış Cape tarzı bir binaydı. Üst katın döşemeleri 
akçaağaçtandı. Muhteşem ama eskiydiler, her adımda bir gıcırtı 
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çıkıyordu. Rosie yine de oğlunu uyandırmadan geçmeyi başardı 
ve koridor boyunca ilerlemeye devam etti. 

Laura çatı katından dönüştürülmüş küçük bir odada kalıyor-
du. Koridorun sonunda, misafir banyosunun hemen yanınday-
dı. Işıklar sönük, kapı kapalıydı. 

Rosie önce ayağını nazikçe önüne uzatıp ardından ağırlığını 
vererek bir adım daha attı. 

Sonra durdu, birden ne yaptığının farkına vardı, kendi evin-
de bir panik duygusuyla süzülüyordu. Tıpkı Mason doğduğun-
da yaptığı gibi. Sırf nefes alıp almadığından emin olmak için kaç 
kere huzurlu uykusundan uyandırmıştı onu. Korkuları normal 
değildi. 

Ya da belki de öyleydiler. Belki iyi bir nedeni vardı. 
Rosie, doğduğu günden beri kız kardeşini koruyup kollamış-

tı. Bu onun kanında, kemiklerinde vardı. Ama asla yeterli olma-
mıştı. Sonunda başarısızlığa uğramıştı. 

Ateşin kokusu. Ormandaki çığlık…
Asla unutmayacaktı. O ses kulaklarından hiç gitmeyecekti. 

Orman ânında sessizliğe bürünmüştü. Kimse kıpırdamamıştı. 
Hepsi donakalmış, duyduklarının ne olduğunu anlamaya çalı-
şıyordu. Tekrar bir bağırış gelecek mi diye bekliyorlardı. Geldi 
de. İkinci bir çığlık. Rosie, Laura’yı bulmak için ateşin etrafına 
bakınmıştı. Ayakları arabaların park ettiği yola, sesin geldiği ta-
rafa doğru ilerlemeye başlasa da yanıldığını umarak bakınmaya 
devam etmişti. O çığlığın kız kardeşine ait olmadığını umarak. 

İki adım daha attı ve çatı katının kapısındaydı. Kulağını ahşaba 
dayayarak bir şeyler duymaya çalıştı. Belki televizyon sesi. Mü-
zik. Laura bazen bir şeyler dinleyerek uykuya dalardı. Ama oda 
sessizdi. 

Elini kapı koluna uzatıp usulca çevirdi ama kapı o kadar es-
kiydi ki o da gıcırdıyordu. Paslı metalin üzerinde kayarken sı-
kıştı. İçerideki insanı uyandırmadan içeri girmenin yolu yoktu. 
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Ama Rosie artık bunu umursamayacak kadar ilerlemişti ve hatı-
ralar kafasında dönmeye devam ediyordu. 

Yola koşarak, en kestirme patikayı bulmak için ormana doğru 
yayılmışlardı. Hiç iz yoktu. Hava kararmıştı. Birinin el feneri 
vardı, onu yaktılar. Başka biri arabaya binip farkları yaktı. Çığ-
lıklar hıçkırığa dönmüştü. Yolun aşağısında iki karaltı vardı. Biri 
ayaktaydı, diğeri taşlık yolun üzerinde hareketsiz yatıyordu.

Rosie kendini sakinleştirmeye çalışarak tavan arasının kapısı-
nı ağır ağır ittirdi. Ormanda değillerdi. Bu odada her ne bulursa 
bulsun, bir anlamı olmayacaktı. Laura yetişkin bir kadındı. Belki 
araba süremeyecek kadar sarhoş olmuş ve adamın evinde kalmış-
tı. Belki onunla yatmak için kalmıştı. Eve arabayla döneceğine söz 
vermişti ama insanlar bunun gibi sözleri her zaman tutmazlardı. 
Özellikle Laura. Özellikle konu erkekler olduğunda. Asla tatmin 
olmayan tutku ve hasreti, iyi niyetlerini her zaman alt ederdi. Hem 
bir erkekle yatmışsa ne olmuştu? Joe haklıydı: Adam daha büyük-
tü. Kırkındaydı ve boşanmıştı. Sıkıcı olacak denli güvenliydi.  

Tüm bu akıl yürütmeler hiçbir etki bırakmadan gelip geçti. 
Geçmiş, ormandaki çığlık. Sonra kız kardeşinin ayaklarının dibin-
de yatan o çocuk. Hatıralar zihninde dönmeye devam ediyordu. 

Laura! diye bağırırken soluk soluğa kız kardeşine koşmuştu. 
Yanına vardığında yüzündeki ifade. Dehşet, inanmazlık. Yerdeki 
çocuk. Başının etrafında toplanan kan. Laura’nın ilk aşkı. Onun 
kalbini kıran çocuk. Cansız. 

Bu anı her seferinde sonuna kadar oynardı zihninde. Hep. 
Rosie son görüntüyü zihninden uzaklaştırdı ve kız kardeşine 
bakındı.

Laura on yıldır yoktu ama fark etmiyordu. Rosie hep bir son-
raki trajedinin ne zaman ortaya çıkacağını bekliyordu. 

Kapı artık açıktı, ışığı yaktı. 
Tek bulabildiği boş bir yataktı. 
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DÖRT

Laura. Seans Altı.
Üç Ay Önce | New York City

Laura: Rosie başıma gelenlerin sebebinin kendim 
olduğunu söylüyor. Kalpleri kıran benmişim. 
Dr. Brody: Peki sen buna ne diyorsun? Ya seni sevmiş 
olanlar? 
Laura: Beni sevmediler. Sadece öyle olduğunu sandılar. 
Dr. Brody: Seni tanımadıkları için mi?
Laura: Belki. Rosie, beni sevmeyecek adamları seçtiğimi 
söylüyor. Onları beni sevmeyecekleri için seçiyormuşum. 
Neden böyle bir şey yapayım ki? 
Dr. Brody: Bir şeyi ispat etmek için. 
Laura: Neyi?
Dr. Brody: Bunun cevabını kendin bulman daha faydalı 
olacaktır. 
Laura: Lütfen yanlış anlamayın ama şu anda sizden biraz 
nefret ediyorum. 


