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BÖLÜM B İR

Anahtarla dış kapıyı açarak içeri ilk girenin peşinden beceriksiz 
bir tavırla kasketini çıkaran genç bir adam geldi. Üzerinde deniz 
kokan kaba giysiler vardı, kendini içinde bulduğu bu geniş salo-
na ait olmadığı her hâlinden belliydi. Ne yapacağını bilemediği 
kasketini cebine tıkıştırmaya çalışırken kapıdan ilk giren diğer 
adam onun kasketini elinden aldı. Bunu öylesine sessiz ve doğal 
bir şekilde yapmıştı ki beceriksiz genç adam ona minnet duydu. 
“Hâlimi anlıyor,” diye düşündü. “Bana yardım edecek.”

Omuzlarını sallayarak diğerinin peşinden gitti, farkında ol-
maksızın bacaklarını açarak yürüyordu; sanki zemin kabaran 
denizin hamleleriyle yan yatıyor, dibe batıyor gibiydi. Geniş 
odalar onun yalpalayarak inen adımlarına dar gelecekmiş gibi 
geliyordu, geniş omuzları kapılara çarpacak ya da alçak şömine 
rafındaki bibloları yere düşürecek diye ödü patlıyordu. Çeşitli 
eşyalar arasında bir o yana bir bu yana seğirtirken aslında yal-
nızca kendi kafasında saplantı hâline getirdiği tehlikeleri çoğal-
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tıyordu. Büyük bir piyano ve üzerine kitaplar yığılmış bir sehpa-
nın arasında en az altı kişinin yan yana yürüyebileceği kadar yer 
vardı ama onun için dehşet verici bir deneyimdi bu. Ağır kolları 
iki yanında sallanıyordu. Bu kollarla ve ellerle ne yapacağını 
bilemiyordu. Heyecan içinde, kollarından birinin sehpanın üs-
tündeki kitaplara çarpacağını sanıp, ürkmüş bir at gibi geriler-
ken neredeyse piyanonun taburesini deviriyordu. Önündekinin 
rahat yürüyüşünü izledi ve kendi yürüyüşünün diğerlerinden ne 
kadar farklı olduğunu ilk kez fark etti. Böylesine kaba yürüdü-
ğünden ötürü bir an utançla içi sızladı. Alnından boncuk bon-
cuk ter damlıyordu, durup güneş yanığı yüzünü mendiliyle sildi.

“Arthur, yavaş ol, oğlum,” dedi, telaşını alaylı bir ifadeyle giz-
lemeye çalışıyordu. “Bu kadarı bana fazla. Bekle bir sakinleşe-
yim hele. Gelmek istemediğimi biliyodun, sanırım ailen de beni 
görmeye can atmıyodur.”

Diğeri, “Aldırma,” diye cevaplayarak onu yatıştırdı. “Bizden 
korkmana gerek yok. Cana yakın insanlarız biz. Hey, bana bir 
mektup var.”

Masaya gitti, zarfı yırttı ve okumaya başladı. Böylece yaban-
cıya kendisini toparlaması için bir fırsat vermişti. Yabancı bunu 
anladı ve minnet duydu. Onun becerisi de başkalarının hislerini 
anlayıp kavrayabilmekti, tetikte bekler gibi görünen dış görü-
nüşünün altında, başkalarının hislerini anlayabilme çabası sü-
rüyordu hep. Alnını kurulayıp etrafına bakındı. Yüzü dingindi 
ama gözlerinde vahşi hayvanların tuzağa düşmekten korktuk-
ları an yüzlerinde beliren ifade vardı. Bilinmeyenle sarılmıştı, 
olabilecekleri seziyor, ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Bece-
riksizce yürüdüğünün ve kendisini sıktığının farkındaydı, sa-
hip olduğu her niteliğin ve gücün de aynı şekilde başına bela 
olacağından korkuyordu. Duyuları keskinleşmişti, çaresiz bir 
tedirginlik içindeydi. Diğerinin mektubun üzerinden kendisine 
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doğru eğlenircesine bakması hançer gibi yüreğine saplanıyordu. 
Bakışı görmüştü ama gördüğünü belli etmemişti çünkü öğrendi-
ği şeylerden biri de disiplinli olmaktı. Ne var ki bu hançer dar-
besi onuruna dokunmuştu. Geldiği için kendine lanet okudu, 
bir yandan da işi sonuna kadar götürmeye karar verdi. Yüz çizgi-
leri sertleşti, gözlerinde kavgacı bir ışık belirdi. Çevresine daha 
umursamaz bir havayla, daha keskin bir merakla bakmaya baş-
ladı; hoş mekânın bütün detayları beynine kazınıyordu. Gözleri 
kocaman açılmıştı, hiçbir şeyi kaçırmıyordu, gözler önlerindeki 
güzelliği içine çekerken kavgacı ışık sönüp yerini ılık bir pırıltıya 
bıraktı. Güzelliğe karşı duyarlıydı, burası da duyarlılığın hareke-
te geçmesi için bir sebep oluşturuyordu.

Gözüne çarpan yağlıboya bir tablonun önünde durdu. İri 
bir dalga yükseliyor, sivri bir kayanın üzerinde kırılıyordu, gök-
yüzü alçak fırtına bulutlarıyla kaplanmıştı. Dalganın gerisinde, 
güvertesindeki her ayrıntı seçilecek kadar yan yatmış, fırtınalı 
akşam göğüne karşı dalgaların içinde batıp çıkarak orsa seyirde 
giden bir kılavuz tekne görünüyordu. Resimdeki güzellik, karşı 
koyamayacağı bir şekilde onu kendisine çekti. Beceriksiz yürü-
yüşünü unutarak resme yaklaştı, çok yakınına geldi. Tuvalde-
ki güzellik uçup gitmişti. Yüzünde bir şaşkınlık ifadesi belirdi. 
Acemice boyanmış görünen tabloya bakakaldı, geriye çekildi. 
Resmin güzelliği dönüverdi tuvale. Resimden uzaklaşırken, 
“Aldatmacalı bir resim,” diye düşündü, bir yandan da edindiği 
onca izlenimin arasında, böyle bir güzelliğin bir aldatmaca için 
harcanmasına öfkelenecek zamanı bulduğunu fark etti. Resim 
yapmayı bilmezdi. Uzaktan ya da yakından her zaman kesin ve 
net olan, renkli, taş baskısı resimlerle büyümüştü. Dükkânların 
vitrinlerinde yağlıboya tablolar görmüştü ama vitrin camları 
meraklı bakışlarını çok yaklaştırmasına izin vermemişti. 

Mektup okuyan arkadaşına bakarken masanın üstündeki 
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kitapları gördü. Açlıktan ölen bir adamın gözleri yiyecek gör-
düğünde nasıl arzuyla dolarsa öyle bir arzu belirdi gözlerinde. 
Hiç düşünmeden, omuzlarını bir sağa bir sola hareket ettirerek 
masanın yanına vardı. Sevgiyle kitaplara dokundu. Adlarına ve 
yazarların adlarına baktı, içlerinden birkaç parça okudu, ciltleri 
gözleriyle ve elleriyle okşadı, okumuş olduğu bir kitabı tanıdı. 
Diğerleri ona yabancı kitaplar ve yazarlardı. Swinburne’ün bir 
kitabını gelişigüzel seçti ve nerede olduğunu unutup yüzü ateş 
gibi yanarak hemen okumaya başladı. İki kez, parmağını oku-
duğu yere koyup kitabı kapadı ve yazarın adına baktı. Swin-
burne! Bu adı unutmayacaktı. Bu adam görmeyi biliyordu; belli 
ki renkleri ve parlayan ışığı görmüştü. Fakat kimdi Swinburne? 
Şairlerin pek çoğu gibi yüzlerce yıl önce ölmüş müydü? Yoksa 
hâlâ yaşıyor ve yazıyor muydu? Kitabın ilk sayfasını açtı. Evet, 
başka kitaplar da yazmıştı, sabahleyin ilk iş olarak halk kütüp-
hanesine gidecek ve Swinburne’ün diğer eserlerinden bulmaya 
çalışacaktı. Yeniden kitaba dönüp kendinden geçti. Genç bir 
kadının odaya girdiğini fark etmemişti. Ancak Arthur’un ona 
seslendiğini duyunca anladı:

“Ruth, bu Bay Eden.”
Kitabı parmağının üzerine kapattı, arkasını dönmeden önce, 

kızın değil, kardeşinin sözlerinin yarattığı ilk izlenimin coşku-
suyla titredi. Adaleli görünüşünün altında kıvranıp duran bir 
his yığınıydı aslında. Dış dünyadan bilincine yapılan en küçük 
bir etki karşısında düşünceleri, algılayışı ve duyguları alev gibi 
yalazlanıyordu. Algılama ve karşılık verme yetisi olağanüstüy-
dü. Hayal gücü ise hiç durmadan benzerlik ve farklılık ilişkileri 
kuruyordu. Onu heyecanlandıran “Bay Eden” olmuştu, o güne 
dek hep “Eden” ya da “Martin Eden” ya da sadece “Martin” diye 
çağırılmıştı. Şimdiyse “Bay!” deniyordu. İçinden başka birisine 
sesleniyorlar diye düşünmüştü. Kafası bir anda koca bir fotoğraf 
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makinesine dönüşmüş gibiydi; bir anda kazan dairelerinden baş 
kasaralara, kamplardan kumsallara, hapishanelerden meyhane-
lere, hastanelerden arka sokaklara, hayatından birçok resmin 
bilincini çevrelediğini gördü. Bunları çağrıştıran ortak nokta, 
bu değişik ortamlarda kendisine hitap ediliş biçimleriydi. 

Sonra döndü ve kızı gördü. Gördüğü anda kafasındaki tüm 
imgeler silinip gitti. İri mavi gözleri olan, gür sarı saçlı, solgun, 
narin bir yaratıktı kız. Nasıl giyindiğini anlayamasa da giysileri-
nin de onun kadar harika olduğunu fark etti. Onu incecik bir 
dalın üstündeki soluk, altın renkli bir çiçeğe benzetti. Hayır, o 
bir ruh, kutsal bir yaratık, bir tanrıçaydı; böylesine arı bir güzel-
lik dünyevi olamazdı ya da kitaplar doğru söylüyordu ve hayatın 
yüksek katlarında onun gibi daha birçoğu vardı. Bu kız pekâlâ 
o Swinburne denen adamın yazdıklarından biri olabilirdi. Belki 
de masanın üzerinde duran kitaptaki kızı, Iseult’u tasvir eder-
ken Swinburne’ün aklında tam da onun gibi biri vardı. Bütün 
bu görüş, duygu ve düşünce seli bir an içinde yaşanmıştı. Ha-
reket ettiği gerçeklikte bir duraklama olmamıştı. Kızın elinin 
kendi eline doğru uzandığını gördü, kız elini sıkarken içtenlikle 
gözlerinin içine bakıyordu; tıpkı bir erkek gibi. Tanıdığı kadınlar 
böyle el sıkışmazlardı. Hatta çoğu hiç el sıkışmazdı zaten. Ka-
dınlarla çeşitli biçimlerde kurduğu tanışıklıkların görüntüleri, 
bir çağrışımlar seli zihnini kaplar gibi oldu. Fakat bunları hemen 
kafasından uzaklaştırıp kıza baktı. Böyle bir kadınla karşılaşma-
mıştı hiç. Tanıdığı kadınlar! Bir anda, tanıdığı kadınlar  karşı-
sındaki kızın hemen yanında sıralandı. Sonsuzluk gibi gelen bir 
saniye için kendisini bir portre galerisinde buldu. Kız galerinin 
tam ortasındaydı, diğer kadınlar bir bakışta tartılacak ve değer-
lendirilecekti, kız ise ağırlık ve ölçü birimiydi. Fabrikalardaki 
kızların zayıf ve hastalıklı yüzlerini, Pazar Caddesi’nin güneyin-
den gelen aptal gülüşlü ve şamatacı kızları gördü. Sığır kamp-
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larından kadınlar, Meksika’nın esmer, sigara tiryakisi kadınları 
vardı. Onların ardından oyuncak bebeğe benzeyen, tahta ayak-
kabılarının içinde kırıtan Japon kadınları; ince hatlı, kaşarlan-
mış Avrasyalılar; çiçekten taçlarıyla iri gövdeli, kahverengi tenli 
Güney Denizi adalarının kadınları geliyordu. Derken korkunç 
bir karabasandan çıkıveren iğrenç bir kitle bu görüntülerin hep-
sini sildi. Whitechapel’in kaldırımlarında ayak sürüyen üstsüz 
başsız yaratıklar, kerhanelerin sarhoş kocakarıları, denizcileri 
yiyerek beslenen, dişi kılığına girmiş ağzı bozuk pis cehennem 
zebanileri, liman artıkları, insanlık çukurunun yapışkan çamur-
ları ve çöpleriydi bunlar.

“Oturmaz mıydınız, Bay Eden?” diyordu kız. “Arthur sizden 
söz ettiğinden beri sizinle tanışmayı bekliyordum. Çok cesurca 
davranmışsınız...”

İtiraz eder gibi elini salladı ve yaptıklarının önemsiz olduğu-
nu, benim yerimde kim olsa aynısını yapardı kabilinden sözler 
mırıldadı. Kız, adamın sallamakta olduğu elin iyileşmeye yüz 
tutmuş yaralarla dolu olduğunu fark etti; diğer eline bir bakış 
attığında onun da aynı durumda olduğunu gördü. Hızlı, dik-
katli bir gözle bakınca adamın yanağındaki yara izini fark etti; 
bir diğeri, alnına düşen saçlarının altından seçiliyordu, üçüncü 
yara izi aşağı doğru iniyor, kolalı yakasının altında gözden kay-
boluyordu. Sert yakanın güneş yanığı boynu kafes gibi sıktığını 
gösteren kırmızı iz karşısında gülümsemesini bastırdı. Adamın 
kolalı yakalara alışık olmadığı besbelliydi. Aynı şekilde, giysile-
rini kadınca bir gözle inceledi; ucuz ve zevksiz kesimi, ceketin 
omuzlarındaki potları, yenlerin pazularını sergileyen üst tarafla-
rındaki kırışıklıkları fark etti.

Adam elini sallayıp yaptığının önemsiz olduğunu mırılda-
nırken kızın oturması için ısrar etmesine karşı koyamadı. Kı-
zın yerine oturma biçimine hayran kalmıştı, sonra ne kadar 
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kaba göründüğünü bilmenin verdiği eziklik içinde kızın tam 
karşısındaki bir sandalyeye çöktü. Bu onun için çok yeni bir 
deneyimdi. O zamana dek tüm yaşamı boyunca, kaba ya da 
ince olmanın ayrımına varmamıştı. Kendisi hakkında böyle dü-
şünmek aklına bile gelmemişti. Dikkatle sandalyenin kenarına 
ilişti, ellerinden fazlasıyla rahatsızdı. Ellerini bir türlü yönete-
miyordu. Arthur odadan çıkıyordu, Martin Eden arkasından 
özlemle baktı. Odanın içinde kaybolmuş ve bir başına hissetti 
kendisini, solgun ve ruh gibi bir kadınla birlikte. Ortada içki 
isteyebileceği bir barmen ya da köşeden bir bira aldırabileceği 
bir çocuk bulunmadığından ahbaplık kurmaya vesile olacak bir 
içecek de yoktu. 

“Boynunuzda bir yara izi var, Bay Eden,” diyordu kız. “Nasıl 
oldu? Eminim bir maceradan kalmıştır.”

“Bıçaklı bir Meksikalı, bayan,” diye cevap verdi, kurumuş 
dudaklarını ıslatıp boğazını temizleyerek. “Yalnızca bir kavgaydı. 
Bıçağını elinden aldıktan sonra burnumu ısırmaya kalkmıştı.”

Her şeyi olduğu gibi anlatırken gözlerinde Salina Cruz’daki 
o sıcak, yıldızlı gecenin canlı bir görüntüsü vardı; beyaz sahil 
şeridi, limandaki şeker yüklü buharlı gemilerin ışıkları, sarhoş 
gemicilerin uzaktan gelen sesleri, itişip kakışan hamallar, Mek-
sikalının yüzünde parlayan tutku, hayvani gözlerinin yıldızların 
ışığında parlaması, boynundaki çeliğin yakıcılığı, kanın boşan-
ması, kalabalık ve bağrışlar, iki bedenin, kendisinin ve Meksi-
kalının birbirine sarılıp kumların üzerinde tekrar tekrar yuvar-
lanışı ve uzaklardan bir yerlerden gelen sakin gitar tıngırtısı. Bu 
görüntünün anısıyla titreyerek, duvardaki kılavuz yelkenliyi 
yapan ressamın bunu resmedip edemeyeceğini merak etti. Be-
yaz kumsal, yıldızlar, şeker yüklü buharlıların ışıkları çok güzel 
görünür diye düşündü ve kumsalın ortasında, dövüşenleri çev-
releyenlerin karanlık siluetleri. Resimde bıçağın da yer alması 
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gerektiğine karar verdi, yıldızların ışığında hafifçe parlamalıydı. 
Fakat anlattıklarında bunların en ufak bir belirtisi bile yoktu. 
“Burnumu ısırmaya kalktı,” diye bitirdi sözlerini.

“Ya!” dedi kız, hafif, uzaktan gelen bir sesle; adam kızın duy-
gulu yüzündeki şaşkınlığı fark etti.

Kendisi de şaşırmıştı, güneş yanığı yanakları utançtan ha-
fifçe kızarmıştı; oysa yüzünün, kazan dairesinde ocağın açık 
ağzı karşısında durduğu zamanki kadar yandığını hissediyordu. 
Böyle kavgalı bıçaklı, bayağı şeyler bir hanımefendiyle sohbet 
etmek için uygun konular değildi belli ki. Kitaplardaki, kızın 
hayatındaki insanlar bu tür şeylerden söz etmezdi, belki bunları 
hiç bilmezlerdi bile.

Başlatmaya çalıştıkları sohbette kısa bir duraklama olmuştu. 
Derken kız dikkatle yanağındaki yara izini sordu. Kız daha so-
rusunu sorarken, onun kendisini konuşturmaya çalıştığını fark 
etti ve bundan kurtulup kızı konuşturmaya karar verdi.

“Sadece bir kazaydı,” dedi elini yanağına koyarak. “Bir gece, 
deniz kabarmışken bir limanda, önce seren mantilyası, sonra 
da palanga koptu. Mantilya teldendi, ortalıkta bi’ yılan gibi 
kıvranıyo’du. Herkes yakalamaya uğraşıyo’du, ben de atıldım 
ve mantilya suratıma çakıldı.”

“Ya!” dedi kız, bu kez anlamış gibi bir tonla. Oysa adamın 
konuşması ona Yunanca gibi gelmişti, mantilya ve çakılmanın ne 
demek olduğunu düşünüyordu.

Adam planını uygulama kararıyla, “Şu Swaynburne denen 
adam,” dedi.

“Kim?”
“Swaynburne,” diye yineledi aynı yanlış telaffuzla. “Şair.”
Kız, “Swinburne,” diye düzeltti.
“Evet, o herif,” diye mırıldandı, yanakları yine yanmaya baş-

lamıştı. “Öleli ne kadar oldu?”
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“Öldüğünü duymamıştım!” Kız merakla ona baktı. “Nere-
den tanışıyorsunuz kendisiyle?”

“Adamı hayatımda görmedim,” cevabını verdi. “Fakat siz 
gelmeden hemen önce, masanın üzerinde duran şu kitaptan 
birkaç şiirini okudum. Şiirlerini beğenir misiniz?”

Bunun üzerine kız, onun açtığı bu konu hakkında hızla ve 
rahatça konuşmaya başladı. Adam kendisini daha iyi hissederek 
sandalyenin kenarından hafifçe geriye doğru kaykıldı, bir yan-
dan sanki altından kayıp da kendisini yere düşürecekmiş gibi 
sandalyenin kolçaklarını sımsıkı tutuyordu. Kızı konuşturma-
yı başarmıştı. O konuşurken söylediklerini izlemeye çalışıyor, o 
güzel kafasına tıkıştırılmış onca bilgiye hayran kalıyor, yüzünün 
solgun güzelliğini kana kana içiyordu. Kızın dudaklarından dö-
külüveren yabancı kelimeler, eleştirel laflar, zihnine çok yaban-
cı olan akıl yürütmeler onu bunaltsa da takip ediyordu, tüm 
bunlar zihnini uyarıp çalıştırıyordu. Entelektüel hayat burada 
diye düşündü, güzellik burada; hayal edemeyeceği kadar sıcak 
ve olağanüstü bir şeydi bu. Kendisini kaybedip aç gözlerini kıza 
dikti. İşte, uğrunda yaşanacak, savaşılacak, kazanılacak ve evet, 
uğrunda ölünecek bir şey vardı karşısında. Kitaplar doğruydu. 
Yeryüzünde böyle kadınlar vardı ve bu kız onlardan birisiydi. 
Kız, onun hayal gücüne kanatlar takmıştı sanki, gözünün önün-
de büyük, parlak tuvaller belirdi. Belli belirsiz, bulanık, devasa 
aşk ve romantizm figürleri, bir kadın, solgun bir kadın, altın bir 
çiçek uğruna yapılan kahramanlıklar vardı tuvallerde. Düşsel 
bir serapmış gibi titreyen, sarsılan görüntülerin arasından, kar-
şısında oturmuş edebiyattan, sanattan söz eden gerçek kadına 
baktı. Onu dinliyordu ama asıl seyrediyordu, bakışlarının sabit-
liğinin ya da doğasında erkekçe olan her şeyin gözlerinde par-
ladığının farkında olmadan. Kızsa erkek dünyasına dair çok az 
şey bilmesine karşın, bir kadın olarak karşısındakinin alev alev 
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yanan gözlerinin farkındaydı. Daha önce hiçbir erkek ona böyle 
bakmamıştı, bu onu utandırıyordu. Konuşurken dili sürçüyor, 
duraklıyordu. Kelimelerin ucunu kaçırmıştı. Adam onu korku-
tuyordu ama aynı zamanda birisinin kendisine böyle bakması 
tuhaf bir şekilde hoşuna gidiyordu. Yetiştirilişi onu, kendisine 
yönelen tehlikeye, yanlış, kurnaz, gizemli ve ayartıcı davranışa 
karşı uyarıyordu. Öte yandan benliğinde çınlayan içgüdülerinin 
sesi onu, ait olduğu sınıftan ve ait olduğu yerden uzaklaştırıp 
başka bir dünyadan gelen, elleri parçalanmış, boynu alışık ol-
madığı ketenden kızarmış, kaba varoluşuyla kirlenip lekelendiği 
aşikâr olan adama doğru itiyordu. Kendisi temizdi, temizliği kar-
şı koyuyordu ama aynı zamanda bir kadındı ve kadın olmanın 
açmazlarını daha yeni yeni öğrenmeye başlıyordu.

“Dediğim gibi... Ne diyordum ya?” Birden durdu ve kahka-
halarla hâline güldü.

Adam, “Bu Swinburne denen adamın iyi bi’ şair olamadığını 
anlatıyo’dunuz, bu noktaya gelmiştiniz, bayan,” dedi. Birdenbire 
acıkmış gibi hissetti kendisini. Sanki kızın kahkahasıyla birlikte 
omurgasında küçük, tatlı titreşimler inip çıkıyordu. Gümüş gibi 
diye düşündü, çınlayan gümüş çanlar gibi. O saniye, sadece bir 
anlığına, pembe kiraz çiçeklerinin altında sigara içtiği, sazdan 
sandaletler giyen inananları mabette duaya çağıran çanların se-
sini dinlediği uzak topraklara gitti. 

“Evet, teşekkür ederim,” dedi kız. “Sonuç olarak Swinbur-
ne başarısızdır, çünkü o... incelikten uzaktır. Hiç okunmaması 
gereken pek çok şiiri var. Gerçekten büyük olan şairlerin her 
dizesi güzel hakikatlerle doludur ve insanın içindeki yüce ve 
soylu hislere seslenir. Onların bir dizesini bile atmak dünyayı 
aynı ölçüde yoksullaştırmak olur.”

Adam tereddütle, “Ben onun büyük bir şair olduğunu san-
mıştım,” dedi. “Okuduğum kadarıyla elbette... Böyle düzenbaz 
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olduğu hakkında hiçbi’ fikrim yoktu. Sanırım bu diğer eserle-
rinden anlaşılıyo’.”

“Okuduğunuz kitapta da atılacak pek çok dize var,” dedi kız. 
Sesi bir şekilde düz ve katıydı.

“Onları kaçırmış olmalıyım,” diye belirtti adam. “Okuduk-
larım gerçekten iyiydi. Hepsi pırıl pırıldı ve benim içimi aydın-
lattılar. Bana öyle geldi ama sanırım ben şiirden pek anlamıyo-
rum.”

Bir yanlış yapmışçasına sustu. Kafası karışmış, sözlerinin na-
sıl anlaşılmaz olduğunu acıyla fark etmişti. Okuduklarındaki 
büyüklüğü ve hayat pırıltısını seziyordu ama konuşması yetersiz 
kalıyordu. Hissettiklerini ifade edemiyordu, kendini yabancı bir 
gemide, karanlık bir gecede, tanımadığı bir donanım arasında 
el yordamıyla yolunu bulmaya çalışan bir gemiciye benzetti. Bu 
yeni dünyayla tanışmanın ona kalmış bir şey olduğuna karar 
verdi. İstediği zaman başaramadığı hiçbir şey olmamıştı. Şimdi 
de içindekileri konuşmayı öğrenme zamanıydı, böylece kız an-
layabilecekti. Kız, ufku üzerinde gittikçe büyümeye başlamıştı.

“Longfellow ise...” diyordu kız.
Hiç düşünmeden, “Evet, onu okudum,” diye kızın sözünü 

kesti. Kıza süzme bir ahmak olmadığını kanıtlama arzusuyla ki-
taplara dair sınırlı bilgisini sergilemeye kalkıştı. “ ‘Hayat İlahisi’, 
‘Talaş’ ve... sanırım hepsi bu kadar.”

Kız başını sallayarak onayladı ve gülümsedi, adam bir şekilde 
kızın gülüşündeki hoşgörüyü –merhametli hoşgörüyü– algıladı. 
Böyle bir gösterişe kalkışmak aptallıktı. Şu Longfellow denen 
herif muhtemelen sayısız şiir kitabı yazmıştı.

“Bu şekilde sözünüzü kestiğim için özür dilerim, bayan. Sa-
nırım bu tür konulardan pek anlamadığım bi’ gerçek. Benim 
sınıfıma ait değil bunlar. Fakat öğreneceğim.”

Sözleri sanki bir tehdit gibiydi. Sesi kararlı çıkıyor, gözleri 



16

parlıyordu, yüz hatları sertleşmişti. Kıza adamın çenesinin açısı 
değişmiş gibi geldi, ucu nahoş bir şekilde saldırgan görünüyor-
du. Aynı zamanda adamdan yükselen yoğun bir erkeklik dalgası 
gelip onu sarmış gibiydi.

“Sanırım bunu... kendi sınıfınızda da yapabilirsiniz,” diye gü-
lerek sözlerini bitirdi. “Çok güçlüsünüz.”

Bakışları kaslı, bir boğanınki kadar kalın, güneşte bronzlaş-
mış, her yerinden sağlık ve güç fışkıran boyna takıldı bir an. 
Adam karşısında kızarmış, aciz görünüyordu ama yine de ona 
doğru çekildiğini hissetti. Zihnine hücum eden uygunsuz bir 
düşünceyle şaşkına döndü. İki elini bu boynun üstüne koyabilse 
bütün kuvvet ve canlılık ona geçecekmiş gibi geliyordu. Yara-
dılışında var olan, hayali bile kurulmamış bir ahlaksızlık ortaya 
çıkıyordu sanki. Üstelik ona göre kuvvet, kaba ve hayvani bir 
şeydi. İdealindeki erkek güzelliği hep ince bir zarafet olmuştu. 
Ama düşünce devam ediyordu. Bu güneş yanığı boyna dokun-
mayı arzulaması onu çılgına çeviriyordu. Aslında sağlıksız bir 
bünyeye sahipti, hem bedeninin hem de zihninin kuvvete ih-
tiyacı vardı. Fakat bunun farkında değildi. Bildiği tek şey, daha 
önce hiçbir erkeğin kendisini, berbat grameriyle onu dehşete 
düşürüp duran bu adam kadar etkilemediğiydi.

“Evet, sakat değilim,” dedi adam. “Zorda kaldım mı hurda 
demiri bile sindirebilirim. Fakat şimdi sindirme sorunu yaşıyo-
rum, anlattıklarınızın çoğunu hazmedemiyorum. Demek istedi-
ğim, bu konularda hiç eğitim görmedim. Kitaplardan ve şiirden 
hoşlanırım, zaman buldukça da okurum ama okuduklarım hak-
kında sizin gibi düşünmemiştim hiç. Bu yüzden onlar hakkında 
konuşamıyorum da. Tanımadığı bi’ denizin ortasında haritasız, 
pusulasız kalmış gemici gibiyim. Şimdi bu eksikliklerimi gider-
mek istiyorum. Belki de siz beni yola koyarsınız. Tüm bu konuş-
tuklarınızı nasıl öğrendiniz?”
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“Okula giderek sanırım – ve çalışarak,” diye cevapladı kız.
Adam, “Ben de çocukken okula gitmiştim,” diye itiraz ede-

cek oldu.
“Evet, fakat ben liseden, derslerden, üniversiteden söz edi-

yorum.”
“Üniversiteye mi gittiniz?” diye sordu içten bir şaşkınlıkla. 

Kızın kendisinden en az bir buçuk milyon kilometre uzaklaştığı 
hissine kapıldı.

“Hâlâ gidiyorum. Bazı özel İngilizce dersleri alıyorum.”
Adam, kızın “İngilizce”yle ne kastettiğini bilmiyordu, bu ce-

halet işaretini beyninin bir yerine kaydedip bıraktı.
“Üniversiteye gitmeden önce kaç yıl okumam gerekiyo’?” 

diye sordu.
Kız delikanlının öğrenme arzusunu yüreklendirerek, “Bu 

daha önce ne kadar okuduğunuza bağlı,” diye cevapladı. “Li-
seye hiç gitmediniz değil mi? Elbette, gitmemişsinizdir. Fakat 
ortaokulu bitirdiniz değil mi?”

“Bıraktığımda daha iki yılım vardı,” diye cevapladı. “Ama 
okuldayken hep takdirle geçerdim.”

Hemen ardından, böbürlendiği için kendisine kızarak san-
dalyenin kolçaklarını öyle bir hiddetle sıktı ki tüm parmakla-
rının uçları sızladı. Aynı anda odaya bir kadının girdiğini fark 
etti. Kızın sandalyeden kalktığını ve kayar gibi hareket ederek 
yeni gelene doğru ilerlediğini gördü. İki kadın birbirlerini öptü-
ler, kollarını birbirlerinin bellerine sararak adama doğru ilerledi-
ler. Kızın annesi olmalı diye düşündü. Uzun boylu, sarışın, ince, 
mağrur ve güzel bir kadındı. Sırtında böyle bir eve yaraşan bir 
giysi vardı. Giysinin zarif hatlarını zevkle izledi. Kadın ve giysisi 
ona sahnedeki kadınları hatırlatıyordu. Sonra benzer kadınların 
benzer giysilerle Londra tiyatrolarına girişini izlediğini, polisin 
onu tentenin altından yağmura doğru kovaladığını hatırladı. 
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Ardından aklına, kaldırımda dururken muhteşem hanımefen-
dileri gördüğü Yokohama’daki Grand Otel geldi. Sonra Yoko-
hama kenti ve limanı binlerce resim hâlinde gözlerinin önün-
den geçmeye başladı. Fakat o andaki zorunluluktan dolayı bu 
görüntüler dizisini yavaşça zihninden kovdu. Tanıştırılmak için 
ayağa kalkması gerektiğini biliyordu. Dizleri çıkmış pantolonu, 
gülünç bir şekilde iki yana sarkmış kolları, kendisini bekleyen 
azabın gerginleştirdiği yüz hatlarıyla sıkıntı içinde doğrulup aya-
ğa kalktı.
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BÖLÜM İ K İ

Yemek odasına geçme işi onun için tam bir kâbustu. Durakla-
malar, tökezlemeler, sallanmalar ve yalpalamalar arasında iler-
lemek kimi zaman imkânsız gibi gelmişti. Fakat nihayet başardı 
ve onun yanına oturtuldu. Bıçak ve çatalların düzeni gözünü 
korkuttu. Bilinmeyen tehlikelerle parlıyorlardı, büyülenmiş bir 
şekilde onlara bakarken parıltıları bir fon oluşturmaya ve gözle-
rinin önünden bir dizi kasara görüntüsü geçmeye başladı. Arka-
daşlarıyla birlikte kasarada oturmuş, çakıları ve parmaklarıyla 
tuzlanmış sığır eti yiyorlardı ya da dövme demirden kaşıklarıyla, 
sahanlara konmuş koyu bezelye çorbasını kaşıklıyorlardı. Kok-
muş etin kokusu hâlâ burnundaydı, kulaklarındaysa tahtaların 
gıcırtıları ve bölmelerin iniltileri arasında yemek yiyenlerin ağız 
şapırtıları vardı. Onların yemek yiyişlerini izledi ve domuzlar 
gibi yediklerine karar verdi. Neyse, burada dikkatli olacaktı. 
Sessiz yiyecekti. Bunu aklından asla çıkarmamalıydı.

Masanın etrafına bakındı. Karşısında Arthur ve Arthur’un 
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erkek kardeşi Norman oturuyordu. Onların kızın kardeşleri 
olduğunu kendine hatırlattı ve içinde onlara karşı bir sıcaklık 
duydu. Bu ailedekiler birbirini nasıl da seviyordu! Birden kafa-
sında kızın annesinin görüntüsü, karşılaştıklarında birbirlerini 
öpmeleri ve ikisinin kollarını birbirine dolamış bir hâlde ona 
doğru yaklaşması belirdi. Onun dünyasında ana-baba ve çocuk-
ları arasında böyle şefkat gösterileri olmazdı. Bunlar yukarıdaki 
dünyaya ait olan yüceliğin varlığını gösteriyordu. Bu dünyaya 
dair gözüne ilişen ufak şeyler arasında bu en iyisiydi. İçi takdirle 
doldu, kalbi duygudan eriyordu sanki. Hayatı boyunca sevgiye 
hasret kalmıştı, doğası sevgiye açtı. Bu, onun varlığının doğal 
bir ihtiyacıydı. Ama hiçbir zaman sevgiye ulaşamamış, giderek 
katılaşmıştı. Sevgiye ihtiyacı olduğunu bilmiyordu bile. Şimdi de 
öğrenmemişti. Sadece sevginin nasıl ifade edildiğini görmüş, içi 
titremiş, onun iyi, yüce ve harika bir şey olduğunu düşünmüştü. 

Bay Morse’un orada bulunmayışına sevinmişti. Kızla, anne-
siyle ve kardeşi Norman’la tanışmak yeterince zordu. Arthur’u 
az çok tanıyordu. Babanın kendisine çok fazla geleceğinden 
emindi. Ömründe bu kadar yorulmadığını düşündü. En ağır iş 
bile bunun yanında çocuk oyuncağı kalırdı. Alnı terden nem-
lenmiş, hiç alışık olmadığı onca şeyi bir anda yapmanın sıkın-
tısıyla gömleği sırılsıklam olmuştu. O zamana dek yemediği bir 
biçimde yemek yemek, tuhaf aletler kullanmak, fark ettirme-
den etrafına bakınıp her yeni şeyi nasıl yapacağını öğrenmek, 
üstüne sel gibi akan görüntüleri zihnine kaydedip sınıflandır-
mak ve kıza karşı duyduğu, kendisini donuk, acı çektiren bir 
huzursuzluk biçiminde rahatsız eden özlemin farkına varmak, 
kızın içinde bulunduğu bu dünyaya ayak uydurmak, ona na-
sıl ulaşacağı konusunda düşünmek ve belirsiz tasarılar yapmak 
zorunda kalmıştı. Ayrıca, hangi durumda hangi çatal ya da bı-
çağın kullanılacağını anlamak için karşısındaki Norman’a ya 
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da bir başkasına gizli gizli baktığında, o kişinin hatları aklına 
takılıyor ve kendiliğinden bunları kızınkilerle karşılaştırarak 
değerlendiriyordu. Ardından konuşmak, ona söylenenleri duy-
mak, gerektiğinde cevap vermek ama pot kırmaya meyilli dilini 
sürekli dizginlemek zorundaydı. Yaşadığı bütün bu karmaşa yet-
mezmiş gibi bir de sessizce tepesinde bitiveren, zalim bir sfenks 
gibi cevabını ânında istediği birtakım bilmeceler soran başbela-
sı uşak vardı. Yemek boyunca parmak taslarının düşüncesiyle 
gerildi. Hiç ilgisiz anlarda, sürekli olarak, birçok kez, parmak 
taslarının ne zaman getirileceğini ve neye benzediğini merak 
etti. Onlardan söz edildiğini duymuştu ve şimdi, er ya da geç, 
birkaç dakika içinde bu tasları görecekti, böyle şeyleri kullanan 
yüce insanlarla aynı masada birlikte oturuyordu, evet, bunları 
kendisi de kullanacaktı. Her şeyden önemlisi, düşüncelerinin 
dibinde olan ama hep yüzeye vuran mesele, bu insanlara karşı 
nasıl davranacağıydı. Tavırları nasıl olmalıydı? Sürekli olarak 
endişe içinde bu meseleyle boğuşuyordu. Korkakça bir fikir, on-
ları inandırmak, rol yapmaktı ama daha korkakça bir fikir bunu 
beceremeyeceğine, yaradılışının bunu sürdüremeyeceğine ve 
kendisini küçük düşüreceğine dair onu uyarıyordu.

Yemeğin ilk kısmında, tavırlarının ne olacağı konusun-
da karar vermeye uğraştığından oldukça sessizdi. Sessizliğinin 
Arthur’un bir gün önceki sözlerini yalanladığını, kızın erkek 
kardeşinin, ailesine yemeğe vahşi bir adam getireceğini, ürkme-
lerine gerek olmadığını çünkü onun vahşiliğini ilginç bulacak-
larını söylediğini bilmiyordu. Martin Eden o anda buna ihtimal 
vermez, kızın kardeşinin ona böyle ihanet edeceği aklına gel-
mezdi; hele hele bu kardeşi nahoş bir kavgadan kurtarmışken. 
Bu yüzden, masada oturmuş, bir yandan kendi uygunsuzlu-
ğundan rahatsız oluyor, bir yandan da etrafında olan bitenlere 
hayranlık duyuyordu. İlk kez, yemek yemenin yararlı bir işin 
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ötesinde bir şey olduğunu fark ediyordu. Genelde ne yediğinin 
farkında olmazdı. Yediği sadece yiyecekti. Yemek yemenin es-
tetik bir işleve sahip olduğu bu masada, güzelliğe olan tutku-
sunu doyuruyordu. Yemek yemenin aynı zamanda entelektüel 
bir işlevi de vardı. Zihni çalışıyordu. Ona bir şey ifade etmeyen 
bazı kelimelerin söylendiğini duyuyordu, diğer kelimelerse sa-
dece kitaplarda rastladığı, tanıdığı hiçbir kadın ya da erkeğin 
telaffuz etmek için yeterli düzeyde olmadığı kelimelerdi. Böyle 
kelimelerin bu harika ailenin, kızın ailesinin, bireylerinin du-
daklarından rahatlıkla döküldüğünü duyunca hazla titriyordu. 
Kitaplardaki romantizm, güzellik ve yücelik gerçek oluyordu. 
Düşlerinin, hayal dünyasının çatlaklarından dışarı süzülüp ger-
çeğe dönüştüğünü gören bir insanın o nadir ve bahtiyar duru-
munu yaşıyordu.

Yaşantının böyle yüksek bir seviyesinde hiç bulunmamıştı. 
Kendisini geride tutuyor, dinliyor, izliyor, zevk alıyor, tek kelime-
lik cevaplar veriyordu. Kıza, “Evet, bayan,” ve “Hayır, bayan,” 
diyordu; annesine ise, “Evet, hanfendi,” ya da “Hayır, hanfen-
di,” diyordu. Kızın erkek kardeşlerine denizciliğinden gelen 
alışkanlıkla, “Evet, efendim,” ya da “Hayır, efendim,” dememek 
için kendini tutuyordu. Bunun yakışık almayacağını ve kendisi-
nin aşağı konumunun itirafı anlamına geleceğini hissetmişti. Bu 
da kızı kazanmak istiyorsa hiç işine gelmezdi. Dahası gururuna 
dokunurdu. “Tanrım!” diye bağırdı içinden bir seferinde; “Ben 
de onlar kadar iyiyim. Benim bilmediğim bi’ sürü şeyi biliyo’lar-
sa, bi’ kısmını pekâlâ ben de öğrenebilirim!” Bir an sonra kız 
ya da annesi ona, “Bay Eden,” diye seslendiklerinde saldırgan 
gururunu bir yana koyuyor, zevkle ısınıp parlıyordu. O uygar bir 
adamdı, evet, öyleydi ve kitaplarda okuduğu insanlarla omuz 
omuza yemek yiyordu. Şimdi kendisi de kitapların içindeydi, 
ciltli kitapların sayfaları arasında dolaşıyordu.
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Fakat Arthur’un tanımlamasını yalanlayıp vahşi bir adam-
dan ziyade uysal bir kuzu gibi davranırken bir eylem planı yap-
mak için de kafa patlatıyordu. O uysal bir kuzu değildi; ikinci 
keman olmak, yaradılışının üst perdeden çıkan baskın tonuna 
uygun düşmüyordu. Yalnızca zorunlu olduğunda konuşuyor, o 
zaman da konuşması masaya gelişini andırıyordu. Birçok dili 
kapsayan kelime dağarcığından gerekli kelimeleri seçerken tö-
kezliyor, takılıyor, uygun olduğunu bildiği fakat doğru söyleyip 
söyleyemeyeceğinden çekindiği kelimeler üstünde uzun uzun 
düşünüyor, anlaşılmayacağından ya da kaba ve sert olduğun-
dan korktuğu kimilerini de es geçiyordu. Fakat bütün bu süre 
boyunca, konuşurken gösterdiği bu dikkatin kendisini bir bu-
dala yerine koyduğunu, kendisini ifade etmesini engellediğini 
fark ederek geriliyordu. Boynunun kolalı yakanın prangasına 
sürtünmesi gibi içindeki özgürlük tutkusu da bu kısıtlamadan 
tedirgin oluyordu. Üstelik, bunu fazla sürdüremeyeceğinden 
emindi. Yaradılıştan gelen güçlü bir düşünce ve duygu yapısı 
vardı, yaratıcı ruhu ise tezcanlı ve sabırsızdı. İçinde biçim ve 
ifadeye kavuşmak için doğum sancıları çeken kavramlar ya da 
duygular ona kolayca egemen oldu. Ondan sonra kendini ve 
nerede olduğunu unuttu, alışkın olduğu kelimeler –bildiği ko-
nuşma araçları– dudaklarından dökülmeye başladı. 

Bir ara omzunun dibinde bitip sözünü kesen uşağın sunduğu 
şeyi kısa ve kesin bir şekilde, “Bom!” diyerek reddetti.

Masadakiler bir anda gerilip dikkat kesildi, uşak pek mem-
nundu. Yerin dibine geçti ama hemen toparladı kendini.

“Kanaka dilinde ‘tamam,’ demektir bu,” diye açıkladı. “Ağ-
zımdan kaçıverdi, b-a-o-m diye yazılır.”

Kızın meraklı ve düşünceli gözlerini ellerine diktiğini fark 
edince açıklayıcı tavrını sürdürdü:

“Posta gemilerinden biriyle Pasifik kıyısındaydım. Gemi rö-
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tar yapmıştı ve Puget Boğazı limanlarında zenciler gibi çalıştık, 
malları yükledik, eğer size bi’ şey ifade ediyorsa çeşitli yük nak-
liyesi işiydi. Derilerim bu yüzden soyuldu.”

Kız telaşla, “Ah, ona bakmıyordum,” diye atıldı karşılık ola-
rak. “Elleriniz vücudunuza oranla çok küçük görünüyor.”

Adamın yanakları yanmaya başlamıştı. Bunu bir başka kusu-
runun daha ortaya çıkması gibi almıştı.

“Evet,” dedi aldırış etmez bir tavırla. “Ağır iş kaldıracak 
kadar iri değiller. Ama kollarım ve omuzlarımla bi’ katır gibi 
vurabilirim. Çok güçlüdürler, bi’ adamın çenesini dağıttığımda 
ellerim de parçalanır.”

Söylediklerinden memnun kalmamıştı. Kendinden iğreni-
yordu. Dilinin kontrolünü kaybetmişti ve artık hiç hoş olmayan 
şeylerden söz ediyordu.

Kız yönlendirircesine, “Arthur’a o şekilde yardım etmeniz 
çok cesurca, üstelik onu tanımıyordunuz,” dedi, sebebini bilme-
mekle birlikte adamın huzursuzlandığının farkındaydı. 

Adamsa kızın niyetini fark etmişti, içini kaplayan şükran 
hissiyle dilinin münasebetsizliğini unuttu.

“Önemli bi’ şey değildi,” dedi. “Kim olsa yapardı. O serseri 
güruhu bela arıyo’du, Arthur onlara hiç bulaşmamıştı. Onlar 
Arthur’un üstüne yürümeye kalktı, ben de onların üstüne yü-
rüdüm. Ellerim biraz orada soyuldu, birkaç serserinin dökülen 
dişiyle birlikte. O fırsatı hayatta kaçırmak istemezdim. Bi’ bak-
tım...”

Ağzı açık, durakladı. Kendisinin de kızla aynı havayı so-
lumayı asla hak etmeyen düşük ahlaklı biri olduğunu açığa 
vurmasına ramak kalmıştı. Arthur sözü alıp belki yirminci kez 
aynı hikâyeyi, feribotta sarhoş serserilerle başından geçenleri, 
Martin Eden’ın nasıl koşup kendisini kurtardığını anlatırken o, 
kaşlarını çatmış, kendisini ne kadar küçük düşürdüğünü düşü-
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nüp duruyor, bu insanlar karşısındaki davranışının nasıl olması 
gerektiği üzerine daha kararlı bir şekilde kafa yoruyordu. Şu âna 
kadar başarılı olmadığı kesindi. Onların topluluğuna ait değildi, 
dillerini konuşamıyordu, kendi kendine bu sonuca varıyordu. 
Onlar gibi görünemezdi. Maskeli balo fiyasko olurdu, üstelik rol 
yapmak yaradılışına yabancıydı. İkiyüzlülük ve sahtecilik için-
de yoktu. Ne olursa olsun, sahici davranmalıydı. Şimdilik onlar 
gibi konuşamıyordu ama zamanla öğrenecekti. Böylece kararı-
nı verdi. Fakat bu arada konuşması gerekiyordu, onların anla-
yabilmeleri ve fazlaca şaşırmamaları için yumuşatsa da kendi 
konuşması olmalıydı bu. Dahası, üstü kapalı biçimde bile olsa, 
alışık olmadığı bir şeye alışıkmış gibi görünmemeliydi. İki kardeş 
üniversiteden söz ederken “trig” kelimesini kullanınca, verdiği 
kararı uygulamaya koyarak sordu:

“Trig nedir?”
“Trigonometri,” dedi Norman. “Matematiğin bir üst biçimi.”
Norman’ı nedense güldüren bir sonraki soru “Peki, matema-

tik ne demek?” oldu.
“Matematik... aritmetiktir,” diye cevapladı diğeri.
Martin Eden başını sallayarak onayladı. Bilginin belli ki sı-

nırsız dünyasına şöylece bir bakabilmişti. Gördüğü şey somut-
lanıyordu. Olağanüstü görselleştirme yetisiyle soyutlamaları 
somut hâle getiriyordu. Böylece trigonometri, matematik ve 
bunların kapladığı tüm bilgi alanları, beyninin simyasıyla bir 
yeryüzü parçasına dönüştü. Göz atıp da gördüğü manzaralar 
yemyeşil yapraklar ve ormanlar arasında kalmış geniş açıklık-
lardı, hepsi ya yumuşakça parlıyor ya da parlayıp sönen ışıkların 
altında ışıldıyordu. Uzaklarda ayrıntılar belirsizleşiyor, mor bir 
pusla bulanıklaşıyordu fakat bu mor pusun ardında bilinme-
yenin cazibesinin, aşkın büyüsünün olduğunu biliyordu. Ona 
şarap gibi geliyordu bu. İşte macera buydu, kafa ve elle yapı-



26

lacak bir şey, fethedilecek bir dünya; bilincinin ta gerilerinde 
bir düşünce belirdi: fethetmek, yanı başında oturan o solgun leylak 
rengindeki ruhu fethetmek, onu kazanmak.

Parıldayan görüntüler, tüm gece boyunca vahşi adamı kabu-
ğundan çıkarmaya çalışan Arthur tarafından parçalanıp dağı-
tıldı. Martin Eden verdiği kararı hatırladı. Başlangıçta bilinçli 
ve kasıtlı olarak ama çok geçmeden hayatı, tanıdığı biçimiyle 
dinleyicileri için canlandırmanın verdiği yaratma coşkusu için-
de kendini kaybederek ilk kez kendisi oldu. Gümrük muhafa-
za motoru tarafından yakalanan kaçakçı gemisi Halcyon’un bir 
tayfasıydı şimdi. Gözlerini dört açıp izlediklerini dinleyicilerinin 
önüne serebilirdi. Dalgalı denizi, denizin üstündeki adamları 
ve gemileri onların önüne getirdi. Kendi gördüklerini onlar da 
görene dek görselleştirme yetisini kullandı. Onca ayrıntı ara-
sından, bir sanatçı inceliğiyle seçtiklerini ışık ve renkle parlayıp 
yanan yaşantı resimlerine dönüştürerek onlara öyle bir hareket 
kattı ki dinleyicileri, onunla birlikte kaba üslubun, coşkunun 
ve kuvvetin içinde sürüklendi. Kimi zaman onları anlatımının 
canlılığı ve kullandığı terimlerle sarsıyordu ama denizcilerin 
zihnine özgü tuhaf saptırma ve kıvırmalarla vahşetin peşi sıra 
mutlaka güzellik geliyor, acıklı olaylar mizahla yumuşuyordu.

Martin Eden konuşurken kız şaşkın gözlerle bakıyordu. 
Adamın ateşi onu ısıtıyordu. Ömrü boyunca hep soğuk mu ol-
duğunu merak etti. Kuvvet, sağlık ve zindelik fışkırtan bir vol-
kan gibi yanan ve parlayan adama yaslanmak istiyordu. Adama 
yaslanmak zorunda olduğunu hissediyor, çaba harcayarak bu 
isteğine engel oluyordu. Ayrıca ondan uzak durma dürtüsü de 
vardı içinde. Çalışmaktan kir bağlamış, hayatın tüm pisliğinin 
işlediği bu yaralı eller, sert yakanın bıraktığı kırmızı iz ve dolgun 
adaleler ona itici geliyordu. Adamın kabalığı onu korkutuyordu, 
konuşmasındaki her kabalık kulaklarına, yaşamının her kaba 
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evresi ruhuna hakaret gibi geliyordu. Ne var ki adam sürekli 
onu kendisine çekiyor ve kız, kendi üzerinde böyle egemenlik 
kurması için şeytan olması gerektiği sonucuna varıyordu. Zih-
nine yerleşmiş olan her şey sarsılıyordu. Adamın hikâyeleri ve 
maceraları genel geçer tüm değerleri topa tutuyordu. Basite in-
dirgediği tehlikeler ve rahat gülüşü karşısında hayat ciddi bir 
çaba ve kısıtlama olmaktan çıkmış; baş aşağı edilecek, umur-
sanmadan yaşanacak, keyif alınacak ve yine umursamazca bir 
yana atılacak bir oyuncak hâline gelmişti. “Öyleyse oyna onun-
la!” diye çınlıyordu içinde bir ses. “Ona yaslan; istiyorsan elle-
rini boynuna sar!” Kız bu düşüncenin fütursuzluğu karşısında 
çığlık atmak istedi; boş bir gayretle kendi saflığını ve kültürünü 
yüceltmeye, adamın karşı çıkmadıklarını kendi karşı çıktıkla-
rıyla dengelemeye çalıştı. Çevresine bakındığında diğerlerinin 
yoğun bir dikkatle adamı izlediklerini gördü, annesinin gözle-
rindeki dehşeti –gerçi büyülenmiş bir dehşetti bu ama gerçek-
ti ve dehşetten daha az bir şey değildi– görmese umutsuzluğa 
kapılacaktı. Uzaktaki karanlıklardan gelen bu adam şeytanın 
ta kendisiydi. Annesi bunu görmüştü ve annesi haklıydı. Başka 
konularda her zaman güvendiği gibi bu konuda da annesinin 
yargılarına güveniyordu. Artık adamın ateşi sıcak değildi ve 
uyandırdığı korku artık keskin değildi.

Daha sonra, adam için ve adama inat, hırsla piyano çaldı; 
niyeti sanki onları ayıran uçurumun aşılmazlığını vurgulamaktı. 
Müziği adamın kafasına acımasızca indirdiği bir topuz gibiydi, 
adamı sersemletip yere çarpıyordu ama kışkırtıyordu da. Adam 
kıza huşuyla bakıyordu. Kendi kafasında da tıpkı kızın kafasın-
da olduğu gibi aralarındaki uçurum genişliyordu ama uçurumu 
aşma isteği, uçurumun genişlemesinden daha hızlı gelişiyordu. 
Fakat bu uçurumu tüm gece boyunca izleyemeyecek kadar ka-
rışık bir hassasiyet içindeydi, özellikle müzik çalınırken. Müziğe 



28

karşı olağanüstü duyarlıydı. Onu duygusal taşkınlıklara sürük-
leyen sert bir içki, hayal gücünü ele geçirip gökyüzündeki bulut-
lar arasında dolaştıran bir uyuşturucu gibiydi müzik onun için. 
Can sıkıcı gerçekleri kovuyor, zihnini güzelliklerle dolduruyor, 
hislerini serbest bırakıp kanatlandırıyordu. Kızın çaldığı müziği 
anlamıyordu. Dans salonlarında dinlediği piyano tıngırtıların-
dan ya da vurmalı çalgılarla yapılan gürültülü müzikten farklıy-
dı bu. Fakat kitaplardan bu tür müziğin varlığına dair ipuçları 
yakalamıştı, kızın müziğini daha çok bir inançla kabul ediyor, 
basit ve belirgin ritimli neşeli ölçüleri sabırla bekliyor, bu ölçüler 
fazla uzun sürmeyince şaşırıyordu. Tam başladıklarını sanıp ha-
yal gücünü onlarla uyum içinde uçurduğu anda, ona anlamsız 
gelen kaotik bir ses karmaşası içinde yitip gidiyorlar, hayalleri de 
bir külçe gibi yere çakılıyordu.

Bir an tüm bunların kasıtlı bir tersleme olduğunu düşündü. 
Kızın çelişkiler içindeki durumunu fark etti ve ellerinin tuşlar 
üzerinde dile getirdiği mesajı anlamak için uğraştı. Sonra bu dü-
şünceyi değersiz ve imkânsız bularak kendisini tekrar müziğe 
verdi. Az önceki mutluluğunu yeniden yakalamıştı. Ayakları 
artık kilden değildi, bedeni ruha dönüşmüştü; gözlerinin önün-
de ve ardında muhteşem bir zafer parıldıyordu, sonra önünde-
ki görüntü yok oldu ve uzaklara, kendi sevgili dünyasına gitti. 
Hayal gücüne üşüşen bir düş kalabalığı içinde, bilinen ve bi-
linmeyen birbirine karışıyordu. Güneş ışığıyla yıkanan ülkeler-
deki garip limanlara gitti, barbar halklar arasında, hiçbir insa-
nın görmediği pazar yerlerini dolaştı. Denizdeki sıcak, durgun 
gecelerde ya da güneydoğu alize rüzgârlarına karşı, camgöbeği 
renkli sularda palmiye saçaklı bir grup mercan adacığını geride 
bırakıp bir başka gruba doğru ilerlediği uzun tropikal günlerde 
baharat adalarından gelen koku hâlâ burnundaydı. Görüntüler 
geldikleri hızla gidiyordu. Bir an bir ata binmiş, sihirli renklerle 
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dolu Boyalı Çöl’de dolaşıyor, bir an sonra boğucu sıcakta bem-
beyaz bir mezarı andıran Ölüm Vadisi’ne bakıyor ya da büyük 
buz adalarının yükseldiği ve güneşin altında pırıl pırıl parlayan, 
donmaya yüz tutmuş bir okyanusta kürek çekiyordu. Hindistan 
cevizlerinin sakin dalgalara doğru sarktığı bir mercan kıyısında 
uzanmış yatıyordu. Eski bir gemi kalıntısı mavi alevlerle yanı-
yor; alevlerin ışığında şarkıcılar, gümbürdeyen tamtamlar ve 
tınlayan ukuleleler eşliğinde barbar aşk çağrıları içeren şarkılar 
söylerken hula dansçıları dans ediyordu. Duygu yüklü bir tropi-
kal akşamdı. Arkada, yıldızların önünde bir volkan kraterinin 
silueti seçiliyordu. Tepede solgun bir hilal ağır ağır kayıyor, Gü-
neyhaçı ufka yakın parlıyordu.

Bir arptı o, bildiği tüm hayat, yani bilinci arpın telleri; çağ-
layan müzikse bu tellere doğru akıp onları hatıralar ve düşlerle 
titreştiren rüzgârdı. Bunu sadece hissetmiyordu. Hisleri biçimle-
nip renkleniyor, hayal gücünün cüret ettiklerini yüceltilmiş, bü-
yülü bir somutluğa dönüştürüyordu. Geçmiş, bugün ve gelecek 
birbirine karışmıştı; geniş, sıcak bir dünya üzerinde büyük serü-
venler ve kahramanlık eylemleri arasında bir sarkaç gibi gidip 
gelerek ona uzanıyor –evet, onunla birlikte, onu elde ederek, 
kolunu ona dolayarak– zihnindeki imparatorluğa kaçırıyordu.

Omzunun üstünden ona doğru bakan kız tüm bunları ada-
mın yüzünde gördü. İri parlak gözleriyle ses perdesinin ardına 
bakan ve müziğin gerisinde hayatın sıçrayışlarını, itkilerini ve 
ruhun devasa hayaletlerini gören, şekil değiştirmiş bir yüzdü bu. 
Kız irkildi. Kaba, tökezleyen adam gitmişti. Biçimsiz giysileri, 
örselenmiş elleri ve güneş yanığı yüzü duruyordu ama yalnız-
ca hapishane demirleri gibiydiler. Kız onların arasından, güçsüz 
dudaklar konuşturamadığı için sessiz ve dilsiz kalan muhteşem 
bir ruhun baktığını görmüştü. Ne var ki anlık bir görüntüydü 
bu. Hemen ardından kaba saba adam geri geldi ve kız hayal 
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gücünün kendisine oynadığı oyuna güldü. Ama o bir anlık izle-
nimin etkisi sürüyordu; gitme vakti geldiğinde delikanlı bozuk 
bir hava içinde kalkınca kız ona Swinburne’ünküyle birlikte, 
İngilizce derslerinden birinde okuduğu Browning’in bir kitabı-
nı ödünç verdi. Adam kızarmış, kekeleyerek teşekkür ederken 
tıpkı bir oğlan çocuğu gibi görünüyordu. Kızın içini anaç bir 
merhamet duygusu sardı. Ne kaba adamı ne hapsedilmiş ruhu 
ne de tüm erkekliğiyle ona bakan, korkutan ve haz veren adamı 
hatırlıyordu artık. Gözünün önünde sadece bir oğlan çocuğu 
duruyor ve sanki bir Hindistan cevizi rendesi gibi tenini törpü-
leyen nasırlı eliyle kızın elini sıkarken kesik kesik şöyle diyordu: 

“Hayatımın en güzel anlarıydı. Anlayacağınız, böyle şeylere 
alışık değilim...” Çaresizlikle çevresine bakındı. “Böyle insan-
lara ve böyle evlere. Hepsi benim için çok yeni ve çok hoşuma 
gitti.”

Kız, “Umarım yine gelirsiniz,” dedi; o, kızın kardeşlerine iyi 
geceler dilerken.

Adam kasketini başına geçirdi, perişan bir şekilde kapıdan 
çıkıp gitti. 

Arthur, “Eee, nasıl buldunuz onu?” diye sordu.
“Müthiş ilginç, ozon kokusu sanki,” diye cevapladı kız. “Kaç 

yaşında?”
“Yirmi, neredeyse yirmi bir. Bugün sordum ben de. O kadar 

genç olduğunu sanmıyordum.” 
Kızın aklından, ben üç yaş daha büyüğüm, diye geçti, kar-

deşlerine iyi geceler öpücüğü verirken.




