icin yapilan svgiler

“O giizelim ciimlelerin tadina varabilmek i¢in agir agir

okumaniz gereken bir kitap.” —Good Housekeeping

“Winman, mekinlarin kokusunu, sesini ve renklerini

okura aktarmakta miithis basarili.” —Metro

“Insanin yiiregine dokunan ve bir tutam biyiilii gergekgilik igeren

hikayeler, romana neseli, masalsi bir hava katiyor.” —Daily Record

“Marvellous Ways'in Bir Yili, ister biyolojik olsun ister sonradan
edinilen, yasamlarimizi tam ménasiyla yasayabilmek i¢in bizi sarip
sarmalayacak bir aileye duydugumuz ihtiyaci tiim canliligiyla

gdzler dniine seriyor.” —Sunday Express

“Marvellous Ways'in Bir Yili sizi dyle hipnotize edecek, dyle
cezbedecek ki kitab elinize alip tekrar tekrar okumaktan baska
bir sey yapamayacaksiniz.” —TIFFANY MURRAY

“Roman boyunca hissedilen o bityiilii his, okurun kitab: son
sayfaya dek elinden birakamamasina neden oluyor.”

—HANNAH BECKERMAN

“Bitter ¢ikolata gibi kiigiicitk ama leziz lokmalar hilinde, tadin:
¢ikara ¢ikara okunacak bir kitap. Winman'in kendine has bir
ahengi ve ritmi olan iislubu, tipk: miizik gibi sizi bambaska

diyarlara gotiiren siirsellikte.” —EMmmaA HooPer

“Winman'da beni en ¢ok ¢arpan seyler, muazzam tasvirler, giizel

paragraflar ve yaratici hikdye anlaticiligi. Acayip ve biraz da ugar:

bir kitap Marvellous Ways'in Bir Yili. Kesinlikle unutulmayacak.”
—Mitford Society Summer Reads
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Oliiriiz dlenlerle:
Bak, gocer gider onlar ve biz onlarla gideriz.
Dogariz o dliilerle
Bak, geri doner onlar ve yanlarinda getirir bizi.

—T.S. Er1oT, Little Gidding



Birinci
Boliim



ste buradaydy; artik yasli, yol kenarinda durmus bekliyor.
Marvellous Ways doksan yasina girdiginden beri giinii-
niin biiyiik bir boliimiinii bekleyerek geciriyordu. Bekledigi,
yasi g6z Oniine alininca akla gelebilecegi gibi oliim degildi. Ne
beklediginden emin degildi ¢iinkii resim heniiz tam degildi. Bu
bir duyguydu sadece; bir diisiin, Gazete Jack’in —ruhu sad olsun—
diislerinden birinin kuyruk tiiyiiyle ona ulasmis bir duygu... ve
safak sokmeden az 6nce uykunun manzarasi tizerinden ugup
gecmis, Marvellousn o kuyruk tiiyiinii yakalayip geri cekmesi-
ne firsat kalmadan ufukta kaybolmus ve dogmakta olan giinesin
sicakligiyla ufalanmisti, Ama Marvellous mesajin ne oldugunu
anlamigti: Bekle, geliyor.

Kocaman gozliigiindeki lastigi diizeltip gozligiinii take Ka-
lin camlar gézlerini on kat daha biiyiitiiyor ve deniz gibi masma-
vi ve degisken goriinmesine neden oluyordu. Bir zamanlar Ana
Yol gibi gérkemli bir isimle bilinen, simdi ise Truroya giden agir
ciftlik araglarinin kestirme yol olarak kullandiklar: yola bakt1.
Neredeyse bir asir dnce genis ¢iftlik ve bahge arazilerinde ¢alisan

insanlarin kalmalari i¢in insa edilen, ¢ok iyi tanidigi toplam on



adet tas kuliibe artik terk edilmis ve pencerelerine tahtalar ¢akil-
must1. Tek ziyaretcileri uzaklardan gelen sdylenti misali yayilan
karacali ve bégiirtlen kiimeleriydi.

Buraya koy detlerdi ama bu ev 6begine adini1 veren kilise, yash
Marvellousin da yasadig1 koyun gelgit kolunun asag1 tarafinda
oldugundan St. Ophere aslinda bir mezrayd. Bir okulu da yoktu;
okul, o yilin baslarinda kar yiginlarinin sele déniismesiyle adina
layik hile gelen Washaway'in” kiigiik sahil kéyiinden yaklasik ti¢
kilometre batidaydi. Ama kdyiin bir firini vard.

Uzun yillar 6nce bu bolgeye gelen ziyaretciler kdyden soz
ederlerken, onun azizlere yakisan adini kullanmak yerine “Firin”
derledi ¢iinkii firinc1 Bayan Hard, bir zamanlar beyaz tas duvar-
larla g1k bir kontrast olusturan gri arduaz catiya pembe renkli bir
boyayla “FIRIN” yazmist1.

Her sabah firin 1sinip hazir hile geldiginde Bayan Hard c¢a-
nini ¢alar ve miigteriler harekete gecerdi. Onun haberi olmasa da
Lizard’dan Scilly Adalarina kadar olan bolgede bogulmus tiim
denizciler de hareketlenirdi ¢iinkii o ¢an kurtarilmis bir gemi
enkazindan ¢ikarilmistr. Kéyiin kadinlar1 pismemis turtalarin,
boreklerini ve ekmelerini alip gelir, getirdiklerini kizgin kora ko-
yarlardi. Bayan Hard firinina “Kiigitk Cehennem” derdi ve eger
turtani yanlis yere koyarsan ya da bir bagkasininkini alirsan so-
nun orastydi. Yani, aslinda annelerinin pigmis ikramlarini almaya
gelen cocuklara sdyledigi buydu. Bu sézler, ¢ocuklarin eger yanlis
olani alirlarsa baglarina geleceklerden korkarak yamali yatak or-
tiilerinin altinda ategler icinde gecirdikleri bircok huzursuz gece-
nin sebebiydi.

Burasi bir zamanlar ekmegi sayesinde ugrak bir koydii ama
simdi, yani 1947 yilinda, acimasizca gecen zamanin 1ssiz bir ha-
tirlaticist disinda hicbir sey degildi.

Riizgar hizland: ve yash kadinin saglarini havalandirdi. Mar-
vellous basini kaldirip gokyiiziine bakei. Gékyiizii pembemsi gri

* (Ing.) Suyla siiritklenmek, su ya da dalgayla alinip gétiirilmek. —¢n



renkteydi, bulutlar alcalmis ve yagmur doluydu ama Marvellous
yagacagindan kuskuluydu. Es bakalim, diye fisildadi. Yolun karg:
tarafina gecip firinin niinde durdu. Lambasini merdivene koydu
ve avucunu hava sartlarinin yiprattigi kapiya sikica bastirdi. Al-
cak sesle, Bayan Hard? diye fisildad1.

Bir zamanlar Marvellous’a hayatta giizel seylerle kargilagmay1
beklemek konusunda ¢ok iyi oldugunu soyleyen Bayan Hard'd1.

Sabirli, baban sana bu ad1 vermeliydi, demisti. Sabirli.

Ben sabirli degilim, demisti Marvellous. Gayretliyim.

Ve Bayan Hard ayaklar: ciplak, giysileri yirtik pirtik, siislia
laflar eden bu ¢ocugu tepeden tirnaga siizmiis, tipk: bir yaban
domuzu gibi ormanda vahsi ve 6zgiirce kosturan bir ¢ocuk yetis-
tirmek ne korkung¢ diye diisiinmiistii. Kizin bir anneye ihtiyaci
vardi.

Senin bir anneye ihtiyacin var, demisti Bayan Hard.

Marvellous, Benim bir annem vards, diye karsilik vermisti.

Hayir. Baska bir seyin vardi, demisti Bayan Hard. Ama ben
senin annen olabilirim.

Bir yanit beklemisti ama dehsete diigmiis cocuktan bir yanit
gelmemisti. Bayan Hard bagini iki yana sallayip, Yine de aklinda
olsun, demisti, sabir bir erdemdir ve tanrisaldir.

Bayan Hard “tanrisal” kelimesini severdi. Tanriy1 da sever-
di. Kocasi, Giiney Afrika'daki madenlerin cazibesine kapilip
1857'de evden ayrildiktan sonra yerini Isa ve gok sevilen papaz
almistr. Bu gecis sanciliyds, tipki kocasinin gittigi ilk maden gibi.
Zavalli adam, daha iyi bir hayatin kilidine uyacak o altin anahta-
rin izini bulabilmek i¢in yabanci bir karanlikta eselenerek 6lene
kadar Rand’daki biitiin kuyular: gezmisti.

“Bana solugunu ifle, Tanri'nin Solugunu, yeni bir hayatla doldur
beni.”

Bayan Hard kocasinin 6liim haberini aldiginda firin kapisinin
lizerine yazmist1 bunu. Sonralar1 biri —yash Marvellous ellerini
lekeleyen toprak boyasi solgun kelimeleri gordiikge giilerdi— “so-



luk”u “somun”a déndiirmiistii ama Bayan Hard hemen hemen hi¢
basini kaldirip bakmadigindan bunu fark etmemisti.

Bir keresinde Marvellousa, Benim kurtulusum topraktan ¢i-
kacak, demisti.

Patates gibi mi? demisti kiigiik cocuk.

Tepedeki riizgirgiilii gicirdadi. Ekim ayinin alacakaranlhig:
hizla mezray1 kapladi ve kargalar gecelik dliimlerini karsilamaya
basladi. Kasim neredeyse geldi, diye diisiindiit Marvellous. Uzak-
taki kdyiin teker teker yanan isiklar1 bu kéyiin dliimiiniin resmi
bir hatirlaticisiydi 4deta. Marvellous bir kibrit kutusu ¢ikarip gaz
lambasini yakti ve lambayi ilerideki tepelere dogru kaldirdi. Bu
isaret, Ben hila buradayim, diyordu.

Sar1 11810 huzmesi, diizlemis cuhagicegi Sbeginin icinden tas-
tan bir ha¢ ¢ikan ¢itin tizerine diistii. Marvellous hayat1 boyunca
bu hagin sonradan eklendigine, Birinci Diinya Savasi —bu savaga
birinci diyebiliyordu artik— sonrasi alelacele dikildigine inanmus-
t1. Uzerinde “1914-1918” yaziyordu, hemen altinda ise artik tarih
olmus yiizlerin isimleri. Ama o listede Marvellousn bildigi bir
isim eksikti. Simeon Rundlen ad1 yazilmamuigt.

1914 yilinda savas bu bilinmeyen sahile ulastiginda kdydeki ha-
yat aniden durmustu. Erkekler koyii terk ettiklerinden ve yasam
siirekli bir bekleyis icinde donup kaldigindan artik ne panayirlar
vardi ne danslar ne de karnavallar. Erkeklerin olmadig1 bir kdy
oliir, derdi Marvellous ve bu kdy de yavas yavas 8lmiistii. Cok se-
vilen rahip Londra’daki yeni bir kiliseye génderildi ve bundan kisa
siire sonra Bayan Hard, onun bir hava saldirisinda éldiiriildiigii ha-
berini aldi. Koy diye bahsettigi Little Jordan kiyisina uzand:i ve ha-
yatini sonlandirmak istedi. Bu 8ylesine giiclii bir istekti ki 4ninda
yerine getirildi ve firin sondii, Tanr1 orayi terk etti. Geride kalanlar
baris icin siirekli dua ettiler ama dualar, her tarafina basilmis Gon-
dericiye Iade miihriiyle geri dondii. Sadece 6lii sayist arttr.

Ama sonra, iliman bir mayis sabahi Peace ¢ikageldi, savas

* (Ing.) Baris, huzur —¢n



sona ermeden alt1 ay dnce dogan bir ¢ocuga verilen isimdi bu. Bu
cocuk silahlar susmadan, bu ¢ilginlik sona ermeden diinyaya gel-
meyi reddedercesine ge¢ dogmustu, Peace’i bu ¢ivisi ¢ikmus diin-
yaya gelmeye hicbir tkinma ya da yalvarig ikna edememisti san-
ki. Hatta gelirken bile isteksizdi. Sanki biliyordu. Once ayaklar:
geldi, sonra kipirdayamayan bir bas. Her sey birbirine girmisti;
ayaklari, elleri, bacaklari ve bir kordon. Tipki bir buzag: gibi.

Marvellous fisildayarak, dondiirerek ¢ocugu ¢ikardiginda, Is-
min yiikiinii tastyan bir bas, demisti.

Peace. Bu kadar basit degil. Ve elbette dyle olmad.

Yasayanlar asla geri donmediginden eski yasam da geri dén-
mez. Sadece Simeon Rundle geri dondii, bityiik bir korku tastya-
rak yeni kiz kardesi Peace’e dondii. Bir sabah kéyliiler onu koyun
asag1 tarafinda, boynuna kadar ¢camura ve kendi bokuna batmis
halde biiyiik bir kesis yengecine beyaz mendil sallarken buldular.

Sismis dili agzinin disinda bir terlik gibi sallanirken, Seslim
oluyorum, seslim oluyorum, seslim oluyorum, diye bagirds, ardin-
dan babasinin av tiifegini kaldirip ates ederek kalbini gogsiinden
sokiip att1. Ya da hikéyeye gore boyle.

Kalp, kilisenin kapisina siislii kirmizi bir kap1 tokmag: gibi
yapistiginda koyliilerin solugu kesildi, hatta iglerinden ikisi ba-
yild1. Yeni acemi papaz, bunun seytanin isi oldugunu sdyleyerek
disar1 firladi. Boylesi diisiincesiz bir ifade ne yazik ki dedikodu
kartalinin kanatlarinda hizla yayildi ve cok ge¢gmeden St. Ophere
koyiiniin adi 6yle kétiiye ¢iker ki 1936 yilinda memnuniyetle kat-
stlanan ek elektrik lambalar1 bile bunu tamamen yok edemedi.

Aslinda mekénla ilgili yanlis higbir sey yoktu. Carpik olan tek
sey dogruluguydu. Sular daha ¢ok yiikseliyordu, sis oray1 daha
yogun kapliyordu ve bitkiler daha hizli biiytiyordu. Sanki doga
hatay1 diizeltmek ya da hatay: diizeltemese bile en azindan sakla-
mak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ama ugursuzluk izleri duru-
yordu ve bu yiizden insanlar ardi arkasi kesilmeyen bir nehir gibi
akarak, bir sapkadan cekilen piyango toplar1 misali teker teker



oradan ayrildilar. Isiklar1 kasvetli sonbahar gogiinde hila kipir-
danan uzak koylere gog ettiler.

Marvellous, Ana Yol'a bastan asag: bir kez daha bakip bek-
ledigi sey her ne ise yanindan gecip gitmediginden emin oldu.
Riizgir hizlanmist1 ve bulutlar uzaklagiyordu. Lambay1 yukari
kaldirip caddenin kargisina, anitin ve yangin séndiirme muslu-
gunun yer aldid1 tarafa gecti, ardindan bir zamanlar ine§inin ot-
ladig1 cayirlik boyunca ilerledi. Hava soguyordu ve ayaklarinin
altindaki otlar 1slakti. Marvellous sabah oldugunda mevsimin
ilk don tabakasinin gézler 6niine serilecegini diisiindii. Ilerideki
ormani gdrebiliyordu, ayak bileklerini hafif yokusu ¢ikmaya ha-
zirlayip asagidaki nehre dogru uzanan ¢inarlarin, findik ve tat-
l1 kestane agaclarinin arasinda yiirtimeye basladi. Su alcalmisti.
Marvellous tuzlu ¢camurun kokusunu aliyordu. En sevdigi, kendi
kaninin kokusu olduguna inandig1 kokuydu bu. Bir tavalik kum
midyesi toplayacak ve karanlikta minik bir delik acacak bir ates
yakip onlar1 haglayacakti. Agzi sulanmaya basladi. Tokezleyerek
bir karagalinin yanina diistii ve bu ufak kazadan iki cep dolusu
yaban erigi toplayarak kirli ¢ike1. Tlerideki karavanindan siiziilen
15181 gordii. Tuhaf bir bi¢imde yalniz hissetti. Asla yaglanma, diye
fisildad: kendi kendine.

Geg vakitti. Bir baykus Stiiyor ve gecenin koyu gozleri hi¢ kirpis-
madan ufuktan bakiyordu: Marvellous uyuyamamaisti. Aya arka-
daslik ederek nehir kenarinda oturuyordu, ayaklarinin dibinde
kum midyesi kabugu y1gin1 vardi. Atesin 15181n1n sicakligiyla sa-
rilip sarmalanmisty, sar1 yagmurlugu parlak, sert ve dokunula-
mayacak kadar sicakti. Yildizlar belli belirsiz ve uzakta goriinii-
yorlardi ama bunun sebebi Marvellousin gozleri de olabilirdi. Bir
zamanlar diirbiin kullanirds, artik teleskop kullaniyordu ve kisa
siire sonra gece giindiizii sonsuza dek ele gegirecekti. Hafif dal-

gada yavas yavas sallanan eski teknesinin silueti onu teselli etti.



Gecenin bu inisli ¢cikish sessizliginde agaglar arasinda yankilanan
bu tanidik gicirts kulaga ¢ok hos geliyordu.

Hemen hemen biitiin hayatini bu koyda ge¢irmisti ve burada
—hemen hemen- biitiin hayat1 boyunca mutlu olmustu. Suyun
ortasindaki kara parcasi bir zamanlar sapel olan, artik bir hara-
beye donmiis kiigiik bir kiliseydi. Marvellousin hatirlayabildigi
kadar uzun bir zaman once sular yiikselip kilisenin etrafini sar-
mis ve sonunda kilise insanlardan kopmustu. Yoksa insanlar m1
kiliseden kopmustu? Bu o kadar uzun bir siire 6nceydi ki Mar-
vellous ilk olarak hangisinin yasandigini hatirlayamiyordu. Sular
yiikselerek kilise, mezar taslar1 ve inang siiriiklenip tamamen yok
olana kadar kendine yol agmist1. Bir zamanlar pazar ayinleri su-
larin en al¢ak oldugu zamanda yapilirdi, bazen seher vakti, bazen
de giin batarken; hatta Marvellous, bir keresinde ayinin gecenin
bir yarist yapildigini, ilahi syleyen inananlarin nehrin yukarisi-
na dogru Galilee'yi arayan hacilar misali olusturdugu fenerlerle

dolu yolu hatitliyordu.

Evet, bulusacagiz nehirde,
O giizel, giizel nehirde;
Azizlerle bulusacagiz o nehirde
Tanrrnin saltanatina akan o nehirde.

Marvellous, yaban erigi cininden bir yudum aldi. Tanrinin
saltanatina dogru akan azizlerin nektariydi bu. Amin. Sunak
mumunun yaydig1 i1k kiliseden siziyor, yiikselen sularin insafa
gelerek canlarini bagisladigi mezar taslarinin iist kisimlarini ha-
fifce aydinlatiyordu. Bu onun yildizi, diye diisiiniiyordu Marvel-
lous. O mumu her gece yakiyordu, yillardir yapmist: bunu. Aslin-
da bir deniz feneri bekg¢isiydi o. Savas yillarinda Adiherneyse’yi
bu kiyilara ¢eken de buydu. Bu ve o miizik elbette.

Her seyimi,

Neden her seyimi almiyorsun?



Sensiz bir hi¢ oldugumu

Géremiyor musun?

Adiherneyse. Amerikali. Marvellous onun bir golge gibi kilise-
ye girisini izlemisti. Ortaya ¢iktiginda da koyu renk teninden ley-
lak renginin yogun tonu hal4 yayilan ve agzindaki sigaranin par-
lak ucu bir atesboceginin kalbi gibi titresen bir golgeydi. Miizigin
cazibesine kapilmig hilde kuru nehir yatagindan yiiriiyerek kars
yakaya gecti ve kendini yukari dogru gekip kiyiya ¢iktiginda, aga¢-
larin altina ¢ekilmis hurda teknenin i¢cinde duran radyoyu gordii.

Louis Armstrong, dedi.

Marvellous, Ben de Marvellous Ways, nihayet sizinle tanisti-
gima memnun oldum, diye kargilik verdi.

Adam bir kahkaha att1. Marvellous, hayati boyunca bayle bir
kahkaha duymamisti. Adamin gézlerinde bir fener 15181 kadar
parlak bir isilts belirip kayboldu. Adam onun yanina oturdu ve
bombardiman ugaklari tepelerinde ucarken, hava saldirisi siren-
leri calarken, Biiyitk Limana ve Truroya bombalar diiserken,
ucaksavar balonlar1 gokyiiziinde yogun golgeler birakirken masa
sallands, nehir kiprasts; ugaksavarlar ¢ivit mavisi karanlif1 dover-
ken Louis Armstrong sarkisiyla dudaklar, kollari ve kalpleri yad
etti ve iki yabanci tiim bunlar1 daha 6nce de gormiis bir agacin
altinda sessizce oturdular.

Adam, Giiney Carolina, Low Country'deki biiyiikbabasin-
dan, bal¢ik kapli batakliklarda yaptiklar: balik tutma gezilerin-
den, camur ve tuzun ona evinin kokusunu hatirlattigindan soz
etti ve Marvellous, Ne demek istedigini biliyorum, dedi. Adam
ona, alacakaranlikta pembe renkli parildayan asma képriileri, ve-
rimli sulak arazilerde yetisen sedir agaglarini, tatl zeytinin ve ya-
seminin ona 6lmiis annesini hatirlatan yogun kokusunu anlatti.
Kedibalig1 yemeyi 6zledigini sdyledi, Marvellous da, Ben de, diye
karsilik verdi oysa o giine dek sadece kopekbaligi yemisti. Hayata
kadeh kaldirip kupalarini birbirine dokundurdular ve sanki ¢ok,
¢ok uzak bir yerdeymis gibi davrandilar.



Adam o giinden sonra sik sik geldi. Union Meydanindaki
Amerikan donut fabrikasindan donut getirdi. Adam kahveyi
tercih ediyor olmasina ragmen donutlarini demli ¢ayla yediler ve
Rhythm Club radyosunu dinleyerek ayaklariyla ritim tuttular.
Adam bazen domuz ve sigir konservesi getirdi, Marvellousin a¢
kalmasina asla firsat vermedi. Bir keresinde Marvellous’in birkag
yil énce izledigi bir filmin afisini getirdi. Adam, bu kadar diisiin-
celiydi.

Ama planlanan Fransa isgalinden giinler 6nce adam ondan
bir muska istedi.

Bir muska m1? dedi Marvellous.

Sans muskasi. Sa§ salim geri donmem i¢in, dedi adam.

Marvellous adamin gézlerinin icine bakip, Ama ben bunu ya-
pamam ki. Simdiye dek hi¢ boyle bir sey yapmadim, dedi.

Yapmadin m1? dedi adam, ama insanlar yaptigini soyledi.

Marvellous, Her zaman bayle sdylerler, diyerek adamin elle-
rini tuttu, sahip oldugu tek biiyii kendi elleriydi ve 1s1 sagiyordu.

Son Veda, Haziran 1944'teydi. Amerikali gencler gemilerle
gidiyorlardi. Adam shik ¢alarak kasila kasila ¢ikageldi, tizerinde
gabardin bir pantolonla Hawaii gdmlegi vardi ve ¢ok yakisikli g6-
riiniiyordu. Elinde kalan her seyi Marvellous’a verdi —¢ikolatalar,
sigaralar, ¢oraplar— ve agacin altinda oturup cay icerek Armst-
rong, Teagarden, Bechet ve asla onlar kadar meshur olmayacak
birini daha dinlediler. Marvellous gen¢ adamin dizlerine vurarak
ritim tutusunu, agziyla klarnet ¢alisini izledi. O anda adamin iki
tarafinda birbiriyle ters diisen iki farkli gelecek gordii. Birinde
Omaha Sahili'nde hareketsiz uzaniyordu. Digerinde ise nefretle
boyanmus bir iilkede kendini var etmeye calisarak kafasini bir ki-
taba gdmmiis hareketsiz oturuyordu. Adam gitmek {izere ayaga
kalktiginda Marvellous, Soldan git, dedi. Adam, O da ne demek?
diye sordu. Marvellous, Ne demek oldugunu bilmiyorum ama za-

mani geldiginde anlayacaksin. Soldan gitmelisin, dedi.

Adam el sallayarak, Hosca kal Marvellous, dedi.



Marvellous da, Hosca kal Henry Manfred Gladstone II, di-
yerek el salladi. Henry Manfred Gladstone II. Yani adamin ad1
buydu.

Seninle vakit gecirmek biiyiik bir keyifti, dedi adam.

Adamin gidisiyle gece 1ssizlast1. Beton gemiler ayrilmaya bas-
lad: ve binlerce adam iskelelerden ve sahillerden gemilere bindi.
Oylesine biiyiik bir karmasa vardi ki. Ama sabah olmadan her
yer sessizlige biirtindii. Jeneratorler sustu. Yakit kokusu hafif-
ledi. Amerikalilar gitmisti ve arkalarinda ask hikayeleri, heniiz
dogmamus ¢ocuklar, bityiik bir seving birakmiglardi ve her zaman
oldugu gibi aglayan yine kadinlardu.

Hosca kal, Henry Manfred Gladstone II, diye fisildadi Mar-
vellous. Seninle vakit gecirmek biiyiik bir keyifti.



arvellous'n tahmin ettigi gibi sabah nehir kalin bir

don tabakasiyla kapliydi. Bir ¢ulluk hi¢ susmadan

ottii, ardindan Cingene konvoyundan bir duman
bulutu yiikseldi. Kisa bir siire sonra Marvellous karavanin kapi-
sin1 a¢ip buz kapli basamaklardan dikkatle indi. Buz yiiziinden
catirdayan toprakta kollarini yukar1 kaldirip dnce agaglara dog-
ru uzatti, ardindan ayak parmaklarina dogru egildi, sonra tek-
rar kalkip afaclara uzandi. Bu denli ufak tefek biri i¢in fazla yer
kapliyordu.

Bir gece 6nceden kalan atesin i¢in i¢in yandigi nehir kenari-
na inen egimli yolu takip etti. Palamar babasinin iistiine ¢okeii
ve nehrin giinlitk akigini kontrol ederken ruh hilinin nasil ol-
dugunu da ¢ozmeye calisti. Sikintiliyd, gece iyi uyuyamamusti.
Bir riiya... goriintiisiiz bir riiya, goriintiilerin degil kelimelerin
oldugu bir riiya onu uykusundan ¢ekip ¢ikarmisti. Kayikhaneyi
ag, demisti ritya. Marvellous hararetli bir bigimde, A¢mayacagim,
demisti ama riiyalar tartismazdu.

Marvellous ayaga kalkt:1 ve gelgitin en yiiksek seviyeye ¢ikt1-
g1, nehrin hareketinin durdugu 4n1 bekledi. Sar1 yagmurluguyla



eskimis botlarini ¢ikard: ve buz gibi camur ayak parmaklari ara-
sina sizdiginda titredi. Saglarini agti, beyaz bukleleri omuzlarina
dokiildii, bir zamanlar kiiciik ve dik olan memelerine indi. Once
bir diigme, sonra ikincisi. Parmaklar1 hizli hareket edemiyordu,
bu yiizden isi biraz uzun siirdii. Uzerine agir gelen pantolonu ka-
yip topraga indi. Yiin kazagini bagindan ¢ekip ¢ikardi, memeleri
ozgiir kaldi ve sabah ayazinda tiiyleri diken diken oldu. Deniz ka-
bugundan kutuyu da ¢ikarip dikkatle eski babanin iizerine koydu.
Pacali donunu ¢ikardi. Bir zamanlar ona degen sadece uyluklari-
nin dst kisimlartyd, artik her yani degiyordu ama birkag dakika
sonra farkli olacakei, nehre girince farkli olacake1. Cok uzun siire-
dir yash oldugu i¢in fazla sey bildiginden bunu da biliyordu.

Gozlugiinii ¢ikardi ve dikkatle kiyiya basts; su ayak parmakla-
rina degiyordu. Kabaran suyun kokusu yogundu. Kollarini bagi-
nin iizerine kaldird ve riizgir koltuk altindaki ve apis arasindaki
ince killar1 yaladu.

Simdi.

Bacaklarini biiktii ve nehre dalip kiyidan yaklagik iki metre
ileride suyun yiizeyine ¢ikti. Kefallerle birlikte nehrin asag: ta-
rafina dogru yiizdi ve algaktan gériinmeden ugan, hassas 151k-
ta avini kolayca yakalayan kurnaz balikeili izledi. Kulag atarak
yiizmek onu yordugunda kurbagalamada karar kildi. Bacaklarini
actiginda buz gibi suyun bacak arasina verdigi his hosuna gitti.

Kayikhaneyle ayn1 hizaya geldiginde midesi sikigt1 ve gozleri
tas ve tahta kaplama yapiya dikildi. Cok gorkemli, sakin ve o sa-
bahin kendisi gibi buz kapli goriiniiyordu. Ayni zamanda agkin
ve bagliligin sembolii goriintiisii vardi, tipk: yillar 6nce babasi
onu insa etti§inde oldugu gibi. Bir zamanlar beyazdi, simdi ise
yosun yiiziinden yesil bir renge biiriinmiis, ge¢misinin genis kur-
sagini uzun siire dnce bosaltmisti. Marvellous, yirmi bes yil nce
buranin kapisini siirgiilemis ve tipki kalbine yaptig1 gibi iceride
olan her seyi hapsetmisti. Tuz kapli pencereler Marvellous yanla-
rindan gecerken ona yalvardilar. Bizi a¢, diye fisildadilar. Marvel-



lous, Bu miimkiin degil, diyerek suya daldi ve sazliklara tutuna-
rak dipte ilerledi. Miimkiin oldugunca uzun siire suyun altinda
kald: ve nefesi kesilmis bir hilde nehrin iist tarafinda, palamar
babasinin golgesinde yiizeye ¢ikti. Zorlanarak kendini kiyidan
yukari cekti ve yagmurluguna simsiki sarindi. Yiiziinii kayikha-
neye dondii. Sen konusamazsin, dedi. Hayir, konusamam, diye
karsilik verdi kayikhane. O zaman sorun yok, dedi Marvellous ve
camur kadar agir bir ruh hili icinde sendeleye sendeleye karava-

nina dogru yiiriimeye baslad1.

O 6gleden sonra bir motor hiriltis: duyuldu. Bu, istenmeyen diin-
yay1 korkutarak uzak tutan dar kum tepecigine dogru geri ¢eki-
len gelgitte ilerleyen bir teknenin sesiydi. Kum tepeciginde eski
arkadasi Cundynin balik¢1 kayig1 Kurtulugun enkazi vardi. Su
seviyesi azaldiginda kayik iskele tarafina dogru yan yatar ve asla
tamir edilmeyen hasar1 ortaya ¢ikardi. Sular yiikseldiginde ise
kig tarafi suya o kadar yakin dururdu ki insanlarin ¢ogu kayigin
adinin Kurt oldugunu diisiiniirdii.

Kum tepeciginin arasindan giines 15181 gibi parildayan ve ka-
baran nehrin diger yakasina uzanan genis Carrick Yolu goriilebi-
liyordu. Cayitligin Stesinde bir silah sesi yankilandi. Marvellous
durup kulak kabartti, belli belirsiz bir kopek havlamasi da duydu.
Bir mart1 siiriisii havalanip al¢ak ve solgun giinese dogru ugmaya
baslads, ugarken vadiyi yari titrek 1s1kl1 golgeletle siislediler. Mat-
vellous teleskobunu kaldird: ve onlarin ugusunu inceleyerek ola-
gandist bir seyler aradi ama her zamanki gibi boyle bir iz yoktu.
Géziine, akintiya teslim olan ve hizla akan suda nese icinde geri
geri siiriiklenen bir balikeil ilisti.

Teleskobu indirdi ve gdzliigiinii ¢ikardi. Bekledigi her neyse
sudan gelmeyeceginden olduk¢a emindi. Suda isaretler vardi —
bariz isaretler. ki bin denizyildizinin gelgitle kiyiya vurdugu o

unutulmaz gece gibi.



Bu ¢ok uzun zaman énce olmustu. Yalnizlifin onu yataga cok
erken gotiirdiigii bir gece. Uyuyamamuis, tiim gen¢ kadinlarin
yaptig1 gibi hayatinin degismesini dileyerek gdzleri acik yatarken
bir anda disaridaki grubun siirtiinme sesini duymustu. Kalkmis
ve turuncu yildizlarin titregen igiltilarini gérmiis, diinyanin ters-
yiiz oldugunu ve gokyiiziiniin nihayet dokunulabilecek mesafeye
geldigini diisiinmiistii. Aslinda bir nevi dyle de olmustu, gokytizii
dokunulabilir hile gelmis sayilirdi ¢iinkii ertesi giin Gazete Jack
s1g sulardan yiiriiyerek gecip, zorlu gecen on bes yili sonlandiran
bir yol agmist1.

Kulaklarinin arkasinda ¢angicekleri, agzinda yabani pirasa
saplariyla geldi ve pesinde iyi bir insanin kokusunu taniyan ve agk
acist ¢eken arilar vardi. Marvellousin karavaninin disinda dur-
mus ve kollarini iki yana a¢ip bir zamanlar ¢ocuklarin avaz avaz

sOyledigi tekerlemeyi sdylemisti:

Marvellous Ways! Marvellous Ways!
Tyi midir yoksa deli mi?
Bir biiyii yapar, cennetlik olursun.

Bir biiyii yapar, cehenneme gidersin.

O giin Marvellous karavanindan ¢ikmis ve elinden geldigince
kayitsiz bir ifadeyle, Yine mi sen? demisti.

Gazete Jack, Yine ben, diye karsilik vermisti.

Ee, ne istiyorsun? Cennetlik mi olmak istersin yoksa cehen-
nemlik mi?

Ve Gazete Jack sakince, Sen yanimda ol yeter, demisti.

Marvellous, Aklin neredeydi? diye cevap vermisti.

Jack, Lanet olsun kadin, hil4 dilinin kemigi yok! Hadi o mer-
divenlerden in de sana sarilayim, demisti.

Ve Ge¢mis Zaman aralarina sizip onlar1 utandirana kadar
birbirlerine sarilmislardi. Sonra Jack geri ¢ekilip giiliimseyerek

Marvellousa bakmisti. Giiliimsemesi ortalig: bir ilkbahar saba-



h1 gibi agartmis ve Marvellous'n kalbindeki uzun kis mevsimini
sona erdirmisti.

O zamanlar ona Gazete Jack denmiyordu elbette, Gazete Jack
ad1 ¢cok sonradan takildi. Eskiden sadece Jack ya da Sarkici Jack
denirdi. Sakin ve dikkatliydi, her seyi ve herkesi hava durumu gibi
goriirdii. Bir keresinde bir tartisma esnasinda Marvellous’a yiik-
sek basing alant diye hitap etmisti. Bir keresinde de erkek kardesi
Jimmy yanlarinda degilken ona giine buz gibi bir baslangic diye
hitap etmisti. Jack, onu Jimmy'nin kolunda gordiigii andan beri
Marvelloustan hoglaniyordu. O giine dek goziine kestirdigi her
kizdan daha ¢ok hoslaniyordu ondan. Ve bir keresinde, o sarhos,
Marvellous yalnizken, onu bekleyecegini ¢iinkii Marvellousin
tipki bir yaz giiniiniin erken saatlerinde ilk sardalyeyi gormeyi bekler
gibi beklenmeye deger oldugunu sdylemisti.

Ik Geri Déniis 1900 yilindaydi. Marvellous kirk iki, Jack ise
otuz alt1 yasindaydi. Hayat ikisini de yipratmist1 ve ikisi de son
goriistiikleri giinden birka¢ santim daha kisaydilar. Marvellous
disarida ates yake1 ve bir dnceki giin yakaladig yengeci pisirdi.
Birlikte birayla rom igtiler ve o kadar utandilar ki yapraklar bile
kizard1.

Bir erkegin var m1? diye sordu Jack.

Kalic1 biri yok, dedi Marvellous. Ve Jack hem mutlu oldu hem
de kiskand:.

Senin gibi bir kadinin bir erkege ihtiyaci var, dedi.

Sebep?

Ciinkii senin gibi bir kadinin ¢ocugu olmasi gerek, dedi Jack.

Marvellous al¢ak sesle, Bunun i¢in ¢ok geg, diye karsilik verdi
ve igren¢ kokulu kabugu soymaya bagladi. O 4na dek dért yiiz on
yedi cocuk dogurtmustu ve hi¢biri kendisinin degildi.

Marvellous durup, Ben senin ¢ocugunu istiyorum, Jack. Senin
cocugunu sevmek ve ona bakmak istiyorum, dedi ve diz ¢okiip
nehir suyu dolu kovada ellerini yikamaya basladi.

Jack tek kelime etmeden oturdu ve iistlerindeki yaprak dolu



mese dallarinda Sten bir biilbiile kulak vererek suglu bir ifadeyle
onu izledi. Marvellous isini bitirdiginde Jack ayaga kalkti ve onu
gogsiine cekti. Biilbiil iistlerindeki yaprak dolu dallarda sakirken
onlar saga sola sallanarak opiistiiler. Marvellous 6piismemis ol-
may1 diledi ¢iinkii Jack’in nefesindeki hiiziin tadini aldi. Onun
diger yasaminin, diger kadinin tadini da aldi ve kalamamasinin
sebebinin bu oldugunu anladi.

Kalmayacagim, diye fisildad1 Jack.

Marvellous, Biliyorum, dedi.

Hayatimi diizene sokacak ve gelip seni alacagim.

Beklerim, dedi Marvellous ¢iinkii bekleme konusunda ¢ok ba-
sariliyd.

Benim i¢in tek kiz her zaman sensin.

Ben kiz degilim Jack ve zaman gegiyor.

Hi¢ bu kadar giizel olmamistin.

Bu sozler nerede saklaniyordu?

Seni bulmam yillarimi aldi.

Ben hi¢ uzaga gitmedim.

Sessizlik kus sakimalariyla boliindii.

Marvellous ellerini onun yiiziinde gezdirdi. Bunca zamandir
neredeydin?

Avusturalya'da.

Teninde baska bir giines gorebilecegimi sanmigtim.

Kendimi giineydeki bakir madenlerinde buldum. Moonta
denen bir yerde. Soluk tenliler ve bir de Metodistler oldugu icin
oraya Kiicitk Cornwall diyorlard.

Zihin i¢in gida, dedi Marvellous. Ruh i¢in gida.

Siyahiler de vardi ve onlar hem karay1 hem de denizi taniyor-
lard1. Koya iner ve tirpana baligindan yaptiklar: zipkinlarla balik
avlamalarini izlerdim. Bob adinda siyahi bir adam vardi — bana
soluk benizli diye hitap ederdi. Inanabiliyor musun? O yabanci
sahilde durmus, o giine kadar gordiigiim en genis, en mavi gok-
yliziine baktigim ve aksam yemegi i¢in zipkinla balik tutan siyahi



bir adami izledigim o 4na dek bana soluk benizli denecegi hi¢
aklima gelmemisti.

Marvellous giiliimsedi. Adamin ellerini tutup 8ptii.

Adam memleket 6zleminin béyle basladigini séylemek istedi
ona: o genis gokyiizii ve o bir deri bir kemik siyahilerle. Hicbir se-
yin dogru gelmedigini ve memleketini 6zledigini sdylemek istedi.
Ofke dolu kelimeler fisildayan bir iilkeyi nasil yuvast sayabilirdi
ki? Sinek sayisinin insan sayisindan fazla oldugu bir tilkeyi, si-
cakligin bir firin kadar kizgin, kupkuru kirmizi toprakean yiik-
seldigi bir tilkeyi? Onun olmadig: bir iilkeyi nasil evi sayabilirdi
ki? Jack o sahilde aglamis ve yakici 6glen giinesi yiiziinden gozleri
yasarmis numarasi yapmisti ¢iinkii Bob onu gordiigiinde kahka-
halarla giiliip, Bu ne hal, dostum? demisti.

Ne oldu? diye sordu Marvellous.

Jack sessizlesti. Cebinden saf altin bir kostekli saat ¢ikarip
Marvellousin ellerine koydu. Bak, zengin olarak geri dondiim,
dedi.

Bir beyefendi olarak geri dondiin.

Evet. Bir beyefendiyi sevebilir misin?

Bes parasiz bir denizciyi tercih ederim.

Jack giildii. Nereden anladin?

Ciinkii seni tantyorum, Jack Francis. Ve yasaminin ellerinde-
ki kokusunu alabiliyorum.

Marvellous kupasini kulplu siseden tekrar doldurdu.

Madende bir kaza daha oldu ve ben korktum, Marve. Bir daha
oraya inemedim. Siirekli Jimmy'yi diisiindiim. Sen de diisiiniiyor
musun?

Ara sira. Ama seni daha ¢ok diisiintiyorum.

Beni daha ¢ok mu seviyorsun?

Evet. Ciinkii icimde verecek daha ¢ok sevgi var.

Jack birasina uzandi. Kendimi hala suglu hissediyorum, dedi.

Zaman benimkini kéreleti.

Sanslisin.



Hayir. Sadece ¢ok ama ¢ok yorgunum, dedi Marvellous.

Bir daha yeraltina inmeyece§im, dedi Jack. Benim i¢in artik
sadece deniz var. Sansimi dalgalarda deneyecegim.

Hadi yiiz benimle, dedi Marvellous.

Yiizme bilmiyorum. Bilen bir denizci de tanimiyorum.

Derine gitmeyiz. Ben seni tutarim.

Tutmak i¢in fazla iriyim.

Ben iyi bir ¢cipayim.

Lamba 1s1§1nda palamar babasinin yaninda durdular. Birbit-
lerini soydular ve gozleri birbirlerinin viicutlarini taradi. Gozler
ellere doniistii ve arzulari nehrin ¢alkalanmasina neden oldu.
Daha fazla bakamayacak hale geldiklerinde Marvellous yiiriiye-
rek soguk suya girdi. Jack'in bas: Sylesine doniiyordu ki ayaklari-
n1 yerde tutmakta zorlaniyordu.

Jack giyinirken Marvellous onun ¢antasina yaban eridi cini,
salamura deniz salyangozu ve safranli ¢orekler koydu. Ayrica
birka¢ paket kuru kestane ve saklamaya calistig1 nefes darligini
rahatlatmak i¢in karakafes otu yapraklar1 da koydu.

O gece, Jack gitmeden 6nce, Marvellous sevigmeyi teklif etti.
Bu, agzindan birden ¢ikiverdi. Biiyiik bir samimiyetle, yeterince
zaman kaybettiklerini ve bunu élesiye istedigini sdyledi. I¢kinin
etkisiyle kizismis olan Jack onun pesinden kayikhaneye gitti ve
gliniin sicaklig1 altin rengi mum 1s181nda yerini gecenin terine
birakti. Marvellous gomlegini basinin iizerinden ¢ikardy; Jack
onun memelerine dokundu, onlari 8ptii ve ellerini ete§inin altina
soktugunda bagka bir kumas parcasiyla karsilasmadi, dokundu-
gu tek sey tirpermis bir tendi. Pantolonun fermuarini agt1, Mar-
vellous da bir kez daha kalbinin kilidini. Artik utanmiyorlarda.

Birbitlerine simsiki yapisip asktaki son sanslartymis ve Jack
girdigi yeri asla terk etmeyecekmis gibi sevistiler. Bu, diislerini
paylasmaya basladiklar1 geceydi, zaten iki kisi diger ruhun agitli-
gin1 tanidiginda gergeklesen budur.

Jack onun uyumasini bekledi ve safak sckmeden ortadan kay-



boldu. Ses ¢ikarmadan ortadan kaybolmay: biliyordu; cigerlerini
balon gibi sisirip nefesini dylesine siki tutuyordu ki ayaklar1 yer-
den kesiliyordu. Agaglarin arasindan hizla siiziiliirken Marvel-
lous’in sesi bu diigvari ortamda ddeta patladi ve, Geri déndiigiin-
de burada olacagim, dedi o ses. Geg kalma, askim. Bekleyecegim.

Ama Jack geg kaldi. Buna ragmen Marvellous bekledi. Yirmi
yil boyunca bekledi. Jack geri déndiigiinde Marvellousin kapisi-
na giden altin yolda is1ldayan tek bir denizyildiz1 yoktu. Dediko-

dunun belirgin sesi vardi sadece.



