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MARVELLOUS 
WAYS’İN BİR YILI

için yapılan övgüler

♦ ♦ ♦

“O güzelim cümlelerin tadına varabilmek için ağır ağır  
okumanız gereken bir kitap.” -Good Housekeeping

“Winman, mekânların kokusunu, sesini ve renklerini  
okura aktarmakta müthiş başarılı.” -Metro

“İnsanın yüreğine dokunan ve bir tutam büyülü gerçekçilik içeren 
hikâyeler, romana neşeli, masalsı bir hava katıyor.” -Daily Record

“Marvellous Ways’in Bir Yılı, ister biyolojik olsun ister sonradan 
edinilen, yaşamlarımızı tam mânâsıyla yaşayabilmek için bizi sarıp 

sarmalayacak bir aileye duyduğumuz ihtiyacı tüm canlılığıyla 
gözler önüne seriyor.” -Sunday Express 

“Marvellous Ways’in Bir Yılı sizi öyle hipnotize edecek, öyle 
cezbedecek ki kitabı elinize alıp tekrar tekrar okumaktan başka  

bir şey yapamayacaksınız.” -Tiffany Murray

“Roman boyunca hissedilen o büyülü his, okurun kitabı son 
sayfaya dek elinden bırakamamasına neden oluyor.”  

-Hannah Beckerman

“Bitter çikolata gibi küçücük ama leziz lokmalar hâlinde, tadını 
çıkara çıkara okunacak bir kitap. Winman’ın kendine has bir 
ahengi ve ritmi olan üslubu, tıpkı müzik gibi sizi bambaşka 

diyarlara götüren şiirsellikte.” -Emma Hooper

“Winman’da beni en çok çarpan şeyler, muazzam tasvirler, güzel 
paragraflar ve yaratıcı hikâye anlatıcılığı. Acayip ve biraz da uçarı 
bir kitap Marvellous Ways’in Bir Yılı. Kesinlikle unutulmayacak.” 

-Mitford Society Summer Reads
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Ölürüz ölenlerle:
Bak, göçer gider onlar ve biz onlarla gideriz.

Doğarız o ölülerle
Bak, geri döner onlar ve yanlarında getirir bizi.

–T. S. Eliot, Little Gidding
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1

İşte buradaydı; artık yaşlı, yol kenarında durmuş bekliyor.
Marvellous Ways doksan yaşına girdiğinden beri günü-

nün büyük bir bölümünü bekleyerek geçiriyordu. Beklediği, 
yaşı göz önüne alınınca akla gelebileceği gibi ölüm değildi. Ne 
beklediğinden emin değildi çünkü resim henüz tam değildi. Bu 
bir duyguydu sadece; bir düşün, Gazete Jack’in –ruhu şad olsun– 
düşlerinden birinin kuyruk tüyüyle ona ulaşmış bir duygu… ve 
şafak sökmeden az önce uykunun manzarası üzerinden uçup 
geçmiş, Marvellous’ın o kuyruk tüyünü yakalayıp geri çekmesi-
ne fırsat kalmadan ufukta kaybolmuş ve doğmakta olan güneşin 
sıcaklığıyla ufalanmıştı. Ama Marvellous mesajın ne olduğunu 
anlamıştı: Bekle, geliyor.

Kocaman gözlüğündeki lastiği düzeltip gözlüğünü taktı. Ka-
lın camlar gözlerini on kat daha büyütüyor ve deniz gibi masma-
vi ve değişken görünmesine neden oluyordu. Bir zamanlar Ana 
Yol gibi görkemli bir isimle bilinen, şimdi ise Truro’ya giden ağır 
çiftlik araçlarının kestirme yol olarak kullandıkları yola baktı. 
Neredeyse bir asır önce geniş çiftlik ve bahçe arazilerinde çalışan 
insanların kalmaları için inşa edilen, çok iyi tanıdığı toplam on 
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adet taş kulübe artık terk edilmiş ve pencerelerine tahtalar çakıl-
mıştı. Tek ziyaretçileri uzaklardan gelen söylenti misali yayılan 
karaçalı ve böğürtlen kümeleriydi.

Buraya köy derlerdi ama bu ev öbeğine adını veren kilise, yaşlı 
Marvellous’ın da yaşadığı koyun gelgit kolunun aşağı tarafında 
olduğundan St. Ophere aslında bir mezraydı. Bir okulu da yoktu; 
okul, o yılın başlarında kar yığınlarının sele dönüşmesiyle adına 
layık hâle gelen Washaway’in* küçük sahil köyünden yaklaşık üç 
kilometre batıdaydı. Ama köyün bir fırını vardı.

Uzun yıllar önce bu bölgeye gelen ziyaretçiler köyden söz 
ederlerken, onun azizlere yakışan adını kullanmak yerine “Fırın” 
derledi çünkü fırıncı Bayan Hard, bir zamanlar beyaz taş duvar-
larla şık bir kontrast oluşturan gri arduaz çatıya pembe renkli bir 
boyayla “FIRIN” yazmıştı.

Her sabah fırın ısınıp hazır hâle geldiğinde Bayan Hard ça-
nını çalar ve müşteriler harekete geçerdi. Onun haberi olmasa da 
Lizard’dan Scilly Adaları’na kadar olan bölgede boğulmuş tüm 
denizciler de hareketlenirdi çünkü o çan kurtarılmış bir gemi 
enkazından çıkarılmıştı. Köyün kadınları pişmemiş turtalarını, 
böreklerini ve ekmelerini alıp gelir, getirdiklerini kızgın kora ko-
yarlardı. Bayan Hard fırınına “Küçük Cehennem” derdi ve eğer 
turtanı yanlış yere koyarsan ya da bir başkasınınkini alırsan so-
nun orasıydı. Yani, aslında annelerinin pişmiş ikramlarını almaya 
gelen çocuklara söylediği buydu. Bu sözler, çocukların eğer yanlış 
olanı alırlarsa başlarına geleceklerden korkarak yamalı yatak ör-
tülerinin altında ateşler içinde geçirdikleri birçok huzursuz gece-
nin sebebiydi. 

Burası bir zamanlar ekmeği sayesinde uğrak bir köydü ama 
şimdi, yani 1947 yılında, acımasızca geçen zamanın ıssız bir ha-
tırlatıcısı dışında hiçbir şey değildi. 

Rüzgâr hızlandı ve yaşlı kadının saçlarını havalandırdı. Mar-
vellous başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Gökyüzü pembemsi gri 

*	 (İng.) Suyla sürüklenmek, su ya da dalgayla alınıp götürülmek. –çn
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renkteydi, bulutlar alçalmış ve yağmur doluydu ama Marvellous 
yağacağından kuşkuluydu. Es bakalım, diye fısıldadı. Yolun karşı 
tarafına geçip fırının önünde durdu. Lambasını merdivene koydu 
ve avucunu hava şartlarının yıprattığı kapıya sıkıca bastırdı. Al-
çak sesle, Bayan Hard? diye fısıldadı.

Bir zamanlar Marvellous’a hayatta güzel şeylerle karşılaşmayı 
beklemek konusunda çok iyi olduğunu söyleyen Bayan Hard’dı. 

Sabırlı, baban sana bu adı vermeliydi, demişti. Sabırlı.
Ben sabırlı değilim, demişti Marvellous. Gayretliyim.
Ve Bayan Hard ayakları çıplak, giysileri yırtık pırtık, süslü 

laflar eden bu çocuğu tepeden tırnağa süzmüş, tıpkı bir yaban 
domuzu gibi ormanda vahşi ve özgürce koşturan bir çocuk yetiş-
tirmek ne korkunç diye düşünmüştü. Kızın bir anneye ihtiyacı 
vardı.

Senin bir anneye ihtiyacın var, demişti Bayan Hard.
Marvellous, Benim bir annem vardı, diye karşılık vermişti.
Hayır. Başka bir şeyin vardı, demişti Bayan Hard. Ama ben 

senin annen olabilirim.
Bir yanıt beklemişti ama dehşete düşmüş çocuktan bir yanıt 

gelmemişti. Bayan Hard başını iki yana sallayıp, Yine de aklında 
olsun, demişti, sabır bir erdemdir ve tanrısaldır.

Bayan Hard “tanrısal” kelimesini severdi. Tanrı’yı da sever-
di. Kocası, Güney Afrika’daki madenlerin cazibesine kapılıp 
1857’de evden ayrıldıktan sonra yerini İsa ve çok sevilen papaz 
almıştı. Bu geçiş sancılıydı, tıpkı kocasının gittiği ilk maden gibi. 
Zavallı adam, daha iyi bir hayatın kilidine uyacak o altın anahta-
rın izini bulabilmek için yabancı bir karanlıkta eşelenerek ölene 
kadar Rand’daki bütün kuyuları gezmişti. 

“Bana soluğunu üfle, Tanrı’nın Soluğunu, yeni bir hayatla doldur 
beni.”

Bayan Hard kocasının ölüm haberini aldığında fırın kapısının 
üzerine yazmıştı bunu. Sonraları biri –yaşlı Marvellous ellerini 
lekeleyen toprak boyası solgun kelimeleri gördükçe gülerdi– “so-
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luk”u “somun”a döndürmüştü ama Bayan Hard hemen hemen hiç 
başını kaldırıp bakmadığından bunu fark etmemişti.

Bir keresinde Marvellous’a, Benim kurtuluşum topraktan çı-
kacak, demişti. 

Patates gibi mi? demişti küçük çocuk.
Tepedeki rüzgârgülü gıcırdadı. Ekim ayının alacakaranlığı 

hızla mezrayı kapladı ve kargalar gecelik ölümlerini karşılamaya 
başladı. Kasım neredeyse geldi, diye düşündü Marvellous. Uzak-
taki köyün teker teker yanan ışıkları bu köyün ölümünün resmî 
bir hatırlatıcısıydı âdeta. Marvellous bir kibrit kutusu çıkarıp gaz 
lambasını yaktı ve lambayı ilerideki tepelere doğru kaldırdı. Bu 
işaret, Ben hâlâ buradayım, diyordu.

Sarı ışığın huzmesi, düzlemiş çuhaçiçeği öbeğinin içinden taş-
tan bir haç çıkan çitin üzerine düştü. Marvellous hayatı boyunca 
bu haçın sonradan eklendiğine, Birinci Dünya Savaşı –bu savaşa 
birinci diyebiliyordu artık– sonrası alelacele dikildiğine inanmış-
tı. Üzerinde “1914-1918” yazıyordu, hemen altında ise artık tarih 
olmuş yüzlerin isimleri. Ama o listede Marvellous’ın bildiği bir 
isim eksikti. Simeon Rundle’ın adı yazılmamıştı.

1914 yılında savaş bu bilinmeyen sahile ulaştığında köydeki ha-
yat aniden durmuştu. Erkekler köyü terk ettiklerinden ve yaşam 
sürekli bir bekleyiş içinde donup kaldığından artık ne panayırlar 
vardı ne danslar ne de karnavallar. Erkeklerin olmadığı bir köy 
ölür, derdi Marvellous ve bu köy de yavaş yavaş ölmüştü. Çok se-
vilen rahip Londra’daki yeni bir kiliseye gönderildi ve bundan kısa 
süre sonra Bayan Hard, onun bir hava saldırısında öldürüldüğü ha-
berini aldı. Koy diye bahsettiği Little Jordan kıyısına uzandı ve ha-
yatını sonlandırmak istedi. Bu öylesine güçlü bir istekti ki ânında 
yerine getirildi ve fırın söndü, Tanrı orayı terk etti. Geride kalanlar 
barış için sürekli dua ettiler ama dualar, her tarafına basılmış Gön-
dericiye İade mührüyle geri döndü. Sadece ölü sayısı arttı.

Ama sonra, ılıman bir mayıs sabahı Peace* çıkageldi, savaş 

*	 (İng.) Barış, huzur –çn
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sona ermeden altı ay önce doğan bir çocuğa verilen isimdi bu. Bu 
çocuk silahlar susmadan, bu çılgınlık sona ermeden dünyaya gel-
meyi reddedercesine geç doğmuştu, Peace’i bu çivisi çıkmış dün-
yaya gelmeye hiçbir ıkınma ya da yalvarış ikna edememişti san-
ki. Hatta gelirken bile isteksizdi. Sanki biliyordu. Önce ayakları 
geldi, sonra kıpırdayamayan bir baş. Her şey birbirine girmişti; 
ayakları, elleri, bacakları ve bir kordon. Tıpkı bir buzağı gibi.

Marvellous fısıldayarak, döndürerek çocuğu çıkardığında, İs-
min yükünü taşıyan bir baş, demişti.

Peace. Bu kadar basit değil. Ve elbette öyle olmadı. 
Yaşayanlar asla geri dönmediğinden eski yaşam da geri dön-

mez. Sadece Simeon Rundle geri döndü, büyük bir korku taşıya-
rak yeni kız kardeşi Peace’e döndü. Bir sabah köylüler onu koyun 
aşağı tarafında, boynuna kadar çamura ve kendi bokuna batmış 
hâlde büyük bir keşiş yengecine beyaz mendil sallarken buldular. 

Şişmiş dili ağzının dışında bir terlik gibi sallanırken, Seslim 
oluyorum, seslim oluyorum, seslim oluyorum, diye bağırdı, ardın-
dan babasının av tüfeğini kaldırıp ateş ederek kalbini göğsünden 
söküp attı. Ya da hikâyeye göre böyle.

Kalp, kilisenin kapısına süslü kırmızı bir kapı tokmağı gibi 
yapıştığında köylülerin soluğu kesildi, hatta içlerinden ikisi ba-
yıldı. Yeni acemi papaz, bunun şeytanın işi olduğunu söyleyerek 
dışarı fırladı. Böylesi düşüncesiz bir ifade ne yazık ki dedikodu 
kartalının kanatlarında hızla yayıldı ve çok geçmeden St. Ophere 
köyünün adı öyle kötüye çıktı ki 1936 yılında memnuniyetle kar-
şılanan ek elektrik lambaları bile bunu tamamen yok edemedi. 

Aslında mekânla ilgili yanlış hiçbir şey yoktu. Çarpık olan tek 
şey doğruluğuydu. Sular daha çok yükseliyordu, sis orayı daha 
yoğun kaplıyordu ve bitkiler daha hızlı büyüyordu. Sanki doğa 
hatayı düzeltmek ya da hatayı düzeltemese bile en azından sakla-
mak için elinden geleni yapıyordu. Ama uğursuzluk izleri duru-
yordu ve bu yüzden insanlar ardı arkası kesilmeyen bir nehir gibi 
akarak, bir şapkadan çekilen piyango topları misali teker teker 
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oradan ayrıldılar. Işıkları kasvetli sonbahar göğünde hâlâ kıpır-
danan uzak köylere göç ettiler. 

Marvellous, Ana Yol’a baştan aşağı bir kez daha bakıp bek-
lediği şey her ne ise yanından geçip gitmediğinden emin oldu. 
Rüzgâr hızlanmıştı ve bulutlar uzaklaşıyordu. Lambayı yukarı 
kaldırıp caddenin karşısına, anıtın ve yangın söndürme muslu-
ğunun yer aldığı tarafa geçti, ardından bir zamanlar ineğinin ot-
ladığı çayırlık boyunca ilerledi. Hava soğuyordu ve ayaklarının 
altındaki otlar ıslaktı. Marvellous sabah olduğunda mevsimin 
ilk don tabakasının gözler önüne serileceğini düşündü. İlerideki 
ormanı görebiliyordu, ayak bileklerini hafif yokuşu çıkmaya ha-
zırlayıp aşağıdaki nehre doğru uzanan çınarların, fındık ve tat-
lı kestane ağaçlarının arasında yürümeye başladı. Su alçalmıştı. 
Marvellous tuzlu çamurun kokusunu alıyordu. En sevdiği, kendi 
kanının kokusu olduğuna inandığı kokuydu bu. Bir tavalık kum 
midyesi toplayacak ve karanlıkta minik bir delik açacak bir ateş 
yakıp onları haşlayacaktı. Ağzı sulanmaya başladı. Tökezleyerek 
bir karaçalının yanına düştü ve bu ufak kazadan iki cep dolusu 
yaban eriği toplayarak kârlı çıktı. İlerideki karavanından süzülen 
ışığı gördü. Tuhaf bir biçimde yalnız hissetti. Asla yaşlanma, diye 
fısıldadı kendi kendine.

Geç vakitti. Bir baykuş ötüyor ve gecenin koyu gözleri hiç kırpış-
madan ufuktan bakıyordu: Marvellous uyuyamamıştı. Aya arka-
daşlık ederek nehir kenarında oturuyordu, ayaklarının dibinde 
kum midyesi kabuğu yığını vardı. Ateşin ışığının sıcaklığıyla sa-
rılıp sarmalanmıştı, sarı yağmurluğu parlak, sert ve dokunula-
mayacak kadar sıcaktı. Yıldızlar belli belirsiz ve uzakta görünü-
yorlardı ama bunun sebebi Marvellous’ın gözleri de olabilirdi. Bir 
zamanlar dürbün kullanırdı, artık teleskop kullanıyordu ve kısa 
süre sonra gece gündüzü sonsuza dek ele geçirecekti. Hafif dal-
gada yavaş yavaş sallanan eski teknesinin silueti onu teselli etti. 
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Gecenin bu inişli çıkışlı sessizliğinde ağaçlar arasında yankılanan 
bu tanıdık gıcırtı kulağa çok hoş geliyordu. 

Hemen hemen bütün hayatını bu koyda geçirmişti ve burada 
–hemen hemen– bütün hayatı boyunca mutlu olmuştu. Suyun 
ortasındaki kara parçası bir zamanlar şapel olan, artık bir hara-
beye dönmüş küçük bir kiliseydi. Marvellous’ın hatırlayabildiği 
kadar uzun bir zaman önce sular yükselip kilisenin etrafını sar-
mış ve sonunda kilise insanlardan kopmuştu. Yoksa insanlar mı 
kiliseden kopmuştu? Bu o kadar uzun bir süre önceydi ki Mar-
vellous ilk olarak hangisinin yaşandığını hatırlayamıyordu. Sular 
yükselerek kilise, mezar taşları ve inanç sürüklenip tamamen yok 
olana kadar kendine yol açmıştı. Bir zamanlar pazar ayinleri su-
ların en alçak olduğu zamanda yapılırdı, bazen seher vakti, bazen 
de gün batarken; hatta Marvellous, bir keresinde ayinin gecenin 
bir yarısı yapıldığını, ilahi söyleyen inananların nehrin yukarısı-
na doğru Galilee’yi arayan hacılar misali oluşturduğu fenerlerle 
dolu yolu hatırlıyordu. 

Evet, buluşacağız nehirde,
O güzel, güzel nehirde;

Azizlerle buluşacağız o nehirde
Tanrı’nın saltanatına akan o nehirde.

Marvellous, yaban eriği cininden bir yudum aldı. Tanrı’nın 
saltanatına doğru akan azizlerin nektarıydı bu. Âmin. Sunak 
mumunun yaydığı ışık kiliseden sızıyor, yükselen suların insafa 
gelerek canlarını bağışladığı mezar taşlarının üst kısımlarını ha-
fifçe aydınlatıyordu. Bu onun yıldızı, diye düşünüyordu Marvel-
lous. O mumu her gece yakıyordu, yıllardır yapmıştı bunu. Aslın-
da bir deniz feneri bekçisiydi o. Savaş yıllarında Adıherneyse’yi 
bu kıyılara çeken de buydu. Bu ve o müzik elbette.

Her şeyimi,
Neden her şeyimi almıyorsun?
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Sensiz bir hiç olduğumu 
Göremiyor musun?
Adıherneyse. Amerikalı. Marvellous onun bir gölge gibi kilise-

ye girişini izlemişti. Ortaya çıktığında da koyu renk teninden ley-
lak renginin yoğun tonu hâlâ yayılan ve ağzındaki sigaranın par-
lak ucu bir ateşböceğinin kalbi gibi titreşen bir gölgeydi. Müziğin 
cazibesine kapılmış hâlde kuru nehir yatağından yürüyerek karşı 
yakaya geçti ve kendini yukarı doğru çekip kıyıya çıktığında, ağaç-
ların altına çekilmiş hurda teknenin içinde duran radyoyu gördü.

Louis Armstrong, dedi. 
Marvellous, Ben de Marvellous Ways, nihayet sizinle tanıştı-

ğıma memnun oldum, diye karşılık verdi. 
Adam bir kahkaha attı. Marvellous, hayatı boyunca böyle bir 

kahkaha duymamıştı. Adamın gözlerinde bir fener ışığı kadar 
parlak bir ışıltı belirip kayboldu. Adam onun yanına oturdu ve 
bombardıman uçakları tepelerinde uçarken, hava saldırısı siren-
leri çalarken, Büyük Liman’a ve Truro’ya bombalar düşerken, 
uçaksavar balonları gökyüzünde yoğun gölgeler bırakırken masa 
sallandı, nehir kıpraştı; uçaksavarlar çivit mavisi karanlığı döver-
ken Louis Armstrong şarkısıyla dudakları, kolları ve kalpleri yâd 
etti ve iki yabancı tüm bunları daha önce de görmüş bir ağacın 
altında sessizce oturdular.

Adam, Güney Carolina, Low Country’deki büyükbabasın-
dan, balçık kaplı bataklıklarda yaptıkları balık tutma gezilerin-
den, çamur ve tuzun ona evinin kokusunu hatırlattığından söz 
etti ve Marvellous, Ne demek istediğini biliyorum, dedi. Adam 
ona, alacakaranlıkta pembe renkli parıldayan asma köprüleri, ve-
rimli sulak arazilerde yetişen sedir ağaçlarını, tatlı zeytinin ve ya-
seminin ona ölmüş annesini hatırlatan yoğun kokusunu anlattı. 
Kedibalığı yemeyi özlediğini söyledi, Marvellous da, Ben de, diye 
karşılık verdi oysa o güne dek sadece köpekbalığı yemişti. Hayata 
kadeh kaldırıp kupalarını birbirine dokundurdular ve sanki çok, 
çok uzak bir yerdeymiş gibi davrandılar.
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Adam o günden sonra sık sık geldi. Union Meydanı’ndaki 
Amerikan donut fabrikasından donut getirdi. Adam kahveyi 
tercih ediyor olmasına rağmen donutlarını demli çayla yediler ve 
Rhythm Club radyosunu dinleyerek ayaklarıyla ritim tuttular. 
Adam bazen domuz ve sığır konservesi getirdi, Marvellous’ın aç 
kalmasına asla fırsat vermedi. Bir keresinde Marvellous’ın birkaç 
yıl önce izlediği bir filmin afişini getirdi. Adam, bu kadar düşün-
celiydi. 

Ama planlanan Fransa işgalinden günler önce adam ondan 
bir muska istedi.

Bir muska mı? dedi Marvellous.
Şans muskası. Sağ salim geri dönmem için, dedi adam.
Marvellous adamın gözlerinin içine bakıp, Ama ben bunu ya-

pamam ki. Şimdiye dek hiç böyle bir şey yapmadım, dedi.
Yapmadın mı? dedi adam, ama insanlar yaptığını söyledi.
Marvellous, Her zaman böyle söylerler, diyerek adamın elle-

rini tuttu, sahip olduğu tek büyü kendi elleriydi ve ısı saçıyordu.
Son Veda, Haziran 1944’teydi. Amerikalı gençler gemilerle 

gidiyorlardı. Adam ıslık çalarak kasıla kasıla çıkageldi, üzerinde 
gabardin bir pantolonla Hawaii gömleği vardı ve çok yakışıklı gö-
rünüyordu. Elinde kalan her şeyi Marvellous’a verdi –çikolatalar, 
sigaralar, çoraplar– ve ağacın altında oturup çay içerek Armst-
rong, Teagarden, Bechet ve asla onlar kadar meşhur olmayacak 
birini daha dinlediler. Marvellous genç adamın dizlerine vurarak 
ritim tutuşunu, ağzıyla klarnet çalışını izledi. O anda adamın iki 
tarafında birbiriyle ters düşen iki farklı gelecek gördü. Birinde 
Omaha Sahili’nde hareketsiz uzanıyordu. Diğerinde ise nefretle 
boyanmış bir ülkede kendini var etmeye çalışarak kafasını bir ki-
taba gömmüş hareketsiz oturuyordu. Adam gitmek üzere ayağa 
kalktığında Marvellous, Soldan git, dedi. Adam, O da ne demek? 
diye sordu. Marvellous, Ne demek olduğunu bilmiyorum ama za-
manı geldiğinde anlayacaksın. Soldan gitmelisin, dedi.

Adam el sallayarak, Hoşça kal Marvellous, dedi.
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Marvellous da, Hoşça kal Henry Manfred Gladstone II, di-
yerek el salladı. Henry Manfred Gladstone II. Yani adamın adı 
buydu.

Seninle vakit geçirmek büyük bir keyifti, dedi adam.
Adamın gidişiyle gece ıssızlaştı. Beton gemiler ayrılmaya baş-

ladı ve binlerce adam iskelelerden ve sahillerden gemilere bindi. 
Öylesine büyük bir karmaşa vardı ki. Ama sabah olmadan her 
yer sessizliğe büründü. Jeneratörler sustu. Yakıt kokusu hafif-
ledi. Amerikalılar gitmişti ve arkalarında aşk hikâyeleri, henüz 
doğmamış çocuklar, büyük bir sevinç bırakmışlardı ve her zaman 
olduğu gibi ağlayan yine kadınlardı.

Hoşça kal, Henry Manfred Gladstone II, diye fısıldadı Mar-
vellous. Seninle vakit geçirmek büyük bir keyifti.
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Marvellous’ın tahmin ettiği gibi sabah nehir kalın bir 
don tabakasıyla kaplıydı. Bir çulluk hiç susmadan 
öttü, ardından Çingene konvoyundan bir duman 

bulutu yükseldi. Kısa bir süre sonra Marvellous karavanın kapı-
sını açıp buz kaplı basamaklardan dikkatle indi. Buz yüzünden 
çatırdayan toprakta kollarını yukarı kaldırıp önce ağaçlara doğ-
ru uzattı, ardından ayak parmaklarına doğru eğildi, sonra tek-
rar kalkıp ağaçlara uzandı. Bu denli ufak tefek biri için fazla yer 
kaplıyordu.

Bir gece önceden kalan ateşin için için yandığı nehir kenarı-
na inen eğimli yolu takip etti. Palamar babasının üstüne çöktü 
ve nehrin günlük akışını kontrol ederken ruh hâlinin nasıl ol-
duğunu da çözmeye çalıştı. Sıkıntılıydı, gece iyi uyuyamamıştı. 
Bir rüya… görüntüsüz bir rüya, görüntülerin değil kelimelerin 
olduğu bir rüya onu uykusundan çekip çıkarmıştı. Kayıkhaneyi 
aç, demişti rüya. Marvellous hararetli bir biçimde, Açmayacağım, 
demişti ama rüyalar tartışmazdı.

Marvellous ayağa kalktı ve gelgitin en yüksek seviyeye çıktı-
ğı, nehrin hareketinin durduğu ânı bekledi. Sarı yağmurluğuyla 
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eskimiş botlarını çıkardı ve buz gibi çamur ayak parmakları ara-
sına sızdığında titredi. Saçlarını açtı, beyaz bukleleri omuzlarına 
döküldü, bir zamanlar küçük ve dik olan memelerine indi. Önce 
bir düğme, sonra ikincisi. Parmakları hızlı hareket edemiyordu, 
bu yüzden işi biraz uzun sürdü. Üzerine ağır gelen pantolonu ka-
yıp toprağa indi. Yün kazağını başından çekip çıkardı, memeleri 
özgür kaldı ve sabah ayazında tüyleri diken diken oldu. Deniz ka-
buğundan kutuyu da çıkarıp dikkatle eski babanın üzerine koydu. 
Paçalı donunu çıkardı. Bir zamanlar ona değen sadece uylukları-
nın üst kısımlarıydı, artık her yanı değiyordu ama birkaç dakika 
sonra farklı olacaktı, nehre girince farklı olacaktı. Çok uzun süre-
dir yaşlı olduğu için fazla şey bildiğinden bunu da biliyordu. 

Gözlüğünü çıkardı ve dikkatle kıyıya bastı; su ayak parmakla-
rına değiyordu. Kabaran suyun kokusu yoğundu. Kollarını başı-
nın üzerine kaldırdı ve rüzgâr koltuk altındaki ve apış arasındaki 
ince kılları yaladı.

Şimdi.
Bacaklarını büktü ve nehre dalıp kıyıdan yaklaşık iki metre 

ileride suyun yüzeyine çıktı. Kefallerle birlikte nehrin aşağı ta-
rafına doğru yüzdü ve alçaktan görünmeden uçan, hassas ışık-
ta avını kolayca yakalayan kurnaz balıkçılı izledi. Kulaç atarak 
yüzmek onu yorduğunda kurbağalamada karar kıldı. Bacaklarını 
açtığında buz gibi suyun bacak arasına verdiği his hoşuna gitti. 

Kayıkhaneyle aynı hizaya geldiğinde midesi sıkıştı ve gözleri 
taş ve tahta kaplama yapıya dikildi. Çok görkemli, sakin ve o sa-
bahın kendisi gibi buz kaplı görünüyordu. Aynı zamanda aşkın 
ve bağlılığın sembolü görüntüsü vardı, tıpkı yıllar önce babası 
onu inşa ettiğinde olduğu gibi. Bir zamanlar beyazdı, şimdi ise 
yosun yüzünden yeşil bir renge bürünmüş, geçmişinin geniş kur-
sağını uzun süre önce boşaltmıştı. Marvellous, yirmi beş yıl önce 
buranın kapısını sürgülemiş ve tıpkı kalbine yaptığı gibi içeride 
olan her şeyi hapsetmişti. Tuz kaplı pencereler Marvellous yanla-
rından geçerken ona yalvardılar. Bizi aç, diye fısıldadılar. Marvel-
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lous, Bu mümkün değil, diyerek suya daldı ve sazlıklara tutuna-
rak dipte ilerledi. Mümkün olduğunca uzun süre suyun altında 
kaldı ve nefesi kesilmiş bir hâlde nehrin üst tarafında, palamar 
babasının gölgesinde yüzeye çıktı. Zorlanarak kendini kıyıdan 
yukarı çekti ve yağmurluğuna sımsıkı sarındı. Yüzünü kayıkha-
neye döndü. Sen konuşamazsın, dedi. Hayır, konuşamam, diye 
karşılık verdi kayıkhane. O zaman sorun yok, dedi Marvellous ve 
çamur kadar ağır bir ruh hâli içinde sendeleye sendeleye karava-
nına doğru yürümeye başladı.

O öğleden sonra bir motor hırıltısı duyuldu. Bu, istenmeyen dün-
yayı korkutarak uzak tutan dar kum tepeciğine doğru geri çeki-
len gelgitte ilerleyen bir teknenin sesiydi. Kum tepeciğinde eski 
arkadaşı Cundy’nin balıkçı kayığı Kurtuluş’un enkazı vardı. Su 
seviyesi azaldığında kayık iskele tarafına doğru yan yatar ve asla 
tamir edilmeyen hasarı ortaya çıkardı. Sular yükseldiğinde ise 
kıç tarafı suya o kadar yakın dururdu ki insanların çoğu kayığın 
adının Kurt olduğunu düşünürdü. 

Kum tepeciğinin arasından güneş ışığı gibi parıldayan ve ka-
baran nehrin diğer yakasına uzanan geniş Carrick Yolu görülebi-
liyordu. Çayırlığın ötesinde bir silah sesi yankılandı. Marvellous 
durup kulak kabarttı, belli belirsiz bir köpek havlaması da duydu. 
Bir martı sürüsü havalanıp alçak ve solgun güneşe doğru uçmaya 
başladı, uçarken vadiyi yarı titrek ışıklı gölgelerle süslediler. Mar-
vellous teleskobunu kaldırdı ve onların uçuşunu inceleyerek ola-
ğandışı bir şeyler aradı ama her zamanki gibi böyle bir iz yoktu. 
Gözüne, akıntıya teslim olan ve hızla akan suda neşe içinde geri 
geri sürüklenen bir balıkçıl ilişti.

Teleskobu indirdi ve gözlüğünü çıkardı. Beklediği her neyse 
sudan gelmeyeceğinden oldukça emindi. Suda işaretler vardı – 
bariz işaretler. İki bin denizyıldızının gelgitle kıyıya vurduğu o 
unutulmaz gece gibi. 
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Bu çok uzun zaman önce olmuştu. Yalnızlığın onu yatağa çok 
erken götürdüğü bir gece. Uyuyamamış, tüm genç kadınların 
yaptığı gibi hayatının değişmesini dileyerek gözleri açık yatarken 
bir anda dışarıdaki grubun sürtünme sesini duymuştu. Kalkmış 
ve turuncu yıldızların titreşen ışıltılarını görmüş, dünyanın ters-
yüz olduğunu ve gökyüzünün nihayet dokunulabilecek mesafeye 
geldiğini düşünmüştü. Aslında bir nevi öyle de olmuştu, gökyüzü 
dokunulabilir hâle gelmiş sayılırdı çünkü ertesi gün Gazete Jack 
sığ sulardan yürüyerek geçip, zorlu geçen on beş yılı sonlandıran 
bir yol açmıştı. 

Kulaklarının arkasında çançiçekleri, ağzında yabani pırasa 
saplarıyla geldi ve peşinde iyi bir insanın kokusunu tanıyan ve aşk 
acısı çeken arılar vardı. Marvellous’ın karavanının dışında dur-
muş ve kollarını iki yana açıp bir zamanlar çocukların avaz avaz 
söylediği tekerlemeyi söylemişti: 

Marvellous Ways! Marvellous Ways!
İyi midir yoksa deli mi?

Bir büyü yapar, cennetlik olursun.
Bir büyü yapar, cehenneme gidersin.

O gün Marvellous karavanından çıkmış ve elinden geldiğince 
kayıtsız bir ifadeyle, Yine mi sen? demişti. 

Gazete Jack, Yine ben, diye karşılık vermişti.
Ee, ne istiyorsun? Cennetlik mi olmak istersin yoksa cehen-

nemlik mi?
Ve Gazete Jack sakince, Sen yanımda ol yeter, demişti. 
Marvellous, Aklın neredeydi? diye cevap vermişti.
Jack, Lanet olsun kadın, hâlâ dilinin kemiği yok! Hadi o mer-

divenlerden in de sana sarılayım, demişti.
Ve Geçmiş Zaman aralarına sızıp onları utandırana kadar 

birbirlerine sarılmışlardı. Sonra Jack geri çekilip gülümseyerek 
Marvellous’a bakmıştı. Gülümsemesi ortalığı bir ilkbahar saba-
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hı gibi ağartmış ve Marvellous’ın kalbindeki uzun kış mevsimini 
sona erdirmişti.

O zamanlar ona Gazete Jack denmiyordu elbette, Gazete Jack 
adı çok sonradan takıldı. Eskiden sadece Jack ya da Şarkıcı Jack 
denirdi. Sakin ve dikkatliydi, her şeyi ve herkesi hava durumu gibi 
görürdü. Bir keresinde bir tartışma esnasında Marvellous’a yük-
sek basınç alanı diye hitap etmişti. Bir keresinde de erkek kardeşi 
Jimmy yanlarında değilken ona güne buz gibi bir başlangıç diye 
hitap etmişti. Jack, onu Jimmy’nin kolunda gördüğü andan beri 
Marvellous’tan hoşlanıyordu. O güne dek gözüne kestirdiği her 
kızdan daha çok hoşlanıyordu ondan. Ve bir keresinde, o sarhoş, 
Marvellous yalnızken, onu bekleyeceğini çünkü Marvellous’ın 
tıpkı bir yaz gününün erken saatlerinde ilk sardalyeyi görmeyi bekler 
gibi beklenmeye değer olduğunu söylemişti.

İlk Geri Dönüş 1900 yılındaydı. Marvellous kırk iki, Jack ise 
otuz altı yaşındaydı. Hayat ikisini de yıpratmıştı ve ikisi de son 
görüştükleri günden birkaç santim daha kısaydılar. Marvellous 
dışarıda ateş yaktı ve bir önceki gün yakaladığı yengeci pişirdi. 
Birlikte birayla rom içtiler ve o kadar utandılar ki yapraklar bile 
kızardı.

Bir erkeğin var mı? diye sordu Jack.
Kalıcı biri yok, dedi Marvellous. Ve Jack hem mutlu oldu hem 

de kıskandı. 
Senin gibi bir kadının bir erkeğe ihtiyacı var, dedi.
Sebep?
Çünkü senin gibi bir kadının çocuğu olması gerek, dedi Jack.
Marvellous alçak sesle, Bunun için çok geç, diye karşılık verdi 

ve iğrenç kokulu kabuğu soymaya başladı. O âna dek dört yüz on 
yedi çocuk doğurtmuştu ve hiçbiri kendisinin değildi. 

Marvellous durup, Ben senin çocuğunu istiyorum, Jack. Senin 
çocuğunu sevmek ve ona bakmak istiyorum, dedi ve diz çöküp 
nehir suyu dolu kovada ellerini yıkamaya başladı.

Jack tek kelime etmeden oturdu ve üstlerindeki yaprak dolu 
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meşe dallarında öten bir bülbüle kulak vererek suçlu bir ifadeyle 
onu izledi. Marvellous işini bitirdiğinde Jack ayağa kalktı ve onu 
göğsüne çekti. Bülbül üstlerindeki yaprak dolu dallarda şakırken 
onlar sağa sola sallanarak öpüştüler. Marvellous öpüşmemiş ol-
mayı diledi çünkü Jack’in nefesindeki hüzün tadını aldı. Onun 
diğer yaşamının, diğer kadının tadını da aldı ve kalamamasının 
sebebinin bu olduğunu anladı.

Kalmayacağım, diye fısıldadı Jack.
Marvellous, Biliyorum, dedi.
Hayatımı düzene sokacak ve gelip seni alacağım.
Beklerim, dedi Marvellous çünkü bekleme konusunda çok ba-

şarılıydı. 
Benim için tek kız her zaman sensin.
Ben kız değilim Jack ve zaman geçiyor.
Hiç bu kadar güzel olmamıştın.
Bu sözler nerede saklanıyordu?
Seni bulmam yıllarımı aldı.
Ben hiç uzağa gitmedim.
Sessizlik kuş şakımalarıyla bölündü.
Marvellous ellerini onun yüzünde gezdirdi. Bunca zamandır 

neredeydin?
Avusturalya’da.
Teninde başka bir güneş görebileceğimi sanmıştım.
Kendimi güneydeki bakır madenlerinde buldum. Moonta 

denen bir yerde. Soluk tenliler ve bir de Metodistler olduğu için 
oraya Küçük Cornwall diyorlardı.

Zihin için gıda, dedi Marvellous. Ruh için gıda.
Siyahiler de vardı ve onlar hem karayı hem de denizi tanıyor-

lardı. Koya iner ve tırpana balığından yaptıkları zıpkınlarla balık 
avlamalarını izlerdim. Bob adında siyahi bir adam vardı – bana 
soluk benizli diye hitap ederdi. İnanabiliyor musun? O yabancı 
sahilde durmuş, o güne kadar gördüğüm en geniş, en mavi gök-
yüzüne baktığım ve akşam yemeği için zıpkınla balık tutan siyahi 
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bir adamı izlediğim o âna dek bana soluk benizli deneceği hiç 
aklıma gelmemişti.

Marvellous gülümsedi. Adamın ellerini tutup öptü.
Adam memleket özleminin böyle başladığını söylemek istedi 

ona: o geniş gökyüzü ve o bir deri bir kemik siyahilerle. Hiçbir şe-
yin doğru gelmediğini ve memleketini özlediğini söylemek istedi. 
Öfke dolu kelimeler fısıldayan bir ülkeyi nasıl yuvası sayabilirdi 
ki? Sinek sayısının insan sayısından fazla olduğu bir ülkeyi, sı-
caklığın bir fırın kadar kızgın, kupkuru kırmızı topraktan yük-
seldiği bir ülkeyi? Onun olmadığı bir ülkeyi nasıl evi sayabilirdi 
ki? Jack o sahilde ağlamış ve yakıcı öğlen güneşi yüzünden gözleri 
yaşarmış numarası yapmıştı çünkü Bob onu gördüğünde kahka-
halarla gülüp, Bu ne hâl, dostum? demişti. 

Ne oldu? diye sordu Marvellous.
Jack sessizleşti. Cebinden saf altın bir köstekli saat çıkarıp 

Marvellous’ın ellerine koydu. Bak, zengin olarak geri döndüm, 
dedi.

Bir beyefendi olarak geri döndün.
Evet. Bir beyefendiyi sevebilir misin?
Beş parasız bir denizciyi tercih ederim.
Jack güldü. Nereden anladın?
Çünkü seni tanıyorum, Jack Francis. Ve yaşamının ellerinde-

ki kokusunu alabiliyorum.
Marvellous kupasını kulplu şişeden tekrar doldurdu.
Madende bir kaza daha oldu ve ben korktum, Marve. Bir daha 

oraya inemedim. Sürekli Jimmy’yi düşündüm. Sen de düşünüyor 
musun?

Ara sıra. Ama seni daha çok düşünüyorum.
Beni daha çok mu seviyorsun?
Evet. Çünkü içimde verecek daha çok sevgi var.
Jack birasına uzandı. Kendimi hâlâ suçlu hissediyorum, dedi.
Zaman benimkini köreltti.
Şanslısın.
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Hayır. Sadece çok ama çok yorgunum, dedi Marvellous.
Bir daha yeraltına inmeyeceğim, dedi Jack. Benim için artık 

sadece deniz var. Şansımı dalgalarda deneyeceğim.
Hadi yüz benimle, dedi Marvellous.
Yüzme bilmiyorum. Bilen bir denizci de tanımıyorum.
Derine gitmeyiz. Ben seni tutarım.
Tutmak için fazla iriyim.
Ben iyi bir çıpayım.
Lamba ışığında palamar babasının yanında durdular. Birbir-

lerini soydular ve gözleri birbirlerinin vücutlarını taradı. Gözler 
ellere dönüştü ve arzuları nehrin çalkalanmasına neden oldu. 
Daha fazla bakamayacak hâle geldiklerinde Marvellous yürüye-
rek soğuk suya girdi. Jack’in başı öylesine dönüyordu ki ayakları-
nı yerde tutmakta zorlanıyordu.

Jack giyinirken Marvellous onun çantasına yaban eriği cini, 
salamura deniz salyangozu ve safranlı çörekler koydu. Ayrıca 
birkaç paket kuru kestane ve saklamaya çalıştığı nefes darlığını 
rahatlatmak için karakafes otu yaprakları da koydu.

O gece, Jack gitmeden önce, Marvellous sevişmeyi teklif etti. 
Bu, ağzından birden çıkıverdi. Büyük bir samimiyetle, yeterince 
zaman kaybettiklerini ve bunu ölesiye istediğini söyledi. İçkinin 
etkisiyle kızışmış olan Jack onun peşinden kayıkhaneye gitti ve 
günün sıcaklığı altın rengi mum ışığında yerini gecenin terine 
bıraktı. Marvellous gömleğini başının üzerinden çıkardı; Jack 
onun memelerine dokundu, onları öptü ve ellerini eteğinin altına 
soktuğunda başka bir kumaş parçasıyla karşılaşmadı, dokundu-
ğu tek şey ürpermiş bir tendi. Pantolonun fermuarını açtı, Mar-
vellous da bir kez daha kalbinin kilidini. Artık utanmıyorlardı. 

Birbirlerine sımsıkı yapışıp aşktaki son şanslarıymış ve Jack 
girdiği yeri asla terk etmeyecekmiş gibi seviştiler. Bu, düşlerini 
paylaşmaya başladıkları geceydi, zaten iki kişi diğer ruhun ağırlı-
ğını tanıdığında gerçekleşen budur.

Jack onun uyumasını bekledi ve şafak sökmeden ortadan kay-
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boldu. Ses çıkarmadan ortadan kaybolmayı biliyordu; ciğerlerini 
balon gibi şişirip nefesini öylesine sıkı tutuyordu ki ayakları yer-
den kesiliyordu. Ağaçların arasından hızla süzülürken Marvel-
lous’ın sesi bu düşvari ortamda âdeta patladı ve, Geri döndüğün-
de burada olacağım, dedi o ses. Geç kalma, aşkım. Bekleyeceğim.

Ama Jack geç kaldı. Buna rağmen Marvellous bekledi. Yirmi 
yıl boyunca bekledi. Jack geri döndüğünde Marvellous’ın kapısı-
na giden altın yolda ışıldayan tek bir denizyıldızı yoktu. Dediko-
dunun belirgin sesi vardı sadece.


