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c

Indravalli Köyü yakınlarındaki tapınağın en dikkat çekici özel-
liği öyle hemen göze çarpmaz. Hayır, önce dağa tırmanıp tapı-

nağa yaklaşmanız; girişe uzun uzun, dikkatle bakmanız gerekir. 
Kapıya. Oymalı panolarına ya da ağaç damarlı zarif bezemelerine 
değil; kapının cesur, aydınlık ve de yapayalnız duruşuna. Hâlâ 
ağaçmışçasına güçlü ve dimdik duruşuna. O kapı, Indravalli’nin 
kuzeybatısındaki korudan kesilen ağaçlardan yapılmıştır. Koru, 
çoluğu çocuğu olmayan yaşlı bir kadın tarafından yetiştirilmiş; 
söylenenlere göre kadının yaşı yüzün üstündeymiş. Kocasıyla 
birlikte çiftçilik yaparlarmış, asla çocuk sahibi olamayacaklarını 
anladığında ilgilenecek bir şeyi olsun diye ağaç dikmeye başla-
mış. Büyütecek narin ve güzel bir şeyi olsun diye. Kocası, kör-
pe filizleri vahşi hayvanlardan korumak için çevrelerini dikenli 
çalılarla sarmış ve kurak bir bölge olduğundan kadın, ağaçları 
sulamak için kilometrelerce öteden su taşımak zorunda kalmış. 
Koruları şimdi yüzlerce ağaca ev sahipliği yapıyor. Hepsinin 
kökü sapasağlam ve hepsi kuru ayazda salınıyor.

Bir keresinde yerel gazetelerden birinden bir gazeteci, ka-
dınla röportaj yapmaya gitmiş. Oraya vardığında çay saatiymiş, 
kadınla birlikte ağaçlardan birinin gölgesine oturmuşlar, ağacın 
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geniş yaprakları tepelerinde hışırdayıp duruyormuş. Sessizce 
çaylarını yudumlamışlar; gazeteci bile oranın sakin, yemyeşil 
güzelliğinde kendini kaybetmiş, öyle ki soracağı soruları unut-
muş. Kadının çocuğu olmadığını ve yakın zamanda kocasını da 
kaybettiğini bildiğinden düşünceli davranıp, “Sana arkadaşlık 
ediyor olmalılar. Ağaçlar yani,” demiş.

Yaşlı kadının gri gözleri gülümsemiş ve “Öyle ya,” diye yanıt-
lamış. “Hiç yalnız kalmıyorum. Yüzlerce çocuğum var.”

Gazeteci fırsatı kaçırmamış. “Demek onları çocukların gibi 
görüyorsun?”

“Sen görmüyor musun?”
Sessizlik olmuş. Gazeteci koruya, ağaçların kalın gövdelerine, 

sağlamlıklarına; onca hastalığa, kuraklığa, böceklere, sellere ve 
kıtlığa rağmen altın-yeşil renkte parlayabilmelerine uzun uzun 
bakmış. İkindi vaktinin sıcağında ve durgunluğunda bile ışıl ışıl-
larmış. “Çok şanslı kadınsın,” demiş. “Bir sürü oğlun var.”

Yaşlı kadın o zaman gazeteciye bakmış, gözleri alev saçıyor-
muş ve kırış kırış suratı genç kızlığının aydınlığına bürünmüş. 
“Şanslı olduğum doğru,” demiş, “ama bir konuda yanılıyorsun, 
genç adam. Onlar oğlan değil. Biri bile değil,” demiş. “Onlar be-
nim kızlarım.” 



(   13   )

  1  

Poornima, tapınağın kapısını hiç fark etmedi. Savitha da 
öyle. Ama tapınak, Indravalli’nin üzerinde yükselen dağda-

ki yerinden onları pürdikkat izliyordu. Köyün kendisi, Bengal 
Körfezi’nden aşağı yukarı yüz kilometre içeride bulunan Krish-
na Nehri kıyısına yakındı. Düz bir vadide yer almasına karşın 
mezra, Andhra Pradesh’teki en büyük dağlardan biri olan Indra-
valli Konda’nın gölgesinde kalıyordu, tapınak ise dağın doğuya 
bakan cephesinin ortalarındaydı. Parlak beyazdı ve Savitha’ya 
dev bir pamuk kozasını anımsatıyordu. Poornima’ysa tapınağın 
dolunaya benzediğini düşünürdü, daima gökyüzünün ve çevre-
sindeki ağaç dallarının kucağında.

Poornima ailesinin gecekondusunun önünde durmuş, tapı-
nağa bakarken on yaşındaydı. Derken geriye dönüp kenevir ha-
latından yapılma yatakta oturan babasına baktı. “Ammayla* sen 
neden bana dolunayın adını verdiniz?” diye sordu. Annesi do-
kuma tezgâhının başında çalıştığından Poornima sorusuyla onu 
rahatsız etmek istememişti. Ama annesinin bundan beş yıl sonra 
öleceğini bilseydi ederdi. Hatta her fırsatta onu rahatsız eder, 
yakasından düşmez, kokusunun her bir zerresini doyasıya içi-
ne çekerdi. Ama babası başını kaldırıp bakmadı bile. Tütününü 

* Anne –çn
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sarmaya devam etti. Belki de sorusunu duymamıştı. O yüzden 
Poornima bir daha sordu. “Nanna*, neden…”

“Yemek hazır mı?”
“Hazır sayılır.”
“Ben geldiğimde hazır olsun diye daha kaç kez söyleyece-

ğim?”
“Dolunaylı bir gecede doğduğum için mi?”
Babası omzunu silkti. “Sanmam.”
O zaman Poornima bir bebek suratı hayal etti ve “Suratım ay 

gibi yuvarlak mıydı yoksa?” dedi.
Babası içini çekti. “Sen doğduktan birkaç gün sonra annen bir 

rüya görmüş. Rüyasında bir sadhu** ona, adını Poornima koyar-
sak bir sonraki çocuğumuzun oğlan olacağını söylemiş.”

Poornima tütününü yakan babasına baktı, sonra eve geri 
girdi. Bir daha adıyla ilgili bir şey sormadı. Hatta dolunaylı ge-
celerde göğe bakmamak için elinden geleni yaptı. Altı üstü bir 
kaya parçası, diye düşündü, gökyüzünde asılı büyük gri bir kaya 
parçası. Ama unutmak zordu, değil mi? O konuşmayı. Bazen 
durduk yere, ortada hiçbir sebep yokken aklına geliverirdi. Bir 
tencere sambarın*** tuzuna bakarken örneğin ya da babasına çay 
verirken. Sadhu haklı çıkmıştı elbette: Üç erkek kardeşi olmuştu. 
O hâlde üzülecek ne vardı? Hiç, hiçbir şey. Bazen kendini gu-
rurlu bile hisseder, kendi kendine, “Ben onların umuduydum ve 
gerçekleştim,” derdi. Bir de gerçekleşmediğinizi düşünün. Umu-
dunuzun olmadığını düşünün.

Poornima on beşine bastığında evlilik çağına geldi ve rahibe 
okuluna gitmeyi bıraktı. Boş zamanlarında evin geçimine katkı 
sağlayabilmek için çıkrığın –charkha– başına oturmaya başladı. 
Tamamladığı her bir makara iplik için –ipliğin rengi bazen kır-
mızı olurdu, bazen mavi, bazen de gümüş– iki rupi kazanırdı 

* Baba –çn
** Hindu bilge –çn
*** Bir tür sebze güveci –çn
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ama bu ona bir servet gibi gelirdi. Bir bakıma öyleydi de: On 
üç yaşında âdet görmeye başladığında, o güne kadar giydiği en 
pahalı kıyafetle ödüllendirilmişti: Yüz rupi değerinde bir ipek 
langa*. Heyecan içinde, iki aydan kısa sürede bu parayı kaza-
nabileceğini düşünmüştü. Ayrıca kendisinin, bir kızın, bir şey, 
herhangi bir şey kazanabilmesi ona öylesine derin ve sonsuz bir 
önem duygusu –değer duygusu– katmıştı ki bulduğu her fırsatta 
charkhanın başına oturuyordu. Sabah erkenden kalkıp iplik sa-
rıyor, kahvaltı bulaşıkları yıkandıktan sonra iplik sarıyor, öğle 
yemeği hazırlanıp yendikten sonra iplik sarıyor, akşam yeme-
ğinden sonra yine iplik sarıyordu. Gecekondularında elektrik 
yoktu, dolayısıyla iplik sarmak Poornima için güneşe karşı bir 
yarıştı. Dolunaylı geceler de çalışmaya devam edebileceği kadar 
aydınlık olurdu ama dolunay ayda bir kez çıkardı. O yüzdendir 
ki çoğu gece, güneş battıktan sonra Poornima charkhasını kaldı-
rır ve hilale, dördüne ya da şişkin aya sabırsızca bakıp, “Neden 
hep dolunay olamıyorsun ki?” diye söylenirdi.

Ama Poornima’nın tek kaygısı gün ışığı ve ay ışığı değildi. 
Diğer kaygısı, daha doğrusu asıl kaygısı, annesinin hastalığıydı. 
Kanser. Tenali’deki Amerikan hastanesinin doktorunun dediğine 
göre hastalığı buydu. İlaçları pahalıydı, üstelik doktor annesini 
meyve ve kuruyemiş perhizine sokmuştu ki onlar da pahalıydı. 
Bulundukları yer olan Guntur şehrine özgü el dokuması pamuklu 
sariler yapan babası, hükümetin karneyle dağıttığı pirinç ve mer-
cimekle karısının ve çocuklarının karnını güçbela doyururken, 
meyve ve kuruyemiş gibi lükslere hayatta el uzatamazdı. Ama 
Poornima bunu dert etmiyordu. Aksine, her gün annesine yiyecek 
alabilmek –iki muz, küçük bir elma ve bir avuç kaju– ona keyif ve-
riyordu. Sadece keyif vermekle de kalmıyor, onu mutlu ediyordu. 
Hatta Poornima bu durumun tadını çıkarıyordu. Tadını çıkarıyordu 
derken, meyveleri ya da kuruyemişleri gerçekten yemiyordu. Bir 
lokma bile yememişti hatta, gerçi bir keresinde annesi onu bir tane 

* Hindistan’da bluz ve etekten oluşan iki parçalı geleneksel kadın kıyafeti 
–çn
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kaju almaya güçlükle ikna etmişti ama o zaman bile annesi arka-
sını döner dönmez Poornima o tek kajuyu diğerlerinin arasına 
geri koymuştu. Hayır, tadını çıkarıyordu derken, Poornima’nın 
yaptığı, annesinin muzu yavaş yavaş çiğneyişini seyretmekti, öy-
lesine yumuşak bir şeyi çiğnemek bile annesini epey yorardı ama 
Poornima onu o kadar inançlı, o kadar umutlu izlerdi ki annesi-
nin güçlenmeye başladığını görebildiğini düşünürdü. Sanki güç bir 
tohummuş gibi. Tek yapması gereken, o tohuma iki rupilik yiye-
ceklerini ekleyip büyümesini seyretmekti. 

Gün geldi, Poornima neredeyse babası kadar kazanır oldu. 
Yaptığı iş şuydu: Ayrılmamış, kalın ham iplik balyalarını alır, 
charkhayı kullanarak ipliği metal bobinlere sara sara ayırırdı. 
Bir keresinde bobine sarılı ipliğe bakıp ahşap fıçılara benzedi-
ğini düşünmüştü, neredeyse en küçük kardeşinin kafası kadar 
büyüktü. Bu iplik, nihayetinde kendini babasının sarileri yaptığı 
dokuma tezgâhında bulacaktı. Dokuma tezgâhına varmadan ev-
vel başka işlemler görecekti ama Poornima hep sardığı iplikleri 
ayırt edebildiğini düşünürdü. İplikleri sardığı bobinleri. Bunu 
başkalarına söylese gülerlerdi –hepsi birbirine benziyor derler-
di– ama bu doğru değildi. Poornima’nın elleri bobinine dokun-
muştu. Çentikli yerlerini biliyordu, gövdesinin hatlarını, pasının 
biçimini biliyordu. Poornima bobinlerini elinde tutmuştu ve 
ona göre insan bir kez tuttuğu şeyi bir daha asla tam mânâsıyla 
bırakmazdı. Tıpkı okuldan ayrılırken öğretmeninin verdiği kü-
çük kurmalı saat gibi. O saatin yuvarlak mavi yüzü, dört küçük 
bacağı ve saat başı çalan iki zili vardı. Yaşlı, hayata küsmüş bir 
Katolik rahibe olan öğretmeni saati Poornima’ya verirken, “Ya-
kında seni evlendirirler. Önümüzdeki on yıl boyunca her yıl bir 
bebeğin olur. Buna tutun. Sözlerim şimdi sana anlamsız geliyor 
olabilir ama ileride beni anlarsın,” demişti. Sonra saati kurup 
çaldırmıştı. “Bu ses,” demişti. “Unutma, bu ses sana ait. Kimseye 
değil, yalnızca sana ait.” Poornima ihtiyar rahibenin neden bah-
settiğini hiç anlamamıştı ama saatin zilinin o âna dek duyduğu 
en müthiş ses olduğunu düşünmüştü. 
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O saati her yere götürmeye başladı. Çalışırken charkhanın ke-
narına koyardı. Yemek yerken tabağının yanına koyardı. Uyur-
ken hasırının başucuna koyardı. Ta ki durduk yere bir gün saat 
çalmayı bırakana kadar. İşte o zaman babası, “Oh be!” dedi. “O 
şeyin hiç susmayacağını sanmıştım.”

Saat çalmayı bıraktıktan birkaç ay sonra Poornima’nın an-
nesi öldü. Poornima on altısına yeni girmişti –beş çocuğun en 
büyüğüydü– ve annesinin ölümünü izlemek, masmavi bir saba-
hın griye dönmesini izlemek gibiydi. Poornima annesinin en çok 
sesini özlüyordu. Yumuşak, bal gibi tatlı ve küçük gecekondu-
nun fare kemirmiş duvarlarına tezat oluşturan o sıcacık sesini. 
Öylesine hoş bir sesin kendisine seslenip uzun çalışma saatlerine 
bir ara vermesi, hele ki onca saatin karşılığı iki muz, bir elma, 
bir avuç da kajuyken, Poornima’yı çok mutlu ederdi. Annesinin 
sesi, o birkaç parça şeyin bile bir servet gibi görünmesini sağla-
yacak türden bir sesti. Ama şimdi Poornima hem annesini hem 
de saatini kaybetmişti.

Annesinin ölümünün ardından Poornima charkhasını yavaş-
lattı. Hatta bazı günler charkhayı gündüz vakti kaldırır, gece-
kondunun duvarlarına bakıp bakıp, Annemin sesini unutaca-
ğım, diye düşünürdü. Belki de o ihtiyar rahibenin demek iste-
diği buydu, insan her gün duymadığı bir sesi unuturdu. Şimdi 
unutmayacağımı düşünüyorum ama unutacağım. Sonra da her 
şeyimi kaybetmiş olacağım. Bunu düşündükten sonra bir sesten 
daha fazlasını hatırlaması gerektiğini anladı. Bir de anı hatırla-
ması gerekiyordu, aklına gelen anıysa şuydu: Annesi hastalığı 
esnasında bir sabah Poornima’nın saçını tarayabilecek kadar 
iyiydi. Dışarıda hava açık ve güneşliydi, dahası tarağın doku-
nuşları o kadar nazik ve hafifti ki Poornima tarağı tutan kişinin 
bir insan değil, tarağın sapına konmuş minicik bir kuş olduğunu 
düşündü. Derken annesi tarağı üç dört kez saçından geçirdikten 
sonra birdenbire durdu. Elini kızının başına koyunca Poornima 
dönüp annesine baktı, gözlerinin yaşarmış olduğunu gördü. An-
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nesi de ona baktı, gözlerinde eski, sonsuz bir hüzün vardı. “Po-
ornima, çok yorgunum. Ölesiye yorgunum,” dedi.

Bunu dedikten ne kadar sonra ölmüştü?
Üç, belki dört ay sonra, diye tahmin etti Poornima. Bir sabah 

uyandıklarında annesinin gözleri açıktı, boştu, cansızdı. Ancak 
Poornima ağlayamadı. Annesinin cesedini yıkayıp giydirirken 
de ağlayamadı. Babası ve kardeşleri, yaseminlerle bezeli cena-
zesini köyün sokaklarında taşırken de ağlayamadı. Odunlar 
büsbütün yanıp soğuk küle döndüğünde bile ağlayamadı. An-
nesinin portresinin üstüne asılı çelenge son kasımpatıyı iliştirdi-
ğinde de. Çok daha sonra, mevsimin ilk serin sonbahar sabahına 
adımını attığında ağladı. Daha doğrusu, ağlamaya çalıştı. Göz-
yaşları, anımsıyordu da, pek bir azdı. O zamanlar ağlayamadığı, 
hıçkırıklara boğulamadığı için kötü bir evlat olduğunu düşünürdü 
ama ne kadar üzülürse üzülsün, acısı ne kadar derin olursa ol-
sun topu topu bir iki damla gözyaşı dökebilmişti. Gözleri belli 
belirsiz kızarmıştı. “Amma,” demişti göğe bakarak, “beni affet. 
Seni sevmediğimden değil. Ya da özlemediğimden. Ben de an-
lamıyorum, diğer herkes ağlıyor. Hem de hüngür hüngür. Ama 
gözyaşları tek ölçü değil, değil mi?”

Yine de korktuğu başına geldi: Aylar geçtikçe annesinin sesi-
ni unuttu. Ama hiç unutmadığı, aklından bir an olsun çıkmayan 
bir şey vardı ki o da annesinin kısacık bir anlığına, saçını tararken 
elini başına koymasıydı. Son derece basit bir hareketti bu, yine de 
Poornima annesinin elinin ağırlığını daima hissetti. Öylesine na-
rin ve güzel bir ağırlıktı ki, kavurucu bir yaz gününün ardından 
tane tane düşen yağmur damlaları gibiydi. Küçücük ve yorgun 
ama kan misali damarlarını canlandıracak kadar güçlü bir ağırlık. 

Sonunda Poornima bunun dünyanın en güzel ağırlığı oldu-
ğuna karar verdi.

Poornima ayda bir kez Indravalli Konda’daki tapınağa gidip 
annesi için dua ederdi. Tütsü dumanına boğulmuş salonda ra-
hibi izlerken bir yandan da tanrıların kendisiyle konuşmasını, 
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Ammasının yanlarında olduğunu söylemelerini umut ederdi 
ama asıl ulaşmak istediği, dağın zirvesindeki o küçük lambaydı: 
Deepa. Bazen, bir pazar ya da festival günü, gecekondularının 
önüne çıkıp yukarıya baktığında lambanın yandığını görürdü; 
uzak, sarı, ışıl ışıl, tıpkı bir yıldız gibi. Bir gün babasına, “Kim 
yakıyor?” diye sordu.

“Neyi kim yakıyor?”
“Dağın zirvesindeki deepayı.”
Akşam yemeğinin ardından gecekondunun önüne çık-

mış, kolları yorgun, vücudu kambur oturan babası Indravalli 
Konda’ya bakıp, “Rahiplerden biridir muhtemelen. Çocuklar da 
olabilir,” dedi. 

Poornima bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Bence Amma ya-
kıyor,” dedi.

Babası Poornima’ya baktı. Bakışları kasvetli, çökük, sanki az 
evvel alev alev yanan bir binadan çıkmış gibiydi. Sonra çayını 
istedi. Poornima çayını verdikten sonra, “On ay kaldı,” dedi.

“On ay mı?”
“Annenin birinci yıl törenine.”
Poornima ne demek istediğini o zaman anladı. Aile fertlerin-

den biri vefat ettikten sonra tam bir yıl boyunca, düğün dernek 
yapmak şöyle dursun herhangi bir kutlamaya katılmak dahi 
uğursuzluk getirirdi. Annesi öleli iki ay olmuştu. On ay sonra 
–diyordu babası– Poornima evlenecekti. 

“Ramayya’yla konuştum bile. Bu civarda, kendisine ait birkaç 
dönüm arazisi olan bir çiftçi varmış, çalışkan biriymiş. İki manda-
sı, bir ineği, birkaç da keçisi varmış. Ama beklemek istemiyormuş. 
Paraya hemen ihtiyacı varmış. Tabii bir de çiftçi karısı olmak iste-
memenden korkuyormuş. Ramayya’ya dedim ki, ona dedim ki, 
benim kıza bir bak. Bir bak bakalım. Öküz kadar güçlü, hatta tam 
bir öküz. Gerçek öküzleri bırak, o tarlaları kendisi sürer.”

Poornima başıyla onaylayıp eve girdi. Evdeki tek ayna bir 
el aynasıydı. Öyle ki, kol boyu uzatmadığı sürece tüm suratını 
göremezdi bile. Ama Poornima aynayı suratına tutup baktı, bir 
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göz, bir de burun gördü; sonra aynayı sırasıyla boynuna, göğsü-
ne ve kalçasına indirdi. Öküz, ha? Birdenbire üstüne bir hüzün 
çöktü. Ama Poornima sebebini anlayamadı. Zaten sebebi önemli 
değildi. Durduk yere hüzünlenerek çocukluk ediyordu. Annesi 
hayatta olsaydı şimdiye dek çoktan evlenmiş olurdu, bunun far-
kındaydı. Hatta belki hamileydi, belki kucağında çocuğu vardı. 
Ki bunda da üzülecek bir şey yoktu. Ama bu çiftçiyle ilgili endi-
şeleri vardı. Ya gerçekten ona toprak sürdürürse? Ya kaynanası 
zalim çıkarsa? Ya tüm çocukları kız olursa? Derken Ammasının 
sesini duydu. Bunların hiçbiri henüz olmadı, diyordu. Sonra şöy-
le dedi: Her şey yıldızlarda yazılıdır, Poornima. Tanrılar kaderi-
mizi çoktan yazmıştır. Biz hiçbir şeyi değiştiremeyiz. O hâlde ne 
önemi var? Niçin endişe ediyorsun?

Haklıydı elbette. Ama o gece hasırının üzerinde yatarken Po-
ornima çiftçiyi düşündü, Indravalli Konda’nın tepesindeki dee-
payı düşündü, güzelliği düşündü. Teni daha açık olsaydı, saçı 
daha gür olsaydı ya da gözleri daha iri olsaydı babası ona daha 
iyi bir kısmet bulabilirdi: Kendine öküz değil, eş arayan birini. 
Bir keresinde Ramayya babasını görmeye geldiğinde Poornima 
onun şöyle dediğini duymuştu: “Senin Poornima çalışkan kız 
ama şimdiki gençleri biliyorsun, modern kız istiyorlar. Moda isti-
yorlar.” Moda mı? Poornima bu sefer annesini düşündü, acı için-
de kıvranarak geçirdiği son günlerini düşündü, annesinin başına 
koyduğu elinin ağırlığını düşündü, sonra iki muz, bir elma, bir 
avuç kajuyu düşündü. İşte o zaman, yüreği bu ânı bekliyormuş-
çasına paramparça oldu ve Poornima o kadar ağladı, o kadar 
ağladı ki asla duramayacağını sandı. Sessizce ağladı, uyuyan 
babasının ve kardeşlerinin kendisini duymasını istemiyordu, 
üzerinde yattığı hasır o kadar ıslandı ki Poornima hasırın altın-
daki toprağın ıslak kokusunu aldı, tıpkı yağmur sonrası gibi; en 
sonunda vücudu hıçkırmaktan öylesine yorgun düştü, öylesine 
hissizleşti, öylesine boşaldı ki Poornima tebessüm etti ve derin, 
rüyasız bir uykuya daldı.
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  2  

İşte tam o sıralarda, yani Poornima’nın annesinin öldüğü sıra-
larda, Savitha’nın annesi –Poornima’nın rahmetli annesinden 

çok daha yaşlı, çok daha yoksuldu ama hayatında bir gün olsun 
hastalanmamıştı– en büyük kızı olan Savitha’ya, on yedisinde 
olsa gerekti, o akşam sofraya koyacak yemeklerinin olmadığı-
nı söyledi. “Nasıl yemek yok?” diye sordu Savitha şaşkın şaş-
kın. “Dünkü tomarlardan kazandığım yirmi rupiye ne oldu?” 
Tomarlardan kastı, kasabanın dışında, Hıristiyan mezarlığının 
bitişiğindeki çöp yığınlarından topladığı atık kâğıt ve plastik to-
marlarıydı. O yirmi rupiyi kazanmak için üç gün boyunca leş 
kokulu, çürük, mide kaldıran yığınları didik didik aramış, diğer 
çöp toplayıcılarının yanı sıra domuzlar ve köpeklerle de müca-
dele etmek zorunda kalmıştı. 

“Bhima aldı.”
“Aldı derken?”
“Ona hâlâ otuz rupi borcumuz var.”
Savitha içini çekti. İç çekişi yavaş ve uzun olsa da içinde fırtı-

nalar kopuyor, aklından binbir türlü düşünce geçiyordu. Kendi-
si gibi çöp karıştıran üç kız kardeşini düşündü, evlere temizliğe 
giden annesini düşündü, yıllarca içtikten sonra eklem iltihabı 
bardak bile tutamayacağı kadar kötüleşince nihayet içmeyi bıra-
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kan babasını düşündü. Babası haftanın hemen her günü kapısın-
da dilendiği tapınağın rahiplerinden sadaka alırdı ama bu para, 
karısıyla dört kızının karnını doyurmasına yetmek şöyle dursun, 
kendi karnını doyurmasına bile güçlükle yetiyordu. Savitha’nın 
iki de abisi vardı. İkisi de iş bulma umuduyla, eve para gönde-
receklerine söz vererek Haydarabad’a gitmişti ama üzerinden iki 
yıl geçmesine rağmen daha bir mektuplarını bile almamışlardı. 

Savitha sefil hâldeki gecekondularının ortasında durup para 
kazanabilmenin tüm yollarını düşündü: Pek para etmediği apa-
çık ortada olsa da çöp toplayabilirdi, annesinin yaptığı gibi aş-
çılık ve temizlikçilik yapabilirdi ama Indravalli’de annesine de-
vamlı iş sağlayacak kadar bile zengin aile yoktu, charkhada ve 
dokuma tezgâhında çalışabilirdi –nihayetinde dokumacı kastın-
dan geliyordu– ancak pamuklu sari yapımından elde edilen gelir 
her yıl biraz daha düşmekteydi, üstelik sari yapımı çok az kazan-
dırdığından evinde charkha ve dokuma tezgâhı bulunan aileler 
parayı kendilerine saklayabilmek için dışarıya iş vermiyorlardı. 
Savitha kendi charkhalarına baktı; bozuktu, her tarafını örümcek 
ağları sarmıştı, kibrit bekleyen bir odun yığını misali gecekondu-
larının bir köşesinde yatıyordu. Tamir ettirecek parayı beş yıldır 
denkleştirememişlerdi. Bir tamir ettirebilseydik, diye düşündü, 
o zaman daha çok para kazanabilirdim. Bu düşüncesinin ne ka-
dar saçma olduğunun farkındaydı elbette: Para kazanmak için 
paraya ihtiyacı vardı.

Ama iplikler! O ipliklere yeniden dokunabilmek…
Küçücük bir kızken, minik ellerinin arasına bir pamuk kozası 

alıp içi koyu ve inatçı tohumlarla dolu bu kabarık şeyin sari gibi 
güzel, pürüzsüz, düz ve yumuşak bir şeye dönüşebilmesine ne 
kadar şaşırdığını dün gibi hatırlıyordu. 

Kozadan dokuma tezgâhına, kumaştan sariye, diye düşündü.
Karanlık gecekonduyu, bozuk charkhayı, boş tencere ve tava-

lara ilgisizce bakan annesini ardında bırakıp köyde dolaştı. Ça-
maşırcıların gecekondularının önünden geçti, tren istasyonunun 
önünden geçti; tütüncünün, baharatçının, sari dükkânının, ter-
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zinin ve hatta Indravalli’nin ortasındaki Hanuman Tapınağı’nın 
önünden geçti ve kendini Dokumacılar Kooperatifi’nin bulun-
duğu küçük kapılı avlunun önünde buldu. İçeriden konuşma 
sesleri ve çalışan bir vantilatörün uğultusu geliyordu. Suratını 
kapıya dayasa yeni kumaşın belli belirsiz aromasını; taze pişmiş 
pirinç, ilkbahar yağmuru, tik ağacı ve o sert tohumlardan birinin 
birbirine karışarak oluşturduğu o aromanın kokusunu alabilir-
di, koku o kadar inatçıydı. Rüzgârda hemencecik dağılıveren bu 
hafif koku, Savitha için en güzel kokulu çiçekten bile daha bü-
yüleyiciydi. 

Savitha gıcırdayan kapıyı hiç düşünmeden açtı ve içeriye girdi.

Poornima’nın babasının iki tane dokuma tezgâhı vardı. Birinde 
kendisi çalışırdı, diğerindeyse ölmeden önce karısı. Birer sari ta-
mamlamaları iki üç gün sürerdi ama şimdi dokuma tezgâhında 
tek kişi çalıştığından sarilerin sayısı yarıya düşmüştü. Bu, para-
nın da yarıya düştüğü anlamına geliyordu. Poornima charkhay-
la ve ev işleriyle fazlasıyla meşgul olduğundan ikinci dokuma 
tezgâhına vakit ayıramazken kız kardeşi pedala yetişemeyecek 
kadar küçüktü, hâl böyle olunca babası yardımcı aramaya baş-
ladı. Tanıdığı herkese haber saldı, her akşam gittiği çay ocağını 
soruşturdu, Dokumacılar Kooperatifi’ne gidip, üretilen her bir 
sarinin gelirinin çeyreğine ek olarak yemek de vereceğini söyle-
di. Ama kimseyi bulamadı. Indravalli çoğunlukla sari üreticile-
rinden oluşan bir köydü ve delikanlıların çoğu kendi ailelerine 
yardım etmekle meşguldü. Söylendiğine göre, köy Ikshvakular 
zamanında kurulmuştu ve o zamandan beri kumaş dokurdu: 
Eski dönemlerde hükümdarlara kıyafet yapılırdı, şimdilerdeyse 
pamuklu sarileri köylüler ve nadiren de olsa entelektüel elitler 
giyerdi. Hindistan’ı Terk Edin Hareketi’nin yanı sıra Gandhi’nin 
charkhanın başına oturmuş iplik saran görüntüsü ve sadelik 
ilkesini başlatması Indravalli’nin beklentilerini önemli ölçüde 
artırmıştı, özellikle de bağımsızlığa giden yıllarda. Ama şimdi 
2001 yılıydı, yeni bir yüzyıl başlamıştı; yine de Indravalli’nin 
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genç erkekleri, Poornima ve ailesinin de ait olduğu dokumacılar 
kastına doğan genç erkekler, kendi ailelerini geçindirmekte zor-
lanıyorlardı. Hatta pek çoğu dokumacılığı bırakıp başka işlere 
yönelmişti.

“Dokumacılık ölüyor. Hatta öldü bile,” dedi babası. “Şimdi-
lerde afili makineler varmış.” Poornima, babasının onu çiftçiyle 
evlendirmeye çalışmasının asıl sebebinin bu olduğunu biliyor-
du. Babası buruk bir tebessümle, “Kumaş üretecek makine icat 
etmesi kolay, yiyecek üretecek makine icat etsinler de görelim,” 
dedi.

Poornima da güldü. Ama esasında kulağı babasında değildi. 
Babasını biraz daha gazyağı almaya ikna edebilirse, geceleri de 
fener ışığında dokuma yapabilirdi, böylece babası başka birini 
işe almak zorunda kalmazdı. 

Ama sonraki hafta gecekondunun eşiğinde bir kız belirdi. 
Poornima o sırada yemek yapıyordu, başını kaldırıp baktı. Kı-
zın suratını göremedi zira güneş kızın tam arkasındaydı ama 
vücudunun kıvrımlarına, o vücudun güçlü ve sallanan bir pal-
miyenin zarafetiyle alçak kapıya yaslanışına bakılacak olursa 
genç biri olduğu kesindi. Üstelik sesi de bunu doğruladı, gerçi 
Poornima’nın düşündüğünden daha kibar –ve daha olgun– bir 
sesti. “Baban burada mı?”

Besbelli kız Poornima’yı görebiliyordu. Poornima gözlerini kı-
sarak, “Akşam gel,” dedi. “Hava kararmadan dönmüş olur.” Ar-
kasını dönüp pilav tenceresinin kapağını açmak için uzandı ama 
bunu yaparken parmağı kapağın kenarına değip yandı. Poornima 
elini çektiği gibi, çoktan kızarmaya başlamış olan parmağını ağzı-
na soktu. Başını çevirip baktığında kız hâlâ oradaydı. Poornima 
duraksadı, derken palmiyenin görüntüsü yeniden zihninde be-
lirdi: Ama şimdiki genç bir palmiye ağacıydı, fidandı henüz, ne 
tarafa eğileceğini, güneşin ne taraftan doğup battığını, kendisinin 
ne tarafa büyümesi gerektiğini bilmeyen bir palmiye ağacı. “Evet?” 
dedi Poornima, kızın hâlâ orada olmasına şaşırarak.

Kız başını iki yana salladı, daha doğrusu Poornima’ya öyle 
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göründü, sonra da gitti. Poornima kızın az evvel durduğu yere 
baktı. Nereye gitmişti? Kızın peşinden koşacak oldu. Her nasılsa, 
kızın gidişi hem kapı ağzını hem de evin içini bomboş bırakmış-
tı. Ama nasıl? Kimdi o? Poornima bilmiyordu. Su çekmeye gitti-
ği kuyuda görmemişti, mahallenin kızlarından biri de değildi. 
Tapınaktan olmalı, diye düşündü, bağış istemeye gelmişti ya da 
belki de seyyar satıcıydı, sebze satmaya gelmişti. O sırada yanık 
pilav kokusu aldı ve kızı tamamen unuttu. 

Bir hafta sonra kız, annesinin dokuma tezgâhında çalışmaya baş-
ladı. Poornima aynı kız olduğunu biliyordu çünkü oda yeniden 
dolmuştu. Boş olduğu zamanı unutmuştu hatta. Oda doluydu 
ama bir beden, bir koku ya da bir varlıkla dolu değildi: Bunu ya-
pan, öbür dokuma tezgâhında çalışan babasıydı. Oysa kız odayı 
ani bir farkındalıkla, bir uyanma hissiyle dolduruyordu, hem de 
gün ağaralı saatler olmasına rağmen. Poornima babasının doku-
ma tezgâhının yanına bir bardak çay koydu. Babası Poornima’ya 
kısa bir bakış atıp, “Öğle yemeğinde sofraya bir tabak daha koy,” 
dedi.

Poornima gitmek için döndü. Şimdi kızın arkasında duruyor-
du. Kızın üstünde ucuz, pamuklu bir sari vardı, bluzu epey eski-
miş olsa da hâlâ canlı maviydi: Alacakaranlık vakti Krishna’nın 
rengi. Sağ kolunda, bileğinin iç tarafında geniş, yuvarlak bir do-
ğum lekesi vardı. Dikkat çekiyordu çünkü tam olarak damarla-
rının eline doğru yayılmadan evvel birleştikleri yerdeydi. Aslına 
bakılırsa, doğum lekesi onları –yani damarları– bir araya topla-
mış gibi görünüyordu, sanki bir buketin etrafına bağlanan bir 
kurdele gibi. Buket mi? Doğum lekesi mi? Poornima utanç için-
de suratını çevirdi. Tuhaf kızın yanından hızlıca geçerken, kızın 
dokuma tezgâhının kolunu kendinden tarafa çekmesiyle elinde 
olmadan gördü: Kızın eli. İnce vücuduna göre fazla büyüktü, 
daha çok erkek eline benziyordu ama kibardı, tıpkı sesi gibi. 
Gelgelelim Poornima’yı asıl şaşırtan şey şuydu: Kolu öylesine 
güçlü, öylesine sağlam tutuyordu ki hiç bırakmayacakmış gibi 
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görünüyordu. O kolu tüm vücuduyla çekiyor gibiydi. Sımsıkı 
tutuyordu. Poornima afalladı. Bir elin bunu yapabileceğini hiç 
bilmiyordu. Bu kadar istekli olabileceğini hiç bilmiyordu.

O gece akşam yemeğinden sonra babası ilk kez o kızdan bah-
setti. Indravalli Konda’daki deepa karanlıktı ve Poornima kar-
deşlerini yatırıyordu. En küçük erkek kardeşi yedi yaşındaydı, 
kız kardeşi on bir, bir de on iki yaşında ikiz erkek kardeşleri var-
dı. Nispeten uslu çocuklardı ama bazen annesinin yorgunluktan 
ölmüş olabileceğini düşünmüyor değildi. Poornima bir yandan 
hasırlarını seriyor, bir yandan da ikizlerden birine kız kardeşi-
nin saçını çekmemesini söylüyordu ki o sırada tütün sarmakla 
meşgul olan babası, “Sen onunla beraber yiyorsun. Dikkat et de 
hakkından fazlasını yemesin,” dedi.

Poornima babasına döndü. “Kim?”
“Savitha.”
Adı buydu demek.
Poornima, elindeki yarısı serili hasırla duraksadı. “Bir tek onu 

bulabildim,” dedi babası, kenevir halatından yapılma yatağına 
uzanmış, tütününü içerken. “Dokumacılar Kooperatifi’ndekiler 
sevinmem gerektiğini söylediler. Sanki az para veriyormuşum 
gibi. Asıl onun sevinmesi gerek. Babası, yani ihtiyar Subbudu, 
daha kendi karnını doyuramıyor, nerede kaldı zavallı karısıyla 
dört kızının karnını doyurmak.” Esnedi. “Umarım göründüğü 
kadar çelimsiz değildir.”

Ama Poornima karanlığa doğru gülümserken öyle olmadığı-
nı biliyordu.

Savitha başta Poornima’nın yanında sessizdi. Poornima onun 
kendisinden bir iki yaş büyük olduğunu tahmin ediyordu ama 
ikisi de gerçek yaşlarını bilmiyorlardı. Köyde yalnızca erkeklerin 
doğum tarihleri kaydedilirdi. Yine de, bir gün öğle yemeği yer-
lerken Poornima sorunca Savitha ona annesinin söylediği şeyi 
söyledi: Bir güneş tutulması günü doğduğunu. Annesi doğum 
sırasında camdan dışarı baktığını, gün ortasında gökyüzünün 
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kararmaya başladığını görünce donup kaldığını söylemişti. Çün-
kü bir rakshasi* doğuracağını düşünmüştü. Savitha’ya o anda 
korkudan tüm sancısını unuttuğunu söylemişti. Ya bir iblis do-
ğuruyorduysa? Annesi dualar etmeye başlamış, ardından zangır 
zangır titreyerek bebeğinin ölmesini dilemişti. Hatta kendi elle-
riyle mi öldürse diye düşünmüştü. Dünyaya kötülük getirmek-
ten daha iyiydi, demişti Savitha’ya. Ama sonra tutulma geçmiş, 
bebeği doğmuştu. Normal, sulugözlü küçük bir bebekti.

“Annen bayağı rahatlamıştır,” dedi Poornima.
“Pek sayılmaz. Sonuçta kız çocuğuydum.”
Poornima başıyla onayladı. Savitha’nın yemeğini yemesi-

ni seyretti. Savitha iştahlı kızdı ama günde on iki saat dokuma 
tezgâhının başında oturan biri için bu normaldi. 

“O yüzden bana Savitha adını vermiş.”
“Anlamı ne?”
“Sence? Bana güneşin adını verirse bir daha ortadan kaybol-

mayacağını düşünmüş.”
Parmağına bulaşan rasamı** yalarken bileğindeki doğum le-

kesi ağzıyla tabak arasında hamak gibi sallandı, sonra yoğurdun 
yanında yemek için bir porsiyon daha pilav istedi.

Poornima, “Tuz da ister misin?” diye sordu.
“Yok, ben tatlı seviyorum. Doğrusunu istersen, ben yoğurtlu 

pilavı asıl muzla yemeyi severim. Muzu bir güzel ezeceksin, son-
ra da pilava karıştıracaksın. Öyle bakma. Denemeden bilemezsin. 
Tadı var ya, en tatlı, en güzel gündoğumu gibi. Bunu sırf adımdan 
ötürü söylemiyorum, gerçekten öyle. Dene, göreceksin.”

“Ama muz...” dedi Poornima, aklına annesi ve her gün onun 
için aldığı iki muz geldi. Sonuç olarak hiçbir yararı olmamıştı.

“Biliyorum. Çok pahalı. Ama mesele de bu zaten, Poori***. 
Sana Poori dememde bir sakınca yok, değil mi? Muzu her ye-
mekte yiyemezsin. Bunun için fazla iyi, fazla mükemmel. Gün-

* Hindu mitolojisinde bir iblis –çn
** Baharatlı bir Hint yemeği –çn
*** Bol yağda kızartılarak yapılan bir hamur işi türü –çn
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doğumunu her sabah görmek ister miydin? Öyle olsa alışırdın, 
renklerine yani. Görünce başını çevirecek hâle gelirdin.”

“Çok fazla yoğurtlu pilav ve muz yersem öyle mi olur diyor-
sun? Başımı mı çeviririm?”

“Hayır. Yine yersin. Ama artık düşünmezsin.”
Düşünmezsin mi?
Poornima, Savitha’nın artık sessiz olmadığını düşündü. Hayır, 

hem de hiç. Ve tuhaf bir biçimde yiyeceklere takıntılıydı: yoğurt-
lu pilav ve muz olayı, kendisine Poori demesi, parmaklarını yala-
ması… Sanki bir daha yemek yemeyecekmiş gibi davranıyordu. 
Babası ailesinin yoksul olduğunu söylemişti, hatta kendilerinden 
bile yoksullardı ki buna inanmak epey güçtü. Toplamda altı kar-
deştiler, babası öyle demişti. İhtiyar Subbudu o kadar çelimsizdi 
ki dokuma tezgâhına oturmayı bırakalı çok olmuştu; annesi baş-
ka ailelerin temizliğini yapıyor, yemeğini pişiriyordu, alelade bir 
hizmetçiden farksızdı yani, babası alaycı bir tavırla öyle söylemişti. 
Abileriyse eve para göndereceklerine söz vererek Haydarabad’a 
gitmişlerdi ama daha bir paisa* bile göndermemişlerdi. Üstelik 
dört kızın dördü de bekârdı. “Dört,” diye feryat etmişti babası 
başını sallayarak. “İhtiyarın işi yaş,” demişti. “Dört büyük taş, bir 
de halat bulup onları en yakın kuyuya götürse daha iyi.”

“Savitha hangisi?”
“En büyükleri. Kızların yani. Daha onun başlık parası bile 

yok.” Demek Poornima’nın evliliği gibi Savitha’nın evliliği de 
ertelenmişti. Babası birdenbire gözlerini kısıp Poornima’ya bak-
tı. “Çok yemiyor, değil mi? Kardeşlerine götürmeye falan kalk-
mıyor, değil mi?”

“Hayır,” dedi Poornima. “Neredeyse hiç yemiyor.”

Poornima’nın Savitha’yla ilgili en sevdiği şey –ellerinin dışında– 
netliğiydi. Savitha kadar kendinden emin birini hiç görmemiş-
ti: Ne babası, ne öğretmenleri ne de tapınak rahibi. Ama hangi 

* Hindistan’ın para birimi –çn
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konuda emin? diye sordu kendine. Yoğurtlu pilava muz katma 
konusunda mı? Gündoğumları konusunda mı? Evet ama bu ka-
darıyla kalmıyordu. Dokuma tezgâhının kolunu tutuşu konu-
sunda da, adımları konusunda da, sarisini beline bağlama şekli 
konusunda da. Poornima fark etti ki, Savitha, onun emin olmadığı 
her konuda kendinden emindi. Haftalar geçtikçe Savitha öğle 
yemeğini biraz daha uzatmaya başladı, sabahki işlere yardım et-
mek için daha erken gelir oldu. Oysa kendi evinde de yapacak 
işleri olmalıydı. Ayrıca Poornima ve o, kuyudan su çekmeye de 
beraber gitmeye başlamışlardı. 

O seferlerden birinde, su testilerini kalçalarının üstüne oturt-
muş birlikte eve dönerlerken, aşağı yukarı kendi yaşlarında bir 
grup gence denk geldiler. Bu gençler dört kişiydiler, Hint siga-
rası satan dükkânın önüne toplanmış sigara içiyorlardı; derken 
içlerinden biri, yirmi yirmi bir yaşlarında, dal gibi incecik ama 
gür saçlı bir oğlan Poornima’yla Savitha’yı fark edip işaret etti.

“Şuraya bakın hele,” dedi diğerlerine. “Şu kalçalara bakın. Şu 
kıvrımlara. Hint manzarasının nadide örnekleri.” 

İçlerinden biri ıslık çaldı, bir diğeriyse, belki de aynı kişiydi, 
“Gandi bile karşı koyamazdı,” dedi. Hepsi güldü. “Hangisini is-
tersiniz, çocuklar,” diye devam etti, “sarıyı mı, maviyi mi?”

Poornima sarilerinin renginden bahsettiklerini fark etti.
“Maviyi!”
“Sarıyı!” diye bağırdı diğeri.
Bir diğeri, “Ben testinin yerinde olmak isterdim,” deyince 

hepsi yeniden güldü.
Onlardan kurtulmanın imkânsız olduğunu anlamaları uzun 

sürmedi. Gençler yaklaşıp çevrelerini sardı. Oluşturdukları çem-
ber boşluklu fakat tehditkârdı. Poornima, Savitha’ya baktı ama 
Savitha erkekler orada yokmuşçasına ileriye bakıyordu. Poorni-
ma, “Şimdi ne yapacağız?” diye fısıldadı. 

“Yürü,” dedi Savitha; sesi, Indravalli Konda’daki tapınak ka-
dar sağlam, sakin ve sertti, üstelik bakışlarını da o tapınağa ke-
netlenmişe benziyordu.
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Poornima önce Savitha’ya baktı, sonra başını yere eğdi.
“Eğme başını,” dedi Savitha. “Karşıya bak.”
Poornima yavaşça başını kaldırınca adamların safları sık-

laştırdığını gördü. Çekirge gibi zıplayıp duruyorlardı. Birisi 
Savitha’nın üzerindeki palluyu* tutup çekti. Savitha adamın eli-
ne vurdu. Bunun üzerine adamlar kahkahalara boğuldular, daha 
çok dans edip daha çok gülüştüler, sanki o vuruş bir davetiyey-
miş gibi. Poornima, gecekondularının kapı ağzında duran ka-
dınların şöyle böyle farkındaydı. Oğlanlar işte, diye düşünüyor 
olmalıydılar, başlarını sallayarak. Poornima paniğe kapılmaya 
başladı. Köyde bu gibi olaylar sık sık yaşanırdı ama normalde 
adamlar biraz sataşıp bir iki göz kırptıktan sonra peşlerini bı-
rakırlardı. Oysa bu adamlar onları takip ediyordu. Üstelik dört 
kişiydiler. Poornima, Savitha’ya baktı. İfadesi önceki kadar ka-
rarlıydı, dosdoğru karşıya bakıyordu, tapınağa ve Indravalli 
Konda’ya. Bakışları ikisini birden delebilirmiş gibiydi. Adamlar 
onda bir şey sezmişe benziyorlardı, meydan okuma gibi bir şey 
ve bu meydan okuma, meydan okumaya cüret edebilmesi, onla-
rı daha da neşelendirmişti. “Canım bebeğim,” dediler İngilizce, 
sonra Telugu dilinde, “Neden sen seçmiyorsun?” Savitha’ya di-
yorlardı.

İşte bu. İşte bu, Savitha’nın beklediği işaretti. 
Su testisini yere bıraktı, doğruldu ve kıpırdamadan bekledi. 

Hiç kıpırdamadan. Onun bu hareketsizliği, beraberinde daha 
büyük bir hareketsizlik getirdi. Gecekondularının önünde duran 
insanlar, sokağın Indravalli Konda’ya giden dönemeci, çevredeki 
çeltik tarlaları ve hatta dokuma tezgâhlarının tıkırtısı, ki günün 
her saati köyün dört bir yanında duyulurdu, tuhaf bir biçimde 
sessizleşti. Öyle ki neredeyse birkaç kilometre ötedeki Krishna’yı 
duyabileceklerdi; dalga seslerini, su kuşlarının kanat çırpışlarını.

“Kimi istediğimi biliyorum,” dedi Savitha.
İlk adam, gür saçlı ve cılız olan sevinçle haykırarak çemberin 

* Geleneksel bir Hint kıyafeti olan sarinin şal kısmı –çn



(   31   )

etrafında çocuk gibi sekmeye başladı. “Biliyormuş. Biliyormuş. 
Kusura bakmayın, çocuklar, bir dahaki sefere artık.”

“Kim? Kim?” diye cıvıldadılar.
Savitha sırasıyla her birine baktı, her biriyle göz göze geldi, 

sonra her birine doğru bir iki adım attı, sanki onlarla alay edi-
yordu, derken gülümsedi. Dişlerinin görüntüsü uzaktaki tapı-
nağın beyazı kadar parlak ve erdemliydi. Poornima’ya yaklaşıp 
elini tuttu ve “Onu seçiyorum,” dedi. Bunun üzerine su testisini 
yerden aldı, Poornima’yı kolundan tuttu ve çemberin ortasından 
çekip çıkardı. Adamlar gitmelerine izin verdiler ama homurda-
nıp söylendiler de. “O mu?” diye sızlandılar. “O senden daha 
çirkin.”

Eve vardıklarında Poornima yaprak gibi titriyordu.
“Yapma,” dedi Savitha. “Bir faydası yok.”
“Elimde değil.”
“Anlamıyor musun? Bir ağaç da seçebilirdim. Ya da bir kö-

pek.”
“Evet ama bize zarar verebilirlerdi.”
“Bunu yapmalarına izin vermezdim,” dedi.

İşte bu: Bu dört kelime. Bir şarkıydı sanki, büyülü sözlerdi. Po-
ornima üzerinden bir ağırlığın –berbat ve korkunç bir ağırlığın– 
kalktığını hissetti. Annesinin ölümünden mi kaynaklıydı bu ağır-
lık? Yoksa öküz olmaktan mı? Ya da daha az belirgin bir şeyden 
mi? Zamanın akışı gibi mesela ya da charkhanın sonsuz dönüşü. 
Gerçi pek önemi yoktu. Savitha’yla o kadar sıkı dost olmuşlardı 
ki biri diğerinin daha fazla tuz isteyip istemeyeceğini ya da brin-
jali* patatesli sevip sevmediğini düşünmeden tek bir öğün dahi 
yiyemez olmuşlardı. Birdenbire kahvaltı en sevmedikleri öğün 
oluvermişti, pazar da en sevmedikleri gün. Hatta Poornima fır-
sat buldukça paisa biriktirmeye ve muz almaya başlamıştı. İlk 
seferinde, öğle yemeğinde Savitha’ya ayranını verirken yanında 

* Bir patlıcan yemeği –çn
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muzu da vermişti. O sabah yoğurt alacak paraları yoktu. Ama 
Savitha bunu hiç dert etmedi. Sulu ayranı pilava öyle keyifle ka-
rıştırdı ki sanırdınız o ayran şimdiye dek yediği en koyu, en kay-
maklı yoğurttu. Poornima onu izledi, sonra muzu uzattı.

Savitha şok oldu. “Emin misin?”
“Elbette. Özellikle senin için aldım.”
Savitha havalara uçtu ama sonra garip bir biçimde utandı. 

“Annem küçüklüğümden beri hep, Daha az muz yeseydin şim-
diye başlık paranı denkleştirmiş olurduk, der.”

Poornima gülümsedi, sonra başını yere eğdi.
Savitha yemeyi bıraktı. “Ne zaman öldü?”
“Dört ay önce.”
Savitha muzu pilavına karıştırdı. Önce bütün kabuğu soydu, 

sonra başparmağı ve diğer parmaklarıyla muzu pilavın içine 
ezdi. Sonunda muz göz kanatan yumrulara döndü, pirinçten bir 
halının üstüne bandikut fareleri gibi yayıldı. Ne yapış yapış, ne 
iştah kaçırıcı bir görüntüydü o.

“Bunu mu seviyorsun?”
“Tadına bak.” Poornima’ya eliyle bir lokma uzattı. Poornima 

şiddetle başını salladı. Savitha omzunu silkip pilav-muz karışı-
mını büyük bir iştahla yedi, yerken gözlerini yumdu.

“Bundan daha iyisi ne, biliyor musun?”
Poornima yüzünü buruşturdu. “Evet, çoğu şey.”
Savitha onu duymazdan geldi. Sır verecekmişçesine 

Poornima’ya yaklaştı. “Tam olarak bilmiyorum, duyduklarımın 
yalancısıyım ama pek ender bir meyve varmış. Dayanılmaz, 
Poori. İçi pembe, böyle tereyağı gibi ama şeker kadar tatlı. Hat-
ta şekerden daha tatlı. Muzdan daha güzel, sapodilladan bile 
daha güzel. Biliyorum, biliyorum, kulağa imkânsız geliyor ama 
pazaryerinde yaşlı bir kadını o meyveden bahsederken duy-
dum. Yıllar önceydi. Yalnızca tek bir adada yetiştiğini söyledi. 
Brahmaputra’da. Adayı anlatış şekli bile güzeldi. Bana baktı, 
dosdoğru yüzüme baktı ve dedi ki, ‘Hani Krishna, Radha’sı için 
flüt çalıp alacakaranlık vakti ona kur yapar ya, tam da ineklerin 



(   33   )

eve dönüş vaktinde? İşte o ses. Adanın sesi. Flüt şarkısı. Orada 
gittiğin her yerde o meyveden var, her yerde o flüt şarkısı çalar. 
Bir sevgili misali peşinden gelir.’”

“Öyle mi dedi?”
“Evet.”
“Flüt şarkısı gibi.”
“Evet.”
Poornima sessizleşti. “Adanın adı neymiş?”
“Majuli.”
“Majuli,” dedi Poornima sesli bir biçimde, yavaşça, sanki ke-

limenin tadına bakar gibi. “Ve sen de ona inandın?”
“Tabii ki inandım,” dedi Savitha. “Oradakilerin bir kısmı 

inanmadı ama ben inandım. Kadının bunak olduğunu, Brahma-
putra şöyle dursun, daha terk edilmiş tren istasyonunun kuzeyi-
ne bile gitmediğini söylediler. Ama suratını görmeliydin, Poori. 
Nasıl inanmayayım? Yıldız gibi parlıyordu.”

Kafası karışan Poornima bir süre düşündü. “İyi ama bir ada 
nasıl flüt şarkısı gibi olabilir? Adayı sevdiğini mi söylemek iste-
di? Krishna’nın Radha’yı sevdiği gibi?”

“Hayır. Sanmam.”
“Ne o zaman? Nihayetinde o şarkı bir aşk şarkısı.”
“Evet,” dedi Savitha, “ama aynı zamanda açlık şarkısı da.”
Bu kez Poornima’nın kafası daha da karıştı. “Açlık mı?”
“Belki de adanın açlığın sonu olduğunu söylemek istedi. Ya 

da başlangıcı. Belki o açlığın bir başlangıcı yoktu. Veya sonu. 
Tıpkı Krishna’nın flütünün sesi gibi.”

“Peki ya aşk?”
“Aşk nedir ki, Poori?” dedi Savitha. “Aşk, açlık değil de ne-

dir?”




