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ndravalli Koyii yakinlarindaki tapinagin en dikkat cekici 6zel-
ligi 6yle hemen goze ¢arpmaz. Hayir, dnce daga tirmanip tapi-
naga yaklasmaniz; girise uzun uzun, dikkatle bakmaniz gerekir.
Kapiya. Oymali panolarina ya da agag damarli zarif bezemelerine
degil; kapinin cesur, aydinlik ve de yapayalmiz durusuna. Hala
agacmiscasina giiclii ve dimdik durusuna. O kap, Indravalli'nin
kuzeybatisindaki korudan kesilen agaclardan yapilmistir. Koru,
¢olugu cocugu olmayan yash bir kadin tarafindan yetistirilmis;
sOylenenlere gore kadinin yasi yiiziin iistiindeymis. Kocasiyla
birlikte ¢ift¢ilik yaparlarmais, asla ¢ocuk sahibi olamayacaklarini
anladiginda ilgilenecek bir seyi olsun diye aga¢ dikmeye bagla-
mis. Biiylitecek narin ve giizel bir seyi olsun diye. Kocasi, kor-
pe filizleri vahsi hayvanlardan korumak igin ¢evrelerini dikenli
calilarla sarmis ve kurak bir bolge oldugundan kadin, agaclar
sulamak i¢in kilometrelerce 6teden su tagimak zorunda kalmus.
Korular1 simdi yiizlerce agaca ev sahipligi yapiyor. Hepsinin
kokii sapasaglam ve hepsi kuru ayazda saliniyor.
Bir keresinde yerel gazetelerden birinden bir gazeteci, ka-
dinla roportaj yapmaya gitmis. Oraya vardiginda cay saatiymis,
kadinla birlikte agaclardan birinin golgesine oturmuslar, agacin



genis yapraklar tepelerinde higirdayip duruyormus. Sessizce
caylarin1 yudumlamuslar; gazeteci bile oranin sakin, yemyesil
glizelliginde kendini kaybetmis, dyle ki soracag1 sorular: unut-
mus. Kadmin ¢ocugu olmadigini ve yakin zamanda kocasini da
kaybettigini bildiginden diisiinceli davranip, “Sana arkadaslik
ediyor olmalilar. Agaglar yani,” demis.

Yasl kadinin gri gozleri giiliimsemis ve “Oyle ya,” diye yant-
lamus. “Hig yalniz kalmiyorum. Yiizlerce ¢cocugum var.”

Gazeteci firsat1 kagirmamis. “Demek onlar1 ¢ocuklarin gibi
goriiyorsun?”

“Sen gérmiiyor musun?”

Sessizlik olmus. Gazeteci koruya, agaclarin kalin govdelerine,
saglamliklarina; onca hastaliga, kurakliga, boceklere, sellere ve
kitliga ragmen altin-yesil renkte parlayabilmelerine uzun uzun
bakmus. Tkindi vaktinin sicaginda ve durgunlugunda bile 151l 1511
larmis. “Cok sansli kadinsin,” demis. “Bir siirii oglun var.”

Yash kadin o zaman gazeteciye bakmis, gozleri alev sagiyor-
mus ve kiris kiris surati geng kizliginin aydinligina biirtinmdis.
“Sansl oldugum dogru,” demis, “ama bir konuda yaniliyorsun,
gen¢ adam. Onlar oglan degil. Biri bile degil,” demis. “Onlar be-

nim kizlarim.”



P oornima, tapmnagin kapismmi hig¢ fark etmedi. Savitha da
Oyle. Ama tapinak, Indravalli'nin tizerinde yiikselen dagda-
ki yerinden onlar1 piirdikkat izliyordu. Koyiin kendisi, Bengal
Korfezi'nden asag1 yukari yiiz kilometre igeride bulunan Krish-
na Nehri kiyisina yakindi. Diiz bir vadide yer almasina karsin
mezra, Andhra Pradesh’teki en biiyiik daglardan biri olan Indra-
valli Konda'nin golgesinde kaliyordu, tapinak ise dagin doguya
bakan cephesinin ortalarindaydi. Parlak beyazdi ve Savitha'ya
dev bir pamuk kozasini1 animsatiyordu. Poornima’ysa tapimagin
dolunaya benzedigini diistiniirdii, daima gokytiziiniin ve gevre-
sindeki aga¢ dallarinin kucaginda.

Poornima ailesinin gecekondusunun oniinde durmus, tapi-
naga bakarken on yagindaydi. Derken geriye doniip kenevir ha-
latindan yapilma yatakta oturan babasina bakti. “Ammayla’ sen
neden bana dolunayin adimni verdiniz?” diye sordu. Annesi do-
kuma tezgahinin basinda ¢alistigindan Poornima sorusuyla onu
rahatsiz etmek istememisti. Ama annesinin bundan bes y1l sonra
Olecegini bilseydi ederdi. Hatta her firsatta onu rahatsiz eder,
yakasindan diismez, kokusunun her bir zerresini doyasiya ici-
ne ¢ekerdi. Ama babasi basini kaldirip bakmadi bile. Tiitiiniinii
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sarmaya devam etti. Belki de sorusunu duymamusti. O ytlizden
Poornima bir daha sordu. “Nanna’, neden...”

“Yemek hazir mi1?”

“Hazir sayilir.”

“Ben geldigimde hazir olsun diye daha ka¢ kez soyleyece-
gim?”

“Dolunayl bir gecede dogdugum igin mi?”

Babasi omzunu silkti. “Sanmam.”

O zaman Poornima bir bebek surati hayal etti ve “Suratim ay
gibi yuvarlak miyd1 yoksa?” dedi.

Babasi i¢ini ¢ekti. “Sen dogduktan birkag giin sonra annen bir
ritya gérmiis. Rilyasinda bir sadhu™ ona, adin1 Poornima koyar-
sak bir sonraki ¢ocugumuzun oglan olacagini sdylemis.”

Poornima tiitiiniinii yakan babasina bakti, sonra eve geri
girdi. Bir daha adiyla ilgili bir sey sormadi. Hatta dolunayh ge-
celerde goge bakmamak icin elinden geleni yapti. Alti iistii bir
kaya parcasi, diye diisiindii, gokyiiziinde asili biiyiik gri bir kaya
pargasi. Ama unutmak zordu, degil mi? O konusmay1. Bazen
durduk yere, ortada higbir sebep yokken aklina geliverirdi. Bir
tencere sambarin™ tuzuna bakarken 6rnegin ya da babasina ¢ay
verirken. Sadhu hakli cikmist: elbette: Ug erkek kardesi olmustu.
O halde {iziilecek ne vardi1? Hig, hicbir sey. Bazen kendini gu-
rurlu bile hisseder, kendi kendine, “Ben onlarin umuduydum ve
gerceklestim,” derdi. Bir de gerceklesmediginizi diisiiniin. Umu-

dunuzun olmadigini diisiiniin.

Poornima on besine bastiginda evlilik ¢agma geldi ve rahibe
okuluna gitmeyi birakti. Bos zamanlarinda evin gecimine katki
saglayabilmek icin ¢ikrigin —charkha- basina oturmaya basladz.
Tamamladig1 her bir makara iplik i¢in —ipligin rengi bazen kir-
miz1 olurdu, bazen mavi, bazen de glimiis— iki rupi kazanirdi
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ama bu ona bir servet gibi gelirdi. Bir bakima Oyleydi de: On
ii¢ yasinda adet gormeye basladiginda, o giine kadar giydigi en
pahali kiyafetle odiillendirilmisti: Yiiz rupi degerinde bir ipek
langa’. Heyecan iginde, iki aydan kisa siirede bu paray1 kaza-
nabilecegini diistinmiistii. Ayrica kendisinin, bir kizin, bir sey,
herhangi bir sey kazanabilmesi ona dylesine derin ve sonsuz bir
onem duygusu —deger duygusu— katmisti ki buldugu her firsatta
charkhanin basina oturuyordu. Sabah erkenden kalkip iplik sa-
riyor, kahvalti bulasiklar1 yikandiktan sonra iplik sariyor, 6gle
yemegi hazirlanip yendikten sonra iplik sariyor, aksam yeme-
ginden sonra yine iplik sariyordu. Gecekondularinda elektrik
yoktu, dolayisiyla iplik sarmak Poornima igin giinese kars1 bir
yaristl. Dolunayl geceler de calismaya devam edebilecegi kadar
aydinlik olurdu ama dolunay ayda bir kez ¢ikardi. O yiizdendir
ki ¢cogu gece, glines battiktan sonra Poornima charkhasini kaldi-
rir ve hilale, dordiine ya da sigkin aya sabirsizca bakip, “Neden
hep dolunay olamiyorsun ki?” diye sdylenirdi.

Ama Poornima’nin tek kaygist giin 15181 ve ay 15181 degildi.
Diger kaygisi, daha dogrusu asil kaygisi, annesinin hastaligiydi.
Kanser. Tenali'deki Amerikan hastanesinin doktorunun dedigine
gore hastalig1 buydu. flaglar1 pahaliyds, iistelik doktor annesini
meyve ve kuruyemis perhizine sokmustu ki onlar da pahaliydi.
Bulunduklari yer olan Guntur sehrine 6zgii el dokumasi pamuklu
sariler yapan babas, hiikiimetin karneyle dagittig1 piring ve mer-
cimekle karisinin ve c¢ocuklarmin karnimm giicbela doyururken,
meyve ve kuruyemis gibi liikslere hayatta el uzatamazdi. Ama
Poornima bunu dert etmiyordu. Aksine, her giin annesine yiyecek
alabilmek —iki muz, kiigiik bir elma ve bir avug kaju— ona keyif ve-
riyordu. Sadece keyif vermekle de kalmiyor, onu mutlu ediyordu.
Hatta Poornima bu durumun tadini ¢ikariyordu. Tadini ¢ikartyordu
derken, meyveleri ya da kuruyemisleri gercekten yemiyordu. Bir
lokma bile yememisti hatta, gerci bir keresinde annesi onu bir tane
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kaju almaya giigliikle ikna etmisti ama o zaman bile annesi arka-
sin1 doner dénmez Poornima o tek kajuyu digerlerinin arasma
geri koymustu. Hayir, tadini ¢ikariyordu derken, Poornima’nin
yaptigl, annesinin muzu yavas yavas ¢igneyisini seyretmekti, oy-
lesine yumusak bir seyi ¢cignemek bile annesini epey yorardi ama
Poornima onu o kadar inangli, o kadar umutlu izlerdi ki annesi-
nin gliglenmeye basladigini gorebildigini diistiniirdii. Sanki gii¢ bir
tohummus gibi. Tek yapmasi gereken, o tohuma iki rupilik yiye-
ceklerini ekleyip biiylimesini seyretmekti.

Giin geldi, Poornima neredeyse babas: kadar kazanir oldu.
Yaptig1 is suydu: Ayrilmamis, kalin ham iplik balyalarini alir,
charkhay: kullanarak ipligi metal bobinlere sara sara ayirird.
Bir keresinde bobine sarili iplige bakip ahsap figilara benzedi-
gini diisiinmiistli, neredeyse en kiiciik kardesinin kafas1 kadar
biiytiktii. Bu iplik, nihayetinde kendini babasinin sarileri yaptig1
dokuma tezgahinda bulacakti. Dokuma tezgahina varmadan ev-
vel bagka iglemler gorecekti ama Poornima hep sardig: iplikleri
ayirt edebildigini diisiiniirdii. Iplikleri sardig1 bobinleri. Bunu
bagkalarina soylese giilerlerdi —hepsi birbirine benziyor derler-
di- ama bu dogru degildi. Poornima’nin elleri bobinine dokun-
mustu. Centikli yerlerini biliyordu, govdesinin hatlarini, pasmin
bi¢gimini biliyordu. Poornima bobinlerini elinde tutmustu ve
ona gore insan bir kez tuttugu seyi bir daha asla tam manasiyla
birakmazdi. Tipk: okuldan ayrilirken 6gretmeninin verdigi kii-
¢lik kurmali saat gibi. O saatin yuvarlak mavi ytizii, dort kiiciik
bacag1 ve saat basi ¢alan iki zili vardi. Yasli, hayata kiismiis bir
Katolik rahibe olan 6gretmeni saati Poornima’ya verirken, “Ya-
kinda seni evlendirirler. Oniimiizdeki on y1l boyunca her y1l bir
bebegin olur. Buna tutun. Sozlerim simdi sana anlamsiz geliyor
olabilir ama ileride beni anlarsin,” demisti. Sonra saati kurup
caldirmisti. “Bu ses,” demisti. “Unutma, bu ses sana ait. Kimseye
degil, yalnizca sana ait.” Poornima ihtiyar rahibenin neden bah-
settigini hi¢ anlamamisti ama saatin zilinin o ana dek duydugu
en miithis ses oldugunu diisinmiistii.
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O saati her yere gotiirmeye basladi. Calisirken charkhanin ke-
narina koyardi. Yemek yerken tabaginin yanina koyardi. Uyur-
ken hasirinin basucuna koyardi. Ta ki durduk yere bir giin saat
¢almay1 birakana kadar. Iste 0 zaman babasi, “Oh be!” dedi. “O
seyin hi¢ susmayacagini sanmistim.”

Saat calmay1 biraktiktan birka¢ ay sonra Poornima’'nin an-
nesi 6ldii. Poornima on altisina yeni girmisti —bes cocugun en
biiytigliydii— ve annesinin 6liimiinii izlemek, masmavi bir saba-
hin griye donmesini izlemek gibiydi. Poornima annesinin en ¢ok
sesini Ozltiyordu. Yumusak, bal gibi tatli ve kii¢iik gecekondu-
nun fare kemirmis duvarlarina tezat olusturan o sicacik sesini.
Oylesine hos bir sesin kendisine seslenip uzun ¢alisma saatlerine
bir ara vermesi, hele ki onca saatin karsilig1 iki muz, bir elma,
bir avug da kajuyken, Poornima‘y1 ¢ok mutlu ederdi. Annesinin
sesi, 0 birkag parca seyin bile bir servet gibi gériinmesini sagla-
yacak tiirden bir sesti. Ama simdi Poornima hem annesini hem
de saatini kaybetmisti.

Annesinin 6liimiiniin ardindan Poornima charkhasini yavas-
latt1. Hatta bazi giinler charkhay1 giindiiz vakti kaldirir, gece-
kondunun duvarlarina bakip bakip, Annemin sesini unutaca-
gim, diye diisiiniirdi. Belki de o ihtiyar rahibenin demek iste-
digi buydu, insan her giin duymadig bir sesi unuturdu. $imdi
unutmayacagimi diisiintiyorum ama unutacagim. Sonra da her
seyimi kaybetmis olacagim. Bunu diistindiikten sonra bir sesten
daha fazlasin1 hatirlamasi gerektigini anladi. Bir de an1 hatirla-
masi gerekiyordu, aklina gelen aniysa suydu: Annesi hastaligi
esnasinda bir sabah Poornimanin sagini tarayabilecek kadar
iyiydi. Disarida hava agik ve giinesliydi, dahas1 taragin doku-
nuslar1 o kadar nazik ve hafifti ki Poornima tarag: tutan kisinin
bir insan degil, taragin sapina konmus minicik bir kus oldugunu
diisiindii. Derken annesi taragi {i¢ dort kez sagindan gegirdikten
sonra birdenbire durdu. Elini kizinin basina koyunca Poornima

doniip annesine bakti, gézlerinin yasarmis oldugunu gordii. An-



nesi de ona bakti, gozlerinde eski, sonsuz bir hiiziin vardi. “Po-
ornima, ¢ok yorgunum. Olesiye yorgunum,” dedi.

Bunu dedikten ne kadar sonra 6lmtistii?

U(;, belki dort ay sonra, diye tahmin etti Poornima. Bir sabah
uyandiklarinda annesinin gozleri acikti, bostu, cansizdi. Ancak
Poornima aglayamadi. Annesinin cesedini yikayip giydirirken
de aglayamadi. Babasi ve kardesleri, yaseminlerle bezeli cena-
zesini koyilin sokaklarinda tasirken de aglayamadi. Odunlar
biisbiitiin yanip soguk kiile dondiigiinde bile aglayamadi. An-
nesinin portresinin {istiine asili celenge son kasimpatiy ilistirdi-
ginde de. Cok daha sonra, mevsimin ilk serin sonbahar sabahina
admmini atti§inda agladi. Daha dogrusu, aglamaya calistr. Goz-
yaslari, amimsiyordu da, pek bir azdi. O zamanlar aglayamadigs,
higkiriklara bogulamadigr igin kotii bir evlat oldugunu diistiniirdii
ama ne kadar tiziiliirse tiziilsiin, acis1 ne kadar derin olursa ol-
sun topu topu bir iki damla gozyas1 dokebilmisti. Gozleri belli
belirsiz kizarmisti. “Amma,” demisti goge bakarak, “beni affet.
Seni sevmedigimden degil. Ya da 6zlemedigimden. Ben de an-
lamryorum, diger herkes agliyor. Hem de hiingiir hiingiir. Ama
gozyasglari tek ol¢ii degil, degil mi?”

Yine de korktugu basma geldi: Aylar gectikce annesinin sesi-
ni unuttu. Ama hi¢ unutmadigi, aklindan bir an olsun ¢tkmayan
bir sey vardi ki o da annesinin kisacik bir anligina, sagini tararken
elini basia koymasiydi. Son derece basit bir hareketti bu, yine de
Poornima annesinin elinin agirligini daima hissetti. Oylesine na-
rin ve giizel bir agirlikt ki, kavurucu bir yaz giiniiniin ardindan
tane tane diisen yagmur damlalar1 gibiydi. Kiigliciik ve yorgun
ama kan misali damarlarim canlandiracak kadar giiglii bir agirlik.

Sonunda Poornima bunun diinyanin en giizel agirlig1 oldu-
guna karar verdi.

Poornima ayda bir kez Indravalli Konda'daki tapmaga gidip
annesi i¢in dua ederdi. Tiitsii dumanina bogulmus salonda ra-

hibi izlerken bir yandan da tanrilarin kendisiyle konugmasins,
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Ammasmin yanlarinda oldugunu sdylemelerini umut ederdi
ama asil ulasmak istedigi, dagin zirvesindeki o kiiciik lambaydz:
Deepa. Bazen, bir pazar ya da festival giinii, gecekondularinin
oniine ¢ikip yukariya baktiginda lambanin yandigini goriirdii;
uzak, sari, 151l 1511, tipk: bir yildiz gibi. Bir giin babasina, “Kim
yakiyor?” diye sordu.

“Neyi kim yakiyor?”

“Dagin zirvesindeki deepay1.”

Aksam yemeginin ardindan gecekondunun oOniine ¢ik-
mis, kollar1 yorgun, viicudu kambur oturan babasi Indravalli
Konda'ya bakip, “Rahiplerden biridir muhtemelen. Cocuklar da
olabilir,” dedi.

Poornima bir siire sessiz kaldiktan sonra, “Bence Amma ya-
kiyor,” dedi.

Babasi Poornima‘ya bakti. Bakislar: kasvetli, ¢okiik, sanki az
evvel alev alev yanan bir binadan ¢ikmig gibiydi. Sonra ¢ayin
istedi. Poornima ¢ayin1 verdikten sonra, “On ay kald1,” dedi.

“On ay m1?”

“Annenin birinci yil térenine.”

Poornima ne demek istedigini o zaman anladi. Aile fertlerin-
den biri vefat ettikten sonra tam bir y1l boyunca, diigiin dernek
yapmak sOyle dursun herhangi bir kutlamaya katilmak dahi
ugursuzluk getirirdi. Annesi 6dleli iki ay olmustu. On ay sonra
—diyordu babasi— Poornima evlenecekti.

“Ramayya’yla konustum bile. Bu civarda, kendisine ait birkag
déniim arazisi olan bir ciftci varmis, caliskan biriymis. Tki manda-
s1, bir inegi, birkag da kegisi varmis. Ama beklemek istemiyormus.
Paraya hemen ihtiyaci varmus. Tabii bir de ¢iftci karist olmak iste-
memenden korkuyormus. Ramayya’ya dedim ki, ona dedim ki,
benim kiza bir bak. Bir bak bakalim. Okiiz kadar giiclii, hatta tam
bir okiiz. Gergek Okiizleri birak, o tarlalari kendisi siirer.”

Poornima basiyla onaylayip eve girdi. Evdeki tek ayna bir
el aynasiydi. Oyle ki, kol boyu uzatmadig: siirece tiim suratim
goremezdi bile. Ama Poornima aynay: suratina tutup bakti, bir
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g0z, bir de burun gordii; sonra aynayi sirasiyla boynuna, gogsii-
ne ve kalcasima indirdi. Okiiz, ha? Birdenbire iistiine bir hiiziin
¢oktii. Ama Poornima sebebini anlayamadi. Zaten sebebi 6nemli
degildi. Durduk yere hiiziinlenerek ¢ocukluk ediyordu. Annesi
hayatta olsaydi simdiye dek ¢oktan evlenmis olurdu, bunun far-
kindaydi. Hatta belki hamileydi, belki kucaginda ¢ocugu vardu.
Ki bunda da tiziilecek bir sey yoktu. Ama bu ciftciyle ilgili endi-
seleri vardi. Ya gercekten ona toprak siirdiiriirse? Ya kaynanasi
zalim c¢ikarsa? Ya tiim c¢ocuklar: kiz olursa? Derken Ammasinin
sesini duydu. Bunlarin hi¢biri hentiz olmadi, diyordu. Sonra soy-
le dedi: Her sey yildizlarda yazilidir, Poornima. Tanrilar kaderi-
mizi goktan yazmustir. Biz hicbir seyi degistiremeyiz. O halde ne
onemi var? Nigin endise ediyorsun?

Hakliyd: elbette. Ama o gece hasirinin tizerinde yatarken Po-
ornima ¢ift¢iyi diisiindii, Indravalli Konda'nin tepesindeki dee-
pay1 distindii, glizelligi diislindii. Teni daha acik olsayds, sac
daha giir olsaydi ya da gozleri daha iri olsaydi babasi ona daha
iyi bir kismet bulabilirdi: Kendine 6kiiz degil, es arayan birini.
Bir keresinde Ramayya babasini géormeye geldiginde Poornima
onun soyle dedigini duymustu: “Senin Poornima ¢aliskan kiz
ama simdiki gengleri biliyorsun, modern kiz istiyorlar. Moda isti-
yorlar.” Moda mi1? Poornima bu sefer annesini diisiindii, act igin-
de kivranarak gecirdigi son giinlerini diisiindii, annesinin basina
koydugu elinin agirhigin diisiindii, sonra iki muz, bir elma, bir
avug kajuyu diisiindii. Iste o zaman, yiiregi bu an1 bekliyormus-
¢asina paramparga oldu ve Poornima o kadar agladi, o kadar
aglad: ki asla duramayacagini sandi. Sessizce agladi, uyuyan
babasmin ve kardeglerinin kendisini duymasini istemiyordu,
tizerinde yattig1 hasir o kadar 1sland1 ki Poornima hasirin altin-
daki topragin 1slak kokusunu alds, tipki yagmur sonrasi gibi; en
sonunda viicudu higckirmaktan dylesine yorgun diistii, Oylesine
hissizlesti, 6ylesine bosald1 ki Poornima tebessiim etti ve derin,
rityasiz bir uykuya dald1.
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.
ste tam o siralarda, yani Poornima’nin annesinin 6ldtigii sira-

larda, Savitha'nin annesi —Poornima’nin rahmetli annesinden
¢ok daha yasli, ¢cok daha yoksuldu ama hayatinda bir giin olsun
hastalanmamuisti— en biiyiik kizi olan Savitha'ya, on yedisinde
olsa gerekti, o aksam sofraya koyacak yemeklerinin olmadigi-
n1 sOyledi. “Nasil yemek yok?” diye sordu Savitha saskin sas-
kin. “Diinkii tomarlardan kazandigim yirmi rupiye ne oldu?”
Tomarlardan kasti, kasabanin disinda, Hiristiyan mezarliginin
bitisigindeki ¢op yiginlarindan topladig: atik kagit ve plastik to-
marlarrydi. O yirmi rupiyi kazanmak igin ii¢ giin boyunca les
kokulu, ciiriik, mide kaldiran yi1ginlar1 didik didik aramis, diger
¢Op toplayicilarinin yani sira domuzlar ve kopeklerle de miica-
dele etmek zorunda kalmisti.

“Bhima ald1.”

“Aldr derken?”

“Ona hala otuz rupi borcumuz var.”

Savitha icini cekti. ¢ cekisi yavas ve uzun olsa da i¢inde firti-
nalar kopuyor, aklindan binbir tiirlii diisiince geciyordu. Kendi-
si gibi ¢op karistiran {i¢ kiz kardesini diistindi, evlere temizlige
giden annesini diisiindii, yillarca igtikten sonra eklem iltihabi
bardak bile tutamayacagi kadar kotiilesince nihayet igmeyi bira-
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kan babasini diisiindii. Babas1 haftanin hemen her giinii kapisin-
da dilendigi tapmnagin rahiplerinden sadaka alirdi ama bu para,
karistyla dort kizinin karnini doyurmasina yetmek soyle dursun,
kendi karnin1 doyurmasina bile giigliikle yetiyordu. Savithanin
iki de abisi vardi. Ikisi de is bulma umuduyla, eve para gonde-
receklerine sz vererek Haydarabad’a gitmisti ama {izerinden iki
yil gegmesine ragmen daha bir mektuplarini bile almamislardz.

Savitha sefil haldeki gecekondularmin ortasinda durup para
kazanabilmenin tiim yollarini diisiindii: Pek para etmedigi apa-
cik ortada olsa da ¢op toplayabilirdi, annesinin yaptig1 gibi as-
cilik ve temizlik¢ilik yapabilirdi ama Indravalli'de annesine de-
vamli is saglayacak kadar bile zengin aile yoktu, charkhada ve
dokuma tezgahinda calisabilirdi —nihayetinde dokumac kastin-
dan geliyordu- ancak pamuklu sari yapimindan elde edilen gelir
her y1l biraz daha diismekteydi, tistelik sari yapimi ¢ok az kazan-
dirdigindan evinde charkha ve dokuma tezgahi bulunan aileler
paray1 kendilerine saklayabilmek i¢in disariya is vermiyorlardi.
Savitha kendi charkhalarina bakti; bozuktu, her tarafini oriimcek
aglar1 sarmusti, kibrit bekleyen bir odun y1gin1 misali gecekondu-
larinin bir kogesinde yatiyordu. Tamir ettirecek paray1 bes yildir
denklestirememislerdi. Bir tamir ettirebilseydik, diye diistindi,
o zaman daha ¢ok para kazanabilirdim. Bu diisiincesinin ne ka-
dar sagma oldugunun farkindaydi elbette: Para kazanmak igin
paraya ihtiyac vardu.

Ama iplikler! O ipliklere yeniden dokunabilmek...

Kiigtiiciik bir kizken, minik ellerinin arasina bir pamuk kozas1
alip i¢i koyu ve inatgi tohumlarla dolu bu kabarik seyin sari gibi
giizel, piiriizsiiz, diiz ve yumusak bir seye doniisebilmesine ne
kadar sasirdigini diin gibi hatirliyordu.

Kozadan dokuma tezgahina, kumastan sariye, diye diistindii.

Karanlik gecekonduyu, bozuk charkhaysi, bos tencere ve tava-
lara ilgisizce bakan annesini ardinda birakip kdyde dolasti. Ca-
masircilarin gecekondularinin 6niinden gecti, tren istasyonunun

oniinden gecti; tiitiincliniin, baharat¢inin, sari diikkaninin, ter-
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zinin ve hatta Indravalli'nin ortasindaki Hanuman Tapinagi'nin
oniinden gecti ve kendini Dokumacilar Kooperatifi'nin bulun-
dugu kiiciik kapili avlunun oniinde buldu. Iceriden konusma
sesleri ve caligsan bir vantilatoriin ugultusu geliyordu. Suratin
kapiya dayasa yeni kumasin belli belirsiz aromasini; taze pismis
piring, ilkbahar yagmuru, tik agaci ve o sert tohumlardan birinin
birbirine karisarak olusturdugu o aromanin kokusunu alabilir-
di, koku o kadar inatgiydi. Riizgarda hemencecik dagiliveren bu
hafif koku, Savitha icin en giizel kokulu cigekten bile daha bii-
yiileyiciydi.

Savitha gicirdayan kapiy hi¢ diistinmeden acti ve igeriye girdi.

Poornima’nin babasinin iki tane dokuma tezgahi vardi. Birinde
kendisi ¢alisirds, digerindeyse 6lmeden 6nce karisi. Birer sari ta-
mamlamalari iki {i¢ giin siirerdi ama simdi dokuma tezgahinda
tek kisi calistigindan sarilerin sayis: yariya diigmiistii. Bu, para-
nin da yariya diistiigii anlamina geliyordu. Poornima charkhay-
la ve ev igleriyle fazlasiyla mesgul oldugundan ikinci dokuma
tezgahina vakit ayiramazken kiz kardesi pedala yetisemeyecek
kadar kiigiiktii, hal boyle olunca babasi yardimc1 aramaya bag-
lad1. Tanidig1 herkese haber saldi, her aksam gittigi cay ocagim
sorusturdu, Dokumacilar Kooperatifi'ne gidip, tiretilen her bir
sarinin gelirinin ¢eyregine ek olarak yemek de verecegini soyle-
di. Ama kimseyi bulamadi. Indravalli cogunlukla sari iireticile-
rinden olusan bir kdydii ve delikanlilarin ¢cogu kendi ailelerine
yardim etmekle mesguldii. Soylendigine gore, kdy lkshvakular
zamaninda kurulmustu ve o zamandan beri kumas dokurdu:
Eski donemlerde hiikiimdarlara kiyafet yapilirdi, simdilerdeyse
pamuklu sarileri koyliiler ve nadiren de olsa entelektiiel elitler
giyerdi. Hindistan’1 Terk Edin Hareketi'nin yan1 sira Gandhi'nin
charkhanin basina oturmus iplik saran goriintiisii ve sadelik
ilkesini baslatmasi Indravalli'nin beklentilerini énemli 6lgiide
artirmisti, 6zellikle de bagimsizliga giden yillarda. Ama simdi
2001 yiliyds, yeni bir yiizyil baslamisti; yine de Indravalli'nin
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geng erkekleri, Poornima ve ailesinin de ait oldugu dokumacilar
kastina dogan geng erkekler, kendi ailelerini gecindirmekte zor-
lantyorlardi. Hatta pek ¢ogu dokumacilig1 birakip bagka islere
yonelmisti.

“Dokumacilik 6lityor. Hatta 6ldii bile,” dedi babasi. “Simdi-
lerde afili makineler varmis.” Poornima, babasinin onu ciftgiyle
evlendirmeye calismasimnin asil sebebinin bu oldugunu biliyor-
du. Babas1 buruk bir tebessiimle, “Kumas iiretecek makine icat
etmesi kolay, yiyecek {iretecek makine icat etsinler de gorelim,”
dedi.

Poornima da giildii. Ama esasinda kulagi babasinda degildi.
Babasini biraz daha gazyag1 almaya ikna edebilirse, geceleri de
fener 1s1g1nda dokuma yapabilirdi, boylece babas1 baska birini
ise almak zorunda kalmazd.

Ama sonraki hafta gecekondunun esiginde bir kiz belirdi.
Poornima o sirada yemek yapiyordu, bagini kaldirip bakti. Ki-
zin suratini goremedi zira giines kizin tam arkasindaydi ama
viicudunun kivrimlarina, o viicudun giiglii ve sallanan bir pal-
miyenin zarafetiyle alcak kapiya yaslarigina bakilacak olursa
geng biri oldugu kesindi. Ustelik sesi de bunu dogruladi, gerci
Poornima’nin diigtindiigiinden daha kibar —ve daha olgun- bir
sesti. “Baban burada m1?”

Besbelli kiz Poornima’y1 gorebiliyordu. Poornima gozlerini ki-
sarak, “Aksam gel,” dedi. “Hava kararmadan doénmdtis olur.” Ar-
kasmi doniip pilav tenceresinin kapagimi agmak icin uzandi ama
bunu yaparken parmagi kapagin kenarina degip yandi. Poornima
elini gektigi gibi, coktan kizarmaya baslamis olan parmagini agzi-
na soktu. Basimi cevirip baktiginda kiz hala oradaydi. Poornima
duraksadi, derken palmiyenin goriintiisii yeniden zihninde be-
lirdi: Ama simdiki geng bir palmiye agaciyds, fidand: heniiz, ne
tarafa egilecegini, giinesin ne taraftan dogup battigini, kendisinin
ne tarafa biiylimesi gerektigini bilmeyen bir palmiye agac1. “Evet?”
dedi Poornima, kizin hala orada olmasina sagirarak.

Kiz basinu iki yana salladi, daha dogrusu Poornima’ya oyle
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goriindii, sonra da gitti. Poornima kizin az evvel durdugu yere
bakti. Nereye gitmisti? Kizin pesinden kosacak oldu. Her nasilsa,
kizin gidisi hem kap1 agzini hem de evin igini bombos birakmais-
t1. Ama nasi/? Kimdi o? Poornima bilmiyordu. Su ¢cekmeye gitti-
g1 kuyuda gormemisti, mahallenin kizlarindan biri de degildi.
Tapinaktan olmali, diye diisiindii, bagis istemeye gelmisti ya da
belki de seyyar saticiyds, sebze satmaya gelmisti. O sirada yanik
pilav kokusu ald1 ve kizi tamamen unuttu.

Bir hafta sonra kiz, annesinin dokuma tezgahinda ¢alismaya bas-
ladi. Poornima ayni kiz oldugunu biliyordu ¢iinkii oda yeniden
dolmustu. Bos oldugu zaman: unutmustu hatta. Oda doluydu
ama bir beden, bir koku ya da bir varlikla dolu degildi: Bunu ya-
pan, obiir dokuma tezgahinda calisan babasiydi. Oysa kiz oday1
ani bir farkindalikla, bir uyanma hissiyle dolduruyordu, hem de
giin agarali saatler olmasina ragmen. Poornima babasinin doku-
ma tezgahinin yanina bir bardak ¢ay koydu. Babasi Poornima’ya
kisa bir bakis atip, “Ogle yemeginde sofraya bir tabak daha koy,”
dedi.

Poornima gitmek i¢in dondti. Simdi kizin arkasinda duruyor-
du. Kizin iistiinde ucuz, pamuklu bir sari vards, bluzu epey eski-
mis olsa da hala canli maviydi: Alacakaranlik vakti Krishna'nin
rengi. Sag kolunda, bileginin i¢ tarafinda genis, yuvarlak bir do-
gum lekesi vardi. Dikkat ¢ekiyordu ¢iinkii tam olarak damarla-
riin eline dogru yayilmadan evvel birlestikleri yerdeydi. Aslina
bakilirsa, dogum lekesi onlar1 —yani damarlari— bir araya topla-
mis gibi goriinliyordu, sanki bir buketin etrafina baglanan bir
kurdele gibi. Buket mi? Dogum lekesi mi? Poornima utang igin-
de suratini ¢evirdi. Tuhaf kizin yanindan hizlica gecerken, kizin
dokuma tezgahinin kolunu kendinden tarafa ¢cekmesiyle elinde
olmadan gordii: Kizin eli. Ince viicuduna gore fazla biiyiiktii,
daha ¢ok erkek eline benziyordu ama kibardi, tipki sesi gibi.
Gelgelelim Poornima’y: asil sasirtan sey suydu: Kolu Oylesine
gliclii, Oylesine saglam tutuyordu ki hi¢ birakmayacakmis gibi
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gorliniiyordu. O kolu tiim viicuduyla cekiyor gibiydi. Stmsiki
tutuyordu. Poornima afalladi. Bir elin bunu yapabilecegini hig
bilmiyordu. Bu kadar istekli olabilecegini hi¢ bilmiyordu.

O gece aksam yemeginden sonra babasi ilk kez o kizdan bah-
setti. Indravalli Konda'daki deepa karanlikt1 ve Poornima kar-
deglerini yatirtyordu. En kiigiik erkek kardesi yedi yasindayds,
kiz kardesi on bir, bir de on iki yasinda ikiz erkek kardegleri var-
d1. Nispeten uslu ¢ocuklardi ama bazen annesinin yorgunluktan
6lmiis olabilecegini diisiinmiiyor degildi. Poornima bir yandan
hasirlarini seriyor, bir yandan da ikizlerden birine kiz kardesi-
nin sagini ¢cekmemesini séyliiyordu ki o sirada tiitiin sarmakla
mesgul olan babasi, “Sen onunla beraber yiyorsun. Dikkat et de
hakkindan fazlasini yemesin,” dedi.

Poornima babasina dondii. “Kim?”

“Savitha.”

Adibuydu demek.

Poornima, elindeki yaris1 serili hasirla duraksadi. “Bir tek onu
bulabildim,” dedi babasi, kenevir halatindan yapilma yatagina
uzanmuis, titiiniinii igerken. “Dokumacilar Kooperatifi'ndekiler
sevinmem gerektigini sdylediler. Sanki az para veriyormusum
gibi. Asil onun sevinmesi gerek. Babasi, yani ihtiyar Subbudu,
daha kendi karnini doyuramiyor, nerede kald1 zavalli karisiyla
dort kizinin karnmni doyurmak.” Esnedi. “Umarim goriindiigii
kadar celimsiz degildir.”

Ama Poornima karanliga dogru giiliimserken Oyle olmadig-
n1 biliyordu.

Savitha basta Poornima’nin yaninda sessizdi. Poornima onun
kendisinden bir iki yas biiyiik oldugunu tahmin ediyordu ama
ikisi de gergek yaslarini bilmiyorlardi. Koyde yalnizca erkeklerin
dogum tarihleri kaydedilirdi. Yine de, bir giin 6gle yemegi yer-
lerken Poornima sorunca Savitha ona annesinin soyledigi seyi
sOyledi: Bir giines tutulmasi giinii dogdugunu. Annesi dogum
sirasinda camdan disar1 baktigini, giin ortasinda gokyiiziiniin

26



kararmaya basladigini goriince donup kaldigini séylemisti. Ciin-
kii bir rakshasi® doguracagini diisinmiistii. Savitha’ya o anda
korkudan tiim sancisin1 unuttugunu soylemisti. Ya bir iblis do-
Suruyorduysa? Annesi dualar etmeye baslamig, ardindan zangir
zangir titreyerek bebeginin 6lmesini dilemisti. Hatta kendi elle-
riyle mi 6ldiirse diye diisiinmiistii. Diinyaya kotiiliik getirmek-
ten daha iyiydi, demisti Savitha’ya. Ama sonra tutulma ge¢mis,
bebegi dogmustu. Normal, sulugozlii kiigiik bir bebekti.

“Annen bayag1 rahatlamistir,” dedi Poornima.

“Pek sayilmaz. Sonugta kiz cocuguydum.”

Poornima basiyla onayladi. Savitha'nin yemegini yemesi-
ni seyretti. Savitha istahli kizd1 ama giinde on iki saat dokuma
tezgahinin basinda oturan biri i¢in bu normaldi.

“O ylizden bana Savitha adin1 vermis.”

“Anlami ne?”

“Sence? Bana giinesin adini verirse bir daha ortadan kaybol-
mayacagini diistinmdiis.”

Parmagma bulasan rasami™ yalarken bilegindeki dogum le-
kesi agziyla tabak arasinda hamak gibi sallandi, sonra yogurdun
yaninda yemek igin bir porsiyon daha pilav istedi.

Poornima, “Tuz da ister misin?” diye sordu.

“Yok, ben tath seviyorum. Dogrusunu istersen, ben yogurtlu
pilavi asil muzla yemeyi severim. Muzu bir giizel ezeceksin, son-
ra da pilava karistiracaksm. Oyle bakma. Denemeden bilemezsin.
Tad1 var ya, en tatly, en giizel giindogumu gibi. Bunu sirf adimdan
oOtiirii sdylemiyorum, gercekten dyle. Dene, goreceksin.”

“Ama muz...” dedi Poornima, aklina annesi ve her giin onun
igin aldig1 iki muz geldi. Sonug olarak higbir yarar1 olmamust.

“Biliyorum. Cok pahali. Ama mesele de bu zaten, Poori™.
Sana Poori dememde bir sakinca yok, degil mi? Muzu her ye-
mekte yiyemezsin. Bunun i¢in fazla iyi, fazla mitkemmel. Giin-

* Hindu mitolojisinde bir iblis —¢n
** Baharatl bir Hint yemegi —¢cn
**Bol yagda kizartilarak yapilan bir hamur isi tiirii —¢n
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dogumunu her sabah goérmek ister miydin? Oyle olsa aligirdin,
renklerine yani. Goriince basini ¢evirecek hale gelirdin.”

“Cok fazla yogurtlu pilav ve muz yersem Oyle mi olur diyor-
sun? Basimi mi geviririm?”

“Hayir. Yine yersin. Ama artik diisiinmezsin.”

Diigiinmezsin mi?

Poornima, Savitha'nin artik sessiz olmadigin diistindii. Hayrr,
hem de hig. Ve tuhaf bir bicimde yiyeceklere takmtilrydi: yogurt-
lu pilav ve muz olay1, kendisine Poori demesi, parmaklarini yala-
mast... Sanki bir daha yemek yemeyecekmis gibi davraniyordu.
Babas ailesinin yoksul oldugunu sdylemisti, hatta kendilerinden
bile yoksullard1 ki buna inanmak epey giictii. Toplamda alt1 kar-
destiler, babasi dyle demisti. Thtiyar Subbudu o kadar gelimsizdi
ki dokuma tezgahina oturmayi birakali ok olmustu; annesi bas-
ka ailelerin temizligini yapiyor, yemegini pisiriyordu, alelade bir
hizmetciden farksizdi yani, babasi alayci bir tavirla dyle sdylemisti.
Abileriyse eve para gondereceklerine soz vererek Haydarabad’a
gitmislerdi ama daha bir paisa” bile géndermemislerdi. Ustelik
dort kizin dordii de bekardi. “Dort,” diye feryat etmisti babasi
basini sallayarak. ”ihtiyarm isi yas,” demisti. “Dort biiytik tas, bir
de halat bulup onlar1 en yakin kuyuya gotiirse daha iyi.”

“Savitha hangisi?”

“En biiytikleri. Kizlarin yani. Daha onun baslik parasi bile
yok.” Demek Poornima'nin evliligi gibi Savithanin evliligi de
ertelenmisti. Babas1 birdenbire gozlerini kisip Poornima’ya bak-
t1. “Cok yemiyor, degil mi? Kardeslerine gotiirmeye falan kalk-
miyor, degil mi?”

“Hayur,” dedi Poornima. “Neredeyse hi¢ yemiyor.”

Poornima’nin Savitha'yla ilgili en sevdigi sey —ellerinin diginda—
netligiydi. Savitha kadar kendinden emin birini hi¢ gérmemis-
ti: Ne babasi, ne 6gretmenleri ne de tapinak rahibi. Ama hangi

* Hindistan’in para birimi —¢n
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konuda emin? diye sordu kendine. Yogurtlu pilava muz katma
konusunda mi1? Giindogumlar1 konusunda m1? Evet ama bu ka-
dartyla kalmiyordu. Dokuma tezgahinin kolunu tutusu konu-
sunda da, adimlar1 konusunda da, sarisini beline baglama sekli
konusunda da. Poornima fark etti ki, Savitha, onun emin olmadig:
her konuda kendinden emindi. Haftalar gectikce Savitha ogle
yemegini biraz daha uzatmaya baslads, sabahki islere yardim et-
mek i¢in daha erken gelir oldu. Oysa kendi evinde de yapacak
igleri olmaliydi. Ayrica Poornima ve o, kuyudan su ¢cekmeye de
beraber gitmeye baslamislard:.

O seferlerden birinde, su testilerini kalgalarinin istiine oturt-
mus birlikte eve donerlerken, asag: yukar: kendi yaglarinda bir
grup gence denk geldiler. Bu gengler dort kisiydiler, Hint siga-
rasi satan diikkanin oniine toplanmus sigara iciyorlardi; derken
iclerinden biri, yirmi yirmi bir yaslarinda, dal gibi incecik ama
giir sacl bir oglan Poornima’yla Savitha'yi fark edip isaret etti.

“Suraya bakin hele,” dedi digerlerine. “Su kalcalara bakin. Su
kivrimlara. Hint manzarasimin nadide 6rnekleri.”

Iclerinden biri 1slik ¢alds, bir digeriyse, belki de ayni kisiydi,
“Gandi bile kars1 koyamazdi,” dedi. Hepsi giildii. “Hangisini is-
tersiniz, cocuklar,” diye devam etti, “sar1y1 m1, maviyi mi?”

Poornima sarilerinin renginden bahsettiklerini fark etti.

“Maviyi!”

“Sariy1!” diye bagirdi digeri.

Bir digeri, “Ben testinin yerinde olmak isterdim,” deyince
hepsi yeniden giildii.

Onlardan kurtulmanin imkansiz oldugunu anlamalar: uzun
siirmedi. Gengler yaklasip gevrelerini sardi. Olusturduklar: gem-
ber bosluklu fakat tehditkardi. Poornima, Savitha'ya bakti ama
Savitha erkekler orada yokmuscasina ileriye bakiyordu. Poorni-
ma, “Simdi ne yapacagiz?” diye fisildadu.

“Yiirt,,” dedi Savitha; sesi, Indravalli Konda'daki tapinak ka-
dar saglam, sakin ve sertti, tistelik bakislarini da o tapinaga ke-
netlenmise benziyordu.
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Poornima 6nce Savitha’ya bakti, sonra basini yere egdi.

“Egme basini,” dedi Savitha. “Karsiya bak.”

Poornima yavasca basini kaldirinca adamlarin saflari sik-
lagtirdigimi gordii. Cekirge gibi ziplayip duruyorlardi. Birisi
Savitha'nin tizerindeki palluyu” tutup ¢ekti. Savitha adamin eli-
ne vurdu. Bunun {izerine adamlar kahkahalara boguldular, daha
¢ok dans edip daha ¢ok giiliistiiler, sanki o vurus bir davetiyey-
mis gibi. Poornima, gecekondularmin kap: agzinda duran ka-
dinlarin $6yle boyle farkindaydi. Oglanlar iste, diye diistiniiyor
olmaliydilar, baslarini sallayarak. Poornima panige kapilmaya
basladi. Kdyde bu gibi olaylar sik sik yasanirdi ama normalde
adamlar biraz satasip bir iki goz kirptiktan sonra peglerini bi-
rakirlardi. Oysa bu adamlar onlar takip ediyordu. Ustelik dort
kisiydiler. Poornima, Savitha'ya bakti. ifadesi 6nceki kadar ka-
rarliydi, dosdogru karsiya bakiyordu, tapmaga ve Indravalli
Konda'ya. Bakiglari ikisini birden delebilirmis gibiydi. Adamlar
onda bir sey sezmise benziyorlardi, meydan okuma gibi bir sey
ve bu meydan okuma, meydan okumaya ciiret edebilmesi, onla-
11 daha da negelendirmisti. “Canim bebegim,” dediler Ingilizce,
sonra Telugu dilinde, “Neden sen segmiyorsun?” Savitha'ya di-
yorlardu.

Iste bu. Iste bu, Savitha'nin bekledigi isaretti.

Su testisini yere birakti, dogruldu ve kipirdamadan bekledi.
Hig¢ kipirdamadan. Onun bu hareketsizligi, beraberinde daha
biiytiik bir hareketsizlik getirdi. Gecekondularinin 6niinde duran
insanlar, sokagin Indravalli Konda'ya giden donemeci, cevredeki
celtik tarlalar1 ve hatta dokuma tezgahlarmin tikirtisy, ki giiniin
her saati kodyiin dort bir yaninda duyulurdu, tuhaf bir bicimde
sessizlesti. Oyle ki neredeyse birkag kilometre dtedeki Krishna'y1
duyabileceklerdi; dalga seslerini, su kuslarinin kanat ¢irpislarini.

“Kimi istedigimi biliyorum,” dedi Savitha.

Ik adam, giir sagh ve ciliz olan sevingle haykirarak ¢cemberin

* Geleneksel bir Hint kiyafeti olan sarinin sal kism1 —¢n
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etrafinda cocuk gibi sekmeye basladi. “Biliyormus. Biliyormus.
Kusura bakmayin, ¢ocuklar, bir dahaki sefere artik.”

“Kim? Kim?” diye civildadilar.

Savitha sirasiyla her birine bakti, her biriyle goz goze geldi,
sonra her birine dogru bir iki adim atti, sanki onlarla alay edi-
yordu, derken giiliimsedi. Dislerinin goriintiisii uzaktaki tapi-
nagin beyazi kadar parlak ve erdemliydi. Poornima‘ya yaklasip
elini tuttu ve “Onu seciyorum,” dedi. Bunun iizerine su testisini
yerden aldi, Poornima’y1 kolundan tuttu ve cemberin ortasindan
cekip cikardi. Adamlar gitmelerine izin verdiler ama homurda-
nip soylendiler de. “O mu?” diye sizlandilar. “O senden daha
cirkin.”

Eve vardiklarinda Poornima yaprak gibi titriyordu.

“Yapma,” dedi Savitha. “Bir faydas1 yok.”

“Elimde degil.”

“Anlamiyor musun? Bir agac da segebilirdim. Ya da bir ko-
pek.”

“Evet ama bize zarar verebilirlerdi.”

“Bunu yapmalarina izin vermezdim,” dedi.

Iste bu: Bu dort kelime. Bir sarkiyd1 sanki, biiyiilii sézlerdi. Po-
ornima {izerinden bir agirligin —berbat ve korkung bir agirligin—
kalktigini hissetti. Annesinin 6liimiinden mi kaynakliydi bu agir-
lik? Yoksa Okiiz olmaktan m1? Ya da daha az belirgin bir seyden
mi? Zamanin akis: gibi mesela ya da charkhanin sonsuz doniisii.
Gergi pek dnemi yoktu. Savitha'yla o kadar siki dost olmuslardi
ki biri digerinin daha fazla tuz isteyip istemeyecegini ya da brin-
jali” patatesli sevip sevmedigini diisiinmeden tek bir 6giin dahi
yiyemez olmuslardi. Birdenbire kahvalt1 en sevmedikleri 6giin
oluvermisti, pazar da en sevmedikleri giin. Hatta Poornima fir-
sat buldukga paisa biriktirmeye ve muz almaya baglamist1. ilk
seferinde, 6gle yemeginde Savitha’ya ayranmi verirken yaninda

* Bir patlican yemegi —cn
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muzu da vermisti. O sabah yogurt alacak paralar1 yoktu. Ama
Savitha bunu hig dert etmedi. Sulu ayrani pilava oyle keyifle ka-
ristirdi ki sanirdiniz o ayran simdiye dek yedigi en koyu, en kay-
makl1 yogurttu. Poornima onu izledi, sonra muzu uzattu.

Savitha sok oldu. “Emin misin?”

“Elbette. Ozellikle senin icin aldim.”

Savitha havalara uc¢tu ama sonra garip bir bi¢cimde utandu.
“Annem kiigiikliigtimden beri hep, Daha az muz yeseydin sim-
diye baslik parani denklestirmis olurduk, der.”

Poornima giiltimsedi, sonra basini yere egdi.

Savitha yemeyi birakti. “Ne zaman 61dii?”

“Dort ay once.”

Savitha muzu pilavina karistirdi. Once biitiin kabugu soydu,
sonra basparmagi ve diger parmaklariyla muzu pilavin icine
ezdi. Sonunda muz goz kanatan yumrulara déndii, piringten bir
halinin {istiine bandikut fareleri gibi yayildi. Ne yapis yapis, ne
istah kagirici bir gortintiiydii o.

“Bunu mu seviyorsun?”

“Tadina bak.” Poornima’ya eliyle bir lokma uzatti. Poornima
siddetle basmni sallad1. Savitha omzunu silkip pilav-muz karisi-
mini biiyiik bir istahla yedi, yerken gozlerini yumdu.

“Bundan daha iyisi ne, biliyor musun?”

Poornima ytizlinii burusturdu. “Evet, ¢cogu sey.”

Savitha onu duymazdan geldi. Sir verecekmisgesine
Poornima’ya yaklasti. “Tam olarak bilmiyorum, duyduklarimin
yalancistyim ama pek ender bir meyve varmis. Dayanilmaz,
Poori. I¢i pembe, boyle tereyag1 gibi ama seker kadar tatli. Hat-
ta sekerden daha tath. Muzdan daha giizel, sapodilladan bile
daha giizel. Biliyorum, biliyorum, kulaga imkansiz geliyor ama
pazaryerinde yasli bir kadini o meyveden bahsederken duy-
dum. Yillar 6nceydi. Yalnizca tek bir adada yetistigini soyledi.
Brahmaputra’da. Aday1 anlatis sekli bile giizeldi. Bana bakt,
dosdogru yiiziime bakt1 ve dedi ki, “‘Hani Krishna, Radha’s1 igin
fliit calip alacakaranlik vakti ona kur yapar ya, tam da ineklerin
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eve doniis vaktinde? Iste o ses. Adanin sesi. Fliit sarkisi. Orada
gittigin her yerde o meyveden var, her yerde o fliit sarkis: calar.
Bir sevgili misali pesinden gelir.”

“QOyle mi dedi?”

“Evet.”

“Fliit sarkist gibi.”

“Evet.”

Poornima sessizlesti. “Adanin ad1 neymis?”

“Majuli.”

“Majuli,” dedi Poornima sesli bir bi¢cimde, yavasca, sanki ke-
limenin tadina bakar gibi. “Ve sen de ona inandin?”

“Tabii ki inandim,” dedi Savitha. “Oradakilerin bir kismi
inanmadi ama ben inandim. Kadinin bunak oldugunu, Brahma-
putra soyle dursun, daha terk edilmis tren istasyonunun kuzeyi-
ne bile gitmedigini soylediler. Ama suratin1 gérmeliydin, Poori.
Nasil inanmayayrm? Yildiz gibi parliyordu.”

Kafasi karisan Poornima bir siire diisiindii. “Iyi ama bir ada
nasil fliit sarkis: gibi olabilir? Aday1 sevdigini mi sdylemek iste-
di? Krishna'nin Radha’y1 sevdigi gibi?”

“Hay1r. Sanmam.”

“Ne o zaman? Nihayetinde o sark: bir ask sarkis1.”

“Evet,” dedi Savitha, “ama ayn1 zamanda aglik sarkist da.”

Bu kez Poornima’nin kafasi daha da karisti. “A¢lik m1?”

“Belki de adanm agligin sonu oldugunu sdylemek istedi. Ya
da baslangici. Belki o aghigin bir baglangici yoktu. Veya sonu.
Tipki Krishna'nin fliitiintin sesi gibi.”

“Peki ya agk?”

“Ask nedir ki, Poori?” dedi Savitha. “Ask, aghik degil de ne-
dir?”
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