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Babam, Joe Lovering i¢in —
tiim diinyay: ayaklarimin altina seren,

tanidigim en akilly adam ve yazar.



Komik degil mi, gercegin kulaga bu kadar farkl: gelmesi?
—Penny Lane, Sohrete Bir Adim
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Bu sabah Burke’te bir tuhaflik vardi. Yumurtamai nasil istedigimi
¢ kere sormasindan anlamistim bunu.

“Az pismis!” diye bagirdim yatak odasindan. Alt1 ay 6nce ¢ik-
maya basladigimizdan beri yumurtami hep boyle isterdim.

Burke tam bir sabah insaniydi, bense tam tersi. Hafta sonlar1
ben elimde bir kitapla yatakta tembellik ederken bana kahvalti
hazirlamay: bir aligkanlik haline getirmesinden ¢ok memnun-
dum.

Mutfaktan bir kez daha, “Az pismisti, degil mi?” diye bagird:.

“Evet! Tesekkiir ederim.” Yastiklarin arasina gomiildiim, ka-
fam karismisti. Burke ve ben iki ay1 agkin siiredir beraber yasi-
yorduk. Yumurtami nasil yedigimi biliyordu.

Kirk alt1 yasindaki erkek arkadasimin erken yasta Alzheimer’a
yakalanmis olabilecegi korkusu birden beynimin her bir hiicre-
sini ele gecirdi. Bu endise daha kafamda olusurken ne kadar
mantiksiz oldugunu fark etmistim ama diirtiilerim goktan kont-
rolii kati bir sekilde ele gegirmisti, sirf tembellik yapacagim diye
Burke’ti Alzheimer’a kurban veremezdim. Yataktan kalktim ve
odadaki tiim tahta esyalara sekiz kez vurdum. Yatak basligina,
komodinlere, iki sifoniyere, pencere cercevelerine, dolap kapa-
gina, siipiirgeliklere ve sifoniyerimin {izerindeki elle oyulmus
kiigiik file. Her birine tam sekiz kere. Zaman yOnetimi saglamak
adina artik tahta esyalar almay1 gergekten birakmaliydim.

“Giizel sevgilim i¢in iki az pismis yumurta, yaninda da In-
giliz ¢oregi ve qitir pastirma,” diyerek elinde tepsiyle igeri girdi
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Burke. “Tabii kahveyi de unutmayalim.” Dustan yeni ¢iktig1 igin
1slak olan koyu renk saglari, tizerine gegirdigi tisort ve esofmanla
¢ok tath goriiniiyordu. Duygularim 6yle kabardi ki ona olan sev-
gim kalbimden tagacak gibi oldu.

“Yatakta kahvalt1 m1?” Tepsiyi oniime birakirken oturusumu
diklestirdim. “Boyle hos bir tepsimizin oldugundan bile haberim
yoktu. Cok gosterisli, Kazcigim. Neyi kutluyoruz?”

Burke omuzlarim silkti. “Sadece Kazcigim icin giizel bir sey
yapmak istedim. Pazar giinleri tembellik yapmay1 ne kadar sev-
digini biliyorum.”

Giltimsedim. Kazlarin 6miirlerini tek bir esle gecirdiklerini
anlatan belgeseli izledigimizden beri Burke’le birbirimize Kazci-
g1m diyorduk. Bir kaz esini kaybettiginde asla geri gelmeyecek
olan askina yorulmak bilmeden seslenir, etrafta daireler gizer-
mis. Burke eger beni kaybederse aynisini yapacagini sdylemisti.

“Harikasm.” Pastirmamdan bir 1sirik aldim, tam da sevdigim
gibi neredeyse yanmis ve ¢itir ¢itirdi.

Burke yatagin yaninda benim yemek yememi seyrederken
agirligini oteki ayagina verdi ve tuhaf tuhaf siritmaya basladi.

“Sen iyi misin?” Basimi kaldirdim, yine endiselenmeye basla-
mistim. “Bir seyler yedin mi?”

“Daha... Daha yemedim.”

“Peki, sorun nedir? Bir seyler oldugunu anla—"

“Skye. Kahvaltida bir sey daha var.” Burke aniden yatagin
kenarinda diz ¢oktii, kocaman acilmis, beklenti dolu gozlerle
bana bakti. Gegmek bilmeyen yavas ve garip saniyeler sonunda
olanlarin farkina vardim. Ah. AH! Ama olamaz. Yoksa olabilir mi?!

Burke'iin elinde kiiglik bir kutu belirdi —cebinden ¢ikarmig
olmaliydi- odadaki atmosferle beraber kalbim de donakaldu.
Beni ne kadar sevdigine ve uzun zamandir birlikte olmasak bile
sonsuza kadar benimle olmak istediginden emin olduguna dair
bir seyler soyledigini duydum. Daha sonra, kutunun kapagin
acarak ytiztigii ortaya gikard: ve her kizin hayatinin agskindan
duymay1 hayal ettigi o soruyu sordu.



Agzim agik kaldi. Tim bedenim karincalaniyordu, sersem-
lemigtim.

“Skye?” Burke beni cesaretlendiriyordu. “Bir sey soyle.”

“Evet!” diye bagirdim. “EVET!”

Burke kahvalt1 tepsisini hizla yere birakip yataga atladi. Safir
ve elmas tash yiiziigli parmagima takarken sokun etkisi hala tiim
viicudumda sicak dalgalar halinde yankilaniyordu. Biraz bol gel-
misti ama sorun degildi; Burke, parmak ol¢iime gore ayarlatma-
nin ¢ok kolay oldugunu sdyleyerek beni rahatlatti. Bana en koca-
man giiliimsemesiyle bakti, mutlulugu okyanus mavisi gozlerine
kadar ulasan, gamzelerinin iki yanaginda da belirdigi o giiliim-
semesiyle. Agktan vazge¢gmedigim icin o kadar minnettardim ki.

“Aghyorsun, Kazagim.” Yiiziime dokundu.

“Tabii ki agliyorum.” Kollarimi boynuna doladim ve onu ya-
kinmma cektim. “Aman Tanrim, Burke. Aman Tanrim. inanami-
yorum. Alzheimer oldugunu diistinmeye baslamistim.”

“Ha? Neden?”

“Clinkii yumurtalarimi nasil istedigimi sorup duruyordun!
Her zaman az pismis yedigimi biliyorsun. O kadar endiselendim
ki odadaki biitiin tahtalara vurdum.”

Burke giildii ve dudaklarini alnima bastirdi. “Sanirim biraz
gergindim. Sasirdin m1?”

“Hem de nasil. Ama her sey miikemmel.” Gozlerim ytiziige
kayds, platin gévdenin {izerine yerlestirilmis yuvarlak bir elmas,
iki kiiclik safirle bezenmisti. “Safir sevdigimi nereden bildin?
Sana hi¢ bahsetmemistim.”

Yanagimdan siiziilen gozyasini sildi. “Igime dogdu.”

Burke’e sokuldum, boynundan yayilan tiras losyonunun ko-
kusunu icime ¢ektim. Andie nisanlandigimizi duydugunda ne
tepki verecek diye diisiinmeden edemedim. Beynim iste boyle
calistyordu — endise verici diistinceler aklima sizmayagorstin,
kargilarinda tamamen aciz kaliyordum.

Birini alt1 ay icinde tam anlamyla taniyamazsin, Skye, diyecekti,
tipki beraber yasayacagimizi soyledigim zaman dedigi gibi.
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Burke, benimle evlenmek icin birka¢ hafta 6nce babamdan
izin istedigini, bugiin ilerleyen saatlerde babam, Nancy ve onun
iki geng oglu Aidan ve Harry’yle —onlara iivey kardesim demek
hala tuhafima gidiyordu — Buvettete kutlama i¢in brunch orga-
nize ettigini anlatirken susup onu dinledim ve midem kasild1
—olanlar1 Nancy ya da ¢ocuklariyla paylasmak istemiyordum-
ama Burke’iin sesindeki heyecandan, bu 6zel giine ailemi dahil
etme ¢abasindan duydugu gururu anlayabiliyordum.

Nisanlim olduguna inanamiyordum ve aniden Andie’nin ap-
tal sesi beynimde tekrar yankiland1: Sence de tuhaf degil mi, Skye,
ailesiyle hald tamgmams olman? Biriyle beraber yasiyorsun ama aile-
sini tanimiyorsun.

Ama Burke’lin bir ailesi yoktu — ebeveynleri heniiz o on do-
kuz yasindayken bir ucak kazasinda hayatlarini kaybetmisti. Tek
¢ocuktu. Bu onun sucu degildi.

“Yumurtan bitirmek ister misin?” diye sordu Burke. “Brun-
cha biraz daha var.”

Giiltimseyerek basimi salladim, tepsiyi yerden alip tekrar ku-
cagima yerlestirdi. Ingiliz ¢oregimin yagh kismindan bir 1sirik
aldim ve Tanrim, tam da su anda Andie’yi kafamdan ¢ikarmak
i¢in her seyi yapardim.

Demek istedigim, eSer gercek olamayacak kadar giizelse muhteme-
len gercek degildir.

Basimi Burke'tin giiglii, giiven veren omzuna yasladim. “Yii-
ziigii nasil sectigini anlatsana, Kazcigim.”

O anlatirken tiim dikkatimi agzindan ¢ikan kelimelere vere-
rek Andie’nin sesini bastirmalarini umdum. Kizin soyledigi her
sey olumsuzdu, kiskanclik doluydu ve mutluluguma golge dii-
stiriiyordu. Ciinkii Burke gercek olmayacak kadar giizel degildi
ve Andie, Lexy ve Isabel’in aksine benim hayatimda daha 6nce
bir Burke olmamuisti, en azindan alt1 ay 6ncesine kadar. Hayatim-
da hicbir zaman giivenilir bir art1 birim ya da sevgilim; partilere,
diigiinlere gotiirebilecegim ya da cumartesi 6gleden sonralarimi
aksamdan kalma oldugumuz igin glicten diismiis halde geci-
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rebilecegim biri olmamisti. Burke hayatima girene kadar, beni
sevdigini sOyleyen, hastayken bana ¢orba getiren ya da zevkten
goOziim kararana kadar beni tatmin etmek isteyen birisi yoktu.

Anlarsiniz ya, ben erkeklerin evlenmek isteyecekleri tiirde
bir kiz degildim. Erkeklerin evlenmek isteyeceklerini sandiklar:
tiirde bir kizdim — baslarda giizel bir ytiiz, hos bir ev ve sik kiya-
fetler goriirlerdi. Hepsi beni tanimaya baslayana kadard: — ger-
cek beni. Iyimserligimi hi¢ kaybetmesem de, Agda Merkezi'ne
yaptigim aylik ziyaretleri ve inatg1 kilolarimdan kurtulmak igin
haftanin ii¢ giinii Bat1 Yakas: Yolu'nda giktigim kosular: hi¢ ak-
satmasam da bir y1l 6nce bana 365 giin sonra diizgiin bir adamin
benden esi olmamu isteyecegini sdyleseniz size asla inanmazdim.

Ama alt1 ay 6nce Burke Michaels'la tanistim; simsiyah sagli ve
gamzeli giiliislti yakisikli Burke’le. Daha ilk giinden bir seylerin
farkli oldugunu biliyordum. Tanigsmamizin {izerinden bir hafta
gecmisti ki Andie’ye onun evlenecegim adam oldugunu sdyleme
gafletinde bulundum. Bana sadece bir haftadir tanidigim biriy-
le evlenme diisiincesini aklimdan gecirmemin delice oldugunu
sOylerken neredeyse 6fkeli goriiniiyordu, yarasina tuz bastigimi
boyle anlamistim. Andie ve Spencer iiniversiteden beri beraber-
lerdi ve heniiz nisanlanmamuislardi — hatta bu konuyu agizlarina
bile almiyorlardi. Andie durumdan rahatsiz olmadigini soyliiyor-
du ama ben ona inanmiyordum. Bir insanla sekiz yil gecirip de
belirsiz bir gelecegi sorun etmeyecegine inanmiyordum.

Burke ve ben basindan beri biliyorduk. Detaylar1 konusma-
mistik ama sonsuza kadar beraber olacagimiz konusunda hemfi-
kirdik, sabah olunca giinesin dogacag1 ya da geceleri ayin ¢ikaca-
$1 kadar barizdi bu. Birisiyle aranizdaki iligkinin sonsuza kadar
siirecegini bilmenin beraberinde getirdigi basit, huzurlu bir histi.

Bulasiklari durulamasinda Burke’e yardim ettim, sonra da dus
alip brunch i¢in hazirlandim. Béyle mutlu giinlerde bile Nancy'yi
gormekten 6diim kopuyordu. Iki yaz énce Nantucket'taki o ge-
ceyi diistindiim, verandada babama fisildadiklarina kulak misa-
firi olmugtum.



Skye icin endiseleniyorum, hem de ¢ok. Cok giizel bir kiz ama bu...
sorunu... ona engel oluyor gibi. Birisiyle tanisamayacagindan endige-
leniyorum. ..

Sorunum. Lanet olast sorunum.

Kendime kars: diiriist olmam gerekirse, ondan hoslanma-
mam Nancy’'nin sucu degildi. Artik hayatimda saglam bir yerde
oldugumdan bunu gorebiliyordum. Bana kars1 bir sansi olmadi-
g kabul edecek kadar anlayis ve olgunluk sahibiydim, 6zellikle
de yasadiklarimdan sonra. Hala annemle babamin mutfakta Van
Morrison esliginde dans edislerini, yeni asiklar gibi giiliismele-
rini, Oplismelerini net bir sekilde gdziimde canlandirabiliyorken
insanlarm Nancy’nin onun hayatina yeni bir soluk ve renk getir-
digini sOylemeleri hi¢ umurumda degildi. Hele de kaybettigim
anne benimki gibi bir anneyken. Kendi kalp atisim kadar elle tu-
tulur ve canli bir varlikti, sanki tiim diinya tek bir bedende can
bulmus gibi. Boyle bir insanin yeri asla doldurulamazda.

Uzun sar1 saglarimi atkuyrugu yaptim. Kirpiklerime maska-
ra siirdiim, Burke arkamdan yaklast: ve kollarini belime sardz.
Yanagimi gogsiine bastirdim ve kalbinin diizenli atislarini din-
ledim, kibar ve agik oldugu i¢in ona minnettardim. Sonunda
sorunumun Otesini goren birini bulmustum, ona ragmen beni
seven birini. Oylesine biri de degildi bu — uzun boylu, esmer,
film yildizlar1 gibi yakisikli, temiz bir kalbi, iyi bir isi ve kilomet-
relerce uzaktan segilebilecek mavi gozleri olan Burke Michaels’t
bulmustum. Yeni yiiziigiimii Nancy nin goziine sokma fikriyle,
Buvette’'te yapacagimiz brunch igin birden heyecanlandim. Ba-
bam, Nancy'ye nisan yiiziigii bile almamusti (Ikimizin de ikinci ev-
liligi; isleri basit tutmak en uygunu diye diisiindiik, diye agiklayigin
duyar gibiydim).

Brunch igin sectigim kiipelere dokundum - annemin ziimriit
kiipeleri, babam bunlar1 diigiinlerinden bir gece énce ona hediye
etmisti. Igimi bir hiiziin kapladi, onu dayanilmayacak kadar ¢ok
ozliiyordum.

“Keske annen de bunu gorebilseydi,” dedi Burke arkamdan,
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sanki zihnimi okumustu. Banyo aynasinda goz goze gelebilelim
diye ¢enesini omzuma koydu.

“Ben de aynisini diisiiniiyordum. Kegke senin ailen de bura-
da olabilseydi.”

“Keske, Kazcigim.”

Aynadaki yansimamiza giiliimsedim, elmas sol ytiziikpar-
magimda parliyordu. Eksik parcalarimiza ragmen karsimizda
kusursuz bir manzara vardi. Gergeklesmis bir hayal. Sansimin
nasil dondiigiinti aklim almiyordu.



iKINCi BOLUM
Burke Michaels’in Gﬁn|ij§(i

8 EYLUL 2018
Sevgili Dr. K,

Onun saglari sar1 ve ¢ok giir, karimin saglariyla hi¢bir alakas:
yok. Bu ¢ok kotii bir sey degil mi, goziime giizel bir kadin ¢arpar
¢arpmaz onu aninda karimla karsilastirmam yani? Bir zamanlar
iyi bir insan oldugumu diistiniirdiim, kim oldugunu bilmedigim
bir kadmnin sirtindan asag1 dokiilen ipek gibi sar1 saglar karsisin-
da donakalacak biri olmadigimi sanirdim.

Ama 6grendim ki boyle boktan seyler insanin elinden kayip
gidiyor. Hem de goz acip kapayincaya kadar.

Bu arada, bu giinliik fikri karimindi. Aslinda teknik olarak
sizin fikrinizdi, Dr. K (esas sikintimiz parayken neden gift tera-
pisi i¢in bu kadar para bayiliyorum hi¢ sormaym). Diisiinceleri-
mi her giin kaleme almam gerekiyormus; size ya da Heather’a
gostermek icin degil, sadece kendim icin. Kendimizi evliligimizden
bagimsiz olarak daha iyi tanimamiz igin, diye agiklamistiniz, Dr. K.

Eger faydasi olacaksa, bu giinliik tutma projesinde diisiince-
lerimizi sanki size bir tiir mektup yaziyormus gibi aktarabilece-
gimizi sOylemistiniz. Yapisal bir bakis agisiyla baktigimda ger-
¢ekten de bunun bana faydas: olacagini diistiniiyorum, o yiiz-
den de haberiniz olsun, tavsiyenize uyacagim. Bu yazdiklarimi
okuyacaginizdan degil tabii.

Sarisina geri donelim. Tam olarak sOyle oldu: Bu sabah otel
lobisinde onun arkasinda bekliyordum, sinirim tepemdeydi ve
her ne kadar acelem olmasa da bir an 6nce otele girisimi yapmak
i¢in sabirsizlaniyordum. Hafta sonu i¢in Montauk’e gelmistim.
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Gurney’s Resort'ta tek kisilik bir oda ayirtmistim. Heather'a,
Credit Suisse’teki eski meslektaslarimla is baglantilar1 kurma
firsat1 ¢iktigini soyledim ve o da bunu hig sorgulamadi, onun o
vefali kalbi sag olsun. “Sadece Dr. K'nin styledigi gibi her giin
diisiincelerini yazmaya zaman ayirmay1 unutma.” Tek soyledigi
bu olmustu. Yirmi bes yillik evliligimiz siiresince Heather'dan
emir almaya o kadar alistim ki verdigi emirlere uyma i¢gtidiisii
bilingaltima kazindi. O yiizden bunu yaziyorum. Bugiinkii dii-
stincelerim.

Neden mi Montauk’teyim? Giizel soru. Diiriist olmak ge-
rekirse hayatimin en kotii ayin1 gegiriyorum ve bir sekilde her
seyden uzaklagsmam gerekiyordu. Biri iiniversiteli, biri yakinda
universiteli olacak ti¢ cocuk, ev kredisi ve bir zamanlar aklim1
basimdan alan bir kadin. Artik Heather’a baktigimda tiziintii du-
yuyorum ¢iinkii cogu zaman tek gordiigiim, bir zamanlar sevdi-
gim seylerin artik orada olmadig.

Bir de en biiyiik kizzim Hope'un dudak ucuklatan dis imp-
lant1 masrafi var (gectigimiz bahar bir 6grenci birligi partisinde
merdivenlerden diistip iist dislerinden birkag¢ini kirdiginda sar-
hos olmadigini iddia ediyor). Tiim bunlarin iistiine, yirmi yildan
fazladir ¢calistigim PK Adamson’daki isimden yeni kovuldugum
gercegini de unutmayalim. Affedersiniz, sdyle sOyleyeyim: Yir-
mi yildan fazladir ¢alistigim isyerim PK Adamson’la yollarimizi
ayirdik. Eski patronum Herb’e gore ikisi arasinda ¢ok biiytik bir
fark varmis ve bu biiyiik fark bana iki haftalik kidem tazminati
kazandirmus. Tki koca haftalik kidem tazminati! Lanet olas1 yirmi
yilin ardindan. Buna inanabiliyor musunuz, Dr. K?

Umarim kinaye yaptigimin farkindasmizdir. Giinliik yazar-
ken kinaye yapmak ¢ok da kolay bir is degil. Her neyse, evet, ¢a-
listigim yerle yakin zamanda “yollarimiz: ayirdik”, gerci teknik
olarak nisan aymdan beri issiz oldugumu diistintirsek sanirim
yakin zaman demek ¢ok da dogru olmaz. Ayrica gegtigimiz dort
aydir bos bos oturdugumu diisiiniiyorsaniz yaniliyorsunuz.
Diinya tizerinde akla gelebilecek her varlik yonetimi sirketine
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bagvuru yaptim ama higbirisi gegmisimi goriip de beni ige al-
maz. 1999 yilinda eski eski patronum bana PK Adamson’da veri
giris uzmani pozisyonunu teklif ettiginde, “Eger sana bir sans
vermezsem bagka kimsenin vermeyecegini biliyorum,” demisti
ve hakliydi. Aslina bakilirsa hala da hakli. Ciinkii baz1 konularda
zaman, ge¢misin agirligini hafifletmez.

Ama yirmi yillik gérmiis gegirmisligimle sektor degistirme-
yi reddediyorum. Boyle bir maas kesintisini goze alamam. Ev
kredisi, {iniversite masraflari, Hope'un dis tedavisi ve sizin gibi
isinde duayen olan biriyle yaptigimiz, sigortamizin karsilamadi-
81 olmazsa olmaz terapiler st iiste eklendiginde parasal anlamda
bir bakirenin vajinas: kadar dardayim.

Kabaligimi mazur goriin, Dr. K. Biiyiik sikintilar i¢indeyim.
Eger merak ediyorsaniz sdyleyeyim, sigortamiz dis implantlari-
n1 da karsilamiyor, yani her dis i¢in yaklasik 3,500 dolar 6deme-
miz gerek. Kizim simdilik takma dislerle idare ediyor.

Durumum iste boyle. Nisan ayinda isimden kovuldum, tiim
yaz yeni bir is arayarak helak oldum ancak kimse beni ise al-
miyor ve karim bir boka yaramadigimi diisiiniiyor ve belki de
Oyleyimdir, Dr. K. Belki de gercekten ¢yleyimdir.

Ancak hayatin kisa oldugunu ve bu hafta sonu kagamagina
ihtiyacim oldugunu biliyorum. Kendi akil sagligimi korumak
i¢in buna ihtiyacim var. Dostum, is arkadasim —eski is arkadasim
demek daha dogru olur— Todd’a igimi d6ktiim ve bana Monta-
uk’teki Gurney’s Resort'un ideal yer oldugunu soyledi. Su an bu
ideal yerde olmaya ihtiyacim var.

Bu sabaha geri donelim. Otelin resepsiyonunda oniimde
duran sarigin konusunda kendimle iddiaya girmistim. Bir ka-
din arkadan bakildiginda harika goriinebilir ama sonra yiizii-
nii doner ve eyvah, kafanizdaki tiim fantezileri yerle bir eder.
“Kesekagtlik,” derdi Todd boyle kadinlara (viicut saglam ama
sifatta is yok).

Her neyse, icimdeki tartismaya kendimi kaptirmis ve daha bir
varsayimda karar kilma firsatt bulamamisken cevabimi aldim.
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Sarigin birden dondii ve yiizii bana lisedeki giizel kizlar1 anim-
satt1 — biiytiik, ceylan gibi gozler, kaymak gibi bir ten, kiigticiik
bir burun. Her biri kiiciik detaylar olsa da bir araya geldiklerin-
de biiyiileyici bir manzara olusturuyorlardi. Kisa bir stireligine
dogruca bana bakmasiyla tiim viicudum karincalandi, odadaki
biitiin sesler bicak gibi kesildi ve kafamin igerisinde hissedebil-
digim ve duyabildigim her sey, Evet, o, oldu.

Goz agip kapayana kadar, uzun boylu, zayif ve esmer arka-
dastyla olan sohbetine geri dondii. Kizlar (yetiskin bir kadindan
¢ok geng kiz gibi duruyorlards; yirmili yaslarmin ortalarinda
olduklarini tahmin ettim) arka arkaya valizlerini siiriikleyerek
yanimdan hizla gectiler ve bu sirada burnuma tatl, geng, pahali
bir koku doldu. Esmer olanin havuz basinda Aperol spritz igmek
istedigine dair bir seyler mirildandigini duydum.

Resepsiyon masasimin arkasindaki adam bana sesleniyordu.
“Efendim, sira sizde.”

Sesini duymama ragmen sozlerini ancak {i¢ ya da dort kez
tekrarladiktan sonra idrak ettim, arkamdaki kadin omzumu
durttti ve bana, “Hadi,” dedi.

Hadi. New York ve Hamptons sakinleri her zaman ¢ok ace-
leciydi. Diinyanin bu kisminda yasamak icin siirekli hareket
halinde olmaniz gerek. Belki de bu yiizden Heather ve ben bura-
da tutunamadik.

Resepsiyon gorevlisi benim geg gelen tepkimden rahatsiz ol-
duysa da belli etmedi. Bronz tenliydi, mutlu ve dinlenmis go-
riinliyordu. Sadece ona bakarak saglikli oldugunu ve Matthew
McConaughey havasi yaydigini gorebiliyordunuz. Hepsi D vita-
mininden olsa gerek. Okyanus manzarali odama girisimi yapti,
otelin miisterilerine sundugu en 6zelliksiz odalardan biri olsa da
bir gecesi bana 1,080 dolara patlamisti. Hafife alinacak bir tic-
ret degildi (dort seans ticretinizden bile daha fazlayds, Dr. K) ve
eger Heather bu yaptigimi 6grense arkamdan bir kurt siiriisii
gonderirdi. Ama daha once de dedigim gibi, buna gercekten ¢ok
ihtiyacim vardu.
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Uzerime mayo ve kisa kollu bir gémlek gegirdim (Heather
bunu bir yerin indiriminden almist1 — sdyledigine gore kisa kollu
gomlekler ¢cok modaymis). Oda kartimi1 ve yeni David Baldacci
romanimi alip havuza indim. Kafamda bir plan yoktu ama uzun
zaman sonra ilk kez i¢im genclere 6zgii bir iyimserlikle doluydu.

Oteldeki her sey gozaliciyd: — keskin hatlar, parlak ytiizeyler
ve nefis kokular; New Haven banliyosiindeki evimizin gicirda-
yan parkeleri ve soyulan duvar kagitlariyla alakas: bile yoktu.
Otelin havuzu muhtesemdi, Atlantik Okyanusu’na bakan giines-
li bir iskelede liiks sezlonglarla ¢evrelenmis turkuaz renkli bir
vaha gibiydi. Gozlerimi kapatip giinesin tatli sicakligini ytizim-
de hissederken on beg yasima dondiigiimii hayal ettim, hentiz
Heather’la beraber degildim, oniimde tiim ihtisamiyla sinirsiz
olasilik uzaniyordu.

Gozlerimi a¢tigimda, oldugum ana geri dondiim ve iste, ol-
masini umdugum gibi oradayd1. Su sarisin, sezlonga uzanmus,
elinde parlak turuncu renkli bir igecek tutuyordu, igmeye can at-
tiklar1 Aperol spritz olmali diye diisiindiim. Beyaz bikinisi i¢cinde
ritya gibi goriintiyor, tahmin ettig¢imden daha kivriml viicudu-
nu sergiliyordu — bir deri bir kemik Heather'dan daha kivrimh
oldugu su gotiirmezdi.

Esmer arkadast hemen yanindaki sezlonga uzanmuisti, bir
eliyle uzun koyu renk sacglarimi dondiirerek kafasinin iizerinde
toplarken diger eliyle sariginin igtigi kokteylin aynisini tutuyor-
du. Esmer olanin diisiindiigiimden daha ¢ekici olmas1 dikkati-
mi gekti. Bana Access Hollywood programinin seksi sunucusunu
animsatan Akdenizli bir havasi vardi. Onlara dogru ilerledim.

“Daha o6nce hi¢ bu renkte bir kokteyl gormemistim,” dedim
cesaretimi kaybetmeden. Eger cesaretimi kaybedersem kendimi
durduracagimin ve tiim bunlara asla kalkismayacagimin bilin-
cindeydim.

Degisen yiiz ifadelerini hemen tanidim —bize asilan yasl, sa-
pik bir moruk daha— neredeyse arkami donecek ve olmayan pla-
nima son verecektim. Ama sarisin birden bana giiliimseyip de
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tiim ytiizli aydinlaninca, kirk alt1 yasima gelmis ve flort konula-
rindan epeydir uzak kalmis olmama ragmen kafamin hala sag
dolu oldugunu ve neredeyse tek bir gri telin bile bulunmadigini,
Heather'in deyimiyle yasimin 6tesinde bir yakisikliligim oldu-
gunu hatirladim.

Esmerin yiiziinde beni becerdigini rityasinda bile gdrmeyece-
gini ima eden sikilmis, biraz da rahatsiz olmus bir ifade vardi, bu
ylizden ben de biitiin dikkatimi sarisina yonelttim. Ciinkii eger
diiriist olmam gerekirse, Dr. K, Gurney’s Resort’a gelmemin bas-
ka bir nedeni daha vardi. Buraya karimi aldatmaya gelmistim.

“Daha once hi¢ Aperol spritz igmedin mi?” diye sordu sari-
sm. Ses tonu biiytileyici, tathh ve monotondu. “Yazlar1 bundan
bagka bir sey icmeyiz.” Basini telefonunda bir seyler yapan es-
mer arkadasina dogru egdi.

“Hayur, hi¢ igmedim. Ama beni ikna ettin. Hemen donerim.
Bu arada, adim Burke.”

Alkol almadigimi biliyorsunuz, Dr. K. Her ne kadar o an al-
koliin beraberinde getirecegi cesaret isime ¢ok yarayacak olsa da
yirmi iki yildir agzima igki stirmiiyordum ve bu ¢abanin heba
olmasmna izin veremezdim. Boylece bara gittim ve alkolsiiz bir
Aperol spritz istedim. Barmen sanki ona ¢ok komik bir saka yap-
misim gibi bana bakti.

“Ah, sen saka yapmiyorsun?” dedi ben bekleyip ona bakma-
ya devam ederken. Matthew McConaughey havas1 burada da
hiz kesmeden devam ediyordu. “Alkolsiiz yapabilecegimi san-
miyorum?” Sesi son kelimede yiikselerek citimlesini soru haline
getirdi.

Maun bar tezgahinda parmaklarimla ritim tutmaya basla-
dim. “Greyfurt ve maden suyu o zaman.”

“Hemen geliyor, dostum.” Barmen sanki aramizda bir sir var-
mus gibi bana bilmis bir bakis att1. Aslinda bir bakima 6yleydi de.

Icecegimin {icretini 6dedim ve kizlara dogru yiiriimeye bas-
ladim.

“Spritz igmiyor musun?” diye sordu sarigin.
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“Her zamanki kokteylimden sagmak istemedim.”

Esmer kiz gozlerini devirdi.

“Votka m1 cin mi?” diye sordu sarisin.

“Votka.” Sesimden sahtekarligi kovmaya caligtim.

Yanlarinda bir aptal gibi dikilip alkolsiiz kokteylimi yudum-
larken otursam mi yoksa onlarin benden oturmami istemesini
mi beklesem diye diisiiniiyordum. Heather flort yeteneklerimin
korkung oldugunu soylerken sanirim ¢ok da haksiz sayilmazdi.

“Oturmak ister misin?” Sarigsin sonunda solundaki bos sez-
longu basiyla isaret etti. “Serefe.” Bardagini benimkine vurdu
ve ben ceylanlarinkini andiran biiyiik ve badem rengi gozlerine
kilitlendim.

Cok gecmeden, sarisinin adinin Skye, esmerin adinin Andie
oldugunu 6grendim. Connecticut’in daha zengin kesiminden ge-
liyorlarmus, ¢ocukluk arkadasiymislar ve simdilerde sehirde ya-
styorlarmis, Montauk’e de “kiz kiza sakin bir hafta sonu” gegir-
mek i¢in gelmisler. Alkol etkisini gosterdik¢e kendileri hakkinda
daha ¢ok sey anlattilar. Skye'in geng yetiskin kitaplari iizerine
calisan bir serbest editor oldugunu ve Andie’nin Brooklyn’'de bir
tiir diyetisyenlik yaptigini 6grendim ki bu beni hi¢ sagirtmamig-
t1. Bir deri bir kemik viicudu ancak tofu ya da brokoli gibi saglik-
I1 sagmaliklarla hayatta kalryor gibi goriiniiyordu.

Garson geldiginde ondan kizlarin igkilerini tazelemesini is-
tedim sonrasinda iki geng kizi zil zurna sarhos etmeye ¢alisan
bir sapik gibi goriinmek istemedigimden bara giderek kendime
yeni bir greyfurtlu soda aldim. Alkol almamis olmama ragmen
o aksamdiizerinin tuhafligina dair bir sey yasananlar1 bulaniklag-
tird1 ve Skye’la konugmaya devam ettikce Andie’nin beni orada
istememesi giderek daha az umurumda olmaya basladi. Konus-
tugumuz seyleri tam olarak animsayamiyorum, daha ¢ok nasil
hissettigimi hatirliyorum — hatirlayamadigim kadar uzun bir stire
sonra ilk kez kendimi 6zgiir, mutlu ve hayatta hissetmistim. Sar-
hos olduguma yemin edebilirdim.

Andie sonunda Spencer adindaki erkek arkadasini aramak
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i¢in yanimizdan ayrildi. Adam igin iiziildiim ¢ilinkii Andie’yle
gecirdigim birkag saat bile onun Heather’a ne kadar benzedigini
anlamama yetmisti.

Skye sahilde yiiriimek ister miyim diye sordu ve iste o anda
hissettim, onun bir erkek arkadas: olmadigindan emin oldum.
Bana ilgi duydugundan, aramizdaki elektrigin tek tarafli olma-
digindan emin oldum.

Skye hesabi istedi ve garson faturayr benim 6niime birakt: —
tabii ki benim 6niime, geng sevgilisine para yediren adama. An-
die goktan gitmisti ve Skye kredi kartin1 koymak i¢in hamle yap-
t1g1 sirada elini ittirdim ¢linkii ben bile bir kadindan hoglanan
bir adamin bunu yapmas: gerektigini biliyordum. Kendi igecek-
lerimin parasini ayrica 6demistim ama Gurney’s Resort'da igilen
alt1 Aperol spritz —ikisi de ben yanlarina gelmeden birer tane ic-
misglerdi- tanesi yirmi dolardan, vergi ve bahsisler de eklenince
134,32 dolar tutmustu. Kredi kartimi ctizdanimdan ¢ikardim ve
aklim bir anligina Heather ve ¢ocuklara kayds, bir kere olsun on-
lar1 diistinmemeyi diledim.

Okyanusa giden Skye’1 takip ederken kendimi 6dedigim pa-
ray1 aklimdan ¢ikarmaya zorladim. Saat besi biraz ge¢misti, sa-
hilde gegen bir giiniin sonuna gelindigini gosteren, giinesin gii-
clinii kaybettigi ve etrafi altin renkli 1siklarin sardigi o miikem-
mel zamandi. Skye’la bir ya da iki saat daha muhabbet ettik, dal-
galar yorulmak bilmeden giirlemeye devam ediyor, kiy1 seridi
boyunca ince bir nem bulutu olusturuyordu. Skye’in topuklarin
kuma gdmmesini ve ayak parmaklarinin arasinda kalan kumlari
sikistirmasini izledim. Bu harika bir his, sen de denemelisin, dedi
bana. Bu diinyada en sevdigim yer okyanustur.

Todd ¢ok hakliymis. Gurney’s gercekten de ideal yermis.

Skye’in sar1 saglar1 pembelesmis yiiziiniin etrafinda tutamlar
halinde ugusuyordu, gittikge kararan arka fonun iizerinde dans
eden 151k huzmelerine benziyorlard:.

Elini tuttum, ipek gibi yumusacikti ve parmaklarimizi birbi-
rine gecirdim. Giines okyanusun i¢inde kaybolana kadar —ufuk-
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ta parlak renkli, Aperol spritz turuncusu bir ¢izgi haline gelene
kadar- bir siire bu sekilde yiiriidiik. Sahil karanliga biirtinmiis-
ti ve artik donme zamaniydi — Skye ve Andie sehirde aksam
yemegi icin yer ayirtmuglardi. Yarmn bana mesaj at, diye fisildads
Skye ayrilmadan Once, numarasmi telefonuma kaydederken.
Skye Starling telefon rehberimdeki en yeni isimdi. Skye Starling —
buna inanabiliyor musunuz? Ne harika, ona ne kadar da yakisan
bir isim.
Bugiin, Dr. K, diinya daha anlaml1 hale geldi.
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UciUNCU BOLUM
Heather

EKiM 1989

Libby Fontaine’le heniiz on alt1 yasinda, tiim hayatimi gegirdi-
gim kiiciik ve pek bilinmeyen, New York sehir merkezinden ¢ok
uzaktaki bir kasabada yasayan bir lise 6grencisiyken tanistim.
O zamanlar iyi goriiniirdiim ama Libby ¢ok daha giizeldi. Sesi
bile kulaga miizik gibi gelirdi — piiriizsiiz, kadins1 ve net, hi¢bir
kelimede kekelemez, asla ilamaz, sey bile demezdi. Ekim aymnin
baslarinda bir sabah beni aramisti.

“Merhaba. Heatherla m1 goriisiiyorum?.. Ben Libby Fontai-
ne. Numarani marketteki ilandan aldim. Biri dort yasinda, digeri
ti¢ aylik iki gocugum var ve acilen bir bakict bulmaliyim. Buraya
daha yeni tasindik ve kimseyi tanimiyorum. Kiiciik ¢ocuklara
bakma konusunda tecriiben var mi1?”

“Tabii ki,” diye kekeledim. Soyledigim kismen dogruydu —
Gus heniiz bebekken annemin sekiz saatlik kaybolmalarinda
ona yeterince bakmistim. Bu, Gus iki yasindayken annemin ta-
mamen ortadan kaybolmasindan énceydi, yani o da kiigiik bir
cocuktu... Kesinlikle bu konuda tecriibem vardi.

Ancak her zaman oldugu gibi paraya ¢ok ihtiyacim vardi ve
diiriist olmam gerekirse bir hevesle markete astigim bebek ba-
kiciligr ilan1 yaz boyunca tamamen aklimdan ¢ikmisti. Goriinii-
se gore mikroskobik boyutlardaki Langs Valley kasabasindaki
kimsenin parasi bebek bakicisi tutmaya yetmiyordu —-ne zaman
disar1 ¢ikmalar1 gerekse insanlar ¢ocuklarina bir ¢izgi film agip
onlar1 eve kilitliyordu, bunu tahmin etmem gerekirdi— ve Libby
Fontaine ilanima geri donen ilk kisi olmustu.
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“Harika,” dedi Libby. “Cok gtizel. Seni bana Tanr1 gonderdi.
Ucretin nedir? Saatlik on iki dolar iyi mi? On bes? On bes daha
iyi gibi. Biliyorum, iki ¢ocuk var.”

Neredeyse telefonu diisiirecektim. “On bes olur,” diye cevap-
ladim sok iginde. Son isimde —Bayan Lundy’nin bahgesindeki
yabani otlar1 temizlemek- saatlik {icretim bes dolard.

“Harika,” diye tekrarlad: Libby. “Bugiin baglayabilir misin?”

“Okulum {ig gibi bitiyor. Sonrasinda gelebilirim.”

O aksamiizeri Burke beni hurda Chevrolet pikabiyla eve bi-
rakti. Marlboro Red’inden son bir nefes gekti ve izmariti pence-
reden Libby’nin piril piril 6n bahgesine firlatti.

“Burke.” Ona kotii bir bakis attim.

“Ne var, Iskelet?” Pis pis siritti, iki yanagindaki gamzeler or-
taya ¢tkmust1 ve tiitiin aromali bir 6piiciik i¢in beni kendine ¢ekti.

Arabadan indim ve eve dogru yiiriirken sar1 uzun sagli geng
bir kadmin cam 6n kapinin arkasinda kollarii kavusturmus bir
sekilde dikildigini gordiim. Olan biten her seyi izlemisti, yanak-
larimin kipkirmizi oldugunu hissettim.

“Merhaba,” demeyi basardim verandaya ¢ikarken. “Olanlar
i¢in 6ziir dilerim.”

Kadin kap1y1 a¢t1 ve yanumdan gegti, garaj yoluna ilerleyerek
¢imlerin {izerine, Burke'iin izmaritini attig1 yere ulasti ve onu
yerden aldi. Suratimin domates gibi oldugunu biliyordum.

“Heather. Sigara i¢iyor musun?” Oniimde duruyordu, uzun
boylu ve zarif bir kadindu.

“Igmiyorum,” diye yalan sdyledim.

“O ¢ocuk kim?”

“Erkek arkadasim, Burke.”

“Tutucu biri degilim ama ¢ocuklarimin 6niinde sigara igilme-
sini istemiyorum.”

“Cok Oztir dilerim. Eger araba miisait olursa bir dahaki sefere
kendim gelirim. Ya da bagka birisinden birakmasini isterim.”

“Ne zaman istersen seni alabiliriz.”

“Tesekkiir ederim, Bayan Fontaine.”
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“Bana Libby de.” Cam kap1y1 agti, beni igeri davet ediyordu.

Ev biiyiik degildi —Langs Valley’deki hi¢bir ev degildi- ama
simdiye kadar i¢inde bulundugum en giizel evdi. Parkeler ci-
laliyds, tiim mobilyalar beyaz ya da agik renk ahsaptand: ve
duvarlar fildisi ve deniz kopiigii yesilinin yatistiric1 tonlarinda
boyanmisti. Gozlerim Libby’'nin giimdiis ¢erceveli resmine kaydi.
Yakisikli bir adamin yanindayds, goézalici beyaz bir elbise giymis
ve dantel bir duvak takmigti, bembeyaz diglerinin goziiktiigii
giilimsemeleri 151k sagiyordu.

Simdi Libby ilk karsilasmamizda benim hakkimda ne diisiin-
miistiir diye kendime baktigimda huzursuz oluyordum - bur-
numdaki hizma, elmas islemeli kot pantolonum ve kiillii sar1
saglarimla varoslugun tanimiydim.

“Oyun odasi su tarafta.” Yiiziinde sanki her bir hiicrem cen-
net gibi evine ait degilmisgesine sicak bir giiltimseme vardi. Artik
daha yakininda oldugumdan yiiziinii daha dikkatli inceledim:
inanilamayacak derecede ¢ikik elmacikkemikleri, karamel renk-
li genis gozler, kalin ve kavisli kaslar. Yiiziinde makyaj yoktu,
sadece kiigiik bir ¢ift elmas kiipe takiyordu. O zamanlar klasik
giizellik ya da asil olmak ne demek bilmezdim ama Libby’nin bu
iki tanuma da uydugundan o an emin olmustum.

Libby, beni yenilenmis mutfaktan ve evin arka taraflarinda
kalan kii¢lik yemek boliimiinden gegirdi. Neredeyse tiim yiizey-
ler cam vazolara konmus taze giceklerle doluydu.

“Daha yeni mi tasindiniz? Ortalikta tek bir kutu bile yok. Evi-
niz mitkemmel.” Ona iltifat etmek zorundaymisim gibi hissedi-
yordum - belki Burke yiiziindendi, belki de gercekten simdiye
kadar gordiigtim en giizel ev oldugundan.

“On giin oldu. Etrafta agilmamus kutular birakamayacak ka-
dar diizen delisiyim.” Libby giildii. “Tuhaf, biliyorum.”

“Hig de degil. Etkilendim.”

“Duvarlarimiz ¢ok dolu, bu da faydali oluyor. Daha ilk gece-
den kocama her seyi astirdim.” Eliyle duvarlar1 gésterdi. “O bir
sanatc1.”
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“Vay canina. Cok giizel.” Dekoru inceleyerek etrafa bakin-
dim. Evi boylesine tamamlanmis gosteren seylerin bunlar oldu-
gunu fark ettim — diizinelerce ¢ercevelenmis, seckin sanat ese-
ri. Kendi evimin duvarlarmi diistindiim — herhangi bir sey asili
miydi1? Kii¢iik sominenin iizerinde duran, babamin avladig: ge-
yik kafasi. Aklima gelen sadece buydu.

“Hepsi onun degil tabii ki.” Libby tekrar giildii. “Oyle olsa
gosteris yapiyor gibi olurduk. Ama giizel bir koleksiyonumuz
oldugu icin sansliy1z.”

Oyun odasinda sarigin kiiciik bir erkek ¢cocugu haliyla kaplh
zeminin ortasina oturmustu, etrafi diizinelerce oyuncak kam-
yonla doluydu.

“Nate, bu Heather.”

“Merhaba anne,” dedi ¢ocuk kafasini kaldirmadan.

“Aklin1 kamyonlarla bozmus durumda,” diye fisildad1 Libby.
“Kelimenin tam anlamiyla giiniin neredeyse tamaminda bu
halde oturuyor. Kendi yerde, kamyonlar etrafinda. Dort yas igin
oldukga kolay bir ¢ocuk.”

Cocugun hizasina inmek igin ¢Omelirken giiliimsedim.
Gus’tan biraz daha biiytiktii. “Merhaba Nate. Ben Heather. Ba-
kicin ben olacagim.”

“Merhaba.” Kafasini kaldird: ve gozlerini kirpistirdi. Gozleri
tipki annesininkiler gibi elaydi, kalin ve koyu renk kaslarin1 da
ondan almisti.

“Kiigtik kizim da uyuyor. Bir saat i¢inde uyanmus olur.”

“Glizel.” Bagsimi salladim. Kiigtik bir ¢ocukla ilgilenmek ko-
nusunda biraz endiseliydim —Libby’nin alisik oldugumdan daha
koruyucu bir anne figiirii oldugu konusunda hig siiphem yoktu—
ama saatlik on bes dolar i¢in bir yolunu bulurdum. Eger zorunda
kalirsam bir yol bulma konusunda ¢ok iyiydim. “Ne zaman geri
donersiniz?”

“Ah, bugiin evde olacagim. Sadece gelip gidisata hakim ol-
mani istedim. Paramu tabii ki alacaksin. Bebek uyanana kadar
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mutfakta oturur sohbet ederiz diye diisiinmiistim. Cay yapabi-
lirim? Meyve suyu da var. Ama gazli icecegim yok.”

“Cay harika olur,” dedim ama hayatimda agzima hic cay stir-
diim mii ondan bile emin degildim. Libby'nin pesinden mutfaga
gittim. “Tesekkiir ederim.”

“Acikgasi bir arkadaga hasret kaldim,” diye itirafta bulundu
Libby, su 1siticiy1 cesmede doldururken. “Connecticut’tan tasin-
dik. Burada tanidigim hig¢ kimse yok.”

Beyaz sandalyelerden birine oturdum ve Libby'nin dolaplar
arasinda zarafetle hareket edisini izledim. Uzerinde bol bir gém-
lek vardi —belki de kocasinindi- ama iist diigmeleri iliklenme-
misti; ince, gliglii viicudunu ve kopriiciikkemigini gorebiliyor-
dum - benim viicudumla alakasi yoktu. Burke’{in bana Iskelet
demesinin bir nedeni vardi.

Sol yiiziikparmaginda okkali bir tek tas parildadi — gercek
hayatta hi¢ bu kadar biiyiglinii gérmemistim. Bana yaklastigin-
da ylizligiin govdesinin de elmaslardan yapildigini fark ettim.
Libby’nin kokusunun bile pahali oldugu anlasiliyordu — sanki
kavanozu doksan dolar olan bir yiiz kremi gibiydi. Alisveris
merkezlerinde gormiistiim onlardan.

“Yanlis anlamanizi istemem,” diye climleme basladim, bu ka-
dinin agir kokusuyla ve sikicl diinyamda aniden ve gizemli bir
sekilde belirmesiyle biiyiilenmis bir sekilde. Birden tam olarak
ne hissettigimi soyleme diirtiisiine kapildim. “Ama neden Langs
Valley? Neden buraya tagindiniz?”

Libby bana dondii ve piiriizsiiz, kaymak gibi cildinde sadece
gogiis kismina hafifce yayilmis cilleri goziime carpti.

“Kocam kuzey Adirondack Daglari'nda bir ¢alisma yiiriitii-
yor.” Gozlerini kirpti ve yliziinden anlamlandiramadigim bir
ifade gecti. Agzinin bir kosesi kivrilarak zayif, yarim agiz bir
giilimseme olusturdu. “Manzara resimleri serisi, onun i¢in gok
Oonemli — esas tarzi soyut eserlerdir. Ama burasi gergekten ¢ok

giizelmis. Sessiz ama bana kalirsa bu giizel bir degisiklik olacak.”
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“Sessiz oldugu kesin.” Basimi salladim. “Calisma ne kadar
siirecek?”

“Kim bilir.” Libby ellerini kaldirdi. “Bazi ¢alismalar aylar sii-
riiyor, bazilartysa yillar. Peter daglar1 her mevsimde yansitmak
istiyor, sonbaharla baslayarak. Cok yetenekli biridir ama. Giintin
birinde ¢ok basarili olacagini biliyorum.”

Sozlerinin altinda yatan manalar1 dikkatle inceleyerek basim-
la onayladim. Libby ve Peter'in parasi oldugu su gotiirmezdji;
eger kocas1 heniiz bagarili olmadiysa paranin bagka bir kaynag:
olmaliyda.

Libby tekrar ¢ay yapmaya dondii, ben de ¢ay1 demlemek igin
posetleri kaynamis suya atarken her hareketinden biiytilenmis
bir sekilde onu izlemeye devam ettim.

“Ee, Heather, bana biraz kendinden bahset.” Su buhar1 goze-
neklerine isliyordu. “Senin hikayen nedir? Su erkek arkadasinin
igreng oliim ¢ubuklarini i¢gmesinin nedeni ne?”

Benim hikdyem.

Oday1 dolduran hava bir agirlasip bir neseleniyor gibiydi. Su
erkek arkadasin deyisindeki bir sey, Libby gibi bir insanin diin-
yanin sonu gelse bile Burke gibi biriyle isi olmayacagini soylii-
yordu. Ayrica 6liim ¢ubuklar: soziinii de ilk kez duymustum. Be-
nim diinyamda, sigara bir 6n kosuldu. Ben ve arkadaslarim her
glin otoparkta sigara igerdik. Bir tane 6gle arasinda, bir tane de
yedinci ve sekizinci dersler arasinda. Babamin evde oldugu za-
manlarda —artik pek de sik oldugu sdylenemez— aksam yemegi
sonrasi bir sigaray1 paylasirdik.

Libby’nin kusursuz cildine ve saglikli 1siltisina baktim ve bir
daha asla sigara igmeyecegimden kesinlikle emin oldum. Cok
garip ancak bazen yeni bir bakis agis1 insana o kadar mantikli
gelirdi ki aniden her sey farkli goriinmeye baslardi. O gece eve
gidecek, hizmami ¢ikaracak ve Burke’ii arayip ona iligkimizin
bittigini sOyleyecektim. Gus’t yatagina yatiracak, Parliament si-

garami1 tuvalete atip tiim yil iginde ilk kez cebir 6devimi yapa-
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caktim. Libby'nin yiiz kremi kokusunu ve yeni boyanmis duvar-
larindaki sanat eserlerini diistinerek uykuya dalacaktim.

Hikayeme gelecek olursam — hentiz yoktu ama yakinda ola-
cakt1.
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