
Çeviren
Onat Özyılmaz

C A R O L A  L O V E R I N G



Babam, Joe Lovering için –
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Komik değil mi, gerçeğin kulağa bu kadar farklı gelmesi?
-Penny Lane, Şöhrete Bir Adım
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Bu sabah Burke’te bir tuhaflık vardı. Yumurtamı nasıl istediğimi 
üç kere sormasından anlamıştım bunu. 

“Az pişmiş!” diye bağırdım yatak odasından. Altı ay önce çık-
maya başladığımızdan beri yumurtamı hep böyle isterdim. 

Burke tam bir sabah insanıydı, bense tam tersi. Hafta sonları 
ben elimde bir kitapla yatakta tembellik ederken bana kahvaltı 
hazırlamayı bir alışkanlık hâline getirmesinden çok memnun-
dum. 

Mutfaktan bir kez daha, “Az pişmişti, değil mi?” diye bağırdı. 
“Evet! Teşekkür ederim.” Yastıkların arasına gömüldüm, ka-

fam karışmıştı. Burke ve ben iki ayı aşkın süredir beraber yaşı-
yorduk. Yumurtamı nasıl yediğimi biliyordu. 

Kırk altı yaşındaki erkek arkadaşımın erken yaşta Alzheimer’a 
yakalanmış olabileceği korkusu birden beynimin her bir hücre-
sini ele geçirdi. Bu endişe daha kafamda oluşurken ne kadar 
mantıksız olduğunu fark etmiştim ama dürtülerim çoktan kont-
rolü kati bir şekilde ele geçirmişti, sırf tembellik yapacağım diye 
Burke’ü Alzheimer’a kurban veremezdim. Yataktan kalktım ve 
odadaki tüm tahta eşyalara sekiz kez vurdum. Yatak başlığına, 
komodinlere, iki şifoniyere, pencere çerçevelerine, dolap kapa-
ğına, süpürgeliklere ve şifoniyerimin üzerindeki elle oyulmuş 
küçük file. Her birine tam sekiz kere. Zaman yönetimi sağlamak 
adına artık tahta eşyalar almayı gerçekten bırakmalıydım. 

“Güzel sevgilim için iki az pişmiş yumurta, yanında da İn-
giliz çöreği ve çıtır pastırma,” diyerek elinde tepsiyle içeri girdi 
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Burke. “Tabii kahveyi de unutmayalım.” Duştan yeni çıktığı için 
ıslak olan koyu renk saçları, üzerine geçirdiği tişört ve eşofmanla 
çok tatlı görünüyordu. Duygularım öyle kabardı ki ona olan sev-
gim kalbimden taşacak gibi oldu. 

“Yatakta kahvaltı mı?” Tepsiyi önüme bırakırken oturuşumu 
dikleştirdim. “Böyle hoş bir tepsimizin olduğundan bile haberim 
yoktu. Çok gösterişli, Kazcığım. Neyi kutluyoruz?”

Burke omuzlarını silkti. “Sadece Kazcığım için güzel bir şey 
yapmak istedim. Pazar günleri tembellik yapmayı ne kadar sev-
diğini biliyorum.”

Gülümsedim. Kazların ömürlerini tek bir eşle geçirdiklerini 
anlatan belgeseli izlediğimizden beri Burke’le birbirimize Kazcı-
ğım diyorduk. Bir kaz eşini kaybettiğinde asla geri gelmeyecek 
olan aşkına yorulmak bilmeden seslenir, etrafta daireler çizer-
miş. Burke eğer beni kaybederse aynısını yapacağını söylemişti. 

“Harikasın.” Pastırmamdan bir ısırık aldım, tam da sevdiğim 
gibi neredeyse yanmış ve çıtır çıtırdı. 

Burke yatağın yanında benim yemek yememi seyrederken 
ağırlığını öteki ayağına verdi ve tuhaf tuhaf sırıtmaya başladı. 

“Sen iyi misin?” Başımı kaldırdım, yine endişelenmeye başla-
mıştım. “Bir şeyler yedin mi?”

“Daha… Daha yemedim.”
“Peki, sorun nedir? Bir şeyler olduğunu anla–”
“Skye. Kahvaltıda bir şey daha var.” Burke aniden yatağın 

kenarında diz çöktü, kocaman açılmış, beklenti dolu gözlerle 
bana baktı. Geçmek bilmeyen yavaş ve garip saniyeler sonunda 
olanların farkına vardım. Ah. AH! Ama olamaz. Yoksa olabilir mi?!

Burke’ün elinde küçük bir kutu belirdi –cebinden çıkarmış 
olmalıydı– odadaki atmosferle beraber kalbim de donakaldı. 
Beni ne kadar sevdiğine ve uzun zamandır birlikte olmasak bile 
sonsuza kadar benimle olmak istediğinden emin olduğuna dair 
bir şeyler söylediğini duydum. Daha sonra, kutunun kapağını 
açarak yüzüğü ortaya çıkardı ve her kızın hayatının aşkından 
duymayı hayal ettiği o soruyu sordu. 
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Ağzım açık kaldı. Tüm bedenim karıncalanıyordu, sersem-
lemiştim. 

“Skye?” Burke beni cesaretlendiriyordu. “Bir şey söyle.”
“Evet!” diye bağırdım. “EVET!”
Burke kahvaltı tepsisini hızla yere bırakıp yatağa atladı. Safir 

ve elmas taşlı yüzüğü parmağıma takarken şokun etkisi hâlâ tüm 
vücudumda sıcak dalgalar hâlinde yankılanıyordu. Biraz bol gel-
mişti ama sorun değildi; Burke, parmak ölçüme göre ayarlatma-
nın çok kolay olduğunu söyleyerek beni rahatlattı. Bana en koca-
man gülümsemesiyle baktı, mutluluğu okyanus mavisi gözlerine 
kadar ulaşan, gamzelerinin iki yanağında da belirdiği o gülüm-
semesiyle. Aşktan vazgeçmediğim için o kadar minnettardım ki. 

“Ağlıyorsun, Kazcığım.” Yüzüme dokundu. 
“Tabii ki ağlıyorum.” Kollarımı boynuna doladım ve onu ya-

kınıma çektim. “Aman Tanrım, Burke. Aman Tanrım. İnanamı-
yorum. Alzheimer olduğunu düşünmeye başlamıştım.”

“Ha? Neden?”
“Çünkü yumurtalarımı nasıl istediğimi sorup duruyordun! 

Her zaman az pişmiş yediğimi biliyorsun. O kadar endişelendim 
ki odadaki bütün tahtalara vurdum.”

Burke güldü ve dudaklarını alnıma bastırdı. “Sanırım biraz 
gergindim. Şaşırdın mı?”

“Hem de nasıl. Ama her şey mükemmel.” Gözlerim yüzüğe 
kaydı, platin gövdenin üzerine yerleştirilmiş yuvarlak bir elmas, 
iki küçük safirle bezenmişti. “Safir sevdiğimi nereden bildin? 
Sana hiç bahsetmemiştim.”

Yanağımdan süzülen gözyaşını sildi. “İçime doğdu.”
Burke’e sokuldum, boynundan yayılan tıraş losyonunun ko-

kusunu içime çektim. Andie nişanlandığımızı duyduğunda ne 
tepki verecek diye düşünmeden edemedim. Beynim işte böyle 
çalışıyordu – endişe verici düşünceler aklıma sızmayagörsün, 
karşılarında tamamen aciz kalıyordum. 

Birini altı ay içinde tam anlamıyla tanıyamazsın, Skye, diyecekti, 
tıpkı beraber yaşayacağımızı söylediğim zaman dediği gibi. 
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Burke, benimle evlenmek için birkaç hafta önce babamdan 
izin istediğini, bugün ilerleyen saatlerde babam, Nancy ve onun 
iki genç oğlu Aidan ve Harry’yle –onlara üvey kardeşim demek 
hâlâ tuhafıma gidiyordu – Buvette’te kutlama için brunch orga-
nize ettiğini anlatırken susup onu dinledim ve midem kasıldı 
–olanları Nancy ya da çocuklarıyla paylaşmak istemiyordum– 
ama Burke’ün sesindeki heyecandan, bu özel güne ailemi dahil 
etme çabasından duyduğu gururu anlayabiliyordum. 

Nişanlım olduğuna inanamıyordum ve aniden Andie’nin ap-
tal sesi beynimde tekrar yankılandı: Sence de tuhaf değil mi, Skye, 
ailesiyle hâlâ tanışmamış olman? Biriyle beraber yaşıyorsun ama aile-
sini tanımıyorsun.

Ama Burke’ün bir ailesi yoktu – ebeveynleri henüz o on do-
kuz yaşındayken bir uçak kazasında hayatlarını kaybetmişti. Tek 
çocuktu. Bu onun suçu değildi. 

“Yumurtanı bitirmek ister misin?” diye sordu Burke. “Brun-
cha biraz daha var.”

Gülümseyerek başımı salladım, tepsiyi yerden alıp tekrar ku-
cağıma yerleştirdi. İngiliz çöreğimin yağlı kısmından bir ısırık 
aldım ve Tanrım, tam da şu anda Andie’yi kafamdan çıkarmak 
için her şeyi yapardım. 

Demek istediğim, eğer gerçek olamayacak kadar güzelse muhteme-
len gerçek değildir. 

Başımı Burke’ün güçlü, güven veren omzuna yasladım. “Yü-
züğü nasıl seçtiğini anlatsana, Kazcığım.”

O anlatırken tüm dikkatimi ağzından çıkan kelimelere vere-
rek Andie’nin sesini bastırmalarını umdum. Kızın söylediği her 
şey olumsuzdu, kıskançlık doluydu ve mutluluğuma gölge dü-
şürüyordu. Çünkü Burke gerçek olmayacak kadar güzel değildi 
ve Andie, Lexy ve Isabel’in aksine benim hayatımda daha önce 
bir Burke olmamıştı, en azından altı ay öncesine kadar. Hayatım-
da hiçbir zaman güvenilir bir artı birim ya da sevgilim; partilere, 
düğünlere götürebileceğim ya da cumartesi öğleden sonralarını 
akşamdan kalma olduğumuz için güçten düşmüş hâlde geçi-
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rebileceğim biri olmamıştı. Burke hayatıma girene kadar, beni 
sevdiğini söyleyen, hastayken bana çorba getiren ya da zevkten 
gözüm kararana kadar beni tatmin etmek isteyen birisi yoktu. 

Anlarsınız ya, ben erkeklerin evlenmek isteyecekleri türde 
bir kız değildim. Erkeklerin evlenmek isteyeceklerini sandıkları 
türde bir kızdım – başlarda güzel bir yüz, hoş bir ev ve şık kıya-
fetler görürlerdi. Hepsi beni tanımaya başlayana kadardı – ger-
çek beni. İyimserliğimi hiç kaybetmesem de, Ağda Merkezi’ne 
yaptığım aylık ziyaretleri ve inatçı kilolarımdan kurtulmak için 
haftanın üç günü Batı Yakası Yolu’nda çıktığım koşuları hiç ak-
satmasam da bir yıl önce bana 365 gün sonra düzgün bir adamın 
benden eşi olmamı isteyeceğini söyleseniz size asla inanmazdım. 

Ama altı ay önce Burke Michaels’la tanıştım; simsiyah saçlı ve 
gamzeli gülüşlü yakışıklı Burke’le. Daha ilk günden bir şeylerin 
farklı olduğunu biliyordum. Tanışmamızın üzerinden bir hafta 
geçmişti ki Andie’ye onun evleneceğim adam olduğunu söyleme 
gafletinde bulundum. Bana sadece bir haftadır tanıdığım biriy-
le evlenme düşüncesini aklımdan geçirmemin delice olduğunu 
söylerken neredeyse öfkeli görünüyordu, yarasına tuz bastığımı 
böyle anlamıştım. Andie ve Spencer üniversiteden beri beraber-
lerdi ve henüz nişanlanmamışlardı – hatta bu konuyu ağızlarına 
bile almıyorlardı. Andie durumdan rahatsız olmadığını söylüyor-
du ama ben ona inanmıyordum. Bir insanla sekiz yıl geçirip de 
belirsiz bir geleceği sorun etmeyeceğine inanmıyordum. 

Burke ve ben başından beri biliyorduk. Detayları konuşma-
mıştık ama sonsuza kadar beraber olacağımız konusunda hemfi-
kirdik, sabah olunca güneşin doğacağı ya da geceleri ayın çıkaca-
ğı kadar barizdi bu. Birisiyle aranızdaki ilişkinin sonsuza kadar 
süreceğini bilmenin beraberinde getirdiği basit, huzurlu bir histi. 

Bulaşıkları durulamasında Burke’e yardım ettim, sonra da duş 
alıp brunch için hazırlandım. Böyle mutlu günlerde bile Nancy’yi 
görmekten ödüm kopuyordu. İki yaz önce Nantucket’taki o ge-
ceyi düşündüm, verandada babama fısıldadıklarına kulak misa-
firi olmuştum. 
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Skye için endişeleniyorum, hem de çok. Çok güzel bir kız ama bu… 
sorunu… ona engel oluyor gibi. Birisiyle tanışamayacağından endişe-
leniyorum…

Sorunum. Lanet olası sorunum. 
Kendime karşı dürüst olmam gerekirse, ondan hoşlanma-

mam Nancy’nin suçu değildi. Artık hayatımda sağlam bir yerde 
olduğumdan bunu görebiliyordum. Bana karşı bir şansı olmadı-
ğını kabul edecek kadar anlayış ve olgunluk sahibiydim, özellikle 
de yaşadıklarımdan sonra. Hâlâ annemle babamın mutfakta Van 
Morrison eşliğinde dans edişlerini, yeni âşıklar gibi gülüşmele-
rini, öpüşmelerini net bir şekilde gözümde canlandırabiliyorken 
insanların Nancy’nin onun hayatına yeni bir soluk ve renk getir-
diğini söylemeleri hiç umurumda değildi. Hele de kaybettiğim 
anne benimki gibi bir anneyken. Kendi kalp atışım kadar elle tu-
tulur ve canlı bir varlıktı, sanki tüm dünya tek bir bedende can 
bulmuş gibi. Böyle bir insanın yeri asla doldurulamazdı. 

Uzun sarı saçlarımı atkuyruğu yaptım. Kirpiklerime maska-
ra sürdüm, Burke arkamdan yaklaştı ve kollarını belime sardı. 
Yanağımı göğsüne bastırdım ve kalbinin düzenli atışlarını din-
ledim, kibar ve açık olduğu için ona minnettardım. Sonunda 
sorunumun ötesini gören birini bulmuştum, ona rağmen beni 
seven birini. Öylesine biri de değildi bu – uzun boylu, esmer, 
film yıldızları gibi yakışıklı, temiz bir kalbi, iyi bir işi ve kilomet-
relerce uzaktan seçilebilecek mavi gözleri olan Burke Michaels’ı 
bulmuştum. Yeni yüzüğümü Nancy’nin gözüne sokma fikriyle, 
Buvette’te yapacağımız brunch için birden heyecanlandım. Ba-
bam, Nancy’ye nişan yüzüğü bile almamıştı (İkimizin de ikinci ev-
liliği; işleri basit tutmak en uygunu diye düşündük, diye açıklayışını 
duyar gibiydim). 

Brunch için seçtiğim küpelere dokundum – annemin zümrüt 
küpeleri, babam bunları düğünlerinden bir gece önce ona hediye 
etmişti. İçimi bir hüzün kapladı, onu dayanılmayacak kadar çok 
özlüyordum. 

“Keşke annen de bunu görebilseydi,” dedi Burke arkamdan, 
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sanki zihnimi okumuştu. Banyo aynasında göz göze gelebilelim 
diye çenesini omzuma koydu. 

“Ben de aynısını düşünüyordum. Keşke senin ailen de bura-
da olabilseydi.”

“Keşke, Kazcığım.”
Aynadaki yansımamıza gülümsedim, elmas sol yüzükpar-

mağımda parlıyordu. Eksik parçalarımıza rağmen karşımızda 
kusursuz bir manzara vardı. Gerçekleşmiş bir hayal. Şansımın 
nasıl döndüğünü aklım almıyordu. 
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IKINCI BÖLÜM

Burke Michaels’ın Günlüğü

8 EYLÜL 2018

Sevgili Dr. K,
Onun saçları sarı ve çok gür, karımın saçlarıyla hiçbir alakası 

yok. Bu çok kötü bir şey değil mi, gözüme güzel bir kadın çarpar 
çarpmaz onu ânında karımla karşılaştırmam yani? Bir zamanlar 
iyi bir insan olduğumu düşünürdüm, kim olduğunu bilmediğim 
bir kadının sırtından aşağı dökülen ipek gibi sarı saçlar karşısın-
da donakalacak biri olmadığımı sanırdım. 

Ama öğrendim ki böyle boktan şeyler insanın elinden kayıp 
gidiyor. Hem de göz açıp kapayıncaya kadar. 

Bu arada, bu günlük fikri karımındı. Aslında teknik olarak 
sizin fikrinizdi, Dr. K (esas sıkıntımız parayken neden çift tera-
pisi için bu kadar para bayılıyorum hiç sormayın). Düşünceleri-
mi her gün kaleme almam gerekiyormuş; size ya da Heather’a 
göstermek için değil, sadece kendim için. Kendimizi evliliğimizden 
bağımsız olarak daha iyi tanımamız için, diye açıklamıştınız, Dr. K.

Eğer faydası olacaksa, bu günlük tutma projesinde düşünce-
lerimizi sanki size bir tür mektup yazıyormuş gibi aktarabilece-
ğimizi söylemiştiniz. Yapısal bir bakış açısıyla baktığımda ger-
çekten de bunun bana faydası olacağını düşünüyorum, o yüz-
den de haberiniz olsun, tavsiyenize uyacağım. Bu yazdıklarımı 
okuyacağınızdan değil tabii. 

Sarışına geri dönelim. Tam olarak şöyle oldu: Bu sabah otel 
lobisinde onun arkasında bekliyordum, sinirim tepemdeydi ve 
her ne kadar acelem olmasa da bir an önce otele girişimi yapmak 
için sabırsızlanıyordum. Hafta sonu için Montauk’e gelmiştim. 
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Gurney’s Resort’ta tek kişilik bir oda ayırtmıştım. Heather’a, 
Credit Suisse’teki eski meslektaşlarımla iş bağlantıları kurma 
fırsatı çıktığını söyledim ve o da bunu hiç sorgulamadı, onun o 
vefalı kalbi sağ olsun. “Sadece Dr. K’nin söylediği gibi her gün 
düşüncelerini yazmaya zaman ayırmayı unutma.” Tek söylediği 
bu olmuştu. Yirmi beş yıllık evliliğimiz süresince Heather’dan 
emir almaya o kadar alıştım ki verdiği emirlere uyma içgüdüsü 
bilinçaltıma kazındı. O yüzden bunu yazıyorum. Bugünkü dü-
şüncelerim. 

Neden mi Montauk’teyim? Güzel soru. Dürüst olmak ge-
rekirse hayatımın en kötü ayını geçiriyorum ve bir şekilde her 
şeyden uzaklaşmam gerekiyordu. Biri üniversiteli, biri yakında 
üniversiteli olacak üç çocuk, ev kredisi ve bir zamanlar aklımı 
başımdan alan bir kadın. Artık Heather’a baktığımda üzüntü du-
yuyorum çünkü çoğu zaman tek gördüğüm, bir zamanlar sevdi-
ğim şeylerin artık orada olmadığı. 

Bir de en büyük kızım Hope’un dudak uçuklatan diş imp-
lantı masrafı var (geçtiğimiz bahar bir öğrenci birliği partisinde 
merdivenlerden düşüp üst dişlerinden birkaçını kırdığında sar-
hoş olmadığını iddia ediyor). Tüm bunların üstüne, yirmi yıldan 
fazladır çalıştığım PK Adamson’daki işimden yeni kovulduğum 
gerçeğini de unutmayalım. Affedersiniz, şöyle söyleyeyim: Yir-
mi yıldan fazladır çalıştığım işyerim PK Adamson’la yollarımızı 
ayırdık. Eski patronum Herb’e göre ikisi arasında çok büyük bir 
fark varmış ve bu büyük fark bana iki haftalık kıdem tazminatı 
kazandırmış. İki koca haftalık kıdem tazminatı! Lanet olası yirmi 
yılın ardından. Buna inanabiliyor musunuz, Dr. K?

Umarım kinaye yaptığımın farkındasınızdır. Günlük yazar-
ken kinaye yapmak çok da kolay bir iş değil. Her neyse, evet, ça-
lıştığım yerle yakın zamanda “yollarımızı ayırdık”, gerçi teknik 
olarak nisan ayından beri işsiz olduğumu düşünürsek sanırım 
yakın zaman demek çok da doğru olmaz. Ayrıca geçtiğimiz dört 
aydır boş boş oturduğumu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. 
Dünya üzerinde akla gelebilecek her varlık yönetimi şirketine 
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başvuru yaptım ama hiçbirisi geçmişimi görüp de beni işe al-
maz. 1999 yılında eski eski patronum bana PK Adamson’da veri 
giriş uzmanı pozisyonunu teklif ettiğinde, “Eğer sana bir şans 
vermezsem başka kimsenin vermeyeceğini biliyorum,” demişti 
ve haklıydı. Aslına bakılırsa hâlâ da haklı. Çünkü bazı konularda 
zaman, geçmişin ağırlığını hafifletmez. 

Ama yirmi yıllık görmüş geçirmişliğimle sektör değiştirme-
yi reddediyorum. Böyle bir maaş kesintisini göze alamam. Ev 
kredisi, üniversite masrafları, Hope’un diş tedavisi ve sizin gibi 
işinde duayen olan biriyle yaptığımız, sigortamızın karşılamadı-
ğı olmazsa olmaz terapiler üst üste eklendiğinde parasal anlamda 
bir bakirenin vajinası kadar dardayım. 

Kabalığımı mazur görün, Dr. K. Büyük sıkıntılar içindeyim. 
Eğer merak ediyorsanız söyleyeyim, sigortamız diş implantları-
nı da karşılamıyor, yani her diş için yaklaşık 3,500 dolar ödeme-
miz gerek. Kızım şimdilik takma dişlerle idare ediyor. 

Durumum işte böyle. Nisan ayında işimden kovuldum, tüm 
yaz yeni bir iş arayarak helak oldum ancak kimse beni işe al-
mıyor ve karım bir boka yaramadığımı düşünüyor ve belki de 
öyleyimdir, Dr. K. Belki de gerçekten öyleyimdir. 

Ancak hayatın kısa olduğunu ve bu hafta sonu kaçamağına 
ihtiyacım olduğunu biliyorum. Kendi akıl sağlığımı korumak 
için buna ihtiyacım var. Dostum, iş arkadaşım –eski iş arkadaşım 
demek daha doğru olur– Todd’a içimi döktüm ve bana Monta-
uk’teki Gurney’s Resort’un ideal yer olduğunu söyledi. Şu an bu 
ideal yerde olmaya ihtiyacım var. 

Bu sabaha geri dönelim. Otelin resepsiyonunda önümde 
duran sarışın konusunda kendimle iddiaya girmiştim. Bir ka-
dın arkadan bakıldığında harika görünebilir ama sonra yüzü-
nü döner ve eyvah, kafanızdaki tüm fantezileri yerle bir eder. 
“Kesekâğıtlık,” derdi Todd böyle kadınlara (vücut sağlam ama 
sıfatta iş yok).

Her neyse, içimdeki tartışmaya kendimi kaptırmış ve daha bir 
varsayımda karar kılma fırsatı bulamamışken cevabımı aldım. 
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Sarışın birden döndü ve yüzü bana lisedeki güzel kızları anım-
sattı – büyük, ceylan gibi gözler, kaymak gibi bir ten, küçücük 
bir burun. Her biri küçük detaylar olsa da bir araya geldiklerin-
de büyüleyici bir manzara oluşturuyorlardı. Kısa bir süreliğine 
doğruca bana bakmasıyla tüm vücudum karıncalandı, odadaki 
bütün sesler bıçak gibi kesildi ve kafamın içerisinde hissedebil-
diğim ve duyabildiğim her şey, Evet, o, oldu. 

Göz açıp kapayana kadar, uzun boylu, zayıf ve esmer arka-
daşıyla olan sohbetine geri döndü. Kızlar (yetişkin bir kadından 
çok genç kız gibi duruyorlardı; yirmili yaşlarının ortalarında 
olduklarını tahmin ettim) arka arkaya valizlerini sürükleyerek 
yanımdan hızla geçtiler ve bu sırada burnuma tatlı, genç, pahalı 
bir koku doldu. Esmer olanın havuz başında Aperol spritz içmek 
istediğine dair bir şeyler mırıldandığını duydum. 

Resepsiyon masasının arkasındaki adam bana sesleniyordu. 
“Efendim, sıra sizde.”

Sesini duymama rağmen sözlerini ancak üç ya da dört kez 
tekrarladıktan sonra idrak ettim, arkamdaki kadın omzumu 
dürttü ve bana, “Hadi,” dedi. 

Hadi. New York ve Hamptons sakinleri her zaman çok ace-
leciydi. Dünyanın bu kısmında yaşamak için sürekli hareket 
hâlinde olmanız gerek. Belki de bu yüzden Heather ve ben bura-
da tutunamadık. 

Resepsiyon görevlisi benim geç gelen tepkimden rahatsız ol-
duysa da belli etmedi. Bronz tenliydi, mutlu ve dinlenmiş gö-
rünüyordu. Sadece ona bakarak sağlıklı olduğunu ve Matthew 
McConaughey havası yaydığını görebiliyordunuz. Hepsi D vita-
mininden olsa gerek. Okyanus manzaralı odama girişimi yaptı, 
otelin müşterilerine sunduğu en özelliksiz odalardan biri olsa da 
bir gecesi bana 1,080 dolara patlamıştı. Hafife alınacak bir üc-
ret değildi (dört seans ücretinizden bile daha fazlaydı, Dr. K) ve 
eğer Heather bu yaptığımı öğrense arkamdan bir kurt sürüsü 
gönderirdi. Ama daha önce de dediğim gibi, buna gerçekten çok 
ihtiyacım vardı. 
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Üzerime mayo ve kısa kollu bir gömlek geçirdim (Heather 
bunu bir yerin indiriminden almıştı – söylediğine göre kısa kollu 
gömlekler çok modaymış). Oda kartımı ve yeni David Baldacci 
romanımı alıp havuza indim. Kafamda bir plan yoktu ama uzun 
zaman sonra ilk kez içim gençlere özgü bir iyimserlikle doluydu. 

Oteldeki her şey gözalıcıydı – keskin hatlar, parlak yüzeyler 
ve nefis kokular; New Haven banliyösündeki evimizin gıcırda-
yan parkeleri ve soyulan duvar kâğıtlarıyla alakası bile yoktu. 
Otelin havuzu muhteşemdi, Atlantik Okyanusu’na bakan güneş-
li bir iskelede lüks şezlonglarla çevrelenmiş turkuaz renkli bir 
vaha gibiydi. Gözlerimi kapatıp güneşin tatlı sıcaklığını yüzüm-
de hissederken on beş yaşıma döndüğümü hayal ettim, henüz 
Heather’la beraber değildim, önümde tüm ihtişamıyla sınırsız 
olasılık uzanıyordu. 

Gözlerimi açtığımda, olduğum âna geri döndüm ve işte, ol-
masını umduğum gibi oradaydı. Şu sarışın, şezlonga uzanmış, 
elinde parlak turuncu renkli bir içecek tutuyordu, içmeye can at-
tıkları Aperol spritz olmalı diye düşündüm. Beyaz bikinisi içinde 
rüya gibi görünüyor, tahmin ettiğimden daha kıvrımlı vücudu-
nu sergiliyordu – bir deri bir kemik Heather’dan daha kıvrımlı 
olduğu su götürmezdi. 

Esmer arkadaşı hemen yanındaki şezlonga uzanmıştı, bir 
eliyle uzun koyu renk saçlarını döndürerek kafasının üzerinde 
toplarken diğer eliyle sarışının içtiği kokteylin aynısını tutuyor-
du. Esmer olanın düşündüğümden daha çekici olması dikkati-
mi çekti. Bana Access Hollywood programının seksi sunucusunu 
anımsatan Akdenizli bir havası vardı. Onlara doğru ilerledim. 

“Daha önce hiç bu renkte bir kokteyl görmemiştim,” dedim 
cesaretimi kaybetmeden. Eğer cesaretimi kaybedersem kendimi 
durduracağımın ve tüm bunlara asla kalkışmayacağımın bilin-
cindeydim. 

Değişen yüz ifadelerini hemen tanıdım –bize asılan yaşlı, sa-
pık bir moruk daha– neredeyse arkamı dönecek ve olmayan pla-
nıma son verecektim. Ama sarışın birden bana gülümseyip de 
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tüm yüzü aydınlanınca, kırk altı yaşıma gelmiş ve flört konula-
rından epeydir uzak kalmış olmama rağmen kafamın hâlâ saç 
dolu olduğunu ve neredeyse tek bir gri telin bile bulunmadığını, 
Heather’ın deyimiyle yaşımın ötesinde bir yakışıklılığım oldu-
ğunu hatırladım. 

Esmerin yüzünde beni becerdiğini rüyasında bile görmeyece-
ğini ima eden sıkılmış, biraz da rahatsız olmuş bir ifade vardı, bu 
yüzden ben de bütün dikkatimi sarışına yönelttim. Çünkü eğer 
dürüst olmam gerekirse, Dr. K, Gurney’s Resort’a gelmemin baş-
ka bir nedeni daha vardı. Buraya karımı aldatmaya gelmiştim. 

“Daha önce hiç Aperol spritz içmedin mi?” diye sordu sarı-
şın. Ses tonu büyüleyici, tatlı ve monotondu. “Yazları bundan 
başka bir şey içmeyiz.” Başını telefonunda bir şeyler yapan es-
mer arkadaşına doğru eğdi. 

“Hayır, hiç içmedim. Ama beni ikna ettin. Hemen dönerim. 
Bu arada, adım Burke.”

Alkol almadığımı biliyorsunuz, Dr. K. Her ne kadar o an al-
kolün beraberinde getireceği cesaret işime çok yarayacak olsa da 
yirmi iki yıldır ağzıma içki sürmüyordum ve bu çabanın heba 
olmasına izin veremezdim. Böylece bara gittim ve alkolsüz bir 
Aperol spritz istedim. Barmen sanki ona çok komik bir şaka yap-
mışım gibi bana baktı. 

“Ah, sen şaka yapmıyorsun?” dedi ben bekleyip ona bakma-
ya devam ederken. Matthew McConaughey havası burada da 
hız kesmeden devam ediyordu. “Alkolsüz yapabileceğimi san-
mıyorum?” Sesi son kelimede yükselerek cümlesini soru hâline 
getirdi. 

Maun bar tezgâhında parmaklarımla ritim tutmaya başla-
dım. “Greyfurt ve maden suyu o zaman.”

“Hemen geliyor, dostum.” Barmen sanki aramızda bir sır var-
mış gibi bana bilmiş bir bakış attı. Aslında bir bakıma öyleydi de. 

İçeceğimin ücretini ödedim ve kızlara doğru yürümeye baş-
ladım. 

“Spritz içmiyor musun?” diye sordu sarışın. 
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“Her zamanki kokteylimden şaşmak istemedim.”
Esmer kız gözlerini devirdi. 
“Votka mı cin mi?” diye sordu sarışın.
“Votka.” Sesimden sahtekârlığı kovmaya çalıştım. 
Yanlarında bir aptal gibi dikilip alkolsüz kokteylimi yudum-

larken otursam mı yoksa onların benden oturmamı istemesini 
mi beklesem diye düşünüyordum. Heather flört yeteneklerimin 
korkunç olduğunu söylerken sanırım çok da haksız sayılmazdı. 

“Oturmak ister misin?” Sarışın sonunda solundaki boş şez-
longu başıyla işaret etti. “Şerefe.” Bardağını benimkine vurdu 
ve ben ceylanlarınkini andıran büyük ve badem rengi gözlerine 
kilitlendim. 

Çok geçmeden, sarışının adının Skye, esmerin adının Andie 
olduğunu öğrendim. Connecticut’ın daha zengin kesiminden ge-
liyorlarmış, çocukluk arkadaşıymışlar ve şimdilerde şehirde ya-
şıyorlarmış, Montauk’e de “kız kıza sakin bir hafta sonu” geçir-
mek için gelmişler. Alkol etkisini gösterdikçe kendileri hakkında 
daha çok şey anlattılar. Skye’ın genç yetişkin kitapları üzerine 
çalışan bir serbest editör olduğunu ve Andie’nin Brooklyn’de bir 
tür diyetisyenlik yaptığını öğrendim ki bu beni hiç şaşırtmamış-
tı. Bir deri bir kemik vücudu ancak tofu ya da brokoli gibi sağlık-
lı saçmalıklarla hayatta kalıyor gibi görünüyordu. 

Garson geldiğinde ondan kızların içkilerini tazelemesini is-
tedim sonrasında iki genç kızı zil zurna sarhoş etmeye çalışan 
bir sapık gibi görünmek istemediğimden bara giderek kendime 
yeni bir greyfurtlu soda aldım. Alkol almamış olmama rağmen 
o akşamüzerinin tuhaflığına dair bir şey yaşananları bulanıklaş-
tırdı ve Skye’la konuşmaya devam ettikçe Andie’nin beni orada 
istememesi giderek daha az umurumda olmaya başladı. Konuş-
tuğumuz şeyleri tam olarak anımsayamıyorum, daha çok nasıl 
hissettiğimi hatırlıyorum – hatırlayamadığım kadar uzun bir süre 
sonra ilk kez kendimi özgür, mutlu ve hayatta hissetmiştim. Sar-
hoş olduğuma yemin edebilirdim. 

Andie sonunda Spencer adındaki erkek arkadaşını aramak 
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için yanımızdan ayrıldı. Adam için üzüldüm çünkü Andie’yle 
geçirdiğim birkaç saat bile onun Heather’a ne kadar benzediğini 
anlamama yetmişti. 

Skye sahilde yürümek ister miyim diye sordu ve işte o anda 
hissettim, onun bir erkek arkadaşı olmadığından emin oldum. 
Bana ilgi duyduğundan, aramızdaki elektriğin tek taraflı olma-
dığından emin oldum.

Skye hesabı istedi ve garson faturayı benim önüme bıraktı – 
tabii ki benim önüme, genç sevgilisine para yediren adama. An-
die çoktan gitmişti ve Skye kredi kartını koymak için hamle yap-
tığı sırada elini ittirdim çünkü ben bile bir kadından hoşlanan 
bir adamın bunu yapması gerektiğini biliyordum. Kendi içecek-
lerimin parasını ayrıca ödemiştim ama Gurney’s Resort’da içilen 
altı Aperol spritz –ikisi de ben yanlarına gelmeden birer tane iç-
mişlerdi– tanesi yirmi dolardan, vergi ve bahşişler de eklenince 
134,32 dolar tutmuştu. Kredi kartımı cüzdanımdan çıkardım ve 
aklım bir anlığına Heather ve çocuklara kaydı, bir kere olsun on-
ları düşünmemeyi diledim. 

Okyanusa giden Skye’ı takip ederken kendimi ödediğim pa-
rayı aklımdan çıkarmaya zorladım. Saat beşi biraz geçmişti, sa-
hilde geçen bir günün sonuna gelindiğini gösteren, güneşin gü-
cünü kaybettiği ve etrafı altın renkli ışıkların sardığı o mükem-
mel zamandı. Skye’la bir ya da iki saat daha muhabbet ettik, dal-
galar yorulmak bilmeden gürlemeye devam ediyor, kıyı şeridi 
boyunca ince bir nem bulutu oluşturuyordu. Skye’ın topuklarını 
kuma gömmesini ve ayak parmaklarının arasında kalan kumları 
sıkıştırmasını izledim. Bu harika bir his, sen de denemelisin, dedi 
bana. Bu dünyada en sevdiğim yer okyanustur. 

Todd çok haklıymış. Gurney’s gerçekten de ideal yermiş. 
Skye’ın sarı saçları pembeleşmiş yüzünün etrafında tutamlar 

hâlinde uçuşuyordu, gittikçe kararan arka fonun üzerinde dans 
eden ışık huzmelerine benziyorlardı. 

Elini tuttum, ipek gibi yumuşacıktı ve parmaklarımızı birbi-
rine geçirdim. Güneş okyanusun içinde kaybolana kadar –ufuk-



28

ta parlak renkli, Aperol spritz turuncusu bir çizgi hâline gelene 
kadar– bir süre bu şekilde yürüdük. Sahil karanlığa bürünmüş-
tü ve artık dönme zamanıydı – Skye ve Andie şehirde akşam 
yemeği için yer ayırtmışlardı. Yarın bana mesaj at, diye fısıldadı 
Skye ayrılmadan önce, numarasını telefonuma kaydederken. 
Skye Starling telefon rehberimdeki en yeni isimdi. Skye Starling – 
buna inanabiliyor musunuz? Ne harika, ona ne kadar da yakışan 
bir isim. 

Bugün, Dr. K, dünya daha anlamlı hâle geldi.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Heather

EKİM 1989

Libby Fontaine’le henüz on altı yaşında, tüm hayatımı geçirdi-
ğim küçük ve pek bilinmeyen, New York şehir merkezinden çok 
uzaktaki bir kasabada yaşayan bir lise öğrencisiyken tanıştım. 
O zamanlar iyi görünürdüm ama Libby çok daha güzeldi. Sesi 
bile kulağa müzik gibi gelirdi – pürüzsüz, kadınsı ve net, hiçbir 
kelimede kekelemez, asla ııılamaz, şey bile demezdi. Ekim ayının 
başlarında bir sabah beni aramıştı. 

“Merhaba. Heather’la mı görüşüyorum?.. Ben Libby Fontai-
ne. Numaranı marketteki ilandan aldım. Biri dört yaşında, diğeri 
üç aylık iki çocuğum var ve acilen bir bakıcı bulmalıyım. Buraya 
daha yeni taşındık ve kimseyi tanımıyorum. Küçük çocuklara 
bakma konusunda tecrüben var mı?”

“Tabii ki,” diye kekeledim. Söylediğim kısmen doğruydu – 
Gus henüz bebekken annemin sekiz saatlik kaybolmalarında 
ona yeterince bakmıştım. Bu, Gus iki yaşındayken annemin ta-
mamen ortadan kaybolmasından önceydi, yani o da küçük bir 
çocuktu… Kesinlikle bu konuda tecrübem vardı. 

Ancak her zaman olduğu gibi paraya çok ihtiyacım vardı ve 
dürüst olmam gerekirse bir hevesle markete astığım bebek ba-
kıcılığı ilanı yaz boyunca tamamen aklımdan çıkmıştı. Görünü-
şe göre mikroskobik boyutlardaki Langs Valley kasabasındaki 
kimsenin parası bebek bakıcısı tutmaya yetmiyordu –ne zaman 
dışarı çıkmaları gerekse insanlar çocuklarına bir çizgi film açıp 
onları eve kilitliyordu, bunu tahmin etmem gerekirdi– ve Libby 
Fontaine ilanıma geri dönen ilk kişi olmuştu.
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“Harika,” dedi Libby. “Çok güzel. Seni bana Tanrı gönderdi. 
Ücretin nedir? Saatlik on iki dolar iyi mi? On beş? On beş daha 
iyi gibi. Biliyorum, iki çocuk var.”

Neredeyse telefonu düşürecektim. “On beş olur,” diye cevap-
ladım şok içinde. Son işimde –Bayan Lundy’nin bahçesindeki 
yabani otları temizlemek– saatlik ücretim beş dolardı. 

“Harika,” diye tekrarladı Libby. “Bugün başlayabilir misin?”
“Okulum üç gibi bitiyor. Sonrasında gelebilirim.”
O akşamüzeri Burke beni hurda Chevrolet pikabıyla eve bı-

raktı. Marlboro Red’inden son bir nefes çekti ve izmariti pence-
reden Libby’nin pırıl pırıl ön bahçesine fırlattı. 

“Burke.” Ona kötü bir bakış attım. 
“Ne var, İskelet?” Pis pis sırıttı, iki yanağındaki gamzeler or-

taya çıkmıştı ve tütün aromalı bir öpücük için beni kendine çekti. 
Arabadan indim ve eve doğru yürürken sarı uzun saçlı genç 

bir kadının cam ön kapının arkasında kollarını kavuşturmuş bir 
şekilde dikildiğini gördüm. Olan biten her şeyi izlemişti, yanak-
larımın kıpkırmızı olduğunu hissettim. 

“Merhaba,” demeyi başardım verandaya çıkarken. “Olanlar 
için özür dilerim.”

Kadın kapıyı açtı ve yanımdan geçti, garaj yoluna ilerleyerek 
çimlerin üzerine, Burke’ün izmaritini attığı yere ulaştı ve onu 
yerden aldı. Suratımın domates gibi olduğunu biliyordum. 

“Heather. Sigara içiyor musun?” Önümde duruyordu, uzun 
boylu ve zarif bir kadındı. 

“İçmiyorum,” diye yalan söyledim. 
“O çocuk kim?”
“Erkek arkadaşım, Burke.”
“Tutucu biri değilim ama çocuklarımın önünde sigara içilme-

sini istemiyorum.”
“Çok özür dilerim. Eğer araba müsait olursa bir dahaki sefere 

kendim gelirim. Ya da başka birisinden bırakmasını isterim.”
“Ne zaman istersen seni alabiliriz.”
“Teşekkür ederim, Bayan Fontaine.”
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“Bana Libby de.” Cam kapıyı açtı, beni içeri davet ediyordu. 
Ev büyük değildi –Langs Valley’deki hiçbir ev değildi– ama 

şimdiye kadar içinde bulunduğum en güzel evdi. Parkeler ci-
lalıydı, tüm mobilyalar beyaz ya da açık renk ahşaptandı ve 
duvarlar fildişi ve deniz köpüğü yeşilinin yatıştırıcı tonlarında 
boyanmıştı. Gözlerim Libby’nin gümüş çerçeveli resmine kaydı. 
Yakışıklı bir adamın yanındaydı, gözalıcı beyaz bir elbise giymiş 
ve dantel bir duvak takmıştı, bembeyaz dişlerinin gözüktüğü 
gülümsemeleri ışık saçıyordu. 

Şimdi Libby ilk karşılaşmamızda benim hakkımda ne düşün-
müştür diye kendime baktığımda huzursuz oluyordum – bur-
numdaki hızma, elmas işlemeli kot pantolonum ve küllü sarı 
saçlarımla varoşluğun tanımıydım. 

“Oyun odası şu tarafta.” Yüzünde sanki her bir hücrem cen-
net gibi evine ait değilmişçesine sıcak bir gülümseme vardı. Artık 
daha yakınında olduğumdan yüzünü daha dikkatli inceledim: 
inanılamayacak derecede çıkık elmacıkkemikleri, karamel renk-
li geniş gözler, kalın ve kavisli kaşlar. Yüzünde makyaj yoktu, 
sadece küçük bir çift elmas küpe takıyordu. O zamanlar klasik 
güzellik ya da asil olmak ne demek bilmezdim ama Libby’nin bu 
iki tanıma da uyduğundan o an emin olmuştum.

Libby, beni yenilenmiş mutfaktan ve evin arka taraflarında 
kalan küçük yemek bölümünden geçirdi. Neredeyse tüm yüzey-
ler cam vazolara konmuş taze çiçeklerle doluydu. 

“Daha yeni mi taşındınız? Ortalıkta tek bir kutu bile yok. Evi-
niz mükemmel.” Ona iltifat etmek zorundaymışım gibi hissedi-
yordum – belki Burke yüzündendi, belki de gerçekten şimdiye 
kadar gördüğüm en güzel ev olduğundan.

“On gün oldu. Etrafta açılmamış kutular bırakamayacak ka-
dar düzen delisiyim.” Libby güldü. “Tuhaf, biliyorum.”

“Hiç de değil. Etkilendim.”
“Duvarlarımız çok dolu, bu da faydalı oluyor. Daha ilk gece-

den kocama her şeyi astırdım.” Eliyle duvarları gösterdi. “O bir 
sanatçı.”
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“Vay canına. Çok güzel.” Dekoru inceleyerek etrafa bakın-
dım. Evi böylesine tamamlanmış gösteren şeylerin bunlar oldu-
ğunu fark ettim – düzinelerce çerçevelenmiş, seçkin sanat ese-
ri. Kendi evimin duvarlarını düşündüm – herhangi bir şey asılı 
mıydı? Küçük şöminenin üzerinde duran, babamın avladığı ge-
yik kafası. Aklıma gelen sadece buydu. 

“Hepsi onun değil tabii ki.” Libby tekrar güldü. “Öyle olsa 
gösteriş yapıyor gibi olurduk. Ama güzel bir koleksiyonumuz 
olduğu için şanslıyız.”

Oyun odasında sarışın küçük bir erkek çocuğu halıyla kaplı 
zeminin ortasına oturmuştu, etrafı düzinelerce oyuncak kam-
yonla doluydu.

“Nate, bu Heather.”
“Merhaba anne,” dedi çocuk kafasını kaldırmadan. 
“Aklını kamyonlarla bozmuş durumda,” diye fısıldadı Libby. 

“Kelimenin tam anlamıyla günün neredeyse tamamında bu 
hâlde oturuyor. Kendi yerde, kamyonları etrafında. Dört yaş için 
oldukça kolay bir çocuk.”

Çocuğun hizasına inmek için çömelirken gülümsedim. 
Gus’tan biraz daha büyüktü. “Merhaba Nate. Ben Heather. Ba-
kıcın ben olacağım.”

“Merhaba.” Kafasını kaldırdı ve gözlerini kırpıştırdı. Gözleri 
tıpkı annesininkiler gibi elaydı, kalın ve koyu renk kaşlarını da 
ondan almıştı. 

“Küçük kızım da uyuyor. Bir saat içinde uyanmış olur.”
“Güzel.” Başımı salladım. Küçük bir çocukla ilgilenmek ko-

nusunda biraz endişeliydim –Libby’nin alışık olduğumdan daha 
koruyucu bir anne figürü olduğu konusunda hiç şüphem yoktu– 
ama saatlik on beş dolar için bir yolunu bulurdum. Eğer zorunda 
kalırsam bir yol bulma konusunda çok iyiydim. “Ne zaman geri 
dönersiniz?”

“Ah, bugün evde olacağım. Sadece gelip gidişata hâkim ol-
manı istedim. Paranı tabii ki alacaksın. Bebek uyanana kadar 
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mutfakta oturur sohbet ederiz diye düşünmüştüm. Çay yapabi-
lirim? Meyve suyu da var. Ama gazlı içeceğim yok.”

“Çay harika olur,” dedim ama hayatımda ağzıma hiç çay sür-
düm mü ondan bile emin değildim. Libby’nin peşinden mutfağa 
gittim. “Teşekkür ederim.” 

“Açıkçası bir arkadaşa hasret kaldım,” diye itirafta bulundu 
Libby, su ısıtıcıyı çeşmede doldururken. “Connecticut’tan taşın-
dık. Burada tanıdığım hiç kimse yok.” 

Beyaz sandalyelerden birine oturdum ve Libby’nin dolaplar 
arasında zarafetle hareket edişini izledim. Üzerinde bol bir göm-
lek vardı –belki de kocasınındı– ama üst düğmeleri iliklenme-
mişti; ince, güçlü vücudunu ve köprücükkemiğini görebiliyor-
dum – benim vücudumla alakası yoktu. Burke’ün bana İskelet 
demesinin bir nedeni vardı. 

Sol yüzükparmağında okkalı bir tek taş parıldadı – gerçek 
hayatta hiç bu kadar büyüğünü görmemiştim. Bana yaklaştığın-
da yüzüğün gövdesinin de elmaslardan yapıldığını fark ettim. 
Libby’nin kokusunun bile pahalı olduğu anlaşılıyordu – sanki 
kavanozu doksan dolar olan bir yüz kremi gibiydi. Alışveriş 
merkezlerinde görmüştüm onlardan. 

“Yanlış anlamanızı istemem,” diye cümleme başladım, bu ka-
dının ağır kokusuyla ve sıkıcı dünyamda aniden ve gizemli bir 
şekilde belirmesiyle büyülenmiş bir şekilde. Birden tam olarak 
ne hissettiğimi söyleme dürtüsüne kapıldım. “Ama neden Langs 
Valley? Neden buraya taşındınız?”

Libby bana döndü ve pürüzsüz, kaymak gibi cildinde sadece 
göğüs kısmına hafifçe yayılmış çilleri gözüme çarptı. 

“Kocam kuzey Adirondack Dağları’nda bir çalışma yürütü-
yor.” Gözlerini kırptı ve yüzünden anlamlandıramadığım bir 
ifade geçti. Ağzının bir köşesi kıvrılarak zayıf, yarım ağız bir 
gülümseme oluşturdu. “Manzara resimleri serisi, onun için çok 
önemli – esas tarzı soyut eserlerdir. Ama burası gerçekten çok 
güzelmiş. Sessiz ama bana kalırsa bu güzel bir değişiklik olacak.”
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“Sessiz olduğu kesin.” Başımı salladım. “Çalışma ne kadar 
sürecek?”

“Kim bilir.” Libby ellerini kaldırdı. “Bazı çalışmalar aylar sü-
rüyor, bazılarıysa yıllar. Peter dağları her mevsimde yansıtmak 
istiyor, sonbaharla başlayarak. Çok yetenekli biridir ama. Günün 
birinde çok başarılı olacağını biliyorum.” 

Sözlerinin altında yatan mânâları dikkatle inceleyerek başım-
la onayladım. Libby ve Peter’ın parası olduğu su götürmezdi; 
eğer kocası henüz başarılı olmadıysa paranın başka bir kaynağı 
olmalıydı. 

Libby tekrar çay yapmaya döndü, ben de çayı demlemek için 
poşetleri kaynamış suya atarken her hareketinden büyülenmiş 
bir şekilde onu izlemeye devam ettim. 

“Ee, Heather, bana biraz kendinden bahset.” Su buharı göze-
neklerine işliyordu. “Senin hikâyen nedir? Şu erkek arkadaşının 
iğrenç ölüm çubuklarını içmesinin nedeni ne?”

Benim hikâyem.
Odayı dolduran hava bir ağırlaşıp bir neşeleniyor gibiydi. Şu 

erkek arkadaşın deyişindeki bir şey, Libby gibi bir insanın dün-
yanın sonu gelse bile Burke gibi biriyle işi olmayacağını söylü-
yordu. Ayrıca ölüm çubukları sözünü de ilk kez duymuştum. Be-
nim dünyamda, sigara bir ön koşuldu. Ben ve arkadaşlarım her 
gün otoparkta sigara içerdik. Bir tane öğle arasında, bir tane de 
yedinci ve sekizinci dersler arasında. Babamın evde olduğu za-
manlarda –artık pek de sık olduğu söylenemez– akşam yemeği 
sonrası bir sigarayı paylaşırdık. 

Libby’nin kusursuz cildine ve sağlıklı ışıltısına baktım ve bir 
daha asla sigara içmeyeceğimden kesinlikle emin oldum. Çok 
garip ancak bazen yeni bir bakış açısı insana o kadar mantıklı 
gelirdi ki aniden her şey farklı görünmeye başlardı. O gece eve 
gidecek, hızmamı çıkaracak ve Burke’ü arayıp ona ilişkimizin 
bittiğini söyleyecektim. Gus’ı yatağına yatıracak, Parliament si-
garamı tuvalete atıp tüm yıl içinde ilk kez cebir ödevimi yapa-
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caktım. Libby’nin yüz kremi kokusunu ve yeni boyanmış duvar-
larındaki sanat eserlerini düşünerek uykuya dalacaktım. 

Hikâyeme gelecek olursam – henüz yoktu ama yakında ola-
caktı. 


