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Bana cesaret verdiği için anneme,
Hayal gücümü beslediği için babama

Ve yol boyunca daima benimle birlikte güldüğü için Victoria’ya
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Bir zamanlar bir annem vardı.
Bana avlumuzdaki dut ağaçlarında yetişen ipekböcek-

lerinden yapılan en ince iplikleri ve yumakları eğirmeyi öğretmişti. 
Binlerce kozayı sabırla kazırdı ve birlikte ahşap makaralara bürüm-
cük ipliklerini dolardık. Küçük parmaklarımın çıkrıkta nasıl hızlı 
çalıştığını, ipeği ay ışığı huzmeleri gibi nasıl eğirdiğimi görünce ba-
bama beni yanına terzi çırağı olarak almasını söyledi.

Babam kabul edince annem, “Babandan her şeyi öğrenmeye 
bak,” dedi. “O Gangsun’un en iyi terzisidir ve eğer çok çalışırsan 
bir gün sen de öyle olacaksın.”

“Peki, anne,” dedim itaatkârca.
Belki de bana kızların terzi olamayacağını söylemiş olsa hikâ-

yem çok farklı gelişecekti. Ama öyle olmadı.
Annem, abilerimi –cesur Finlei, düşünceli Sendo ve haşarı Ken-

ton– yetiştirirken babam da bana kesmeyi, dikmeyi ve nakış yap-
mayı öğretti. Gözlerimi basit çizgilerin ve şekillerin ötesini görecek, 
gölgeleri manipüle edip güzelliği yapıyla dengeleyecek şekilde eğit-
ti. Kaba saba pamuklulardan en iyi ipeklilere dek her türden ku-
maşla çalışmamı, kumaşlar konusunda ustalaşmamı ve tenin üzeri-
ne nasıl döküleceklerini hissetmemi sağladı. Birini atlayacak olsam 
bütün dikişlerimi tekrarlattı ve hatalarım sayesinde tek bir dikişin, 
insanın üzerine oturan ve oturmayan elbise arasındaki farkı oluş-
turduğunu öğrendim. Dikkatsiz bir söküğün onarılabileceğini ama 
geri alınamayacağını.

Babamın verdiği eğitim olmasa asla İmparator’un terzisi ola-
mazdım. Ama bana deneme cesaretini veren annemin inancıydı.
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Akşamları, dükkânımız kapandıktan sonra yara içindeki par-
maklarıma merhem sürerdi. “Baban seni çok çalıştırıyor,” derdi.

“Önemli değil, anne. Dikiş dikmeyi seviyorum.”
Göz göze gelebilmek için çenemi kaldırdı. Her ne gördüyse, iç 

çekti. “Sen gerçekten de babanın kızısın. Pekâlâ ama şunu unut-
ma: Terzilik bir zanaat olabilir ama aynı zamanda da bir sanattır. 
Pencerenin kenarına otur, ışığı hisset ve bulutlarla kuşları izle.” 
Duraksadı, omzumun üzerinden bütün gün kestiğim şablonlara 
baktı. “Ayrıca eğlenmeyi de unutma, Maia. Kendin için de bir şey 
yapmalısın.”

“Ama ben hiçbir şey istemiyorum.”
Annem başını düşünceli bir edayla yana eğdi. Aile sunağımızdaki 

yanıp bitmiş tütsüleri değiştirirken Amana’nın mihrapta duran üç 
heykelinden birini eline aldı. Sade oymalardı, yüzler ve elbiseler gü-
neşten solmuştu. “Neden Ana Tanrıça için üç elbise yapmıyorsun?”

Gözlerim kocaman açıldı. “Anne, yapamam. Onların…”
“…dünyadaki en güzel elbiseler olması gerek,” diye tamamladı 

annem cümlemi. Saçlarımı karıştırdı ve alnımı öptü. “Ben sana yar-
dım ederim. Birlikte düşleriz.”

Anneme sarıldım, yüzümü göğsüne gömdüm ve ona öyle sıkı 
sardım ki boğazından bir santurun yumuşak tınılarını andıran bir 
kahkaha koptu.

Onun gülüşünü bir kez daha duymak için neler vermezdim. An-
nemi bir kez daha görmek – yüzüne dokunmak ve parmaklarımı 
kalın örgüsünün içinden geçirirken o simsiyah saçlarının sırtından 
aşağı doğru dalgalandığını hissetmek için. Ne kadar denersem de-
neyeyim, onun saçları kadar yumuşacık bir ipek dokuyamadığımı 
hatırlıyordum. Yanaklarındaki ve kollarındaki çillerin yıldızlar ol-
duğunu düşündüğümü de hatırlıyordum. Keton’la ben onun kuca-
ğına otururduk, ben çillerini saymaya çalışırdım, Keton da onları 
süpürüp atmaya.

Bize anlattığı o hikâyeler! Gangsun’dan ayrılıp deniz kenarında 
yaşamanın hayalini kuran annemdi. Büyürken dinlediği hikâyeleri 
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bize aktardı – korkusuz denizciler, su ejderhaları ve dilekleri ger-
çekleştiren altın balık. Sendo’nun büyük bir zevkle ruhuna nakşet-
tiği hikâyeler.

Annem perilere ve hayaletlere, iblislere ve tanrılara inanırdı. 
Bana gelip geçen yolcular için tılsımlar dikmeyi, atalarımızın ru-
huna yakmak için kâğıttan kıyafetler kesmeyi, kötü ruhlardan ko-
runmak için muskalar yazmayı öğretti. En çok da kadere inanırdı.

“Keton, babam gibi bir terzi olmanın benim kaderim olmadığını 
söylüyor,” demiştim bir öğleden sonra anneme hıçkırarak. Abimin 
sözleri canımı yaktığından ağlıyordum. “Kızların sadece dikişçi 
olabileceğini ve eğer çok çalışırsam hiç arkadaşım olmayacağını ve 
hiçbir oğlanın beni istemeyeceğini söylüyor…”

“Sen abine kulak asma,” dedi annem. “O sende nasıl bir yetenek 
olduğunu anlamıyor, Maia. Henüz anlamıyor.” Elbisesinin yeniyle 
gözyaşlarımı sildi. “Önemli olan şu, sen bir terzi olmak istiyor mu-
sun?”

“Evet,” dedim kısık sesle. “Her şeyden çok. Ama yalnız olmak da 
istemiyorum.”

“Olmayacaksın,” diye söz verdi. “Senin kaderin bu değil. Ter-
ziler, kadere çoğu kişiden daha yakındır. Neden, biliyor musun?”

Bir cevap için beynimi patlattım. “Babam diyor ki, işini yapar-
ken diktiği iplikler o şeye can veriyormuş.”

“Ondan daha fazlası,” diye yanıtladı annem. “Terzilik, tanrıların 
bile saygı duyduğu bir zanaattır. Onda büyülü bir şeyler vardır. En 
basit ipliğin bile büyük bir gücü vardır.”

“Güç mü?”
“Ben sana hiç kader ipliğinden bahsettim mi?”
Başımı iki yana salladım.
“Herkesin, bir başkasına bağlı bir ipliği vardır – yanında olacak 

ve seni mutlu edecek birine. Benimki babana bağlıydı.”
El ve ayak bileklerime baktım. “Ben bir şey göremiyorum.”
“Onu göremezsin.” Annem usulca kıkırdadı. “Yalnızca tanrılar 

görebilir. İplik uzun olabilir, dağları ve nehirleri aşabilir ve ucunu 
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bulmak yıllar sürebilir. Ama doğru kişiyle karşılaştığında anlaya-
caksın.”

“Ya biri ipi keserse?” dedim endişeyle.
“Hiçbir şey onu bozamaz çünkü kader, en güçlü sözdür. Ne 

olursa olsun birbirinize bağlı olacaksınız.”
“Benim sana, babama ve Finlei’ye bağlı olduğum gibi mi? Sen-

do’ya?” Keton’a kızgındım, o yüzden en küçük abimle birbirimize 
bağlı olup olmamamız umurumda değildi.

“Benzer ama farklı.” Annem burnuma dokundu ve şefkatle sı-
vazladı. “Günün birinde anlayacaksın.”

O gece kırmızı bir ip makarasını aldım ve ayak bileğime bağ-
lamak için bir parça kestim. Abilerimin görüp benimle dalga geç-
mesini istemediğimden gevşek ucunu da pantolonumun paçasının 
içine sıkıştırdım. Ama bacağımdaki o gizli gıdıklanma hissiyle yü-
rürken, birlikte olmaya yazgılı olduğum insanı gördüğümde bir şey 
hisseder miyim diye merak ettim. Acaba ip hafifçe çekiştirir miydi? 
Uzayıp diğer yarısına bağlanır mıydı?

Aylarca ayak bileğimde o iple gezdim. O yavaş yavaş yıprandı 
ama benim kadere inancım yıpranmadı.

Ta ki kader annemi benden alıncaya kadar.
Tıpkı dükkân-evimizin hemen dışındaki selvi ağacına olduğu 

gibi ağır ağır geldi ve aylar sürdü. Cılız dallarından her gün yap-
raklar döküldü – başlarda sadece birkaç taneydi ama sonbahar 
yaklaştıkça gitgide arttı. Sonra bir gün uyandım ve tüm dalların 
çıplak olduğunu gördüm. Artık selvi ağacımız yoktu. En azından 
ilkbahara kadar.

Anneminse bir ilkbaharı yoktu.
Onun sonbaharı ara sıra vuran öksürüklerle başladı, her sefe-

rinde bir tebessümle örtüyordu onları. Finlei’nin çok sevdiği do-
muz etli mantılara lahana eklemeyi unuttu, uykudan önce Sendo’y-
la bana anlattığı hikâyelerdeki kahramanların adını unuttu. Hatta 
kart oyununda Keton’un kazanmasına izin verdi ve ona pazardaki 
ayak işleri için çok fazla para verdi.
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Bu işaretler üzerinde çok düşünmedim. Annem iyi hissetmese 
bize söylerdi.

Derken bir kış sabahı, ben tam da Amana heykellerimizi o üç 
elbiseyle –güneşin, ayın ve yıldızların elbiseleriyle– süslemeyi bitir-
mişken annem mutfakta bayıldı.

Onu sarstım. Hâlâ çok küçüktüm ve kucağıma dayamak için 
kaldırdığım başı çok ağırdı.

“Baba!” diye haykırdım. “Baba! Uyanmıyor!”
O sabah her şey değişti. Atalarıma ölümden sonraki hayatların-

da huzur dilemek yerine annemi korumaları için dua ettim. Ama-
na’ya, boyadığım ve giydirdiğim üç heykele, annemin yaşamasına 
izin versin diye dua ettim. Abilerimin ve benim büyüdüğümü gör-
mesine izin versin ve onu çok seven babamı yalnız bırakmasın diye.

Ne zaman gözlerimi kapayıp geleceği gözümde canlandırsam, 
ailemi bir bütün olarak görüyordum. Annemi babamın yanında 
gülerken ve yemeklerinin o hoş kokuları arasında bize takılırken 
görüyordum. Abilerimi çevremde görüyordum – Finlei dik otur-
mamı hatırlatıyor, Sendo bana fazladan mandalina veriyor ve Ke-
ton örgülerimi çekiştiriyordu.

Nasıl da yanılmışım.
Annem, sekizinci yaş günümden bir hafta önce öldü. Doğum 

günümü ailem için beyaz yas kıyafetleri dikerek geçirdim, sonraki 
yüz gün boyunca da o kıyafetleri giydik. O sene kış daha soğuktu.

Ayak bileğimdeki kırmızı ipi kestim. Babamın annemsiz nasıl 
da yıkık göründüğünü görünce, birine bağlı olmak ve aynı acıyı 
çekmek istemedim.

Yıllar geçtikçe tanrılara olan inancım da soldu ve büyüye inan-
mayı bıraktım. Hayallerimin üzerine kepenk indirdim ve kendimi 
ailemizi bir arada tutmaya, babam, abilerim ve kendim için güçlü 
durmaya adadım.

Ne zaman küçücük bir mutluluk kalbimin çatlaklarından sızıp 
da onu yeniden tamamlamaya cüret edecek olsa kader yeniden 
devreye girerek bana yazgımdan kaçamayacağımı hatırlattı. Kader 
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kalbimi almış ve yavaş yavaş parçalamıştı: Finlei öldüğünde, sonra 
Sendo öldüğünde ve Keton bacağında kırıklar, gözlerinde hayalet-
lerle geri döndüğünde.

Eski Maia olsa, o parçaları alır ve hepsini titizlikle dikerek bir 
araya getirirdi. Ama artık o eski Maia değildim.

Bugünden sonra her şey farklı olacaktı. Bugünden sonra, kader 
beni ele geçirdiğinde onunla yüzleşecek ve kendi kaderimi tayin 
edecektim.

Bugünden sonra, kalbim olmayacaktı.



15

B İ R İ N C İ  K I S I M

GÜNEŞİN
KAHKAHASI
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BİRİNCİ BÖLÜM

Güz Sarayı, binlerce kırmızı fenerle aydınlatılmıştı. Fener-
lerin asıldığı ipler o kadar inceydi ki ışıklar çatıdan çatıya 

uçuşan uçurtmalar gibi görünüyordu. Bütün gece onların rüzgârda 
dans edişini ve alacakaranlığı parlak bir ışıltıya boyamalarını sey-
redebilirdim ama aklım başka yerdeydi. Zira kırpışıp duran ışık de-
nizinin altı, Muazzam Ahenk Meydanı imparatorluk düğünü için 
hazırlanmıştı.

İmparator Khanujin’in Leydi Sarnai’yle evliliğini kutlamak için 
etrafın büründüğü tüm bu kırmızıları görmek beni memnun etme-
liydi. Onların birleşmesinin A’landi’ye nihayet bahşedeceği barış 
için çok çalışmış, çok fazla şey feda etmiştim.

Ama ben artık o eski Maia değildim.
Güz Sarayı’nın parlak kırmızı kapıları gümbürdedi ve düğün 

alayını görmek için bir hizmetçi kalabalığını ittirerek kendime yer 
açtım. Alayın en başında Leydi Sarnai’nin babası olacaktı: Shansen. 
Ülkemi içeriden yaralayan, savaşı uğruna iki abimi kaybettiğim ve 
koca koca adamların yalnızca adının geçmesiyle bile ürperdiği ada-
mı görmek istiyordum.

Altın kaplama zırhı, gösterişli zümrüt yeşili kıyafetlerinin altın-
da ejderha pulları gibi parlayan Shansen haşmetli, beyaz bir atın 
üzerindeydi. Sakalının ve kaşlarının uçları kırlaşmıştı. Hayal etti-
ğim kadar korkutucu görünmüyordu – ta ki gözlerini görene kadar; 
siyah inciler gibi parıldıyorlardı. Kızınınkiler kadar ateşliydi ama 
daha zalimdi.
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Hemen arkasında gözde savaşçısı Lord Xina, onun ardında da 
Shansen’in hepsi babalarının koyu renk, huzursuz edici gözlerini 
almış olan üç oğlu ve kol yenlerinde, Shansen’in amblemi olan kap-
lan işli yamalar bulunan bir askeri alay vardı. 

“Shansen, Ahenk Salonu’nun basamaklarını inecek,” diye du-
yurdu Başbakan Yun yüksek sesle. “Orada kızı Sarnai Opai’a Ma-
kang, İmparator’umuzun eşi olarak hazır bekleyecek.”

“Yarın,” diye devam etti Başbakan Yun, “Hediye Alayı, İmpa-
rator’un sarayında gerçekleşecek. Üçüncü gün, Leydi Sarnai resmî 
olarak Göklerin Oğlu İmparator Khanujin’in yanında İmparatoriçe 
olarak yer alacak. Tanrıların gözünde evliliklerini kutlamak için son 
bir ziyafet tertip edilecek.”

Düğün müziği yükselerek Shansen ve adamlarının basamakları 
çıkarken oluşturdukları gürültüyle birleşti. Fişekler gök gürültüsü 
kadar yüksek sesle gümbürderken düğün davullarının her darbe-
si öyle bir gümlüyordu ki ayağımın altında yer sarsılıyordu. Sekiz 
adam, işlemeli ipeklerle örtülmüş ve üzerine turkuaz ve altın rengi 
ejderhalar çizili sırlı çinilerle zırhlandırılmış altın bir vagon taşıya-
rak salon boyunca ilerledi.

Shansen salonun girişindeki yerini alınca İmparator Khanujin 
tahtırevanından dışarı çıktı. Müzik kesildi ve hepimiz yerlere kadar 
eğildik.

“Yüz Diyarın Hükümdarı,” diye şakıdık, “Kralların Kağanı, Gök-
lerin Oğlu, Amana’nın gözdesi, A’landi’mizin Görkemli Hükümda-
rı. On bin yıl yaşayasınız.”

“Hoş geldiniz, Lord Makangis,” diye selamladı İmparator Kha-
nujin adamı. “Sizi Güz Sarayı’nda ağırlamak bir şeref.”

Sarayın arkasından havai fişekler patladı ve yıldızların da öte-
sine uzandı.

Herkes görüntüye hayranlıkla bakarak, “Ah!” diye soludu.
Kısacık bir an ben de hayret ettim. Daha önce hiç havai fişek 

görmemiştim. Sendo bir keresinde bana anlatmaya çalışmıştı ama 
o da hiç görmemişti.
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“Gökyüzünde açan nilüferler gibi, ateşten ve ışıktan yapılmışlar,” 
demişti.

“O kadar yükseğe nasıl çıkıyorlar?”
“Birileri onları ateşliyor.” Kuşkuyla bakarak kaşlarımı çattığımda 

omuzlarını silkmişti. “Bana surat yapma, Maia. Her şeyi de bile-
mem ya. Belki de büyüdür.”

“Nasıl açıklayacağını bilmediğin her şey için bunu söylüyorsun.”
“Ne olmuş öyle yapıyorsam?”
Gülmüştüm. “Ben büyüye inanmıyorum.”
Ama şimdi havai fişekler gökyüzünde parlarken, simsiyah geceye 

sarı ve kırmızı renklerini sıçratırken büyünün hiç de böyle görünme-
diğini biliyordum. Büyü gökyüzünden dökülen yıldızların kanıydı, 
iplikten ve umuttan mucizeler dokumaya hevesli büyülü makasımın 
söylediği şarkıydı. Gökyüzüne uçuşan renkli tozlar değil.

Etrafımdakiler sevinçle haykırırken sekiz genç adam başka bir 
altın tahtırevanı İmparator’un yanına doğru taşıdı. Her yanına asılı 
fenerler titizlikle resmedilmiş bir zümrüdüankayı aydınlatıyordu.

İmparator’un ejderhasıyla uyumlu bir zümrüdüanka. Ülkeye 
yeni bir yaşam üfleyecek, onun savaşın küllerinden yeniden doğ-
masına yardım edecekti.

Görevliler tahtırevanı indirdi ama Leydi Sarnai dışarı çıkmadı. 
Öyle yüksek sesle ağlıyordu ki meydanın en arkasından bile onu 
duyabiliyordum. Bazı köylerde gelinin düğünden önce ağlaması 
bir gelenekti, onu yetiştiren anne babasına onlardan ayrıldığı için 
üzüldüğünü gösteren bir saygı işaretiydi.

Ama hiç de Shansen’in kızına göre değildi.
Bir asker tahtırevanın perdelerini araladı ve Leydi Sarnai, İm-

parator’un ve babasının yanına gitmek üzere ileri doğru yalpaladı. 
Nakışlı, yakut rengi ipekten bir örtü yüzünü gizliyordu ve narin ay 
ışığında kızıl elbisesinin kuyruğu peşinden geliyordu. Onun için 
yaptığım elbiselerden biri gibi parlamıyordu: güneşin kahkahasın-
dan dokunmuş, ayın gözyaşlarıyla işlenmiş ve yıldızların kanıyla 
boyanmış elbiseler. Khanujin’in Shansen’e gösteriş yapmak için ge-
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linin Amana’nın elbiselerinden birini giymesinde ısrarcı olmaması 
tuhaftı.

Genç kadın gergin sessizliği delip geçen tiz bir sesle ağlamaya 
devam ederken kaşlarımı çattım.

Önce babasının karşısında başını eğdi, ardından İmparator’un 
karşısında dizlerinin üzerine çöktü.

İmparator Khanujin ağır ağır, törensel bir edayla örtüsünü kal-
dırmaya başladı. Davullar tekrar çalmaya başladı, sesleri gitgide 
yükseldi ve hızlandılar. En sonunda öyle sağır edici bir hâl aldı ki 
kulaklarım uğuldadı ve dünya dönmeye başladı.

Sonra –tam da davullar en şiddetli noktaya ulaştığında– biri 
bir çığlık attı.

Gözlerim birden açıldı. Shansen, Khanujin’i kenara iterek kızı-
nın boğazına atıldı. Ahenk Salonu’nun seksen sekiz basamağının 
en tepesinde çığlıklar atıp tekmeler savuran kadını tuttu ve örtü-
sünü yırtıp attı.

Gelin, Leydi Sarnai değildi.


