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Adrian’a, hayatımı mümkün olan
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Benden en kaliteli ipi ya da sicimi eğirmemi isteyin, bunu 
herkesten hızlı yapabilirim – gözüm kapalı bile. Ama bir 

yalan söylememi isterseniz kekeler durur, söyleyecek bir şey bul-
makta zorlanırım.

Hikâyeler uydurmak konusunda hiçbir zaman yeteneğim olmadı.
Abim Keton bunu herkesten iyi bilir. Her ne kadar ona her şeyi 

anlattığımda –bana verilen üç imkânsız görev, yolculuğumda kar-
şıma çıkan iblislerle hayaletler ve imparatorumuzun etrafını saran 
büyü– kaşları bir iki kez kalksa da abim bana inanıyor.

Ama babam inanmıyor. O, ardına saklandığım gölgelerin arka-
sını görüyor. Keton’a gülümseyişimin, kızarmış ve nemli gözlerimi 
gizlediğini. Saatlerdir, hatta günlerdir ağlamaktan gözlerim şiş. Ba-
bamın göremediğiyse, yanaklarımda kuruyan gözyaşlarına rağmen 
kalbimin kaskatı olduğu.

Hikâyemin sonuna gelmeye korkuyorum çünkü sonu, kesmeye 
cesaret edemediğim düğümlerle dolu. Uzaklarda davullar çalıyor. 
Her saniye biraz daha yaklaşıyor, seçimimi yapmak için ne kadar az 
zamanım kaldığını hatırlatıyorlar.

Eğer geri dönersem, kendi benliğimi ardımda bırakacağım. Ai-
lemi bir daha hiç görmeyeceğim, yüzümü aynada görmeyeceğim, 
adımın söylendiğini duymayacağım.

Ama mesele onu kurtarmaksa güneşten, aydan ve yıldızlardan 
bile vazgeçebilirim.

O – bir adı olmayan ama yine de binlerce adı olan çocuk. Elleri 
yıldızların kanıyla lekelenmiş çocuk.

Sevdiğim çocuk.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Bir zamanlar üç erkek kardeşim vardı.
Finlei en büyükleriydi – cesur olan. Hiçbir şey korkuta-

mazdı onu; ne örümcekler, ne iğneler ne de babamdan sopa ye-
mek. Dört kardeşin en hızlısıydı, bir sineği yalnızca başparmağı ve 
yüksükle yakalayabilecek kadar hızlı. Ama bu gözü pekliğine bir de 
macera tutkusu eşlik ediyordu. Dükkânımızda çalışmayı, güneşin 
değerli ışığını elbise dikmek ve gömlek onarmak için harcamayı 
küçümserdi. İğne konusunda da dikkatsizdi, parmakları delinip 
durmaktan hep sargı içinde olur ve işleriyse eşit olmayan dikişlerle 
bozulurdu. Abimi babamın fırçalarından korumak için o dikişleri 
söker, yeniden dikerdim.

Finlei’nin babam gibi bir terzi olacak sabrı yoktu.
Sendo sabırlıydı ama dikiş konusunda değil. İkinci abim ailenin 

şairiydi ve yalnızca kelimelerden bir şeyler örmeyi severdi, özellikle 
de deniz hakkında. Babamızın dikebileceği güzel elbiselerle ilgili 
hikâyeler anlatır, öylesine zarif detaylar verirdi ki kasabadaki bütün 
kadınlar o elbiseleri almak için yaygara koparırdı – ancak o elbise-
lerin aslında var olmadığını öğrenirlerdi.

Babam ceza olarak onu dükkânımızdaki sütunun arkasına otur-
tarak ipekböceği kozalarından ip çözmekle görevlendirdi. Sık sık, 
onunla oturup suyun o sonu gelmez ufkunun ardında neler bulun-
duğuna dair hikâyelerini dinlemek için yanına kaçardım.

“Okyanus ne renk?” diye sorardı Sendo bana.
“Mavi, salak. Başka?”
“Renkleri bile bilmeden nasıl A’landi’nin en iyi terzisi olacak-
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sın?” Sendo başını iki yana sallayarak suyu işaret etti. “Tekrar bak. 
Derinliklerine bak.”

“Safir,” dedim, okyanusun dalgalarının narin çıkıntılarını ve 
aralarındaki çukurları inceleyerek. Su parıldadı. “Safir, tıpkı Leydi 
Tainak’ın boynuna taktığı taşlar gibi. Ama bir parça yeşil de var… 
yeşim yeşili. Köpükler de inci gibi kıvrılıyor.”

Sendo gülümsedi. “Bu daha iyi.” Bir kolunu omzuma atıp beni 
kendine çekti. “Günün birinde denizlere yelken açacağız, sen ve 
ben. Ve sen dünyadaki tüm mavileri göreceksin.”

Sendo sayesinde en sevdiğim renk maviydi. Her sabah pencere-
mi açıp da güneş ışığında parıldayan denize bakarken beyaz duvar-
larım ona boyanırdı. Safir ya da gök mavisi. Çivit. İndigo. Sendo, 
gözlerimi bir rengin tüm çeşitlemelerini görebileceğim, en soluk 
kahverengiden en parlak pembeye kadar hepsinin kıymetini bilece-
ğim şekilde eğitmişti. Işığın bir şeye nasıl binlerce olasılık katabile-
ceğini göstermişti.

Sendo’nun gönlü denizdeydi, babam gibi bir terzi olmakta de-
ğil.

Keton üçüncü abimdi ve yaşı bana en yakın olandı. Ruh hâlimiz 
ne olursa olsun şarkıları ve şakalarıyla herkesi güldürürdü. İpekle-
rimizi mor yerine yeşile boyadığı, yeni ütülenmiş elbiselerin üzeri-
ne kirli sandaletleriyle dikkatsizce bastığı, dut ağaçlarını sulamayı 
unuttuğu ve hiçbir zaman babamın bir kazak örebileceği kadar iyi 
yün eğiremediği için başını hep derde sokardı. Para, parmaklarının 
arasından su gibi akıp giderdi. Ama babam en çok onu severdi – 
Keton’da terzi olacak disiplin olmadığı hâlde.

Bir de ben vardım – Maia. İtaatkâr kız. İlk anım, babam karış-
masın diye bana annemin makarasını çevirmeyi öğretirken, çıkrığı-
nı çeviren annemin yanında mutlulukla oturup dışarıda oynayan 
Finlei, Sendo ve Keton’un seslerini dinleyişimdi. 

Benim gönlüm terzilikteydi: Daha yürümeyi öğrenmeden iğne-
ye iplik geçirmeyi, konuşmayı öğrenmeden muntazam dikebilmeyi 
öğrendim. Dikişi seviyordum ve abilerimle birlikte dışarı gitmek 
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yerine babamın mesleğini öğrenmekten mutluydum. Üstelik Finlei 
bana kavga etmeyi ve ok atmayı öğretirken hedefi hep ıskalıyor-
dum. Sendo’nun masallarına ve hayalet hikâyelerine bayılsam da 
kendi başıma bir hikâye anlatamazdım. Büyük abilerim beni ne ka-
dar uyarırsa uyarsın, Keton’un eşek şakalarına da hep kanıyordum.

Babam gururla benim bir elimde iğne, diğerinde makasla doğ-
duğumu söylemişti. Kız olmasaydım A’landi’nin en iyi terzisi ola-
bileceğimi, kıtanın bir ucundan diğerine tüccarların peşimden ko-
şabileceğini.

“Bir terzinin değeri şanıyla değil, mutluluk getirmesiyle ölçülür,” 
demişti annem, babamın sözlerinin beni nasıl da hayal kırıklığına 
uğrattığını görünce. “Sen ailemizin dikişlerini bir arada tutacaksın, 
Maia. Dünyadaki başka hiçbir terzi bunu yapamaz.”

Ona ışıl ışıl gözlerle baktığımı hatırlıyordum. O zamanlar tek 
istediğim ailemin böyle bir arada ve mutlu olmasıydı – daima.

Ama sonra annem öldü ve her şey değişti.
Büyük Baharat Yolu üzerindeki önemli bir şehir olan Gang-

sun’da yaşıyorduk ve dükkânımız koca bir bloğun yarısı boyunca 
uzanıyordu. Babam son derece saygı duyulan bir terziydi, meslek-
teki becerisi bütün güney A’landi’de bilinirdi. Ancak tepemizde 
kara bulutlar dolanmaya başladı, annemin ölümü babamın güçlü 
iradesinde ilk çatlağı açtı.

Çok içmeye başladı – acılarını gömmenin bir yolu olduğunu 
söylüyordu. Bu çok uzun sürmedi; kederden babamın sağlığı bo-
zuldu ve midesi herhangi bir alkol türevini kaldırmaz oldu. Dük-
kândaki işine dönse de hiçbir zaman eskisi gibi olmadı.

Müşteriler babamın dikişlerindeki nitelik düşüşünü fark edip 
durumdan abilerime bahsettiler. Finlei ve Sendo ona bunu hiç 
söylemedi; bunu yapacak yürek yoktu onlarda. Ama Beş Kış Sava-
şı’ndan birkaç yıl önce, ben on yaşındayken, Finlei babamı Gang-
sun’dan ayrılarak Yol’un kıyı kesiminde kalan küçük bir sahil ka-
sabası olan Kamalan Limanı’ndaki bir ev-dükkâna taşınmaya ikna 
etti. Temiz deniz havasının babama iyi geleceği konusunda diretti.
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Yeni evimiz Yanamer ve Tongsa caddelerinin kesiştiği köşede, 
bir tanesiyle doyabileceğiniz kadar uzun şeritli el yapımı noodlelar 
yapan bir dükkânla dünyadaki en leziz poğaçaları ve sütlü ekmeği 
yapan fırının karşısındaydı – en azından aç olduğumuzda abimle-
rim ve benim için öyleydi ki çoğu zaman da açtık zaten. Ama en 
çok sevdiğim yanı güzel okyanus manzarasıydı. Bazen dalgaların 
rıhtıma vuruşlarını izlerken denizin babamın kırık kalbini onarma-
sı için gizliden gizliye dua ederdim – tıpkı benimkini yavaş yavaş 
iyileştirdiği gibi. 

Yaz ve kış aylarında, Büyük Baharat Yolu üzerinde doğudan ba-
tıya seyahat eden kervanlar ılıman iklimimizin tadını çıkarmak için 
Kamalan Limanı’nda durduklarında işlerimiz iyice açılırdı. Baba-
mın küçük dükkânı istikrarlı bir indigo, safran ve aşı boyası tedari-
kine bağlıydı – boyalarımız için gereken renkler. Küçük bir kasaba 
olduğundan yalnızca elbise değil, aynı zamanda kumaş ve iplik de 
satıyorduk. Babamın büyük bir leydiye layık bir kıyafet yapması-
nın üzerinden çok zaman geçmişti ve savaş başladığında zaten işler 
azaldı.

Talihsizlik yeni evimizde de peşimizi bırakmadı. Kamalan Lima-
nı başkentten o kadar uzaktı ki abilerimin A’landi’yi kasıp kavuran 
iç savaşa hiç dahil olmayacaklarını düşünmüştüm. Ama genç İm-
parator Khanujin ile ülkenin en kudretli savaş beyi Shansen arasın-
daki düşmanlık yatışacak gibi değildi ve İmparator’un, ordusunda 
savaşacak daha çok insana ihtiyacı vardı.

Finlei ve Sendo’nun yaşı gelmişti, o yüzden ilk önce onlar aske-
re alındı. O zamanlar, savaşa gitme fikrini romantik bulacak kadar 
gençtim. Asker olmuş iki abimin olması onur duyulacak bir şeymiş 
gibi geliyordu.

Yola çıkmalarından bir gün önce dışarıda beyaz pamuk şeritleri-
ni boyuyordum. Yanamer Caddesi’nde sıralanan şeftali tomurcuk-
ları beni hapşırttı ve babamın kalan son pahalı indigosunu eteğime 
döktüm.

Finlei bana güldü ve burnumdaki boya lekelerini sildi.
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“Korkma,” dedi ben çaresizce boyanın kurtarabildiğim kadarını 
kurtarmaya çalışırken.

“Bunun otuz gramı seksen jen! Hem kim bilir boya tüccarları bir 
daha ne zaman gelecek,” diye mırıldandım hâlâ eteğimi ovarken. 
“Yol’dan geçmek onlar için giderek tehlikeli bir hâl alıyor.”

“O zaman ben seyahatlerimden getiririm,” dedi Finlei. Çenemi 
kendisine doğru kaldırdı. “Asker olduğumda A’landi’nin tamamını 
göreceğim. Belki de general olarak dönerim.”

“Umarım o kadar uzun süre uzaklarda kalmazsın!” diye haykır-
dım.

Finlei’nin yüzü ciddileşti. Gözleri karardı ve rüzgârın savurduğu 
saçımdan bir tutamı kenara çekti. “Kendine dikkat et, kardeşim,” 
dedi. Sesinde hem neşe hem de keder vardı. “Çok çalışarak kendini 
yorma…”

“Hiç uçmayan bir uçurtmaya dönme,” diye tamamladım onun 
yerine. “Biliyorum.”

Finlei yanağıma dokundu. “Keton’a göz kulak ol. Başını belaya 
sokmadığından emin ol.”

“Babaya da dikkat et,” diye ekledi arkamdan yaklaşan Sendo. 
Dükkânımızın önündeki ağaçlardan bir çiçek koparıp kulağımın 
arkasına yerleştirdi. “Ayrıca kaligrafi çalışmayı ihmal etme. El ya-
zının geliştiğinden emin olmak için en kısa zamanda döneceğim.” 
Sendo saçlarımı karıştırdı. “Artık evin hanımı sensin.”

Başımı görev duygusuyla eğdim. “Evet, abilerim.”
“Beni işe yaramazın biriymiş gibi gösteriyorsun,” diye araya gir-

di Keton. Babam ona işlerini bitirmesi için seslenince Keton irkildi.
Finlei’nin ciddi ifadesinde bir tebessüm belirdi. “Aksini ispat 

edebilir misin?”
Keton ellerini kalçalarına koyunca hepimiz güldük.
“Orduyla birlikte uzak yerler göreceğiz,” dedi Sendo, elini om-

zuma koyarak. “Dönerken sana ne getireyim? Batı Gangseng’den 
boya olur mu? Ya da Kraliyet Limanı’ndan inci?”
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“Hayır, hayır,” dedim. “Sağ salim dönün yeter. İkiniz de.” Ama 
sonra duraksadım.

Sendo beni cesaretlendirdi. “Ne var, Maia?”
Yanaklarım kızardı ve gözlerimi öne eğip ellerime baktım. “Eğer 

İmparator Khanujin’i görürseniz,” diye başladım yavaşça, “portre-
sini çizin, olur mu?”

Finlei’nin omuzları neşeyle sarsıldı. “Demek köydeki kızlardan 
onun ne kadar yakışıklı olduğunu duydun ha? Hepsi İmparator’un 
cariyelerinden biri olmaya can atıyor.”

O kadar utanmıştım ki ona bakamadım. “Benim cariye olmak 
gibi bir niyetim yok.”

“İmparator’un dört sarayından birinde yaşamak istemez mi-
sin?” diye sordu Keton alaycı bir edayla. “Her mevsim için bir sara-
yı olduğunu duydum.”

“Keton, yeter,” diye azarladı Sendo.
“Sarayları umurumda bile değil,” dedim bakışlarımı en küçük 

abimden Sendo’ya çevirerek. Gözleri nezaketle parlıyordu – o hep 
en sevdiğim abim olmuştu ve beni anlayacağını biliyordum. “Onun 
nasıl göründüğünü bilmek istiyorum ki günün birinde terzisi olabi-
leyim. İmparatorluk terzisi.”

Keton, itirafım karşısında gözlerini devirdi. “O da ancak cariyesi 
olman kadar mümkün!”

Finlei ve Sendo ona ters ters baktılar.
“Peki o zaman,” diye söz verdi Sendo yanağımdaki çillere do-

kunarak. Ailede çilleri olan yalnızca ikimizdik – güneşin altında 
gündüz düşleri kurduğumuz saatlerin bir sonucuydu. “Yetenekli kız 
kardeşim Maia için İmparator’un bir portresi.”

Ona sarıldım. İsteğimin çok aptalca olduğunu biliyor ama yine 
de umut ediyordum.

Hepimizin son kez bir arada olduğunu bilseydim, hiçbir şey is-
temezdim.
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İki yıl sonra babam, Finlei’nin cephede öldüğünü haber veren bir 
bildiri aldı. Mektubun altına yeni dökülmüş kan gibi kıpkırmızı gö-
rünen imparatorluk amblemi damgalanmıştı ve öyle aceleyle ba-
sılmıştı ki İmparator Khanujin’in adını oluşturan harfler birbirine 
girmişti. Bu anı, aylar sonra bile beni ağlatmaya devam etti.

Derken bir gece Keton hiç haber vermeden orduya katılmak 
için kaçtı. Ardında bıraktığı tek şey sabah halledeceğim çamaşırla-
rın üzerindeki –uyanır uyanmaz göreceğim ilk şey olduğunu bili-
yordu– alelacele karalanmış nottu.

Çok uzun zamandır faydasızın tekiyim. Sendo’yu bulup eve 
getirmeye gidiyorum. Babaya iyi bak.

Gözlerime yaşlar doldu ve notu yumruğumun içinde buruştur-
dum.

Savaşmaktan ne anlardı ki o? O da benim gibi incecikti, çiroz gi-
biydi, rüzgâra bile zar zor direnecek kadar zayıftı. Dolandırılmadan 
pazardan pirinç bile alamazdı ve hayatı boyunca, kavgalardan ko-
nuşarak kurtulmaya çalışmıştı. Bir savaştan nasıl sağ çıkabilirdi ki?

Öfkeliydim de – çünkü onunla birlikte gidememiştim. Eğer 
Keton kendisinin faydasız olduğunu düşünüyorsa, ben neydim? 
Orduda savaşamazdım. Üstelik yeni dikişler oluşturmak ve satmak 
için tasarımlar çizmek için harcadığım binlerce saate rağmen hiçbir 
zaman usta bir terzi olamayacaktım. Babanın dükkânını asla dev-
ralamazdım. Ben bir kızdım. Umabileceğim en iyi şey, iyi bir evlilik 
yapmaktı.

Babam Keton’un gidişinden hiç bahsetmedi, en küçük abimin 
adını aylarca ağzına almadı. Ama parmaklarının taş gibi kaskatı ke-
sildiğini gördüm; makas tutacak kadar bile açılmıyorlardı. Ben bo-
calayan dükkânımızı idare ederken o günlerini okyanusa bakarak 
geçiriyordu. Onun işlerini yürütmek ve abilerimin dönecekleri bir 
evin olacağından emin olmak bana kalmıştı.

Kimsenin ipek ya da saten gibi şeylere ihtiyacı yoktu, özellikle 
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de ülkemiz kendini içten içte bitirirken. Ben de yerli balıkçılar için 
kenevirden gömlekler ve karıları için keten elbiseler yapmış, keten 
ipi eğirmiş ve gelip geçen askerlerin ceketlerini onarmıştım. Balık-
çılar, çalışmamın karşılığında bize balık kafaları ve pirinç çuvalları 
veriyordu, askerlerden para almaksa doğru gelmiyordu.

Her ayın sonlarına doğru, ölüler için ataları onuruna dua su-
naklarında yakılacak hediyeler –genellikle dikmesi zor olan kâğıt 
örtüler– hazırlayan kadınlara yardım ettim. Gelip geçen tüccarla-
rın ayakkabılarına kâğıt ve kemerlerine ise onları yankesicilerden 
koruması için para dizileri diktim. Hatta seyyahlardan isteyen ol-
duğunda, büyüye inanmadığım hâlde tılsımlarını bile onardım. O 
zamanlar inanmazdım yani.

İş olmadığında ve buğdayla pirincimiz tehlike arz edecek kadar 
azaldığında hintkamışından sepetimi alıp içine birkaç yumak ip, 
bir top muslin ve bir iğne koyardım. Sokaklarda gezip kapı kapı 
dolaşır, onarım işi olup olmadığını sorardım.

Ama limana çok az gemi geliyordu. Boş sokaklar toz ve gölge-
lerle kaplıydı. 

İş olmaması, eve dönerken tahammül etmek zorunda kaldığım 
tuhaf karşılaşmalar kadar canımı sıkmıyordu. Dükkânımızın karşı-
sındaki fırına gitmekten hoşlanırdım ama savaş sırasında bu değiş-
ti. Çünkü artık Yanamer Caddesi’ne döndüğümde fırıncının oğlu 
Calu orada beni bekliyor oluyordu.

Calu’yu sevmiyordum. Orduya katılmadığı için değildi bu – im-
paratorluğun sağlık muayenesini geçememişti, o yüzden katılamı-
yordu. Sevmememin nedeni, on altı yaşına girdiğim gibi kafasında 
onun karısı olacağım fikrinin belirmesiydi.

“Senin iş için böyle yalvardığını görmekten nefret ediyorum,” 
dedi Calu bir gün bana. Elini sallayarak beni babasının fırınına 
çağırmıştı. Ekmeklerin ve keklerin kokusu kapıdan dışarı yayılıyor-
du ve maya, fermente olmuş pirinç unu ve pişmiş yerfıstıklarıyla 
susamların kokusu ağzımı sulandırmıştı.

“Aç kalmaktan iyidir.”
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Avucundaki barbunya ezmesi lekesini sildi. Şakaklarındaki ter, 
masanın üzerindeki hamur kâsesine damladı. Normalde yüzümü 
tiksintiyle buruşturmama neden olurdu –Calu’nun babası onun ne 
kadar dikkatsiz olduğunu görse fırçayı çekerdi– ama umursamaya-
cak kadar açtım.

“Benimle evlenirsen hiç aç kalmazsın.”
Küstahlığı beni rahatsız etti ve Calu’nun bana dokunduğunu, 

onun çocuklarını taşıdığımı, kasnaklarımın tozlandığını ve kıya-
fetlerimin şekerle yapış yapış olduğunu düşündüm dehşetle. Bir 
ürpertiyi güçlükle zaptettim.

“Her zaman yiyecek bir sürü şeyin olur. Babanın da öyle.” Calu 
dudaklarını yalayarak bir kez daha denedi. Gülümsedi, dişleri tere-
yağı gibi sapsarıydı. “Babamın puf böreklerini, buharda pişirilmiş 
hünnap macunlu çöreklerini, hindistancevizli çöreklerini ne kadar 
sevdiğini biliyorum.”

Midem guruldadı ama açlığımın kalbimi ele geçirmesine izin ver-
meyecektim. “Lütfen sorup durmayı kes. Cevabım değişmeyecek.”

Bu Calu’yu kızdırdı. “Bana göre fazla iyisin, öyle mi?”
“Babamın dükkânını çekip çevirmem gerek,” dedim nazik olma-

ya çalışarak. “Bana ihtiyacı var.”
“Bir kız dükkân işletmez,” dedi, son çörek partisini dışarı çı-

karmak için buhar sepetini açarken. Normalde babamla bana bi-
raz verirdi ama bugün vermeyeceğini biliyordum. “İyi bir dikişçi 
olabilirsin –köyün en iyisi– ama abinler İmparator için savaşırken 
biraz daha mantıklı olup yuva kurman gerekmez mi?” Elime uzan-
dı. Parmakları unlu ve nemliydi. “Babanın sağlığını düşün, Maia. 
Bencillik ediyorsun. Ona daha iyi bir hayat yaşatabilirsin.”

Canım yanmış gibi birden çekildim. “Babam dükkânından asla 
vazgeçmez.”

Calu somurttu. “Mecbur kalacak çünkü sen orayı tek başına 
idare edemezsin. Zayıfladın, Maia. Fark etmediğimi sanma.” Alayla 
gülümsedi, reddedilmek onu gaddarlaştırmıştı. “Bana bir öpücük 
ver, sana bir çörek uzatayım.”
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Çenemi kaldırdım. “Ben köpek değilim.”
“Ah, şimdi de yalvarmayacak kadar gururlusun, ha? Böyle mağ-

rur olursan babanı açlıktan süründüreceksin…”
Onu yeterince dinlemiştim. Fırından hızla çıktım ve hışımla 

caddenin karşısına geçtim. Babamın dükkânının kapısını ardımdan 
çarparken midem guruldadı. En zor kısmı da bencillik ettiğimi bil-
memdi. Calu’yla evlenmeliydim. Ama ben ailemi kendim kurtarmak 
istiyordum – tıpkı annemin yapacağıma inandığı gibi.

Dükkân-evimizin kapısına yaslanarak yere çöktüm. Ya becere-
mezsem?

Babam beni orada sessizce hıçkırırken buldu.
“Mesele ne, Maia?”
Gözyaşlarımı silerek ayağa kalktım. “Hiç, baba.”
“Calu sana yine evlenme mi teklif etti?”
“İş yok,” dedim sorusunu geçiştirerek. “Biz…”
“Calu iyi bir çocuk,” dedi. “Ama o kadar – bir çocuk. Sana layık 

değil.” Kasnağımın tepesine dikilerek, işlediğim ejderhayı inceledi. 
İpek yerine pamuğun üzerinde çalışmak zordu ama her detayı yan-
sıtmak için uğraşmıştım: sazan balığına benzeyen pulları, keskin 
pençeleri ve şeytani gözleri. Babamın etkilendiğini görebiliyordum. 
“Daha iyi yerlere gelmeye yazgılısın, Maia.”

Başımı çevirdim. “Nasıl gelebilirim ki? Erkek değilim.”
“Erkek olsaydın savaşa gönderilmiş olurdun. Tanrılar seni ko-

ruyor.”
Ona inanmasam da babam için başımı kabullenir gibi salladım 

ve gözyaşlarımı kuruladım.
On sekizinci doğum günüme birkaç hafta kala iyi haber geldi: 

İmparator, Shansen’le ateşkes yapmıştı. Beş Kış Savaşı sona ermiş-
ti, en azından şimdilik.

Ama bu haberin mutluluğu kısa sürede acıya dönüştü çünkü 
yeni bir mektup geldi. O kan kırmızı mühürlülerden.

Sendo, ateşkesten sadece iki gün önce, dağlarda savaşırken öl-
müştü.
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Bu haber babamı bir kez daha paramparça etti. Bütün gece 
sunağının önünde diz çöktü; annemin, küçüklüklerinde Finlei ve 
Sendo için yaptığı ayakkabıları kucakladı. Ben onunla birlikte dua 
etmedim. Çok öfkeliydim. Keşke tanrılar Sendo’ya iki gün daha göz 
kulak olabilseydi!

İki güncük daha.
Baba omzuma hafifçe vurarak, “En azından savaş bütün oğulla-

rımı almadı benden,” dedi ciddiyetle. “Keton için güçlü kalmalıyız.”
Evet, Keton hayattaydı. En küçük abim ateşkesten bir ay sonra 

eve döndü. Bir yük arabasıyla geldi, tekerler çamurlu yolda gıcır-
darken ayaklarını uzatmıştı. Saçları kısacık kesilmişti ve o kadar 
zayıflamıştı ki onu zar zor tanıdım. Ama beni en çok sarsan, gözle-
rindeki hayaletlerdi; o bir zamanlar muziplik ve hınzırlıkla parlayan 
gözlerindeki hayaletler.

“Keton!” diye haykırdım.
Kollarımı açarak ona doğru koşarken mutluluk gözyaşları ya-

naklarımdan aşağı akıyordu. Ta ki neden orada öylece uzandığını, 
pirinç ve un çuvallarına dayanmış durduğunu anlayana kadar.

Acı boğazımda şişti. Abim yürüyemiyordu.
Arabaya çıkıp kollarımla Keton’u sardım. O da beni kucakladı 

ama gözlerindeki boşluk apaçık görülüyordu.
Savaş bizden çok şey almıştı. Çok fazla şey. Finlei’nin ölümün-

den ve ardından Sendo’nun ölümünden sonra kalbimin sertleştiği-
ni sanmıştım – babam için güçlü durabilmek adına. Ama Keton’un 
döndüğü o gün bir parçam çatladı.

Odama koştum ve duvara yaslanarak kıvrıldım. Parmaklarım 
kanayana, acı beni perişan eden hıçkırıkları tamamen yutana kadar 
dikiş yaptım. Ama ertesi sabah yaralarımı yamamıştım. Babama 
bakmam gerekiyordu. Ve artık Keton’a da.

Beş kış geçmişti ve ben farkında olmadan büyümüştüm. Bo-
yum Keton’a yetişmişti, saçlarım anneminkiler gibi düz ve siyahtı. 
Benim yaşımda kızları olan diğer aileler, onlara koca bulmak için 
çöpçatanlar tutmuştu. Annem hayatta olsaydı ve babam hâlâ başa-
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rılı bir terzi olarak anılsaydı, benim ailem de tutardı. Ama o günler 
çok geride kalmıştı.

Bahar geldiğinde İmparator, Shansen’in kızı Leydi Sarnai’yi 
kendine eş alacağını duyurdu. A’landi’nin en kanlı savaşı, İmpa-
rator Khanujin ve düşmanının kızını birleştiren bir düğünle son 
bulacaktı. Kutlamak babamın da benim de içimizden gelmedi.

Yine de güzel haberdi. Barış, İmparator ve Shansen arasındaki 
uyuma bağlıydı. Kraliyet düğününün anlaşmazlıklarını düzeltece-
ğini umdum – ve Büyük Baharat Yolu’nda seyahat edecek ziyaret-
çiler getireceğini.

O gün, karşılayabileceğimiz en yüksek miktarda ipek siparişi 
verdim. Riskli bir alışverişti ama umutluydum – kış gelmeden işleri 
toparlamamız şarttı.

İmparator’un terzisi olma hayallerim silik bir anıya dönüşmüş-
tü. Artık tek gelir kaynağımız iğne konusundaki becerimdi. Son-
suza dek Kamalan Limanı’nda kalacağımı, babamın dükkânındaki 
köşeme çekileceğimi kabullenmiştim.

Yanılıyordum.
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İKİNCİ BÖLÜM

Kırkyamayı andıran bir dizi kalın, gri bulut gökyüzünde sü-
züldü; dikişleri öyle sıkıydı ki arkalarında kalan ışığı güçlük-

le seçebiliyordum. Yaz başlangıcı için tuhaf bir şekilde kasvetli bir 
gündü ama yağmur yağmadı, ben de sabah rutinime devam ettim.

Kolumun altında taşıdığım merdivene tırmanıp küçük bahçe-
mizde yetişen bütün dut ağaçlarını tek tek kontrol ettim. İncecik, 
beyaz ipekböcekleri yapraklarla besleniyordu ama bugün toplana-
cak hiç koza yoktu. Küçük ipekböceklerim yazın pek üretken ol-
mazdı zaten, o yüzden sepetimin boş kalması beni pek endişelen-
dirmemişti.

Savaş sırasında ipek, satın alınamayacak kadar pahalanmıştı ve 
dükkânımız da satacak kadarını üretmiyordu, o yüzden işlerimizin 
çoğu keten ve kenevirdendi. Sert kumaşlarla çalışmak parmakla-
rımı uyuşuk, sanatımı canlı tutuyordu. Ama şimdi savaş bittiğine 
göre ipekle çalışmayı artırmamız gerekiyordu. Siparişimin çok geç-
meden gelmesini umuyordum.

“Baba,” diye seslendim. “Ben pazara gidiyorum. Bir şey istiyor 
musun?”

Cevap gelmedi. Muhtemelen hâlâ uyuyordu. Keton döndüğün-
den beri gece saatlere kadar oturuyor, aile sunağında dua ediyordu.

Küçük pazarımız her zamankinden kalabalıktı ve satıcılar fi-
yatlarda pazarlık kabul etmiyordu. Eve dönerken, ismi lazım değil 
biriyle karşılaşmamı engelleyeceğini umarak acele etmedim. Ama 
korktuğum gibi Calu oradaydı.

“Dur sana yardım edeyim,” dedi sepetime uzanarak.
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“Yardıma ihtiyacım yok.”
Calu sapı tutup çekti. “İnadı bırakır mısın, Maia?”
“Dikkat et! Her şeyi dökeceksin.”
Calu tutuşunu gevşetir gevşetmez sepeti elinden kapıp aceleyle 

bizim dükkâna girdim. Kapıyı kapadım ve aldığım malları boşalt-
maya başladım: keten ve muslin balyaları, çizim için küçük defter-
ler, avuç dolusu portakal, komşularımızın verdiği bir poşet pem-
be-sarı şeftali, somon gözleri (babamın favorisi), orkinos yumurtası 
ve küçük bir pirinç çuvalı.

Calu’yu başımdan defetmekle o kadar meşguldüm ki caddenin 
karşısında duran arabayı ancak şimdi görüyordum – tabii dükkâ-
nın içinde bekleyen adamı da.

Heybetli bir adamdı ve gölgesi kocamandı. Gözlerim adamın 
kıyafetlerinde gezindi, parlak mavi ipek ceketinde pirinç düğmele-
rinden birinin kayıp olduğunu fark ettim. İnsanların kıyafetlerine 
yüzlerinden daha çok dikkat etme eğilimim vardı. 

Omuzlarım dikleşti. “İyi günler bayım,” dedim ama adamın be-
nim selamlama konusunda pek acelesi yok gibiydi. Küçümser bir 
ifadeyle dükkâna göz gezdirmekle meşguldü. Utanç, yanaklarımın 
yanmasına ve batmasına neden oldu.

Tezgâhın arkasındaki zemine kumaşlar yayılmıştı ve elle boya-
nacak bir pamuklu şeridi boya askısından yanlamasına sarkıyordu. 
Dışarıdan aldığımız yardımları yıllar önce kesmiştik ve temizlik gö-
revlileri tutacak para yoktu. Köşelerde beliren örümcek ağlarını ve 
rüzgârın kapının altından sürükleyip dükkânın her tarafına saçtığı 
şeftali tomurcuklarını artık görmüyordum bile.

Adamın bakışları nihayet bana döndü. Birazcık elim yüzüm 
düzgün görünsün diye saçlarımı gözümün önünden çektim ve ör-
gümü omzumun arkasına attım. Sonra sanki terbiyeli tavırlarım 
dükkânın noksanlarını örtebilirmiş gibi başımı hafifçe eğilerek se-
lam verdim. Tekrar denedim. “İyi günler bayım. Size nasıl yardımcı 
olabilirim?”

Adam nihayet tezgâhıma doğru bir adım attı. Kuşağında yelpa-
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ze şeklinde, büyük bir yeşim madalyon salınıyordu. Düğümlenmiş 
ipek şeritlerden yapılma devasa bir kırmızı püskülü vardı. 

İmparatorluk görevlisi. Ama çoğu imparatorluk hizmetkârının 
giydiği o gri ve lacivert tuniği giymiyordu. Hayır, bir haremağasıydı.

Peki Majesteleri’nin haremağalarından birinin burada ne işi 
vardı?

Başımı kaldırıp baktım, pörtlek gözlerine ve dudaklarının kıv-
rılışındaki kibri saklama konusunda hiçbir işe yaramayan, özenle 
kesilmiş sakalına göz gezdirdim.

Çenesini kaldırdı. “Sen Kalsang Tamarin’in kızısın.”
Başımla onayladım. Dışarıda, pazarda gezinmekten şakaklarım 

terlemişti ve aldığım portakalların kokusu boş midemi heyecanlan-
dırıyor, bu da guruldamasına sebep oluyordu. Epey yüksek sesle.

Haremağası burnunu kırıştırarak, “Kudretli Majesteleri’miz İm-
parator Khanujin, babanın Yaz Sarayı’na teşrifini buyuruyor,” dedi.

Şaşkınlıktan elimdeki sepeti yere düşürdüm. “Ba-babam onur 
duyar. Kudretli Majesteleri’nin ondan arzusu nedir?”

İmparatorluk hizmetkârı boğazını temizledi. “Ailen nesiller 
boyu saray terzisi olarak hizmet verdi. Babanın hizmetine ihtiyacı-
mız var. Lord Tainak şiddetle onu önerdi.”

Zihnim Leydi Tainak için yaptığım elbiseyi hatırlamaya çalışır-
ken kalbim güm güm atıyordu. Ah, tabii ya, en iyi ipekten bir ceket 
ve etek, üzerinde elle boyanmış turna ve manolyalar. O sipariş kış 
ortasında bir lütuf gibi gelmişti ve yapılan ödemeyi bizi haftalarca 
idare edebilmesi için çok tasarruflu kullanmıştım. 

Bu işin ailemi kurtaracağından emin olmak için herhangi bir 
detay bilmeme gerek yoktu. Uzun zaman önce yitirdiğim, İmpara-
tor için dikiş yapma hayalim içimde tekrar kıpırdandı.

“Ah, Leydi Tainak’ın elbisesi,” dedim ve onu babamın değil de 
benim yaptığımı açık etmemek için dilimi ısırdım. Heyecanımı ve 
merakımı gizleyemiyordum. “Majesteleri’nin babamın hangi hiz-
metine ihtiyacı olabilir?”

Haremağası cüretim karşısında kaşlarını çattı. “O nerede?”
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“Bayım, babam rahatsız ama ben Majesteleri’nin talimatlarını 
yerine getirmekten mutlulu–”

“O hâlde abinle konuşayım.”
Hakaretini görmezden gelmeyi tercih ettim. “Abim Beş Kış Sa-

vaşı’ndan henüz döndü. Dinleniyor.”
Haremağası ellerini kalçasına götürdü. “Sabrım tükenip de ba-

banın İmparator’dan gelen daveti küstahça reddettiğini bildirme-
den onu çağırsan iyi olur, kızım.”

Dudaklarımı büzerek hızla eğildim. Sonra da babamı bulmak 
için telaşla içeri koştum.

Mutfaktaki ocağın yanı başında duran küçük tapınakta her za-
manki gibi diz çökmüş, elinde ince tütsü çubukları tutuyordu. Ana 
Tanrıça Amana’nın farklı ahşap oymalarının önünde üç kere eğildi.

Amana’nın heykellerini ben çocukken annem boyamıştı. Ben de 
Tanrıça’nın kutsal kıyafetlerini tasarlamaya yardım etmiştim: biri 
güneşten, biri aydan ve biri de yıldızlardan. O heykeller, annemden 
bize kalan az sayıda eşyadandı ve babam her gün, gece gündüz 
onlara dua ediyordu. Annemden hiç bahsetmese de onu deli gibi 
özlediğini biliyordum.

İbadetini bölmek istemezdim ama başka seçeneğim yoktu. 
“Baba,” dedim narin omuzlarını sarsarak. “Seni görmek isteyen bir 
imparatorluk görevlisi var.”

Babamı dükkânın ön tarafına yürüttüm. O kadar zayıftı ki kolu-
ma yaslanmıştı. Baston kullanmayı reddediyor, kırık olanın bacak-
ları olmadığını söylüyordu.

“Efendi Tamarin,” dedi haremağası sertçe. Babamın görüntüsü 
onu pek etkilememişti ve bunu saklamıyordu da. “Majesteleri’nin 
bir terziye ihtiyacı var. Sizi alıp Yaz Sarayı’na götürmem emredildi.”

Dudaklarımı çiğnememeye çalışarak yere bakıyordum. Baba-
mın bu durumdayken Yaz Sarayı’na kadar yolculuk edebilmesinin 
imkânı yoktu. Babamın ne diyeceğini daha o söylemeden bildiğim-
den kıpırdandım.
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“Varlığınız beni şereflendirse de gidemem.”
Haremağasının babama burun kıvırdığını, ifadesinde inanmaz-

lıkla aşağılamanın karışımını gördüm. Karışmamam gerektiğini bil-
diğimden dudaklarımı ısırdım ama endişem artıyordu. Bu şansa 
muhtaçtık.

İmparatorluk yetkilisi tam ağzını açacakken, “Ben gelebilirim,” 
deyiverdim. “Babamın zanaatını biliyorum. Leydi Tainak’ın elbise-
sini yapan bendim.”

Babam bana döndü. “Maia!”
“Dikiş biliyorum,” diye direttim. “Herkesten iyi.” Boya askısına 

doğru bir adım attım. Askının üst kısmında haftalarca, aylarca ça-
lıştığım zengin işlemeli süsler vardı. “Sadece işlerime bir bakın…”

Babam başını iki yana sallayarak durmam için beni uyardı.
“Kudretli Majesteleri’nin talimatı gayet açık,” dedi haremağası 

burnunu çekerek. “Tamarin ailesinin usta terzisini Yaz Sarayı’na ge-
tir. Bir kız, usta olamaz.”

Babam hemen yanımda yumruğunu sıktı. Ondan aylardır duy-
duğum en güçlü sesiyle, “Peki sen kimsin de zanaatımın ustasının 
kim olduğunu belirliyorsun?” dedi.

Haremağası göğsünü şişirdi. “Bendeniz Kudretli Majesteleri’nin 
Kültür Bakanı, Bakan Lorsa.”

“Ne zamandan beri bakanlar ulaklık yapıyor?”
“Kendini fazla önemsiyorsun, Usta Tamarin,” diye yanıtladı 

Lorsa soğuk bir sesle. “Buraya yalnızca Gangsun’daki terzi ustası 
Dingmar hasta olduğu için geldim. İşlerin bir zamanlar büyük bir 
itibar oluşturmuş olabilir ama birayla şaraba heba ettiğin yıllar ai-
lenin temiz adını lekeledi. Lord Tainak’ın tavsiyesi olmasa burada 
olmayacaktım.”

Buna daha fazla katlanamadım. “Onunla böyle konuşmaya hak-
kınız yok.”

“Maia, Maia.” Babam bir elini omzuma koydu. “Arkada yapıl-
mayı bekleyen onarımlar var.”

Bu, babamın beni kovma şekliydi. Dişlerimi sıkarak arkamı 
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döndüm ama imparatorluk ulağına ters ters baktım ve olabildiğin-
ce yavaş yürüdüm.

“Arabam hemen dışarıda, Yanamer Caddesi’nde bekliyor,” di-
yordu Lorsa. “Yarın sabah sen ya da oğullarından biri orada ol-
mazsa, bu cömert teklifi bir başkasına sunmak zorunda kalacağım. 
Mütevazı dükkânının, İmparator’umuzu geri çevirmenin utancını 
kaldırabileceğinden şüpheliyim.”

Sonra topuklarının üzerinde döndü ve çıkıp gitti.
“Baba,” dedim, dükkân kapısı kapanır kapanmaz ona doğru ko-

şarak. “Gidemezsin.”
“İmparator’un emri görmezden gelinemez.”
“Bu bir davet,” dedim. “Emir değil.”
“Sadece sözde. Eğer bu davete icabet etmezsek başımıza neler 

geleceğini biliyorum.” Babam iç geçirdi. “İmparator’un çağrısına 
kulak asmadığımız her yerde duyulacak. Ondan sonra da kimse 
dükkâna gelmeyecek ve her şeyi kaybedeceğiz.”

Haklıydı. Mesele sadece para ya da onur değildi – bu zorunlu 
bir davetti. Tıpkı Beş Kış Savaşı’nda askere alınmak gibi.

“Artık savaş bittiğine göre,” dedi babam, “İmparator’un dünya-
nın geri kalanına A’landi’nin ne kadar muazzam olduğunu göster-
mesi gerek. Bunu da her şeyin en iyi ustalarını işe alarak yapacak: 
müzisyenler, terziler ve ressamlar. Hiçbir masraftan kaçınılmaya-
cak. Davet edilmek bir onur. Reddedemeyeceğim bir onur.”

Hiçbir şey söylemedim. Babam, İmparator'un yeni terzisi olmak 
bir yana, saraya kadar seyahat edecek durumda bile değildi. Ve Ke-
ton da… Keton imparatorluk sarayına layık kıyafetler şöyle dursun, 
en basit dikişleri bile bilmezdi.

Peki ya ben? Ben yapabileceğimi biliyordum. İmparatorluk ter-
zisi olmayı istiyordum. 

Odama gittim ve kendimi daha net, daha düzgün görebilmek 
için elbisemin kollarıyla aynadaki lekeleri sildim.

Babam hep ona değil de anneme benzediğimi söylerdi. Ona hiç 
inanmazdım. Düzgün burnuma, iri, yuvarlak gözlerime ve dolgun 
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dudaklarıma baktım – evet, bunların hepsini annemden almıştım. 
Ama annem, gördüğüm en güzel kadındı, bense… Ben erkeklerle 
dolu bir evde büyümüştüm ve kız gibi hareket etmeyi bile bilmi-
yordum.

Finlei sürekli arkadan aynı Keton gibi göründüğümü söyleyerek 
dalga geçerdi benimle – bir erkek kadar sırığa benzediğimi. Yü-
zümdeki ve kolumdaki çillerin de pek faydası olmuyordu. Kızların 
narin ve solgun olması gerekirdi. Ama belki, belki tüm bunlar işime 
yarayabilirdi.

Şarkı söyleyemez ya da ezberden şiir okuyamazdım. Dans ede-
mezdim. Zarafetim, cazibem ya da cilvem yoktu. Ama dikiş dikebi-
lirdim. Tanrılar aşkına, dikiş dikebilirdim.

Ben gitmeliydim.
Babam duasına döndüğünde parmaklarımla şöminedeki kö-

mürleri ovup kaşlarıma sürdüm. Çalışma masasının yanında bir 
makas vardı. Elime aldım ama duraksadım. Kumaşı keserken elle-
rim asla titremezdi –uykumda bile düz kesebilirdim– peki neden 
şimdi titriyorlardı?

Örülü hâllerinde bile belimi geçen saçlarımın ucuna dokun-
dum. Kurdeleleri çıkarıp örgülerimi çözdüm. Dalgalar sırtıma doğ-
ru dökülerek omurgamı gıdıkladı.

Elimi ve onunla birlikte makası indirdim. Yapmak istediğim şey 
çılgıncaydı. Mantıklı olmam, sonuçlarını düşünmem gerekiyordu. 
Ama kulaklarımda yalnızca Bakan Lorsa’nın benim gidemeyeceği-
mi söyleyişi çınlıyordu. Ve babamın gidemezsin deyişi.

Hayatım boyunca, kız olduğum için neleri yapamayacağım söy-
lenmişti bana. Eh, kendi gözlerimle görme şansımdı bu benim. Ya-
pabileceğim tek şey bu şansı kaçırmamaktı.

Makasın sapındaki tutuşumu gevşeterek bıçak kısmını enseme 
götürdüm. Hızlı bir hareketle saçlarımı omuzlarımın hizasında kes-
tim. Saç tutamları sırtımdan aşağı süzülerek ayaklarımın dibinde 
siyah satenden bir havuz oluşturdu, sonra açık pencereden esen 
rüzgâr saç tellerini tüymüşçesine kolaylıkla uçuşturdu.
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Ellerimin titremesi geçti ve saçlarımı tıpkı Keton’un ve onun 
yaşındaki oğlanların yaptığı şekilde arkamda topladım. Üzerime 
tuhaf bir sükûnet çökmüştü, sanki saçlarımla birlikte korkularımı 
da kesip atmıştım. Bunun doğru olmadığını biliyordum ama pa-
niklemek için çok geçti. Şimdi uygun kıyafetlere ihtiyacım vardı.

Keton’un yatağına sade kış kavunu çorbası ve buharda pişmiş 
balık bulunan bir tepsi götürdüm. Eskiden odasını Finlei ve Sen-
do’yla paylaşırdı. O zamanlar evimiz çok küçük gelirdi. Şimdiyse 
fazla büyük geliyordu. Odamın yarısı kumaşlar, boncuklar ve bo-
yalar için bir depoydu… ve şimdiyse bu odanın tamamı Keton’a 
kalmıştı.

Abim uyuyordu. Horlarken dudakları çarpılmıştı. Bacakları kı-
rılsa bile acı hissetmediğini söylemişti.

“Bacaklarımı hissetmiyorsam acıyı nasıl hissedebilirim ki?” diye 
şaka yapmaya çalışmıştı.

Yemeğini kenara bırakarak battaniyeyi omuzlarının üzerine 
doğru çektim. Sonra çekmecesine uzanıp bir pantolon aldım. Onu 
katlayıp kolumun altına aldıktan sonra parmak uçlarıma basarak 
ilerlemeye başladım.

“Maia.” Keton kıpırdandı.
Arkamı döndüm. “Uyudun sanmıştım.”
“Yanılmışsın.” Keton’un başı yastığa geri yerleşti.
Yatağının kenarına oturdum. “Aç mısın? Sana yemek getirdim.”
“Kıyafetlerimi çalıyorsun,” dedi başıyla kolumun altındaki yığı-

nı işaret ederek. “Neler oluyor?”
Saçlarımı görmesin diye gölgeye doğru çekilerek dudaklarımı 

büzdüm. “Bugün dükkâna bir yetkili geldi. Babamın İmparator 
Khanujin’e kıyafet dikmek için Yaz Sarayı’na gitmesini istiyor.”

Keton gözlerini kapadı. Savaş, en küçük abimin asiliğini içinden 
çekip almıştı ve on dokuz yaşında olsa da çok daha yaşlı görünü-
yordu. “Babam yıllardır bir şey dikmedi. Gidemez.”

“Gitmeyecek,” diye onayladım. “Ben gidiyorum.”
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Keton avuçlarına bastırarak kendini doğrulttu. “Yok artık, Maia! 
Delirdin mi sen? Gidemezs–”

“O sözü duymak istemiyorum.”
“Gidemezsin,” diye tamamladı abim, sesimi bastırmak için ken-

di sesini yükselterek. “Sen bir kızsın.”
“Artık değil.” Saçlarıma dokundum; sonra dişlerimi sıktım. “De-

ğersiz olduğumun söylenip durmasından bıktım artık.”
“Mesele sadece değerli olma meselesi değil,” dedi Keton, elbi-

sesinin yenine doğru öksürerek. “Gelenek meselesi. Hem bir kızın, 
İmparator’un ölçülerini almasını istemezler.”

Kendime engel olmaya çalışsam da kızardım. “Oraya senmişim 
gibi gideceğim, Keton Tamarin.”

“Babam bunu asla kabul etmez.”
“Babamın bilmesine gerek yok.”
Keton başını iki yana salladı. “Ben de hep itaatkâr olanın sen 

olduğunu düşünmüştüm.” Boyun eğmiş gibi iç çekerek arkasına 
yaslandı. “Çok tehlikeli.”

“Keton, lütfen. Bunu yapmam gerek. Bizim için. Sonra…”
“Tam da bu yüzden gitmemelisin işte,” diye araya girdi abim. 

“Beni ikna etmeye çalışmaktan vazgeç. Eğer bir erkek gibi davrana-
caksan, bir kız gibi düşünemezsin. Yere o kadar çok bakma. Konu-
şurken karşındakinin gözlerinin içine bak ve asla tereddüt etme.”

Bakışlarımı hızla kaldırdım. “Seni ikna etmeye çalışmıyorum! 
Ayrıca sürekli tereddüt de etmiyorum.” Sonra tekrar yere baktım.

Keton inledi.
“Özür dilerim! Elimde değil. Alışkanlık.”
“Erkek olduğuna kesinlikle inanmazlar,” dedi. “Dudaklarını 

ısırıyorsun ve yere bakıyorsun. Yere bakmadığında da gökyüzüne 
bakıyorsun.”

İçerleyerek başımı kaldırdım. “Hayır!”
“Biraz daha,” diye teşvik etti Keton. “Biraz daha bağır. Erkekler 

öfkeli ve kibirlidir. Her şeyde en iyi olmaktan hoşlanırlar.”
“Sadece sen böylesin sanıyordum, Keton.”
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“Keşke seni eğitecek zamanım olsaydı.”
“Sizden üç taneyle büyüdüm ben. Erkeklerin neye benzediğini 

biliyorum.”
“Öyle mi?” Keton kaşlarını çattı. “Sen bir köylü kızısın, Maia. 

Dünyanın yöntemlerine acemisin. Büyün hayatını dükkânın bir kö-
şesinde dikiş yaparak geçirdin.”

“Şimdi de sarayın derinliklerinde dikiş yaparak geçireceğim.”
Demek istediği tam da buymuş gibi bir ifade takındı. “Sadece 

çok konuşmamaya çalış. Dikkatleri üstüne çekme.” Arkasına yas-
landı, kollarını başının ardına koydu. “İnsanlar ne görmek isterler-
se onu görürler.”

Sesindeki kederli bilgelik bana babamı hatırlattı. “Ne demek is-
tiyorsun?”

“Tam da dediğimi,” dedi. “Sen bu dünyadaki herkesten daha iyi 
dikiş dikiyorsun. Ona odaklan, kız mı oğlan mı olduğuna değil.” 
Dirseklerinin üzerinde doğrularak beni inceledi. “Finlei haklıydı. 
Arkadan gerçekten de erkeğe benziyorsun. Hem bütün o çillerin, 
çoğu kız gibi solgun olmayışın… Babam senin güneşin altında fazla 
zaman geçirmene izin ver–”

“Birilerinin ipekböceklerini toplaması gerekiyordu,” dedim sinir 
olmuş bir şekilde.

“Fazla kıvrımın da yok.” Gözlerini kısarak bana baktı. “Ayrıca 
sesin çok melodik değil. Müzik konusunda hiçbir zaman çok iyi 
olmadın.”

Bu hakaretleri yüzünden neredeyse kıyafetlerini ona fırlatacak-
tım. “Cariye olmaya falan çalışmıyorum.” 

Keton dilini şaklattı. “Burnunu o kadar kırıştırma ve gülümse-
memeye çalış.”

“Böyle mi?” diye sordum. Onun uyurkenki asık suratını taklit 
ettim.

“Daha iyi.” Arkasına yaslandı, dudaklarında hafif bir tebessüm 
vardı. Ama geldiği gibi hızla silinip gitti. “Bunu yapmak istediğinden 
emin misin? Eğer İmparator öğrenirse… herhangi biri öğrenirse…”
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“Beni öldürürler,” diye tamamladım. “Biliyorum.”
Ama ailemi gözetebilmenin en iyi yolu buydu. Gerçek bir terzi, 

A’landi’nin en iyi terzisi olabilme şansım.
“İyi para getirir,” dedim düz bir sesle. “Hepsini eve gönderirim. 

Hem…” Kendimi zorlayarak gülümsedim. “Saçlarımı kestim bile.”
Keton iç geçirdi. “Sana bunu söylediğime inanamıyorum ama 

dikkatli ol.”
“Olurum.”
“Geri döndüğündeki saraydaki kızlar hakkında bir sürü hikâye 

bekliyorum,” dedi abim neşeyle. “Tabii İmparator Khanujin hak-
kında da.” Birden gerildi. “Belki Shansen’i bile görürsün.”

“Söz,” dedim usulca. “Bir sürü hikâyeyle döneceğim.”
Bir ay önce eve ilk döndüğünde Keton’a aldığım bastona bak-

tım. Ona dokunmamıştı bile. Zaten bacaklarını hiç kıpırdatamaz-
ken nasıl kullanacaktı ki?

“Onu da al,” dedi beni izleyerek.
Ahşabı sertti ve avucuma battı. Güzel – biraz acı, tetikte kalma-

mı hatırlatırdı.
“Yürümeye çalışacağına söz ver,” dedim ona. “Her gün biraz.”
“Uzakta olduğun her gün için bir adım atacağım.”
Bu, kararımı kuvvetlendirmeye yetti. Abimi alnından öptüm. “O 

hâlde umarım uzun bir süre dönmem.”

Babam uyurken, Keton bana nasıl erkek gibi davranılacağını öğ-
retti. Nasıl karnının derinliklerinden kahkaha atılacağını, iyi bir ye-
mekten sonra nasıl tatminle hırıltılar çıkarılacağını, sert bir şarap 
içtikten sonra nasıl surat ekşitileceğini. Geğirince özür dilememeyi, 
osururken saklamamayı ve ne zaman biri bana hakaret etmeye cü-
ret etse tükürmeyi öğretti.

Sonunda derse devam edemeyecek kadar yorulduğunda odama 
döndüm ve bir aşağı bir yukarı yürüyerek, ters gidebilecek şeylerin 
üzerinden geçtim.
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Yakalanırsam öldürülürüm.
Ama Keton ve babam için bunu yapmam gerek.
İçten içe, kendim için de yapmam gerektiğini biliyordum. Eğer 

burada kalırsam Calu’nun karısı –bir fırıncının karısı– olacaktım 
ve parmaklarım dikişi unutacaktı.

O yüzden daha fazla tereddüt etmeden, ihtiyaç duyabileceğim 
her şeyi paketledim. Keton’un kıyafetlerinden yedek bir şeyler; en 
iyi ipliklerim, floşlarım, çuvaldızlarım ve iğnelerim; işleme kurdele-
lerim ve iğnedenliğim; tebeşirim, boya fırçalarım, boya kutularım, 
çizim defterlerim ve kalemlerim.

Güneş sanki yükselmek için acele ediyordu ya da bana öyle geli-
yordu. Işık tepemdeki yıldızlarla süslü battaniyeyi hızla çekti. Saba-
hın denizin üzerinde yükselişini, sokağıma ve evime değişini izledim.

Hazırdım, eşyalarım özenle paketlenip omzuma asılmıştı. Kapı-
ya doğru ilerlerken, bir zaman Keton’un yaptığı gibi güvenle yürü-
yor, görüntüyü tamamlamak için hafifçe topallıyordum. Bedenim, 
destek almak için bastona yaslanıyordu.

“Bekle.” Babam kulak tırmalayıcı bir sesle arkamdan seslendi. 
“Bekle.”

Göğsüm suçluluk hissiyle doldu. “Üzgünüm, baba.”
Babam başını iki yana salladı. “Bunu bekliyordum. Sen hep 

güçlü olanımızdın.”
“Hayır,” dedim sessizce. “Güçlü olanlar Finlei ve Sendo’ydu.”
“Finlei cesurdu. Sendo da kendince öyle. Ama sen, Maia, sen 

güçlüsün. Tıpkı annen gibi. Hepimizi bir arada tutuyorsun.”
Dizlerim titredi. “Baba…”
Bir eliyle kapının çerçevesini tuttu, diğer eli bir kumaş tomarına 

benzeyen bir şey uzattı. “Bunu al.”
Tomar öyle kaliteli bir ipekten yapılmıştı ki dokunuşum altında 

eriyebileceğini sandım. Altın kurdeleyi çözüm. İçinde…
Bir makas vardı.
Şaşkınlıkla babama baktım.
“Büyükannenindi,” dedi babam. Sanki görüntüsü ona acı ve-
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riyormuş gibi makası tekrar sardı. “Benimle hiç konuşmadı. Seni 
bekliyordu.”

“Bu aslında ne…”
Babam beni susturdu. “İhtiyacın olduğunda anlayacaksın.”
Ağzımı açtım, ona Keton’a ve kendisine dikkat etmesini söy-

leyecektim. Ama Finlei ve Sendo da giderken dudaklarından bu 
kelimeler dökülmüştü ve bir daha geri dönmemişlerdi. O yüzden 
hiçbir şey söylemedim, sadece başımı hafifçe salladım.

“Maia,” dedim babam, elini omzuma koyarak. Gözlerinde, yıllar-
dır görmediğim bir ışık vardı. “Dikkatli ol. Saray… tehlikeli olacak.”

“Dikkat ederim, baba. Söz.”
“Git o hâlde. Onlara neler yapabileceğini göster.”
Bastonuma yaslandım ve arabaya doğru aksayarak ilerlerken 

sağ bacağımı ardımdan sürükledim.
Güneş çoktan parlamaya başlamıştı ama ellerim dolu olduğun-

dan gözüme siper edemedim. Hatlarım büzüştü ve Lorsa beni gö-
rünce homurdandı.

“Keton Tamarin?” dedi beni baştan ayağa süzerek. “Kız karde-
şinle ne kadar çok benziyorsunuz.”

Bütün bedenim sanki açılması imkânsız derecede karışmış bir 
urganla sarılmış gibi düğümlendi. Erkeksi bir kahkaha atmak için 
kendimi zorladım ama daha çok öksürüğe benzer bir ses çıktı. 
“Umarım tek benzerliğimiz budur. Ne de olsa o dikemiyor, bense 
dikebiliyorum.”

Haremağası onaylar gibi homurdandı; ardından babama bir 
kese jen verdi.

“Geç içeri,” dedi bana.
Keton haklıydı. İnsanlar yalnızca görmek istediklerini görüyor-

lardı.
Babama ve Keton’un penceresine son bir kez daha baktım. Ar-

dından beni neyin beklediğinden bihaber, arabaya bindim. Tek bil-
diğim, başarılı olmam gerektiğiydi – ne pahasına olursa olsun.


