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Kız diye çağırılan oğlanlara,
Oğlan diye çağırılan kızlara 

Ve bu kelimelerin dışında yaşayanlara.
Lakap takılanlara 

Ve kendi isimlerini arayanlara.
Uçlarda ve aralarında yaşayanlara.

Size gökyüzündeki tüm ışıkları diliyorum.



Belki muhtacım sana, büyük ayın 

açık denize olduğu gibi.

Belki haberim olmazdı burada olduğumdan  

görmesem tuttuğunu beni.

—Andrea Gibson
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BULUTLAR DENIZI

Oğlanın bildiği kadarıyla kız sudan gelmişti. Ama bundan 
bile emin olamıyordu.

Evlerinin arasındaki işlenmemiş tarlada sayısız gece buluş-
muş olmalarının bir önemi yoktu; son çiftlik hep aynı ekini eke-
rek toprağı öyle tüketmişti ki artık yabani ottan başka bir şey 
yetişmiyordu. Uyku tutmadığında Miel’le birbirlerine sürüsüyle 
masal anlatmış olmalarının bir önemi yoktu; Sam, annesinden 
dinlediği kayıp gezginlere yardım eden ay ayılarının masallarını 
aktarırken Miel ay lambalarının yıldızlara gönüllerini kaptırdığı 
hikâyeler uydururdu. Onu uzun otlarla dolu tarlada bulduğun-
da herkes gibi Sam de kızın nereden geldiğini bilmiyordu. Bir an 
sadece su vardı ve sonrakinde bir kız belirmişti.

Bir gün, o ve Miel sadece bir peri masalından ibaret olacaklar-
dı. Bu kasabadan ayrıldıklarında kimse Miel’in kahverengi göz-
lerinin tam tonunu, recado rojoya* karanfil eklediğini ya da Sam 
ve annesinin Pakistanlı olduğunu hatırlamayacaktı. En iyi ihti-
malle, kara gözlü bir kız ve ailesi başka yerden gelen bir oğlan 
hatırlayacaklardı. Miel ve Sam’in Bal ve Ay diye anıldıklarını ha-
tırlayacaklardı, bu kasabanın efsanelerine örülmüş kızla oğlanı.

Annelerin çocuklarına anlatacağı hikâye şöyle olurdu:
Bir zamanlar çok eski bir su kulesi vardı. Pas, metali öyle 

koyu bir turuncuya çevirmişti ki bütün tank koca bir balkabağı-
nı andırıyordu; gölgesinin düştüğü tarlalarda büyüyen meyve-
nin devasa bir kopyasıydı âdeta. Yaz boyunca süren fırtınalarda 

*	 Baharat karışımı –çn
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üzerine düşen birkaç yıldırım onu eğerek bitkin ve iki büklüm 
bıraktığından beri, su kulesine kimse bir çivi bile çakmaz olmuş-
tu. Yıllar önce onu nehir suyuyla doldururlardı ama şimdi pas 
ve mineraller borularını tıkıyordu. Kulenin dibindeki vanayı aç-
tıklarında birkaç damladan fazlası düşmüyordu. Menteşeler ve 
kaplama, bir sonbahar fırtınasında tümden paramparça olabile-
cek kadar güçsüz görünüyordu.

Böylece kasaba yeni bir su kulesi inşa etmeye ve eskisinin yı-
kılmasına karar verdi. Fakat onu boşaltmanın tek yolu bir fincan 
gibi devirmekti. Koca kulenin yere çakılmasına ve bütün o paslı 
metalin, binlerce litrelik pis suyun araziyi basmasına hazırlıklı 
olmaları gerekiyordu.

Yıkım için kulenin, bir kıvılcım düşse cayır cayır yanacak ka-
dar kuru otlarla kaplı tarafını seçtiler. Tüm o suyun birazcık ye-
şillik getireceğini düşünmüşlerdi. O taraftaki kır çiçeklerini, hin-
dibaları, ipekotlarını ve hazerenleri su altında kalmasınlar ya da 
ezilmesinler diye söküp yol boyunca ektiler. Yabani güzelliklere 
nazik davranmazlarsa kendi çiftliklerinin de kuruyup öleceğin-
den korkuyorlardı.

Çocuklar, su kulesi düştüğünde ezilmesinler diye otların ara-
sında koşuşturup sincapları ve yavru geyikleri kovaladı. Bu ço-
cuklar arasında camlara, kâğıtlara ve aydınlatabileceği her şeye 
ay denizleri* ve gölgeler boyadığı için Ay diye çağırılan bir oğlan 
vardı. Ay, adımlarını ve sesini nazik tutması gerektiğini biliyor-
du, böylece tavşanları oyuklarına doğru korkutmadan göndere-
bilirdi.

Tarladaki kır çiçekleri ve hayvanlar çekildiğinde köyün er-
kekleri baltalarını, çekiçlerini ve tokmaklarını, bir ağaç gibi dev-
rilene kadar su kulesinin ayaklarına vurdu. Kule toprağa doğru 
eğildi, düşüşü kendi gölgesine dokunmak için eğilir gibi yavaştı. 
Yere çarptığında paslı kapağı kırıldı ve bütün su dışarı akın etti.

Unutulmuş bir fincan çay misali kahverengi olan su, buğday 
filizi kadar solgun görünen çalıları bir dakikalığına sakladı. Ama 

*	 Ayın üzerindeki koyu bölgelere verilen adlardan biri –çn



13

araziye yayılıp kırılgan sapları düzleştirdikten, kuru toprağın 
içine emildikten sonra herkes ufak bir beden gördü.

Bir kız ıslak çalıların arasına sinmişti ve saçları yüzüne ya-
pışmış, kehribar rengi misketlere benzeyen gözleri fal taşı gibi 
açılmıştı. Üzerindeki ince gecelik bir zamanlar beyaz olsa da 
şimdi su yüzünden krem rengine dönmüştü. Fakat kız kollarını 
kendine doladı, çırılçıplakmış gibi sindi ve herkes ona hırlıyor-
muşçasına etrafına endişeyle bakındı.

Su kulesinin düşürüleceği yerde kimin çocuğunun terk edil-
diğini merak ederek ilkin anneler feryat etti. Ancak sonra bu kızı 
tanımadıklarını fark ettiler. Kız ne onların ne de köydeki başka 
bir annenin evladıydı.

Kimse kıza yanaşmadı. Kulenin alaşağı edilmesini görmek 
için toplananlar, kızı izledikçe daireyi biraz daha genişlettiler. 
Her geçen dakika onunla aralarına biraz daha mesafe koydular; 
bu minik kızdan, dökülen sudan ve paslı metalden korktukla-
rından çok daha fazla korkmuşlardı. Kız da sanki hepsine aynı 
anda karşılık verir gibi gözlerini onlara dikmişti, bakışları hem 
vahşi hem de ürkekti.

Ama Ay diye çağırılan çocuk öne çıkarak kızın önünde çö-
meldi. Ceketini çıkarıp onun omuzlarına koydu. Kimsenin du-
yamayacağı kadar yumuşak bir sesle onunla konuştu.

Herkes kızın onu ısırmasını ya da yüzünü tırmalamasını bek-
leyerek korkuyla geri çekildi. Ama kız ona baktı ve onu dinledi; 
oğlanın sözleri gözlerindeki vahşi bakışı söküp alıyordu.

O günden sonra, su kulesindeki olaya şahit olmayanlar kızı 
her daim beraber dolaştığı oğlandan birazcık farklı da olsa sıra-
dan bir çocuk olarak gördü. Ancak yakından baksalardı, elbise-
sinin uçlarının hep ıslak olduğunu, güneş ne kadar ısıtsa da asla 
tam olarak kurumadığını görürlerdi.

Bu, yaşananların güzelce derlenip toplanmış hâlini anlatan 
bir hikâye olurdu. Uymayan her şey sökülüp atılırdı. Sırılsıklam 
hâlde ve pas kokan Miel’in herkesin gözleri önünde ağzını elle-
riyle kapayıp çığlık attığı eklenmezdi. Çünkü herkes tarafından 



14

izleniyor ve toprağı basan su gibi emilerek yok olmak istiyordu. 
Sam’in önünde çömelişi, sözlerini anlasın diye sakince ve tane 
tane, “Her şey yoluna girecek, her şey yoluna girecek,” deyişi de 
anlatılmazdı. Çığlık atmayı kesebilirsin; ben seni duyuyor ve anlıyo-
rum. Miel’in ona, kendisini duyduğuna ve anladığına inandığın-
dan çığlık atmayı kesişi de.

Bu hikâyeden Bonner kız kardeşlerle ilgili kısım da çıkarılır-
dı. Sekiz yaşındaki Chloe’den üç yaşındaki Peyton’a kadar dördü 
birden su kulesinin yıkışını görmek için oradaydı; hepsi tek sıra 
dizildiğinden saçları sonbahar ağaçlarından oluşan bir orma-
na benziyordu. Peyton’ın elindeki küçük, gri balkabağı o ışıkta 
neredeyse mavi görünüyordu. Kız onu tek koluyla kucaklamış, 
diğer eliyle de onu bir kuş misali okşuyordu. Balkabağını sımsı-
kı tutarak Miel’e doğru bir adım attığında kız acı dolu ve yaralı 
bir çığlık atmış, Peyton da korkarak kız kardeşlerine doğru geri 
çekilmişti.

Sam, Miel’in balkabaklarından korktuğunu öğrenince, 
Peyton’ın balkabağına canlıymışçasına davranmasının Miel’in 
sadece Peyton’dan değil, hepsinden korkmasına sebep olduğunu 
anlamıştı. Tabii bu kısım hikâyede kendisine asla yer bulamaya-
caktı.

Bu hikâyede ayrıca Sam’in Miel’i bir sokak kedisi misali eve 
götürmeye çalıştığı kısım da atılacaktı. Patates doğrayan annesi-
nin bu kıza bir yuva bulacaklarına dair inancı tamdı. Ve haklıydı 
da. Sam’e bir komşudan ziyade teyzesi gibi gelen Aracely, saag 
aloo* daha pişmeden kapılarına gelerek sudan yaratılmış bu kıza 
kiralık evinde bir yer olabileceğini söylemişti.

Miel’in saçları daha yeni kurumaya başlamışken ufak bileğin-
de bir gülün ilk yeşil yaprağının filizlendiğinden de bahsedilme-
yecekti. Bu bambaşka bir hikâyeydi; tuhaf, kanlı ve bir makasın 
gümüş bıçakları gibi parlıyordu. Bu, yaşça daha büyük ve kendi 
kâbuslarından korkmayan çocuklara göreydi.

Ve hikâyenin bu versiyonunda olayların gidişatıyla da oyna-

*	 Ekmek ve köriyle yapılan klasik bir Hint yemeği –çn
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nırdı. Sam’den başka kimse, Miel’in boğmaya çalıştığı haykırı-
şında ne dediğini duymamıştı. Ay’ı kaybettim, demişti parmakla-
rına doğru hıçkırarak. Ay’ı kaybettim.

Sam, ne demek istediğini ona hiç sormamıştı. O zamanlar bile 
farkındaydı. Ay’ın parmaklarının arasından kayıp gittiği hissi 
Miel’in içinde öyle derinlerde kilitlenmişti ki ona ulaşmaya ça-
lışmak, kızı paramparça etmek demekti. Sam’in kâğıda, metale 
ve cama gölgeler ve Ay denizleri boyamasının, mare imbrium ve 
oceanus procellarum’un gölgelerini çizmesinin sebebi buydu – ona 
Ay’ı geri vermeye çalışmıştı. Sam fırça tutacak, kütüphanenin 
astronomi atlaslarına bakacak yaşa geldiğinden beri koyu gök-
leri ve parlak ayları kâğıtlara boyuyordu. Ancak bu kız su ku-
lesinden dökülene, kaybettiği Ay için hüngür hüngür ağlayana 
dek, gece göğündeki en parlak ışığı hiç bu denli resmetmemişti.

Bir daha asla onu kaybettiğini hissetmesine izin vermeyecekti.
Ay, bu kız yüzünden kasabada bu adla tanınır olmuştu. 

Onun yüzünden bu kasaba onu bu isimle vaftiz etmişti. Eğer o 
olmasaydı, Sam isimsiz olurdu. Eskiden ne Samir ne de Sam’di. 
Hiç kimseydi. Kızın su olmadan önce kim olduğunu bilmedikle-
ri gibi, oğlanın adını da bilmiyorlardı.
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SONBAHAR GÖLÜ

Küçüklüklerinden beri birbirlerine her gün dokunurlardı. 
Kız, ateşi olduğunu düşündüğünde avucunu Sam’in alnına 

koyardı. Sam yaz günlerinde onun tenine ufak, altın renkli yıldız 
çıkartmaları yapıştırırdı ve geceleri onları soyunca güneşten es-
merleşen vücudunda soluk takımyıldızlar belirirdi.

Çocukken Miel kendi kahverengi elini onun kahverengi eliy-
le yan yana görmüştü ve el ele tutuşmak, gece serinliğinde avu-
cunun sıcaklığından ne kadar hoşlandığından ya da bir meteor 
yağmuru veya boyanmışçasına mavi görünen çift çiçekli gün-
düzsefaları gibi kaçırdığı bir şeyi göstermek için Sam’in onu çe-
kiştirmesinden başka bir anlam taşımıyordu.

Bütün bunlar ona Sam’in aylarını anımsatıyordu ve ayları da 
bütün bunları. Oğlan, evlerinin arasına bir sürü ay asmıştı; bazı-
ları kızın birleştirdiği avuçları kadar ufakken diğerleri kollarını 
dolduracak kadar büyüktü. Toprağı ve yaban otlarını aydınla-
tıyorlardı. Ağaçlara iliştirilmişlerdi, hepsi sadece bir diğerini 
aydınlatacak kadar bir ışık huzmesi yayıyordu ve böylece Miel 
asla karanlıkta yürümek zorunda kalmıyordu. Bir tanesi yıldız 
çıkartmalarındaki altın rengin izlerini taşıyordu. Ötekisi Sam’in 
karanlıkta bile bulabildiği gündüzsefalarının mavisiydi. Bir di-
ğeri de kış sabahlarında Miel’e gösterdiği lale ve şakayık gibi gö-
rünen, buz kıvrımlarından oluşan don çiçekleri kadar beyazdı. 

Şimdi altından geçtiği, dokuzuncu sınıfa giderken bileğin-
de büyüyen gülün rengindeydi. Bunu hatırlıyordu çünkü okul 
koridorunda manşeti yukarı kayıp da gülünü kazara dirseğine 
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sürttüğünde bir kız geri çekilip, “Nereye gittiğine dikkat etse-
ne,” diye bağırmıştı.

O öğleden sonra erkek arkadaşı o kızdan ayrılınca, o da taç-
yaprakların dokunuşunu ve Miel’i suçlamıştı. Miel’i kızlar tu-
valetinde kıstırmıştı ve tam elinin tersiyle ona vuracakken Sam 
onun arkasında biterek, “Senin yerinde olsam bunu yapmaz-
dım,” demişti. Sesi öyle sakin, tehditten ziyade öyle tavsiyeyle 
doluydu ki kız sahiden arkasını dönmüştü. Öyle bir tedbir ve 
kesinlikle, “Bunu en son yapan kızın saksı çiçeğine dönüştüğünü 
biliyorsun, değil mi?” demişti ki kız ona inanmıştı. Miel ve Ara-
cely hakkındaki dedikodulara kapılarak kaçmıştı.

Miel, daha önce Sam’le arkadaş olduklarını bilmiyorsa bile bu 
olaydan sonra öğrenmişti. Bu, Sam’in kendi tercihiyle ilk ve son 
kez kızlar tuvaletine girişiydi.

Miel tüm geçmişlerinin izini, Aracely ile yaşadığı mor evle 
Sam’in parlak çatılı evinin arasındaki patikayı aydınlatan bu ay-
lara bakarak sürebilirdi.

Ona yaklaştıkça bunu güllerinde hissederdi, tıpkı Ay’ın denizin 
üzerindeki çekim gücü gibi. Küçüklüğünden beri, bileğindeki asla 
iyileşmeyen yaradan fırlayan güller teninde büyürdü. Biri büyür-
dü, Miel onu yok ederdi ve yerine bir başkası büyüyünce onu da 
yok ederdi. Ancak artık onları kesmeden ya da akıntı onlara uzak-
lara taşısın diye kolunu nehre batırmadan önce tereddüt ediyordu. 
Çünkü son birkaç aydır Sam’e tepki veriyorlardı. Onun yanında 
ne kadar vakit geçirirse bileği o kadar ağırlaşıyor ve acıyordu. Sam 
okuldayken Miel’i kolunu tutarken yakaladığında, üstüne bastır-
ması için ona kimya laboratuvarından bir poşet buz çalmıştı.

Eğer onu çok düşünürse gülleri daha koyu ve parlak renkle 
büyüyordu; bileğinde şimdi büyüyen, en sevdiği ruju gibi koyu 
pembeydi.

Bu akşam Sam elleri ceplerinde, kendi evinin arkasında bek-
liyordu. Duruşu ne sabırsızlık ne de sıkıntı yansıtıyordu. Hep 
kendisini penceresinden görüp de mi çıkıyor yoksa beklemeyi 
sorun etmediği için erken mi geliyor diye merak ederdi Miel.
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“Bugün işyerinden bir şey çaldım,” dedi Sam. Aylar, suçun-
dan gurur duyarak dilini arka dişlerine bastırdığını görebilmesi-
ne yetecek kadar ışık yayıyordu.

“Ne yaptım dedin?” diye sordu.
“Endişelenme,” dedi. “Geri götüreceğim. Sadece senin gör-

meni istedim. Hadi.”
İçeride, ona her balkabağı çiçeğini elle polenlemek için kul-

landığı fırçayı gösterdi.
Sam, Bonnerların çiftliğinde işe başladığında ona balkabak-

larının sadece bir günlüğüne çiçek açtıklarını söylemişti. Bu, her 
başçıktan alınan polenin çiçeklerin tepeciğine sürüldüğü yavaş 
ve dikkatli işin açıklamasıydı. Bu ufak işlem, çiçeğin balkabağı 
olmasını sağlıyordu. Bonnerlar, resim fırçalarındaki hünerinin 
polenleme fırçalarında da geçerli olacağını düşünerek Sam’e bu 
görevi vermişlerdi.

Ama Miel bu fırçalardan birini daha önce hiç görmemişti. 
Şimdiyse Sam yulaf renkli kılları önce önkoluna, daha sonra gü-
lüne sürtüyordu. O birkaç saniye boyunca kolundaki ufak do-
ğum lekeleri polen taneleri, gülü de balkabağı çiçekleriydi.

Kıllar irkilmesine neden oldu, sanki bileğinde büyüyen taç-
yapraklar parmakları gibi hassastı. Öyle değillerdi tabii. Evet, 
sapı çekmek canını yakardı. Çiçek başını mutfak masasına çar-
pınca güllerinin büyüdüğü delik sızlıyordu. Ama yaprakları 
aynı saçları gibiydi; kökleri içindeydi ama teni gibi canlı değildi.

Bir an için, ruj rengindeki gülün üzerinde dolaşan kıllar yü-
zünden, o taçyaprakların parmakları ya da dudakları kadar has-
sas olabileceğini hissetti.

Gözleri birden buluştu.
Sam’in gözleri her zamankinden biraz daha büyüktü, kahve-

rengileri biraz daha berraktı.
Fırça ve parmakları teninde hareket etmeyi kesti.
Böyle olmasını planlamamıştı. Miel farkındaydı. Şaşkın ba-

kışlarından bunu anlamıştı.
Bu, parmaklarını sırtında ve omuzlarında gezdirip yıldızlar 
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bulmasına benzemiyordu. Bu, Sam’in alnından ateşini kontrol 
edip okul gününün ortasında onu eve götürmesi gibi değildi. Bu, 
onun dudaklarını kendi dudaklarında bulmasını sağlamıştı. Bu, 
onu kollarının arasına alırken bırakmayı unuttuğu polenleme 
fırçası ve ensesini okşayan kıllardı. Bu, son birkaç aydır arala-
rında büyüyen tedirginliğin, bir gün ansızın belirip sonraki gün 
yok olan dokunma çekincesinin kırılışıydı.

Miel balkabağı çiçeklerinin teninde parıldadığını, Sam’in 
parmaklarını beklediğini hissetti.

Sarmaşıklarla örülü bir tarlayı binlerce balkabağıyla doldur-
ma gücüne sahip olanın ahşap saplı o fırça değil de Sam olduğu-
nu o an idrak etti.

Şimdi Miel’in vücudu incecik taçyapraklar gibi yumuşak-
tı. Öpüşüne karşılık vererek onu merdivenlere doğru itti, Sam 
de arkasını dönmeden onu yukarı tırmandırdı. Gözleri kapalı 
hâlde, yalnızca kas hafızasıyla merdivenleri çıkarken bile gülü-
nü ezmemeye dikkat ediyordu. Kız onun kemerine uzanıp ko-
tunun en üst düğmesini açtı ve o da ona izin verdi. Sam ellerini 
tişörtünün içine soktu ve Miel de ona izin verdi.

Sam ona izin verdi, Miel ona izin verdi ve kendilerini Sam’in 
yatağında buldular. Boya kokusu odaya acı ve keskin bir hava 
vermişti. Zemine bir muşamba örtülmüştü; fırçalar, boyalar ve 
yarısı tamamlanmış ışıklar ona dağınık, Sam’e ise mantıklı gelen 
bir şekilde odaya saçılmıştı.

Aylar zemine soluk bir leylak katmanı saçıyordu. Yatak oda-
sı duvarlarının mavi-yeşiliyle, annesinin mutfağından saçına ve 
çarşaflarına sinen baharat kokularıyla kaplılardı. Portakal çiçeği. 
Yeşil kakule. Nar pekmezi. Bunlar öyle keskin ve canlı kokulardı 
ki boynuyla omzunun birleştiği noktayı ısırmasına neden oldu. 
Sam irkildi, sonra dişlerinin hafif baskısıyla rahatlayarak par-
maklarıyla ona daha sıkı tutundu.

Sam tişörtünü çıkarmadı. Miel de çıkarmaya çalışmadı. Tişör-
tünü çıkarmamasıyla Bonnerların çiftliğinde çalışmasının nedeni 
aynıydı. Okul, dokuzuncu sınıftan beri ertelediği beden eğitimi 
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dersini tarlada çalışarak ya da sarmaşık keserek telafi etmesine 
izin veriyordu. Eğer ders ya da grup egzersizi için üstünü değiş-
tirmesi gerekiyorsa, dersi başka türlü geçemezdi.

Teni ılık su gibi kokuyordu, sabun kokusu sinmemişti. Miel 
parmaklarını, erkenden çıkıp yok olan sivilcelerin çenesini göl-
geleyen soluk izlerinde gezdirdi.

Bileğindeki gülün taçyaprakları Sam’in boynuna değdi –
bunu bilerek yapmıştı– sonra da uyluklarına – bu istemeden ol-
muştu. Sam titredi ama uzaklaşmadı. Ona her dokunduğunda 
taçyapraklar oğlanın vücudunda titreşse bile bileğiyle aralarına 
biraz mesafe koydu ki dikenler onu çizmesin.

O kızın tenine dokunurken, ay denizleri ve ay körfezleriyle 
ona ay hakkında anlattığı her şey kızın aklına üşüştü. Mare nu-
bium ve mare undarum, bulutlar denizi ve dalgalar denizi. Lacus 
autumni ve sinus iridum, sonbahar gölü ve gökkuşağı körfezi. Fır-
çalarıyla ve çıplak parmaklarıyla boyadığı detaylar. 

Elleri öylesine kendinden emin, parmaklarının dokunuşu 
öylesine yavaş ve istikrarlıydı ki Miel, Sam’in ailesini, yıllar ön-
cesini düşünmeden edemedi. Çiğdem tarlalarını. O mor çiçekle-
rin merkezindeki safran ipçiklerini çabucak ve nazikçe alışları-
nı. Acaba bu kanında ve parmaklarında yaşayan bir şey miydi? 
Mor taçyaprakların arasındaki ufacık kırmızı tutamları bulma işi 
yıllar ve nesiller geçtikçe, aradığı şeyi kolayca ve tereddütsüzce 
bulma becerisine mi dönüşmüştü?

Her şeyi lekeleyen, mükemmelden bir tık aşağıda kalması-
nı sağlayan tek şey Bonner kız kardeşlerdi. Las gringas bonitas.* 
O solgun kızlar, güzel ve mükemmeldi. Bir kaçak düşünceyle 
o safran ipçikleri, kız kardeşlerin saçlarındaki kırmızı örgülere 
ve dalgalara dönüştü. Sadece tek, istenmeyen o düşünceyle saç 
renkleri, sonbahar yapraklarından bir girdap gibi Miel’in zihnin-
de döndü.

Bonner kızları, Miel onları ilk kez su kulesinde gördüğünden 

*	 (İsp.) Güzel gringalar. Gringa kelimesi, İspanya ve Latin Amerika ülkele-
rinde yabancı uyruklu kadınları anlatır. –çn
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beri uzak durmamıştı. Sam’in, Peyton’ın evcil hayvan gibi tut-
tuğu o balkabağının buna neden olduğunu düşünmesine izin 
vermişti. Ama o balkabağından fazlası vardı. Miel’in gözleri 
sudan arınıp tam netleşmişti ki başlarının arkasında kaybolan, 
son dördünle dolunay arasında kalmış Ay’ı görmüştü. Henüz 
kararmamış gökyüzünde bile saçlarındaki kızılı, altın rengini ve 
turuncuyu aydınlatmıştı. Miel’in durduğu yerde, yeni gibi gelen 
gözleri her şeyi bulanıklaştırırken Ay, onların içinde kaybolmuş 
gibiydi; sanki onu emmişlerdi. Tüm ışığını almışlardı. Ve Miel 
avaz avaz bağırıp, karşısında dikilen çocuğu Ay’ın kaybedilebi-
len bir şey olduğuna dair uyarmak istemişti.

Şimdi Bonner kızları büyümüş, güzelleşmişti ve gözleri hid-
detli, korkusuz biçimde açıktı. Yan yanayken, keşfedilmemiş bir 
orman gibi ürkütücü ve azametliydiler. Bazıları, kırdıkları bir-
çok kalp yüzünden onlara cadı derdi. Bazılarıysa koza görevi 
gören, içinde uyuyan her kızı ondan önceki Bonner kızları ka-
dar güzelleştiren vitray camlı bir tabutu ormanda sakladıklarını 
söylerdi. Ama Chloe kasabayı terk edeli beri onlar artık Bonner 
kız kardeşler değillerdi. Sadece babalarının tarlalarında dolanan 
Lian, Ivy ve Peyton’dı. Miel bazen Lian’ı markette sarı elmalar 
alırken ya da Peyton’ı kasabanın kıyılarında bisikletini sürerken 
görürdü.

Miel dördü etraftayken Sam’in neden kendisini seçtiğini asla 
anlamamıştı. Miel bir avuç yıldız çıkartmasıydı ama onlar ta-
kımyıldızları yaratan ateşti. Kendi saçı koyu renkliydi, onların 
aile çiftliğinin altındaki nemli toprak gibiydi ama onlarınki buk-
le bukle sarmaşıklar ve kıvrımlı balkabaklarıydı.

Ama Sam’le evlerinin arasındaki açıklıkta onunla bin kere 
buluşan Bonner kız kardeşler değildi. Ona, Araucana ve Wyan-
dotte tavuğu yumurtalarının mavi ve kahverengilerindeki ufa-
cık farklılığı göstermemişlerdi. Belki de bunlar, Miel’i Sam’in gö-
zünde başka kılıyordu. Belki de dizi yırtılmış bir kotu şort hâline 
getirirken Miel’e yardım etmesi, kotun onun baldırlarına Bonner 
kız kardeşlerde olduğundan biraz farklı oturduğu gerçeğine göz 
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yummasına neden olmuştu. Ya da belki güllerinin koyu ve par-
lak renkleri, tırnaklarına asla oje sürmediğini fark etmemesini 
sağlıyordu.

Belki de Sam’e odasının duvarlarını babasının yakınlarında 
doğduğu okyanusun rengine boyamasına yardım ettiği ve o 
sırada tişörtünün önünü koyu mavi-yeşile boyadığı o öğleden 
sonrası, Miel’in tişörtünü Bonner kız kardeşler gibi doldurma-
dığını unutturmuştu ona. En ufakları Peyton hariç, Bonner kız 
kardeşler sutyenlerinin içini kek kalıbına dökülmüş karışım gibi 
dolduruyorlardı.

Eğer böyle şeyler Miel’i Sam’in gözünde farklı kılıyorsa, eğer 
bu yüzden şimdi altındaysa bunu sorun etmiyordu. Çünkü ken-
disi de onu herkesten başka biçimde görmüştü. Onu çıplak gör-
müştü. Neredeyse çıplak. Ve çıplakken de giyinikken de aynı 
kişi olduğunu anlamıştı.
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YENI DENIZ

Bir gün, bu peri masalından başka bir şey olmayacaklar-
dı. Bal ve Ay adında, bu kasabanın fısıltıyla anlatılan 

hikâyelerine sarınmış iki çocuk olacaklardı.
Fakat bu gece, o iki çocuk değillerdi. Bu akşam, onlar Sam 

ve Miel’di ve Sam onu önce üstüne, sonra da altına çekiyordu. 
Miel’in vücudunda hareket edişiyle Sam kendi bacaklarının ara-
sındaki her şeyin keskin varlığını hissediyor ve yalnızca bir da-
kikalığına, sahip olmadığı her şeyi unutuyordu.

Sam, onun vücudunu tanıdığını zannetmişti. Hatlarını, ay 
haritasına bakmadan çizdiği ay denizleri gibi kolayca çizebile-
ceğinden çok emindi. Ama elinin, vücudunun altında kız hem 
güvenli hem de yabancıydı. Bilinmeyen bir evrendi. Karanlığı 
korku taşımayan, yalnızca yıldızları vaat eden bir yerdi o.

Vücutları birbirine sarınmışken bile kilitli, mühürlü bir dün-
yaydı. Elini istediği yere götürmesine izin verirken, hatta utandı-
ğı için dokunamadığı yerlere alıp kendisi götürürken bile sırlarla 
doluydu. Sam her sırrını ona vermişti: neden asla tişörtünü çı-
karmadığını, annesinin bir çocuğu olmasını ne kadar çok istedi-
ğini ve bunun karşılığında nasıl acımasız bir pazarlık yaptığını.

Miel’in ise hâlâ binlerce ufak ve parıldayan sırrı vardı. Onları 
ellerinde sımsıkı tutuyordu, oysa Sam’in vermediği tek bir şeyi 
bile kalmamıştı.
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AHENK KÖRFEZI

Miel’in Sam’le yattığı günün ertesinde Chloe Bonner dön-
dü.

O sabah gün yepyeni, hâlâ gümüş rengindeyken Miel aşağıya 
indi ve Aracely’yi mutfakta kahve hazırlayıp esnerken buldu.

Miel odasından topladığı üç fincanı mutfak lavabosuna bırak-
tı. Son zamanlarda Aracely, Miel’in çay fincanlarını tezgâhlarda 
ve masalarda unutmasından bıkıp usanmıştı. Birini bulduğun-
da, Şunu lavaboya koysan ne olur? Kafede yaşıyormuşum gibi hissedi-
yorum, derdi.

Aracely üzerinde geceliği ve makyajsız yüzüyle bile pencere-
nin önünde bir renk cümbüşüydü. Saçları şeftali kadar parlaktı. 
Kahverengi teni, kuvarstan çıkarılmış saf altın gibiydi. Boyu öyle 
uzundu ki ufuktaki göğün bakışlarıyla buluşabilirmiş gibi görü-
nüyordu.

Hikâyelerde Aracely’nin bir yaz günü yüz bin kelebekle bera-
ber ortaya çıktığı anlatılıyordu. Kadife kanatları esintide titreyen 
kelebekler kasabayı parlak, altın pullar gibi sarmıştı. Ve sonba-
harın ilk günlerinde hepsi kanatlarını çırparak uzaklaştığında 
arkalarında o yanardöner kanatlar gibi teniyle tuhaf, uzun ve 
gencecik Aracely kalmıştı. 

Elbette tüm bunlar Miel su kulesinden dökülmeden, su onu 
geri vermeden yıllar önceydi. Bu yüzden o kanat bulutunu hiç 
görmemişti.

Aracely, Miel’e kehribar gibi yoğun ve koyu bir kaşık bal ver-
di.
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“Yakıotu,” dedi Aracely, saçlarını gevşek bir topuz yaparken. 
Annatto tohumlarının rengine boyanmış tırnakları, soluk altın 
rengi teninin üstünde kiremit kırmızısı görünüyordu. “Kasaba-
nın sınırındaki o yerden yeni aldım.”

Aracely, Miel’in bala nasıl bayıldığını ve eve ne çeşit getirir-
se getirsin hemen yiyeceğini iyi biliyordu. Miel’e hem annelik 
hem de ablalık yapan bu kadın, kızın sevdiği ve sevmediği tüm 
yiyeceklerle baharatları biliyordu. Rüzgâr fırtınalarının kâbus 
görmesine sebep olduğunu ve uyumasını Sam’in ay ışıklarının 
sağladığını biliyordu.

Ama Miel, Aracely’ye Sam’le aralarında geçeni nasıl anlata-
cağını bilmiyordu. Annesi dönmeden gizlice evinden kaçtığını. 
Vücudundaki, geçmesini beklemek yerine tutunması gerektiğini 
hissettiği sızıyı.

Elbette Aracely’nin bilmediği bazı şeyler vardı. Ara sıra Miel’e 
bir şey sormak ister gibi görünürdü. Belki de su kulesinden dö-
külmeden önce kim olduğu ya da kendisinden önce birilerine ait 
olup olmadığı hakkındaydı. Fakat Aracely hep ağzını açar, du-
rur ve sonra da kapayıp yeniden lavaboya ya da ocağa dönerdi. 
Aracely, Miel’in konuşmak istemediği şeyleri söylemesine gerek 
kalmadan bilirdi.

Şimdi Miel, Aracely’nin gözlerine bile bakamıyordu. 
Aracely’nin işi, aşk hastalığına şifa vermekti. Yüreğin, birisi-
ne duyduğu arzuyla ele geçirildiğini bilmek onun yeteneğiydi. 
Konu Aracely olduğunda bu kasaba minnet ve nefret arasında 
gidip geliyordu. Geceleri ona gelip yıpranmış kalplerine yardım 
etmesini istiyorlardı. Gündüzleriyse cadı olduğunu fısıldaşıyor, 
bostan mahsulünü cansızlaştıran toz gibi çürümeyi onun suçu 
görüyor ya da o yıl yakılan balkabağı fenerlerini söndürebilecek 
yağmurları getiren fırtınadan onu sorumlu tutuyorlardı.

Bir sevgili dengesizliğiyle ona yaklaşıyor, gece vakti tapını-
yor ve sabahları sırt çeviriyorlardı. Ona ne kadar borçlu olduk-
larına, günün saatine ve kaç insanın izlediğine bağlı olarak ona 
kınamalarını ya da saygılarını sunuyorlardı. 
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Miel, yüreğindeki yükü Aracely’nin sezebileceğinin verdiği 
huzursuz hisle yaşamayı öğrenmişti. Bu sabah, kendisine yeterin-
ce uzun bakarsa Aracely’nin her şeyi anlayacağından emindi. Üs-
telik Aracely’nin Sam’i sevmesi işleri daha da kötü hâle getiriyor-
du. Miel, Aracely’nin onları kardeş gibi gördüğünü ve tırnaklarını 
Sam’in sırtına geçirdiği fikriyle irkileceğini tahmin ediyordu.

Aracely ağır fincanlara kahve doldururken Miel kızarıp bo-
zararak başını öne eğdi. Kupaların okaliptüse benzer turkuaz 
renginin Sam’in yatak odasının duvarlarıyla neredeyse aynı ol-
duğunu daha önce fark etmemişti.

“Geri döndü,” dedi Aracely. Kelimeleri yarı şakıyarak söyle-
miş, heceleri neredeyse tiz çıkacak kadar uzatmıştı.

Miel kaşıkta kalan balı yaladı. Tadı biraz çaya benziyordu; bir 
yangından sonra kararmış toprağı bezeyen pembe çiçek sapları-
nın aroması vardı. “Kim?” diye sordu.

“La última bruja.”*

Miel güldü. İşte bu, Aracely’yi sevmesinin binlerce nedenin-
den biriydi. Ara sıra ona da bruja, yani cadı dense de başka birine 
böyle hitap etmekten çekinmezdi.

Aracely’nin kimden bahsettiğini anladığı an Miel’in yüzün-
deki gülümseme kayboldu.

Aracely durumu şakaya vurmaya çalışıyor, sıradan bir sabah 
dedikodusuymuş gibi kahvesini yudumluyordu. Her hareketin-
den cazibe ve özgüven akıyordu. İşte bu yüzden aşk hastalığını 
tedavi etmekte böylesine yetenekliydi. Daha az becerikli curan-
deralar**, hastalarını sustoya*** kapılmış hâlde bırakırdı; öyle derin 
bir dehşetti ki bu, kör ve ürkek biçimde ormanlarda avare avare 
dolaşırlardı. Ama Aracely, aşk hastası bir kadını ya da erkeği ah-
şap masada hıçkırıklara boğulmuş hâlde asla bırakmazdı. Elle-
riyle omuzlarını tutup onlara öyle bir fısıldardı ki aşk hastalığı 
fark ettirmeden vücutlarından akıp giderdi.

*	 (İsp.) Son cadı –çn
**	 (İsp.) Şifacı –çn
***	(İsp.) Korku –çn
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Miel, Aracely’nin sesini o insanlardan daha iyi bilirdi. Her 
tutukluğu ve kesikliği duyardı. Aracely’nin Bonner kızlarından 
korktuğu yoktu. O, hiçbir şeyden korkmazdı; Miel’in sudan kor-
kusunu anlayışla karşılasa da balkabağı korkusuna terslenirdi. 
Her sonbahar, kasabanın yarısı içleri oyulmuş ve içten aydınla-
tılmış balkabaklarını nehre salmak için toplandığında Miel oda-
sında saklanırdı ve Aracely de kapısının dışında durur, “Tanrı 
aşkına, onlar eşekarısı değil meyve! Hemen dışarı çık,” derdi.

Ama Aracely bile kızıl saçlı kızlara karşı temkinliydi. Başın-
dan beri, tedirgin anne ve babalarının onları okuldan almasının 
nedeninin Chloe’nin başına gelenlerden ziyade, onlara evden 
eğitim verdikleri takdirde, kızlarının birbirleri dışında hiçbir 
arkadaşının olmadığını gizleyebileceklerini düşünmelerine yo-
ruyordu. Evlerine kimseyi davet etmediklerini. Kalabalık sokak-
larda oğlanlarla cilveleştiklerini ama o oğlanların bile arkadaş-
ları olmadığını; yeni mevsimin habercisi ilk dona ya da açan ilk 
çiçeklere kadar dayanamadıklarını.

Miel kaşığı tezgâhın üzerine bırakıp üst kata çıktı.
“Sakın ha,” diye yukarı seslendi Aracely.
Miel, kadının sesindeki gülümsemeyi duydu ama tonundaki 

uyarıyı gizlememişti.
“Ciddiyim,” dedi Aracely. “Sakın ha. Sadece kendine işkence 

edeceksin.”
Miel dinledi.
Onu öğleden sonra saat dörde kadar, Aracely’nin sözlerinin 

yankısını uzak tutmaya çalışarak Bonnerların çiftliğinin kıyısın-
da dikilene dek dinledi.

Eğer Bay ya da Bayan Bonner onu görseydi, onlara Sam’i gör-
mek için geldiğini söyleyebilirdi. Kendisine polenleme fırçaları-
nın nasıl kullandığını göstereceğini söyleyebilirdi.

Hayır. Başka bir şey. Polen fırçaları olmazdı.
Miel sarmaşıklarla arasına mesafe koydu. Aracely’nin sadece 

meyve olduklarına dair temennilerine rağmen Miel, diğer kızla-
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rın örümceklerden ya da çayır yılanlarından korktuğu gibi bal-
kabaklarından korkuyordu.

Sonra Chloe’nin saçlarını gördü, yumuşak ışık onları şeftali 
rengine çevirmişti.

Miel’in gülünün büyüdüğü açıklık kaşınmayla başlayıp yan-
maya geçti.

Chloe on dokuz yaşında mezun olmuş, uzaklardayken yir-
misine basmıştı. Yirmi; Miel’in gözünde insanı kesin bir şekil-
de yetişkin yapan o sayı. Şimdi Chloe ailesinin yan bahçesinde 
ilerliyordu, başka birisinde rüküş duracak dar paça bir kot ve 
altındaki teninin pembe tonunu gösterecek kadar ince bir ka-
zak giymişti. Saçını uzatmıştı. Geçen kış ayrıldığında düzensiz 
dalgalar hâlinde omuzlarına düşüyordu. Şimdiyse kalçalarında 
dalgalanıyordu ve ağırlığıyla düzleşmişti, rengi öylesine açıktı ki 
neredeyse sarı görünüyordu.

Düz karnını gözler önüne sermek, herkesin bildiği şeyin ol-
madığını göstermek için bu kadar dar bir pantolon giymiş olma-
lıydı.

Chloe gittiğinde Bonner kız kardeşler, kasabadaki diğer kız-
ların biraz nefes almasını sağlayacak kadar güçlerini kaybet-
mişlerdi. Kızları için endişelendikleri kadar onlardan korkan 
ebeveynleri Lian, Ivy ve Peyton’ı sonlarının Chloe gibi olacağını 
düşünerek okuldan almıştı. Kızlar evde kalıyordu. Annelerinin 
ders planlarıyla mutfakta oturuyorlardı. Evin lacivert boyasıyla 
tezat oluşturarak dikkat çeken beyaz çerçeveli pencerelerden dı-
şarı bakıyorlardı. Ya da babalarının arazilerinde yalınayak veya 
sahip olamayacak kadar kibirli olduklarından annelerinden 
ödünç aldıkları yumuşak ve yıpranmış terliklerle dolaşıyorlardı.

Chloe ayakkabı giymiyordu. Ayakları ve bilekleri, kısa kotu 
yüzünden çıplak ve Lumina balkabakları kadar solgundu.

Miel, Chloe’nin çiftliğin köşesinde durduğu yerden bakışlarını 
uzaklaştırdı; eğer çok uzun süre bakarsa Chloe’nin hissedeceğin-
den ve onu bakarken yakalayacağından emindi. Gözleri tarlalar-
da gezinerek Sam’i buldu. Makaslarla kıvrılmış siyah kurdelele-
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re benzeyen saçlarını gördü önce. Hasat zamanı tenini daha da 
koyulaştırmıştı, kolları Welsummer tavuklarının yumurtası kadar 
kahverengiydi. Bu rengi büyükannesinden miras aldığını bilerek 
gururla taşıyordu; Miel’in kadın hakkında bildikleri, Sam’in anla-
tacak kadar hatırladığı birkaç güzel detaydan ibaretti.

Ellerinde makasının metali parıldıyordu. Ölmeye başlayan –
onlara giden dediklerini söylemişti– sarmaşıkları ve sertleşmeye 
başlamış kabukları kontrol ediyordu.

O an, herhangi bir oğlan olabilirdi. Örneğin Roman Brantley 
olabilirdi; bir zamanlar öyle umursamaz bakışları vardı ki öğ-
retmenler gözlerine bakamazdı. Ama o bakışları Lian Bonner’da, 
kestaneye çalan koyu kızıl saçlarında, şakaklarını kanat gibi 
süsleyen çil tanelerinde kaybetmişti. Hâlâ Roman’ın büyükba-
basının av ceketi Lian’daydı ve istediğinde ona geri vereceğine 
yemin ediyordu. Tabii Roman, bunu yapacak kadar uzun süre 
gözlerinin içine bakamıyordu.

Ya da iki yıllık kız arkadaşını Peyton için terk eden Wynn 
Yarrow olabilirdi. Peyton, Bonner kız kardeşlerin en ufağı ve en 
kısasıydı; annesinin her sabah bigudilere sardığı, balkabağı ren-
ginde saçları vardı ve oğlan haricinde herkes, Peyton’ın onunla 
asla ilgilenmeyeceğini biliyordu. Wynn sadece kız arkadaşını 
değil, kızın tarafını tutan tüm arkadaşlarını da kaybetmişti.

Miel, balkabağı tarlasının kıyısından çekilip Sam onu görme-
den gölgelere karışmaya çalıştı. Bonner kız kardeşler, tıpkı kasa-
badaki herkes gibi, onu Sam’le beraber o kadar çok görmüşlerdi 
ki onun tek başına olmasıyla arada bir fark göremiyorlardı artık. 
Ama Miel şimdi onun yanına gitse, Sam başını eğip öyle bir kıza-
rabilirdi ki boğucu sıcağı kesen bir soğuk hava akımı yayabilirdi. 
Ve bunu yaptığında, Miel’in gülümsemesi bozukluk gibi ışıldardı.

Bonner kızları bunu görürdü. Buna çekilirlerdi. 
Sam’in bazen tırmanarak dalların birleştiği yerlere aylarını 

asmasını ama aynı sıklıkla da büyük bir dalın üstüne ince bir ip 
atarak onları yukarı çekmesini izlerlerdi. Yeni mumları koymak 
ya da sönenleri yakmak için ağaçlara tırmanırken bunu nasıl da 
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acelesiz yaptığını fark ederlerdi. Eğer bir ay narinse, tırmanırken 
onu sarsmamak için annesinin ahırından aldığı ahşap bir merdi-
veni gövdeye dayadığını görürlerdi.

Bu tuhaf oğlanın ne kadar güzel olduğunu, ağaçlara astığı 
ayların geceleri nasıl bir kâse yıldız gibi parıldadığını fark eder-
lerdi. Boyadığı ay denizlerinin farklı tonlarda ışık yaydığını gö-
rürlerdi.

Başka birisinin ilgilendiği bir oğlandan daha ilgi çekicisi yok-
tu onlar için.

Chloe arkasını dönünce örgüsü sırtında savruldu ve tuğla pa-
tikada ilerlerken lastik tokası beline çarptı. Tozla kirlenmiş ayak 
tabanları, ön verandadaki merdivenleri çıkarken bileklerinden 
biraz daha koyu göründü. Ama saçını bir kamçı gibi savurma-
sındaki başkaldırı bile kendisini eskisinden biraz farklı taşıdığını 
saklayamazdı. Karnı düzdü ama kalçaları genişlemişti. Üşüyor-
muşçasına kendine doladığı kolları, ayrıldığında olduğundan 
daha inceydi. Herhangi bir Bonner kızı gibi genç ve korkusuz 
görünüyordu ama şimdi omuzlarında, birisinin annesi olduğu-
nu gösteren gururlu ve dikkati bir ağırlık vardı.

Ama belki de bu, Miel bildiği içindi. Herkes biliyordu. 
Chloe’nin sır olarak saklamaya çalıştığı şeyin kendi hayatı vardı 
artık. Öyle büyümüştü ki göz ardı edilmeyi reddediyordu.

Chloe’nin kotu ne kadar dar olursa olsun, insanlar karnına 
bakıp tekrar gösterip göstermediğini merak edecekti. En hünerli 
ellerin tamir ettiği porselen bir figür olabildi ama yine de çatla-
mış ve kırılmıştı. Birisi onu ışığa tuttuğunda, tutkalla yapıştırıl-
dığı yerlerdeki beyaz çizgiler belli oluyordu.

Bir daha asla Bonner kızlarına liderlik yapamayacaktı. Sal-
tanatı Ivy’ye geçecekti; ikinci ablaları olmasına rağmen Lian’a 
değil. Eğer birisi Lian’a geri zekâlı derse, Bonner kızları onları 
törpülenmemiş, parlak ojeli tırnaklarıyla öldürene dek tırmalar-
lardı ama bu, katılmadıkları anlamına gelmezdi.

Bonner kızları tekrar birlikte olduklarından artık akçaağaçla-
rın ve çınarların yapraklarını koparan rüzgâr kadar kuvvetliler-
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di. Güz zamanı bir orman gibi, altın ve turuncunun her tonuydu-
lar. Yeniden hayatla dolacaklardı ve kasabadaki bir oğlanı seven 
kasabalı her kız bu akşam uykuya biraz daha zor dalacaktı.

Eğer Bonner kızları, Miel’in Sam’i kendine tutmak istediğini, 
sadece tuhaf bir çocukla arkadaş olan tuhaf bir kızdan fazlası 
olduğunu öğrenirlerse oğlanı ondan almanın ne kadar eğlenceli 
olacağını fark ederlerdi. Bu yüzden okulda birbirlerinden baş-
ka arkadaşları yoktu. Ne zaman bir kız bir oğlanı istese, onlar 
da isterdi. Miel’in umursadığını sezdikleri an, kalbini kıracak-
ları sıradaki çocuğun Sam olacağına karar verirlerdi. Kırmaya 
çalıştıkları da yoktu. Kimseyi incitmeye çalışmıyorlardı. Sadece 
kürkünün bıraktığı hissi sevdikleri için bir kediyi hırpalarcasına 
okşayan çocuklardan farkları yoktu.

Birlikteyken kasabadaki çocukların akıllarını başlarından ala-
cak kadar benzer, Sam’in ilgisini çekecek kadar farklıydılar. Eğer 
onlara Miel’e güvendiği kadar güvenirse, onu mahvederlerdi. 
Uğraşmaları bile gerekmeden her şeyini alırlardı.

Miel’in bileği karıncalandı. Başını eğip gülüne baktı. En sev-
diği rujun pembesi taçyapraklarından çekiliyor ve önce kırmızı, 
sonra turuncu oluyordu, ta ki her yaprak bakıra, kehribara ve 
pasa dönüşene kadar.

Las gringas bonitas, Ay’ın yok olmasını sağlayan dört kız dön-
müştü.




