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“Gelecek, seni terk etmeyeceğine güvenebileceğin tek şeydir, 
evlat, dedi adam. Gelecek seni daima bulur. Kıpırdamadan bekle, o seni 

bulacaktır. Toprağın denizle buluşmak zorunda oluşu gibi.”

—MARIANNE WIGGINS, EVIDENCE OF THE THINGS UNSEEN

“Köprüden Manhattan’a geçmek.
Turta.”

—NORA EPHRON



11

Birinci Bölüm

Yirmi beş. Her sabah daha gözlerimi bile açmadan yirmi beşe ka-
dar sayardım. Hafıza, odaklanma ve dikkat konularında beyni-
nize faydalı olan sakinleştirici bir meditasyon tekniğiydi bu ama 
benim asıl yapma nedenim, erkek arkadaşım David’in yatakta 
yanımdan kalkıp kahve makinesini çalıştırmasının ve çekirdek-
lerin kokusunun burnuma gelmesinin tam da bu kadar sürme-
siydi.

Otuz altı. Dişlerimi fırçalamam, duş almam, yüzüme losyon-
serum-krem sürüp makyajımı yapmam ve işe gitmek için üze-
rime bir takım geçirmem otuz altı dakika sürüyordu. Saçımı da 
yıkarsam kırk üç.

On sekiz. Murray Hill’deki apartmanımızdan çıkıp Sutter, 
Boyt ve Barn Hukuk Firması’nın ofislerinin bulunduğu Doğu 
Kırk Yedinci Sokak’taki işime yürümek on sekiz dakikaydı.

Yirmi dört. Bana göre, biriyle aynı eve çıkmadan önce yirmi 
dört aydır beraber olmalıydınız.

Yirmi sekiz. Nişanlanmak için doğru yaştı.
Otuz. Evlenmek için doğru yaştı.
Adım Dannie Kohan. Sayılara göre yaşamaya inanıyorum.
“Mülakat Günün kutlu olsun,” dedi David, ben mutfağa gir-

diğimde. Bugün. 15 Aralık. Üzerimde bornoz vardı ve saçlarım 
havluya sarılıydı. O hâlâ pijamalarıylaydı. Kahverengi saçları 
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henüz otuzuna varmamış birine göre epey kırlaşmıştı ama ho-
şuma gidiyordu. Bu onu asil gösteriyordu, özellikle de gözlük 
taktığında, ki çoğunlukla takardı.

“Teşekkür ederim,” dedim. Kollarımı ona dolayıp önce boy-
nundan sonra da dudaklarından öptüm. Ben dişlerimi çoktan 
fırçalamıştım, David’in de sabahları nefesi kokmazdı. Asla. Gö-
rüşmeye başladığımız ilk zamanlarda, diş macunuyla hızlı bir 
müdahale yapabilmek adına erkenden uyanıp yataktan sıvıştı-
ğını düşünüyordum ama beraber yaşamaya başladığımızda bu-
nun normal hâli olduğunu fark etmiştim. Öyle uyanıyordu. Aynı 
şey benim için söylenemezdi.

“Kahve hazır.”
Gözlerini kısıp bana baktı ve yüzündeki ifadeyi görünce içim 

cız etti. Odaklanmaya çalışması ama lenslerini takmadığı için 
yüzünün öyle buruşması.

Fincanları alıp kahve doldurdu. Ben de buzdolabına gittim ve 
o bana fincanı uzatınca bir parça süt tozu ekledim. Fındıklı Cof-
fee Mate. David bunun kahveye karşı günah işlemek gibi oldu-
ğunu düşünüyordu ama beni şımartmak için yine de alıyordu. 
Öyle bir adamdı işte. Yargılayıcı ve cömert.

Kahve fincanını alıp Üçüncü Cadde’ye tepeden bakan mutfak 
masamıza kuruldum. Murray Hill, New York’un en gözalıcı ma-
hallesi sayılmazdı ve namı gittikçe kötüleşiyordu (üç çevre eya-
letteki Yahudi derneklerinden çıkma her velet mezun olduktan 
sonra buraya taşınıyordu. Ortalama sokak modası Penn kapü-
şonlularıydı) ama şehrin başka hiçbir kısmında iki odalı, mutfağı 
tam teşekküllü ve kapı görevlisi olan bir evi karşılayamazdık. 
Hem aramızda kalsın, yirmi-sekiz-yaşındaki bir çifte göre fena 
da kazanmıyorduk hani.

David, finans sektöründe çalışıyordu; bir gayrimenkul hol-
dingi olan Tishman Speyer’da yatırım bankeriydi. Ben de şirket-
ler hukuku alanında uzmanlaşmış bir avukattım ve bugün, şeh-
rin en iyi firmasında bir görüşmem vardı. Wachtell. Kâbe. Dağın 
zirvesi. Mitolojik genel merkezleri kara-gri bir kalede, Batı Elli 
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İkinci Sokak’ta yatıyordu. Ülkenin en iyi avukatlarının tamamı 
orada çalışıyordu. Müşteri listesi dipsiz bir kuyu gibiydi, herkesi 
onlar temsil ediyordu: Boeing, ING, AT&T. Tüm büyük şirket 
birleşmeleri, küresel pazardaki tüm değişiklikleri belirleyen an-
laşmalar, hepsi onların çatısı altında meydana geliyordu.

Babam on yaşımdayken beni Serendipity’de yemeğe, ardın-
dan da matine gösterisi için şehre getirirdi ve o zamandan beri 
Wachtell’de çalışmak istiyordum. Times Meydanı’ndaki koca 
koca binaların yanından geçerdik ve Batı Elli İkinci Sokak’tan 
geçelim de 1965’ten beri Wachtell’in ofislerinin bulunduğu CBS 
binasını görebileyim diye tuttururdum.

“Bugün görüşmenin canına okuyacaksın, bebeğim,” dedi Da-
vid. Kollarını başının üstüne kaldırıp gerinirken karnı göründü. 
David uzun ve zayıftı. Tüm tişörtleri çok küçüktü ve gerinmesi 
canıma minnetti. “Hazır mısın?”

“Elbette.”
Bu mülakatı ilk duyduğumda şaka sanmıştım. Wachtell’den 

bir yetenek avcısı beni arıyordu, tabii canım. En yakın arkadaşım 
Bella –meşhur sürpriz sevici delifişek sarışın– bunun için birini 
tutmuş olmalıydı. Fakat hayır, gayet gerçekti. Wachtell, Lipton, 
Rosen ve Katz benimle görüşmek istiyordu. Bugün, 15 Aralık’ta. 
Ajandama bugünü tükenmez kalemle işaretlemiştim. Onu hiçbir 
şey oradan silemezdi.

“Bu akşam kutlamak için yemeğe gideceğimizi unutma,” 
dedi David.

“İşi alıp almadığımı bugün öğrenmeyeceğim,” dedim. “Mü-
lakat işi öyle yürümüyor.”

“Cidden mi? Anlatsana nasılmış.” Benimle flört ediyordu. 
David harika flört ederdi. Çoğu zaman ağzı var dili yok biri ol-
duğundan hiç aklınıza gelmezdi ama aslında harika, esprili bir 
zihni vardı. Bu, onun en sevdiğim yanlarından biriydi. Onu çe-
kici bulmamı sağlayan da buydu.

Kaşlarımı kaldırınca hemen vites küçülttü. “Tabii ki alacak-
sın. Bu, planında var.”
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“Güvenini takdir ediyorum.”
Bu gecenin anlamını bildiğimden onu zorlamadım. David’in 

sırlarla hiç arası yoktu ve daha da kötü bir yalancıydı. Bu gece, 
yirmi sekizinci yaşımın bu ikinci ayında, David Andrew Rosen 
bana evlenme teklif edecekti.

“İki kaşık kuru üzümlü gevrek ve yarım muz?” diye sordu, 
bana bir kâse uzatırken.

“Büyük günlerde bagel yenir,” dedim. “Alabalık. Bunu bili-
yorsun.”

Büyük bir olaydan önce, daima Üçüncü Cadde’deki Sarge’a 
uğrardım. Alabalık salataları merkezdeki Katz’la yarışırdı ve sıra 
bile olsa en fazla dört buçuk dakikada alır çıkardın. Verimlilikle-
ri hoşuma gidiyordu.

“Yanına sakız aldığına emin ol,” dedi yanıma sıkışırken. Göz 
kırpıp kahvemden bir yudum aldım. Sıcak sıvı boğazımdan 
akarken tatlı ve ılık bir his bıraktı.

“Sen geç kaldın,” dedim ona. Yeni fark etmiştim, saatler önce 
çıkmış olması gerekiyordu. Mesaisi borsa saatlerine göreydi. 
Belki de bugün işe hiç gitmeyebileceği aklıma geldi. Belki de yü-
züğü alması gerekiyordu.

“Seni yolcu ederim diye düşünmüştüm.” Saatini döndürdü. 
Apple markaydı. Dört ay önce, ikinci yıldönümümüzde ben al-
mıştım. “Ama kaçsam iyi olur. Bugün spora gideceğim.”

David hiç spor yapmazdı. Bir spor salonuna aylık üyeliği var-
dı ama iki buçuk yıldır iki defa ya gitmişti ya gitmemişti. Do-
ğuştan zayıftı, bazen de hafta sonları koşardı. Bu boş harcama 
aramızda bir tartışma konusu olsa da şimdi bunu ortaya atma-
yacaktım. Bugünün ilerleyişini hiçbir şeyin bozmasına izin vere-
mezdim, özellikle de bu kadar erkenden.

“Tabii,” dedim. “Ben de gidip hazırlanayım.”
“Ama daha zamanın var.” David beni kendine çekti ve elini 

bornozumun kuşağına geçirdi. Bıraktım orada biraz kalsın. Bir, 
iki, üç, dört…
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“Geç kaldığını sanıyordum. Hem ben de odağımı kaybede-
mem.”

Başını salladı ve beni öptü. Anlıyordu. “Bu durumda, akşama 
iki tur atarız,” dedi.

“Benimle uğraşma.” Kolunu çimdikledim.
Şarjdaki cep telefonum yatak odasındaki komodinin üzerin-

de çalmaya başlayınca sesi takip ettim. Kameraya dil çıkarmış 
mavi gözlü, sarı saçlı bir tanrıçanın fotoğrafı ekranı dolduru-
yordu. Bella. Şaşırmıştım. En yakın arkadaşım sadece tüm gece 
ayaktaysa öğleden önce uyanık olurdu.

“Günaydın,” dedim. “Nerelerdesin? New York olmadığı ke-
sin.”

Esnedi. Deniz kenarındaki bir verandada, üzerinde ipek bir 
kimonoyla gerindiğini hayal ettim.

“New Yok değil, evet. Paris,” dedi.
Eh, bu saatte nasıl konuşabildiği çözülmüştü. “Bu akşam gi-

deceğini sanıyordum?” Telefonumda uçuş bilgileri vardı. UA 57. 
18:40’ta Newark’tan kalkacak.

“Erken gittim,” dedi. “Babam bu akşam beraber yemek yi-
yelim istedi. Sadece anneme bok atmak için belli ki.” Durdu ve 
hapşırdığını duydum. “Sen bugün neler yapacaksın?”

Bu gece ne olacağını biliyor muydu? David ona anlatmıştır 
diye düşünüyordum ama o da sır saklama konusunda çok bece-
riksizdi – özellikle de benden.

“İş için büyük gün ve akşam da yemeğe gidiyoruz.”
“Doğru. Yemek,” dedi. Kesinlikle biliyordu.
Telefonu hoparlöre alıp saçımı şöyle bir salladım. Kurutmam 

yedi dakikamı alırdı. Saate baktım. 08:57. Daha zamanım vardı. 
Görüşme on birdeydi.

“Seni neredeyse üç saat önce arayacaktım.”
“Eh, o erken olurdu işte.”
“Ama sen yine de açardın,” dedi. “Delisin.”
Telefonumu gece de açık tuttuğumu biliyordu.
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Bella yedi yaşımdan beri en yakın arkadaşımdı. Ben, Phila-
delphia banliyölerinden gelen uslu Yahudi Kız. O ise, ailesinin 
ona tüm bat mitzvahları durdurabilecek bir on üçüncü yaş günü 
partisi düzenlediği Fransız-İtalyan Prenses. Bella şımarık, ruh 
hâli değişken ve birazdan bir parça fazla büyülüydü. Bu sadece 
benim için böyle değildi. Nereye gitse millet ayaklarına kapanır-
dı. Onu sevmek çok kolaydı ve o da sevgisini bol kepçe dağıtırdı. 
Fakat oldukça da hassastı. Duygularını örten zar o kadar esneyip 
incelirdi ki her an yırtılma tehlikesi vardı.

Ailesinin banka hesapları dipsiz ve ulaşılabilirken, zamanları 
ve ilgileri için aynı şeyler söylenemezdi. Büyürken Bella nere-
deyse bizim evde yaşıyordu. Her zaman ikimiz olmuştuk.

“Bells, gitmem lazım. O görüşme bugün.”
“Doğru ya! Watchman!”
“Wachtell.”
“Ne giyeceksin?”
“Siyah bir takım herhalde. Ben daima siyah takım giyerim.” 

Şimdiden zihnimde gardırobumu tarıyordum, gerçi kıyafetimi 
daha beni aradıkları gibi seçmiştim.

“Ne kadar da heyecanlı,” dedi ruhsuz ruhsuz. Sanki nahoş 
bir şey koklamış gibi o fındık burnunu kırıştırdığını hayal ede-
biliyordum.

“Ne zaman dönüyorsun?” diye sordum.
“Büyük ihtimalle salı,” dedi. “Ama bilmiyorum. Renaldo’yla 

buluşursak birkaç günlüğüne Riviera’ya kaçabiliriz. Hiç düşün-
mezsin ama yılın bu zamanı oldukça güzeldir. Çevrede kimse-
cikler yoktur. Her yer sana kalır.”

Renaldo. Bir süredir adını duymuyordum. Sanırım piyanist 
Francesco’dan önceki, yapımcı Marcus’tan sonrakiydi. Bella her 
zaman âşıktı, her zaman. Fakat romantik ilişkileri yoğun ve dra-
matik olsa da birkaç aydan fazla sürmezdi. Çok nadiren birine 
erkek arkadaşım derdi, o da eğer derse. Sanırım sonuncusu üni-
versite zamanındaydı. Hem Jacques ne âlemdeydi?

“İyi eğlenceler,” dedim. “İndiğinde beni ara ve bir sürü fo-



17

toğraf yolla, özellikle de Renaldo’nunkileri. Arşivim için gerekli, 
biliyorsun.”

“Tamam, anne.”
“Seviyorum seni,” dedim.
“Ben daha çok.”
Saçlarımı kuruttum ve düzleştiriciyle saç diplerimle uçlarıma 

son dokunuşları yapıp iyice hâle yola soktum ki sonunda ka-
barmasın. Ailemin bana üniversite mezuniyetimde hediye ettiği 
inci top küpeleri ve geçen sene David’in Hanukkah için getirdiği 
favori Movado saatimi taktım. Kuru temizlemeden yeni gelmiş, 
çoktan seçtiğim takımım gardırop kapağımın arkasında asılıydı. 
İçime de Bella’nın onuruna kırmızı-beyaz fırfırlı bir bluz giydim. 
Ufak bir ayrıntı ya da hayat kıvılcımı derdi buna.

Tekrar mutfağa geçip şöyle bir etrafımda döndüm. David’de 
hiçbir çıkma ya da giyinme belirtisi yoktu. Bugün kesinlikle izin 
almıştı. “Ne düşünüyoruz bakalım?” diye sordum.

“İşe alındın,” dedi. Bir elini kalçama koyup yanağıma hafif 
bir öpücük kondurdu.

Gülümseyip, “Plan böyle,” dedim.

Sarge tam tahmin ettiğim gibi sabah onda boştu –işe gidiş saat-
lerinde dolu olurdu– yani alabalıklı bagelimi almam iki dakika 
kırk saniye sürdü. Yürürken yedim. Bazen pencerenin yanındaki 
masada dikilirdim. Sandalye yoktu ama genelde çantamı sokuş-
turacak bir yer olurdu.

Şehir, Noel için süslenmişti. Sokak lambaları yanmış, pence-
reler buzlanmıştı. Hava sıfır dereceye yakın olsa da New York 
kış standartlarına göre ılık sayılırdı. Hem henüz kar da yağmadı-
ğından topuklularla yürümek çocuk oyuncağıydı. Şimdilik her 
şey yolundaydı.

Wachtell’in genel merkezine 10:45’te vardım. Midem bana 
düşman olmaya karar verince bagelin kalanını çöpe attım. İşte 
buydu. Altı yıldır uğruna çalıştığım şey. Eh, aslına bakarsak, on 
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sekiz yıldır. Her deneme sınavı, her tarih dersi, yeterlilik için ça-
lıştığım onca saat. İkilere kadar uyumadığım sayısız gece. Yap-
madığım bir şey yüzünden ortaklardan birinin beni her azarla-
yışı, bir şey yaptığım için yediğim onca fırça, her bir çabam beni 
tam da bu an için hazırlamıştı.

Ağzıma bir sakız attım. Derin bir nefes alıp binaya girdim.
Batı Elli İkinci Sokak 51 Numara devasa bir yerdi ama ben 

hangi kapıdan girmem ve hangi resepsiyona başvurmam gerek-
tiğini (giriş Elli İki üzerindeydi, resepsiyon hemen girişteydi) 
çok iyi biliyordum. Bu olaylar silsilesini bir balerin edasıyla ka-
famda o kadar çok canlandırmıştım ki. Önce kapı, ardından bir 
dönüş, sonra sola zarifçe süzülüş ve art arda hızlı adımlar. Bir iki 
üç, bir iki üç…

Asansörün kapısı otuz üçüncü katta açıldı ve nefesimi tut-
tum. Çevreme bakıp da sanki Suits dizisindeki –ama sadece 
bugün için, benim için, benim göz zevkim için tutulmuş– figü-
ranlar gibi cam kapılı toplantı odalarına girip çıkan insanları 
gördüğümde, damarlarımda uyuşturucu gibi dolaşan enerjiyi 
hissedebiliyordum. Burası altın dönemindeydi. Buraya haftanın 
hangi günü, hangi saatte gelmiş olursanız olun bu manzarayla 
karşılaşacakmışsınız gibi bir izlenime kapıldım. Cumartesi gece 
yarısı, pazar sabahı sekizde. Zamandan bağımsız, kendi takvi-
mine göre yaşayan bir dünyaydı burası.

İstediğim şey buydu. Daima bunu arzulamıştım. Hiçbir şey 
için durmayan bir yerde olmak. Muhteşemliğin hızı ve ritmiyle 
çevrelenmek.

“Bayan Kohan?” Durduğum yerde beni genç bir kadın kar-
şıladı. Banana Republic marka dar bir elbise giymişti ve ceketi 
yoktu. Resepsiyonistti. Biliyordum çünkü Wachtell’de çalışan 
tüm avukatların takım giymesi zorunluydu. “Bu taraftan.”

“Çok teşekkür ederim.”
Beni ortak alandan geçirdi. Köşeleri tespit ettim, ofisler sanki 

sergileniyordu. Cam, tahta ve krom. Paranın gümbürdemeleri. 
Uzun, maun bir masanın olduğu bir toplantı odasına yönlendir-
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di beni. Üzerinde cam bir sürahide su ve üç bardak duruyordu. 
Bu ince ve fikir veren bilgi kırıntısını hemen kaptım. Bu müla-
katta ortaklardan ikisi olacaktı, biri değil. Bu iyiydi tabii ki. Bu 
işe her yönüyle hâkimdim. İsterlerse ofislerinin kat planını bile 
çizebilirdim. Bu iş bendeydi.

İki dakika önce beş, sonra on oldu. Resepsiyonist çoktandır 
kayıptı. Kendime bir bardak su doldurmayı düşünüyordum ki 
kapı açıldı ve içeri Miles Aldridge girdi. Harvard’ı birincilikle bi-
tirmiş. Yale Law Journal. Ayrıca Wachtell’in kıdemli ortağı. Adam 
efsaneydi ve şu anda benimle aynı odadaydı. Derin bir nefes al-
dım.

“Bayan Kohan,” dedi. “Bugünün size de uymasına memnun 
oldum.”

“Elbette, Bay Aldridge,” dedim. “Sizinle tanışmak bir şeref.”
Kaşlarını kaldırdı. Adını tek bakışta söyleyebilmemden etki-

lenmişti. Üç puan.
“Buyurun.” Oturmamı işaret edince sandalyeme yerleştim. 

İkimize de su doldurdu. Diğer bardak orada öylece, el değme-
den duruyordu. “Evet,” dedi. “Başlayalım. Bana biraz kendiniz-
den bahsedin.”

Son günlerde defalarca üzerinden geçtiğim, iyice şekillen-
dirdiğim cevabımı detaylı bir biçimde anlatmaya başladım. Phi-
ladelphia’dandım. Babamın bir aydınlatma şirketi vardı ve ben 
daha on yaşında bile değilken ona ofiste sözleşmeler konusunda 
yardım ederdim. Onları gönlümce sınıflandırıp dosyalayabil-
mek için yazılanlardan bir anlam çıkarabilmem gerekiyordu ve 
organizasyona, kullanılan dilin –kelimelerdeki saf gerçeğin– na-
sıl da karşı çıkılamaz oluşuna âşık olmuştum. Şiir gibiydi ama 
bir sonucu, kesin bir anlamı ve eyleme geçirilebilir bir gücü olan 
bir şiirdi sanki. Yapmak istediğimin bu olduğunu anlamıştım. 
Columbia Hukuk Fakültesi’ne gitmiş ve ikincilikle mezun ol-
muştum. New York Güney Bölgesi’nde yazmanlık yapmıştım, 
tabii bu asıl isteğimin şirketler hukukuyla ilgilenmek olduğu 
gerçeğini kabullenmemden önceydi. Büyük oynanan, dinamik, 
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akılalmaz derecede rekabetçi ve evet, bana büyük paralar kazan-
ma şansı tanıyacak bir alanda çalışmak istiyorum.

Neden?
Çünkü bunun için doğmuş, bunun için çalışmıştım ve bugün 

beni buraya, hep olacağımı bildiğim yere getiren de buydu. Altın 
kapılar. Ana merkez.

Özgeçmişimin üzerinden madde madde geçtik. Aldridge 
şaşırtıcı derecede titiz davranıyordu ki bu benim işime geliyor, 
bana başarılarımı anlatabileceğim daha çok zaman tanıyordu. 
Yöneldiğim tarzda bir çalışma kültürüne uygun olduğumu ne-
den düşündüğümü sordu. Asansörden dışarı adımımı atıp da 
bitmek bilmeyen hareketi ve tüm o çılgın koşuşturmayı gördü-
ğümde kendimi evimde gibi hissettiğimi anlattım. Abartmadığı-
mı anladığında güldü.

“Saldırgandır,” dedi. “Ve dediğin gibi, bitmek bilmez. Sürekli 
uzar.”

Ellerimi masanın üzerinde kavuşturdum. “Sizi temin ederim 
ki,” dedim ona, “bu kesinlikle sorun değil.”

Sonra da bana o meşhur soruyu sordu. Mutlaka sorulacağını 
bildiğiniz için kendinizi hazırladığınız o soruyu.

Beş yıl sonra kendinizi nerede görüyorsunuz?
Derin bir nefes aldım ve ona en sağlam cevabımı verdim. Sa-

dece çalıştığım cevap olduğu için –ki çalışmıştım– değil. Çünkü 
doğruydu. Biliyordum. Hep bilmiştim.

Burada, Wachtell’de, uzman olacaktım. Birleşme ve Devral-
ma dosyalarında en çok talep edilen kişi olacaktım. İnanılmaz 
derecede titiz ve verimliydim; İsviçre çakısı da diyebilirdik. Kü-
çük ortaklığın eşiğinde olacaktım.

Ya iş dışında?
David’le evli olacaktım. Gramercy Park yakınlarında otu-

racaktık. Sevdiğimiz bir mutfağımız ve iki bilgisayar sığdıra-
bileceğimiz bir masa alanımız olacaktı. Her yaz Hamptons’a 
gidecektik; bazı hafta sonları da Berkshires’a. Ofiste olmam ge-
rekmediğinde tabii.
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Aldridge tatmin olmuştu. On ikiden vurduğumu görebiliyor-
dum. El sıkıştık ve resepsiyonist gelip beni ofislerden geçirerek 
ölümlülerin arasına döneceğim asansöre yönlendirdi. Üçüncü 
bardak sadece beni şaşırtmak içindi. İyi denemeydi.

Mülakatın ardından şehir merkezine, SoHo’daki en sevdiğim 
mağazalardan biri olan Reformation’a gittim. İşten tüm gün izin 
almıştım ve henüz öğle vaktiydi. Görüşme bittiğine göre artık 
dikkatimi bu akşama ve yaklaşan olaya verebilirdim.

David bana Rainbow Room’a rezervasyon yaptırdığını söyle-
diğinde bunun ne anlama geldiğini ânında anlamıştım. Nişan-
lanmak üzerine konuşmuştuk. Bu yıl olacağını biliyordum ama 
geçtiğimiz yaz olur diye düşünmüştüm. Tatil dönemleri çılgın 
geçmişti, kış da David’in işinin en yoğun zamanıydı. Fakat ışık-
lar içindeki şehir manzarasını ne çok sevdiğimi bilirdi, yani bu 
gece o geceydi.

“Reformation’a hoş geldiniz,” dedi satış görevlisi. Üzerinde 
siyah, bol paça pantolon ve beyaz, dar bir boğazlı kazak vardı. 
“Size nasıl yardımcı olabilirim?”

“Bu gece nişanlanacağım,” dedim, “ve buna uygun bir kıya-
fete ihtiyacım var.”

Yarım saniye kadar kafası karışmış bir şekilde bana baktı ve 
ardından yüzü aydınlandı. “Ne kadar heyecanlı!” dedi. “Biraz 
bakınalım. Nasıl bir şey düşünüyorsunuz?”

Kabinlere doğru hızla ilerledim. Etekler, derin sırt dekolteli 
elbiseler, kırmızı krep pantolon ve bol bluzu. Önce kırmızı takı-
mı giydim ve mükemmeldi. Dramatik ama yine de klas duruyor-
du. Ciddi ama tarzı olan.

Aynada kendime baktım. Elimi öne uzattım.
Bugün, diye düşündüm. Bu gece.
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İkinci Bölüm

Rainbow Room, 30 Rockefeller Plaza’nın altmış beşinci katınday-
dı. Manhattan’daki en iyi manzaraya sahip olmasıyla ünlüydü ve 
muhteşem pencereleriyle teraslarından Empire State ve Chrysler 
binalarının şehir siluetinde süzüldüklerini görebilirdiniz. David, 
iyi bir manzaraya bayıldığımı biliyordu. İlk buluşmalarımızdan 
birinde beni Metropolitan Sanat Müzesi’nin tepesindeki bir et-
kinliğe götürmüştü. Çatıda Richard Serra eserlerini sergiliyorlar-
dı ve güneş ışığı bronz heykelleri alev almış gibi gösteriyordu. 
Üzerinden iki buçuk yıl geçmiş olsa da ne kadar sevdiğimi unut-
mamıştı.

Rainbow Room’da çoğunlukla özel etkinlikler olurdu ama 
yemek salonlarını hafta boyunca seçkin müşterilerine açar-
lardı. Rainbow Room’un kendisi, işletmesi ve binanın tamamı 
David’in çalıştığı firma olan Tishman Speyer’a ait olduğundan, 
çalışanlara rezervasyon hakkı tanınıyordu. Genellikle denk ge-
tirmek imkânsızdı ama evlilik teklifi için…

David beni Bar AltmışBeş’te –restoranın bitişiğindeki kokteyl 
salonunda– karşıladı. Terasların üstü kapatıldığından, dışarısı 
dondurucu derecelerde olsa da insanlar nefis manzaranın tadını 
çıkarabiliyordu.

David’in “işten gelme” numarası sebebiyle burada buluş-
maya karar vermiştik. Üstümü değiştirmek için eve gittiğimde 
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orada değildi. Ben de son dakikaya kalan işleri hallettiğini ya da 
kendini toplamak adına yürüyüşe çıktığını varsaymıştım.

David’in üzerinde lacivert bir takım elbise, beyaz bir gömlek 
ve pembe-mavi bir kravat vardı. Rainbow Room’da ceket giymek 
tabii ki zorunluydu.

“Çok yakışıklı görünüyorsun,” dedim.
Paltomu çıkarıp ona uzattım ve itfaiye arabası kırmızısı takı-

mımı gözler önüne serdim. Benim için oldukça iddialı bir renkti. 
Islık çaldı.

“Ve sen de muhteşem görünüyorsun,” deyip paltomu geç-
mekte olan görevliye uzattı. “Bir şeyler içmeye ne dersin?”

Kravatıyla oynayıp duruyordu, doğal olarak gergin olduğu-
nun farkındaydım. Bu hâli çok sevimliydi. Ayrıca saç diplerinde 
de ter izleri vardı. Buraya kesinlikle yürüyerek gelmişti.

“Olur,” dedim. 
Bara geçtik. İki kadeh şampanya söyledik. Kadehleri tokuş-

turduk. David kocaman açtığı gözleriyle bana bakıyordu. “Ge-
leceğe,” dedim.

David kadehin yarısını tek seferde içti. “Sormadığıma inana-
mıyorum!” dedi. Elinin tersiyle ağzını sildi. “Nasıl geçti?”

“Başardım.” Kadehimi zafer kazanmışçasına indirdim. “Te-
reyağından kıl çeker gibiydi. Daha iyi geçemezdi. Benimle Ald-
ridge görüştü.”

“Hadi be. Zaman olarak ne söylediler?”
“Salıya kadar beni haberdar edeceklerini söyledi. İşi alırsam, 

tatil döneminin hemen ardından başlayacağım.”
David bir yudum daha aldı. Elini belime koyup sıktı. “Senin-

le gurur duyuyorum. Bir adım daha yaklaştık.”
Aldridge’e açıkladığım beş yıllık plan sadece benim değil, 

bizimdi. İlişkimizin altıncı ayında, aramızdaki şeyin ciddi oldu-
ğunu fark ettiğimizde karar vermiştik. David yatırım bankacı-
lığından serbest fon alanına geçiş yapacaktı – daha büyük para-
lar kazanma şansı, daha az şirket bürokrasisi. Nerede yaşamak 
istediğimize dair tartışmamıza bile gerek kalmamıştı, ikimiz de 
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hep Gramercy’yi düşlemiştik. Kalanı akışkan bir pazarlıktı ve hiç 
açmaza düşmemiştik.

“Aynen öyle.”
“Bay Rosen, masanız hazır.”
Arkamızdaki beyaz fraklı adam bizi bardan çıkardı, koridor-

dan geçirdi ve balo salonuna dek eşlik etti.
Rainbow Room’u sadece filmlerde görmüştüm ama gerçek-

ten müthişti, evlilik teklifi için mükemmeldi. Yuvarlak masalar, 
üzerinden baş döndürücü bir avizenin sarktığı daire şeklindeki 
dans pistinin çevresine dizilmişti. Pistin döndüğü söyleniyordu 
– salonun merkezinde dönen bir daire. Şatafatlı çiçek aranjman-
ları, yemek salonuna düğün havası katıyordu. Eski dünyaya ait 
bir bayram havası vardı. Kürklü kadınlar. Eldivenler. Elmaslar. 
Kaliteli deri kokusu.

“Çok güzel,” diye fısıldadım.
David bana yandan sıkıca sarılıp yanağıma bir öpücük kon-

durdu. “Kutlama yapıyoruz,” dedi.
Bir garson sandalyemi tuttu, ben de oturdum. Beyaz bir men-

dil gösterişle açılıp dizlerimin üzerinde kondu.
Frank Sinatra’nın yavaş ve sakin tarzı yemek salonunda sü-

zülüyordu. Şarkıcı, bir köşede alçak sesle mırıldanıyordu.
“Bu çok fazla,” dedim. Aslında mükemmel olduğunu kaste-

diyordum. Olması gerektiği gibi olduğunu. Bunu biliyordu. O 
yüzden doğru kişiydi.

Romantik biriyimdir diyemem ama romantizme inanırım. 
Yani bir randevu için mesaj atmak yerine aramaya, seviştik-
ten sonra gönderilen çiçeklere ve evlilik teklifi sırasında Frank 
Sinatra’ya inanırım. Tabii bir de aralık ayında New York’a.

Bu sefer bir şişe şampanya ısmarladık. Bu gecenin kaça patla-
yacağını düşündüğümde bir an için kalbim tekledi.

“Düşünme bunu,” dedi David ifademi okuyarak. Bu özelliği-
ni seviyordum. Ne düşündüğümü daima bilirdi çünkü görüşle-
rimiz ortaktı.
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Şampanyamız geldi. Serin, tatlı ve ferahlatıcıydı. İkinci ka-
dehlerimiz kolaylıkla aktı.

“Dans edelim mi?” diye sordu David.
Pistte iki çiftin “All the Way” eşliğinde salındıklarını gördüm.
İyi ya da kurak yıllar boyunca ve aradaki tüm yıllar uğruna…
Birden, David’in mikrofonu kapabileceğini düşündüm. Bunu 

kamuya açabilirdi. Yapısı gereği gösterişçi biri değildi ama ken-
dine güvenir ve topluluk önünde olmaktan korkmazdı. Bu ih-
timal karşısında cesaretim kırıldı. Yüzüğün çikolatalı suflemin 
içinde gelmesi ve tüm dünya görsün diye önümde diz çökmesi 
ihtimali.

“Sen dans etmek mi istiyorsun?” diye sordum.
David dans etmekten nefret ederdi. Düğünlerde onu piste 

zorla sürüklemem gerekirdi. Ritim duygusu olmadığını düşü-
nüyordu ve haklıydı da ama zaten çok az erkeğin ritim duygusu 
vardı ve bu hiç de önemli değildi. Romantik danslarda yapabile-
ceğiniz tek yanlış hareket yerinizde oturmaktı.

“Neden olmasın?” dedi. “Hazır buradayız.”
Bana elini uzattı, ben de tuttum. Yuvarlak piste ulaştığımızda 

şarkı değişti. “It Had to Be You.”
David beni kollarına aldı. Diğer iki –daha yaşlı– çift onayla-

yarak gülümsediler.
“Biliyorsun,” dedi David, “seni seviyorum.”
“Biliyorum,” dedim. “Yani, sevsen iyi edersin.”
Bu muydu? Şimdi mi yapacaktı?
Fakat beni dönen pist boyunca yavaş yavaş döndürdü sade-

ce. Şarkı bitti. Birkaç kişi alkışladı. Yerlerimize döndük. Birden 
hayal kırıklığına uğramış hissettim. Yanılıyor olabilir miydim?

Siparişlerimizi verdik. Basit bir salata. Istakoz. Şarap. Yüzük 
ne ıstakozun kıskançlarında ne de bir kadeh Bordeaux’nun için-
de geldi.

İkimiz de tabaklarımızdaki yemeği gümüş çatallarımızla 
oradan oraya ittirip durduk ve pek bir şey yemedik. Normalde 
oldukça konuşkan olan David odaklanmakta zorlanıyor gibiy-
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di. Birkaç defa su bardağını devirip tekrar düzeltmişti. Yap artık, 
demek istiyordum. Evet diyeceğim. Belki de çeri domateslerle yaz-
malıydım.

Sonunda tatlılarımız geldi. Çikolatalı sufle, krem brüle, pav-
lova. Her şeyden birer tane söylemişti ama hiçbirinin pudra şe-
kerle süslü üstüne iliştirilmiş bir yüzük görünmüyordu. Başımı 
kaldırdığımda David yerinde yoktu. Çünkü tam da sandalyemin 
yanında, elinde bir kutuyla diz çökmüştü.

“David.”
Başını iki yana salladı. “Bu seferlik konuşma, olur mu? Bırak 

da bunu yapayım.”
Çevremizdeki insanlar mırıldanıp suspus olmuşlardı. Çevre 

masalardan birkaçından bize doğrultulmuş telefonlar görünü-
yordu. Müzik bile kısılmıştı.

“David, insanlar bizi izliyor.” Fakat gülümsüyordum. So-
nunda.

“Dannie, seni seviyorum. İkimizin de öyle duygusal insanlar 
olmadığımızın ve sana böyle şeyleri çok sık söylemediğimin far-
kındayım ama bilmeni isterim ki ilişkimiz benim için sadece bir 
planın parçası değil. Olağanüstü bir kadın olduğunu düşünü-
yorum ve seninle bir hayat kurmak istiyorum. Aynı olduğumuz 
için değil, birbirimize uyduğumuz ve zaman geçtikçe, sensiz bir 
hayat geçirmeyi hayal bile edememeye başladığım için.”

“Evet,” dedim.
Gülümsedi. “Sormama izin versen iyi olur sanırım.”
Yakınlarda biri kahkahasını tutamadı.
“Özür dilerim,” dedim. “Sor lütfen.”
“Danielle Ashley Kohan, benimle evlenir misin?”
Kutuyu açtı. İçinde sade bir platin halka üzerinde, iki yanın-

da üçgen taşlarla yastık kesim bir pırlanta duruyordu. Modern, 
sade ve zarif. Tam bana göre.

“Şimdi cevap verebilirsin,” dedi.
“Evet,” dedim. “Kesinlikle. Evet.”
Ayağa kalkıp beni öptü ve yemek salonu alkışlarla inledi. Fo-
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toğraf çekme seslerini ve müdavimlerden yükselen iyi dileklerle 
karışık nidaları duyabiliyordum.

David yüzüğü kutudan çıkardı ve parmağıma geçirdi. Bir 
saniyeliğine eklemime takılsa da –şampanya yüzünden ellerim 
şişmişti– yerine oturduğunda, sanki ezelden beri oradaymış gibi 
görünüyordu.

Bir garson elinde bir şişeyle yoktan var oldu. “Şefimiz tebrik 
ediyor,” dedi. “Kutlarım!”

David yerine geçti ve masanın üzerinden elimi tuttu. Ben eli-
mi mum ışığında ileri geri oynatıp hayranlıkla yüzüğü inceliyor-
dum.

“David,” dedim. “Bu muhteşem.”
Gülümsedi. “Sana yakıştı.”
“Sen mi seçtin?”
“Bella yardım etti,” dedi. “Sürprizi mahvedeceğinden kork-

tum. Onu bilirsin, söz konusu sen olduğunda ağzında bakla ıs-
lanmaz.”

Gülümseyip elini sıktım. Bu konuda haklıydı ama bunu ona 
söylemesem de olurdu. İlişki dediğin böyledir: Her şeyi söyle-
mesen de olur. “Hiçbir fikrim yoktu,” dedim.

“Böyle uluorta olduğu için özür dilerim,” dedi çevremizi gös-
tererek. “Dayanamadım. Burası resmen yap diye yalvarıyordu.”

“David,” dedim ona bakarak. Müstakbel kocama. “Seninle 
evlenmek uğruna on tane daha uluorta evlilik teklifine katlan-
maya razı olduğumu bilmeni isterim.”

“Olmadığını biliyoruz,” dedi. “Fakat beni buna ikna edebilir-
sin ve bu da senin sevdiğim yanlarından biri.”

İki saat sonra evdeydik. Acıkmış hâlde ve şampanyayla şarap 
yüzünden başımız dönerek bilgisayar başına çöküp Tayland ye-
meği söyledik. Böyleydik işte. Akşam yemeğine yedi yüz dolar 
harcamıştık ama eve gelip sekiz dolarlık kızarmış pilav yiyecek-
tik. Bunun değişmesini hiç istemiyordum.
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Her zamanki gibi eşofmanlarımı çekmek istiyordum ama 
içimden bir ses yapma dedi – bu gece değil, henüz değil. Eğer 
daha farklı, bambaşka biri –mesela Bella– olsaydım, seksi gece-
liklerim olurdu. Bu hafta bir şeyler almış olurdum. Takım iç ça-
maşırı giyip kapıda salınırdım. Pad thainin canı cehenneme. Ama 
tabii o zaman büyük ihtimalle David’le nişanlı olmazdım.

Çok içebilen insanlar değildik ve şarapla şampanya ikimizi 
de etkilemişti. Kanepede kendimi uzak köşeye sürükledim ve 
ayaklarımı David’in kucağına koydum. Ayak kemerimi sıktı ve 
topukluların canına okuduğu hassas noktaları ovuşturdu. Mi-
demdeki vızıltının başıma kadar çıktığını ve gözkapaklarımın 
perde gibi kapandığını hissedebiliyordum. Esnedim. Bir dakika 
geçmeden uyuyakalmıştım.
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Üçüncü Bölüm

Yavaşça uyandım. Ne zamandır uyuyordum? Yan dönüp komo-
dinin üzerindeki saate baktım: 22:59. Bacaklarımı esnettim. Beni 
yatağa David mi getirmişti? Çarşaflar tenimde serin ve canlan-
dırıcı bir his bırakıyordu. Ağırlaşan gözlerimi kapatıp kendimi 
uykunun kollarına bırakmak üzereydim ki birden nişan gecemi-
zi kaçırdığımı fark edip gözlerimi güçbela açtım. Daha içilecek 
şampanyamız vardı ve sevişmemiz gerekiyordu. Nişan gecende 
bunları yapman gerekirdi. Esnedim, gözlerimi kırpıştırdım, son-
ra kalkıp oturdum ve nefesim kesildi. Çünkü yatağımızda de-
ğildim. Hatta evimizde bile değildim. Üzerimde kırmızı, boynu 
boncuklarla süslü, resmî bir elbise vardı ve daha önce hiç görme-
diğim bir yerdeydim.

Rüya gördüğümü sandım diyebilirdim ama sanmıyordum, 
öyle değildi. Kollarımla bacaklarımı ve panik hâlindeki kalbimin 
çılgınca çarpışını hissedebiliyordum. Yoksa kaçırılmış mıydım?

Etrafımı inceledim. Daha dikkatli baktığımda, bir çatı daire-
sinde olduğumu gördüm. İçinde olduğum yatak duvara yaslan-
mıştı ve tam karşısındaki tavana kadar uzanan pencerelerden 
görünen manzara… Long Island mıydı? Daha tanıdık bir şeyler 
görebilmek için dışarı bakınırken Empire State binasını gördüm, 
uzakta suyun ardından yükseliyordu. Brooklyn’deydim ama 
tam olarak neresinde? New York siluetini nehrin karşısında gö-
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rebiliyordum ve biraz sağda Manhattan Köprüsü vardı. Bu da 
demek oluyor ki Dumbo’daydım, öyle olmalıydım. David beni 
bir otele mi getirmişti? Sokağın karşısında kırmızı tuğlalı, kah-
verengi ağıl kapılı binayı görebiliyordum. İçeride bir parti vardı. 
Fotoğraf makinesi flaşları ve bir yığın çiçek gördüm. Belki de bir 
düğündü.

Daire devasa değildi ama genişmiş havası veriyordu. İki tane 
mavi kadife koltuk, cam ve çelikten yapılmış bir fiskos sehpa-
sının önüne yerleştirilmişti. Turuncu bir şifoniyer yatağın aya-
kucuna tünemişti. Renkli bir İran halısı da açık alana kalabalık 
değilse de sıcak bir hava katmıştı. Açıktan geçen borular, tahta 
kirişler ve duvarda asılı bir baskı vardı. gençtim paraya ihtiya-
cım vardı yazan bir göz tarama tablosuydu.

Ne cehennemdeydim?
Adamı görmeden önce sesini duydum. “Uyanık mısın?” diye 

seslendi.
Donakaldım. Saklansa mıydım? Buradan sıvışsa mıydım? 

Büyük, çelik kapıyı görebiliyordum ama dairenin diğer ucunda, 
sesin geldiği taraftaydı. Eğer fırlarsam belki de açmayı başara-
bilir…

Adam köşeyi dönüp büyük ihtimalle mutfaktan bu tarafa 
geldi. Üzerinde siyah bir takım elbise pantolonu ve üst düğmesi 
açık, mavi-siyah çizgili bir gömlek vardı.

Gözlerim fal taşı gibi açıldı. Çığlık atmak istiyordum, yapa-
bilirdim de.

İyi giyimli yabancı bana doğru yaklaşırken ben de yatağın di-
ğer tarafına, pencereye yakın olan kısmına sıçradım.

“Hey,” dedi. “Sen iyi misin?”
“Hayır!” dedim. “Hayır, değilim.”
İç çekti. Tepkime şaşırmış gibi görünmüyordu. “Uyuyakal-

dın.” Elinin tersiyle alnını ovuşturdu. Sol gözünün üzerinde çar-
pık bir yarası olduğunu fark ettim.

“Burada ne yapıyorsun?” Kendimi o kadar köşeye çekmiştim 
ki neredeyse pencereye yapışmıştım.
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“Hadi ama,” dedi.
“Beni tanıyor musun?”
Bir dizini yatağa koyup eğildi. “Dannie,” dedi. “Bunu cidden 

soruyor musun?”
Adımı biliyordu ve söyleyiş tarzındaki bir şey, durup bir nefes 

almama sebep oldu. Sanki daha önce söylemiş gibi söylüyordu.
“Bilmiyorum,” dedim. “Nerede olduğumu bilmiyorum.”
“Güzel bir geceydi,” dedi. “Öyle değil mi?”
Elbiseme baktım. Benim kıyafetlerimden biri olduğunu fark 

ettim ilk kez. Bella’yla gittiğimiz bir alışveriş turunda annemle 
almıştık. Bella’da da aynısının beyazı vardı.

“Evet,” dedim düşünmeden. Sanki bilirmişim gibi. Sanki ora-
daymışım gibi. Neler oluyordu?

İşte o anda gözüm televizyona takıldı. Başından beri açıktı 
ama sesi kısılmıştı. Yatağın karşısındaki duvarda asılıydı ve ha-
berler gösteriliyordu. Ekranda, tarihi ve saati gösteren küçük bir 
grafik vardı: 15 Aralık 2025. Mavi takım elbiseli bir adam hava 
durumu hakkında konuşuyor, arkasından bir kar bulutu süzülü-
yordu. Nefes almaya çabaladım.

“Ne?” diye sordu. “Kapatmamı ister misin?”
Başımı iki yana salladım. Tepkim otomatikti. Sehpaya yü-

rüyüp kumandayı alırken onu izledim. Giderken gömleğini de 
pantolonunun üzerine çıkardı.

“Doğu Yakası için hava durumu uyarısı, tipi yaklaşıyor. Gece 
on beş santime ulaşma ve pazara kadar böyle devam etme ihti-
mali var.”

2025. Bu mümkün olamazdı; tabii ki gerçek değildi. Beş yıl…
Şaka falan olmalıydı. Bella. Biz küçükken sürekli böyle bok-

tan şeyler yapardı. Bir keresinde, on birinci yaş günümde ailemin 
haberi olmadan arka bahçemize bir midilli sokmayı başarmıştı. 
Onu asma salıncakla oynarken bulmuştuk.

Fakat Bella bile ulusal kanalda sahte bir tarih göstermeyi ba-
şaramazdı. Yoksa yapabilir miydi? Hem bu adam da kimdi? Tan-
rım, David.
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Dairedeki adam arkasını döndü. “Hey,” dedi. “Aç mısın?”
Soruyu duyunca midem guruldadı. Akşam yemekte çok az 

yemiştim ve şimdi her neredeysem, David’le hangi paralel ev-
rendeysem, pad thai kesinlikle daha gelmemişti.

“Hayır,” dedim.
Başını yana yatırdı. “Kulağa pek de öyle gelmiyor.”
“Değilim,” diye ısrar ettim. “Ben sadece… Benim aslında…”
“Yemeğe ihtiyacın var,” deyip gülümsedi. Pencerelerin ne ka-

dar açılabildiğini merak ettim.
Yavaşça yataktan kalktım.
“Önce üstünü değiştirmek ister misin?” diye sordu.
“Ben…” diye başladım ama cümleyi nasıl bitireceğimi kesti-

remedim çünkü nerede olduğumuzu bile bilmiyordum. Kıyafet-
leri nereden bulacaktım ki.

Peşinden dolaba doğru gittim. Hemen yatak odasının keme-
rinin yanındaki bir giyinme odasıydı. Renklerine göre düzenlen-
miş çanta, ayakkabı ve kıyafetler sıralanmıştı. Görür görmez an-
ladım. Bu benim dolabımdı. Yani burası beni dairemdi. Burada 
yaşıyordum.

“Dumbo’ya taşınmışım,” dedim sesli bir şekilde.
Adam güldü. Dolabın ortalarındaki bir çekmeceyi açıp bir 

eşofman altıyla bir tişört çıkardı ve kalbim durdu. Bunlar ona 
aitti. O da burada yaşıyordu. Biz… beraberdik.

David.
Geriye sendeleyip banyoya koşturdum. Oturma odasının so-

lundaydı. Kapıyı kapayıp kilitledim. Yüzüme soğuk su çarptım. 
“Düşün, Dannie, düşün.”

Banyoda sevdiğim ürünler vardı. Abba vücut kremi ve çay 
ağacı yağı şampuanı. Yüzüme biraz MyChelle serumu sürüp ta-
nıdık kokusuyla rahatladım.

Kapının arkasında, üzerinde baş harflerim işlenmiş ve ezel-
den beri benim olan bir bornoz asılıydı. Ayrıca beli büzgülü si-
yah bir pijama altıyla eski bir Columbia kapüşonlusu da vardı. 
Elbisemi çıkarıp onları giydim.



33

Dudaklarıma kuşburnu yağı sürdüm ve kapıyı açtım.
“Makarnamız ya da… makarnamız var!” diye seslendi adam 

mutfaktan.
Her şeyden önce, bu adamın adını öğrenmem lazımdı.
Cüzdanı.
David’le ben, aramızdaki gelir farkı sebebiyle harcamaları-

mızı altmışa kırk oranında bölüşürdük. Buna beraber yaşamaya 
başladığımızda karar vermiştik ve o zamandan beri de böyleydi. 
Yeni bir bıçak ve sigorta kartının dahil olduğu talihsiz bir olay 
haricinde hiç cüzdanına bakmamıştım.

“Makarna uyar,” dedim.
Pantolonunun sandalyeden sarkıp yere değdiği yatağın yanı-

na geri döndüm. Mutfağa bakış atıp ceplerini kontrol ettim. Cüz-
danını çıkardım. Eski deri, marka belli değil. Hızlıca karıştırdım.

Tencereye su doldururken başını kaldırmadı.
İki tane kartvizit çıkardım. Biri bir kuru temizlemeciye aitti. 

Diğeri de Stumptown delikli kartıydı.
Sonra ehliyetini buldum. Aaron Gregory, otuz üç yaşında. 

New York ehliyeti var, 1.82 boyunda ve yeşil gözlü.
Her şeyi aldığım yere geri koydum.
“Kırmızı sos mu istersin, pesto mu?” diye sordu mutfaktan.
“Aaron?” diye denedim.
Gülümsedi. “Evet?”
“Pesto,” dedim.
Mutfağa doğru ilerledim. Yıl 2025’ti, tanımadığım bu adam 

benim sevgilimdi ve Brooklyn’de yaşıyordum.
“Ben de pesto istiyordum.”
Tezgâha geçip oturdum. Tel çerçeveli arkalıklı, kiraz ağacın-

dan tabureler vardı ve onları ne hatırlamış ne de beğenmiştim.
Onu iyice inceledim. Sarışındı, gözleri yeşildi ve onu süper-

kahraman Chris’lerden biri gibi gösteren bir çenesi vardı. Seksiy-
di. Dürüst olmam gerekirse, benim için fazla seksiydi. Hem is-
minden ve görünüşünden de anlaşılacağı üzere Yahudi değildi. 
Midemin kasıldığını hissettim. Beş yıl sonra bu kişiye mi dönü-
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şecektim? Bir sanatçının çatı katında altın Adonis’le mi olacak-
tım? Tanrım, annemin bundan haberi var mıydı?

Su kaynadığında makarnayı tencereye boşalttı. Buhar yükse-
lince geri çekilip alnını sildi.

“Hâlâ avukat mıyım?” diye sordum birden.
Aaron bana bakıp güldü. “Tabii ki,” dedi. “Şarap?”
Başımla onayladım ve rahatlayarak nefesimi verdim. Demek 

bazı şeyler raydan çıkmıştı ama her şey değil. Bununla başa çıka-
bilirdim. David’i bulmam ve burada neler döndüğünü çözmem 
gerekiyordu sadece, sonra her şeyi hâle yola koyabilirdim. Hâlâ 
avukattım. Çok şükür.

Makarna piştiğinde onu süzdürüp pesto ve parmesanla bir-
likte tekrar tencereye aldı ve birden açlıktan başım döndü. Artık 
sadece yemeği düşünebiliyordum.

Aaron, mutfakta uzman gibi dolaşıp dolaplardan birinden iki 
tane şarap kadehi çıkardı. Benim mutfağımda. Bizim mutfağı-
mızda.

Kırmızı şarap doldurduğu kadehi tezgâhın üzerinden bana 
uzattı. Büyük ve gösterişli bir kadehti. Belki de bir Brunello. Be-
nim normalde alacağım bir şey değildi.

“Yemek hazır.”
Aaron bana dumanı üstünde koca bir kâse pesto soslu spa-

getti uzattı ve o daha tezgâhtaki yerine geçemeden ağzıma koca 
bir çatal makarnayı sokuşturmuştum bile. Lokmamın ortasında, 
tüm bunların bir çeşit devlet deneyi olma ihtimali ve beni şu 
an zehirliyor olabileceği aklıma geldi ama duramayacak ya da 
umursayamayacak kadar açtım.

Makarna lezizdi –sıcak ve tuzlu– ve beş dakika daha başımı 
kaldırmadım. Kaldırdığımdaysa beni izliyordu.

Peçeteyle ağzımı sildim. “Özür dilerim,” dedim. “Sanki yıl-
lardır bir şey yememişim gibi hissediyorum.”

Başını sallayıp tabağını ittirdi. “Pekâlâ, şimdi iki seçeneğimiz 
var. Sarhoş olabiliriz ya da sarhoş olup Scattergories oynayabi-
liriz.”
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Kutu oyunlarına bayılırdım ve tabii o da bunu biliyordu. Da-
vid daha çok iskambil insanıydı. Bana briç ve remi oynamayı öğ-
retmişti. Kutu oyunlarının çocuk işi olduğunu ve eğer bir şeyler 
oynayacaksak, bunun tıpkı briç ve remi gibi beyin yolaklarımızı 
güçlendirmesi gerektiğini düşünüyordu.

“Sarhoş olalım,” dedim.
Aaron kolumu şefkatle sıktı. Bıraktığında bile elini hâlâ ora-

da hissedebiliyordum sanki. Burada bir tuhaflık vardı. Tuhaf bir 
gerilim. Gitgide büyüyüp odayı köşe bucak dolduran bir duygu.

Aaron kadehlerimizi doldurdu. Tabaklarımızı tezgâhta öyle-
ce bıraktık. Şimdi ne olacaktı? İşte o zaman onun yatağa gitme-
mizi isteyeceğini anladım. Bu erkek arkadaşım bana dokunmak 
isteyecekti. Bunu hissedebiliyordum.

Doğruca mavi kadife koltuklardan birine gidip oturdum. 
Bana göz ucuyla bakıyordu. Hah.

Birden aklıma bir şey geldi. Aşağı, elime baktım ve panikle-
dim. Orada, parmağımda bir nişan yüzüğü vardı. Çevresi minik 
taşlarla çevrili sarı bir tektaştı. Vintage ve uçarıydı. David’in bu 
gece verdiği yüzük değildi. Asla benim seçeceğim bir şeye ben-
zemiyordu. Fakat işte parmağımdaydı.

Siktir. Siktir. Siktir. Siktir.
Koltuktan fırladım. Dairede dolandım. Gitmeli miydim? 

Nereye gidecektim? Eski evime mi? Belki David hâlâ oradaydı. 
Böyle bir ihtimal var mıydı ki? Büyük ihtimalle Gramercy’de de-
li-olmayan karısıyla yaşıyordu. Ona bu olanları anlatırsam belki 
nasıl düzelteceğini bilirdi. Bizi bu noktaya –beni bir yabancıy-
la bu dairede ve onu köprünün öte yakasına– getirecek her ne 
yaptıysam belki beni affederdi. O problem çözme konusunda bir 
numaraydı. Bir yolunu bulurdu.

Toparlanıp kapıya yöneldim. Buradan çıkmam lazımdı. Oda-
yı dolduran duygu her neyse ondan kurtulmam. Paltolarımı ne-
rede tutuyordum?

“Hey,” dedi Aaron. “Nereye gidiyorsun?”
Hızlı düşün. “Kafeye,” dedim.
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“Kafeye mi?”
Aaron kalkıp yanıma geldi. Sonra ellerini yüzüme koydu. İki 

yanağımın yanlarına. Elleri serindi ve bir an için sıcaklık değişi-
mi ve hareket beni şaşırtınca geri çekilir gibi oldum ama o beni 
yerimde tuttu.

“Kal. Lütfen hemen gitme.”
Bana baktı ve gözleri berrak, açıktı. Demek bu adamın üze-

rimdeki etkisi buydu. Bu his. Bu… hem yeni hem de tanıdık-
tı. Baskındı, ağırdı. Çevremizi sarıyordu. Ve kendime rağmen, 
ben… kalmak istiyordum.

“Tamam,” diye fısıldadım. Çünkü teni hâlâ tenimde, gözleri 
gözlerimdeydi; ömrümü niye bu adamla geçirmeye adadığımı 
her ne kadar anlayamasam da, paylaştığımız yatağın çok fazla 
aksiyona şahit olduğunun farkındaydım çünkü bu… çok fazlay-
dı. Titreşimini bedenimde hissedebiliyordum, sismik bir gelgit 
dalgasının yankısı gibi. Dışarıda gökyüzü karardı.

Elimi tutup yatağa yöneldi ve ben de takip ettim. Şarap yü-
zünden kendimi mahmur hissetmeye başlamıştım. Uzanmak is-
tiyordum.

Yatağın ucuna iliştim.
“Beş yıl,” diye mırıldandım.
Aaron öylece bana baktı. Oturup yastıklara yaslandı. “Hey,” 

dedi. “Buraya gelir misin?”
Ama bu gerçek bir soru değildi, sanki sadece tek bir retorik 

cevabı var gibiydi.
Kollarını açtı ve yatağa sokuldum. Uzuvlarımdaki çekişi his-

sedebiliyordum, sanki ben öne, ona doğru çekilen bir kuklaymı-
şım gibi.

Tanrı yardımcım olsun, bana sarılmasına izin verdim. Beni 
kendine çekti ve ılık nefesini yanağımda hissettim.

Yüzü çok yakınımda duruyordu. İşte başlıyorduk, beni öpe-
cekti. Ona izin verecek miydim? Bu durumu, David’i ve Aaron’ın 
kaslı kollarını düşündüm. Fakat daha artılarla eksileri tartıp da 
bir sonuca varamadan dudakları benimkilerle buluştu.
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Yavaşça dokundu ve onları nazikçe orada tuttu – sanki bili-
yor, sanki alışmama fırsat veriyormuş gibi. Sonra da diliyle ya-
vaşça dudaklarımı araladı.

Aman Tanrım.
Eriyordum. Daha önce hiç böyle bir şey hissetmemiştim. 

Ne David’le ne daha önce ciddi bir beraberliğim olan Ben’le, 
hatta yurtdışında okumaya gittiğimde bir kaçamak yaşadığım 
Anthony’yle bile. Bu bambaşka bir şeydi. Sanki beynimin için-
deymiş gibi öpüp dokunuyordu. Gelecekte olduğum düşünü-
lürse belki de içindeydi.

“İyi olduğuna emin misin?” diye sordu ve karşılık olarak onu 
daha da yakınıma çektim.

Ellerini kapüşonlumun altına soktu ve üzerimden çıkarıver-
di, ben daha farkına bile varamadan soğuk hava çıplak tenime 
çarptı. Sutyen takmıyor muydum? Sutyen takmıyordum. Eğilip 
meme uçlarımdan birini ağzına aldı.

Bu delilikti. Ben deliydim. Aklımı kaybetmiştim.
Harika hissettiriyordu.
Kıyafetlerin kalanı da çıktı. Bir yerlerden –farklı bir stratos-

ferden– bir araba kornası duydum, bir tren gümbürtüsü geldi ve 
şehir yaşamaya devam etti.

Beni daha sert öptü. Hemencecik yatay pozisyona geldik. Her 
şey inanılmaz hissettiriyordu. Elleri karnımın kıvrımlarını takip 
etti, dudakları boynumdaydı. Bu zamana kadar hiç tek gecelik 
ilişki yaşamamıştım ama bu sayılırdı, değil mi? En fazla bir saat 
önce tanışmıştık ve şimdi sevişmek üzereydik.

Bunu Bella’ya anlatmak için sabırsızlanıyordum. Buna ba-
yılacaktı. O… Ama ya hiç geri dönemezsem ne olacaktı? Ya bu 
adam bir yabancı değil de benim nişanlımsa ve tüm bu çılgınca 
şeyin ayrıntılarını…

Başparmağını kalçamın kıvrımına bastırdı ve tüm zaman ve 
uzay düşünceleri hafif aralık pencereden uçup gitti.

“Aaron,” dedim.
“Evet.”
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Yuvarlanıp üzerime çıktı ve sonra ellerim sırtındaki kasları, 
kemiklerindeki boşlukları –düğümlü, sert ve huzurlu– bir arazi 
gibi keşfetti. Hem bir yabancı hem de tamamen başka bir şey 
olan bu adama yaslandım. Elleri yüzümü avuçladı, boynuma 
indi ve göğüs kafesimi sardı. Dudakları aceleciydi ve benimki-
leri arıyorlardı. Parmaklarım omuzlarını kavradı. Önce yavaşça, 
sonra tamamen, nerede olduğumu unuttum. Farkında olduğum 
tek şey Aaron’ın kollarıyla beni sıkıca sarışıydı.




