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YAZARIN NOTU

Bu kitap, 1970’lerin meşhur rock grubu Daisy Jones ve The Six’in 
nasıl üne kavuştuğu kadar 12 Temmuz 1979’da, Şikago turnesin-
deyken ani ve olaylı dağılışlarına dair net bir portre oluşturma ça-
basıdır.

Son sekiz yıl boyunca, grubun eski ve şimdiki üyeleriyle olduğu 
kadar aile üyeleri, arkadaşları ve o dönemde çevrelerinde bulunan 
sektörün seçkin isimleriyle de röportajlar gerçekleştirdim. Biraz-
dan okuyacağınız sözlü tarih çalışması o görüşmelerden ve ilgili 
e-postalar, deşifreler ve şarkı sözlerinden derlenip düzenlenmiştir. 
(Seher adlı albümlerinin eksiksiz şarkı sözleri kitabın sonunda bu-
lunabilir.)

Kapsamlı bir yaklaşım benimsemeyi amaçlamış olsam da bu-
nun imkânsızlığının kanıtlandığını kabul etmeliyim. Kimi potan-
siyel görüşmecilerin izini bulmak zordu, kimi diğerlerinden daha 
konuşkandı ve kimi de ne yazık ki vefat etmişti.

Bu kitap, grup üyelerinin kendi tarihlerine dair birlikte yorum 
yaptığı ilk ve tek yerdir. Ancak şu da gözden kaçırılmamalı ki bü-
yük ya da küçük bazı meselelerde kimi zaman aynı olaya dair an-
latılar farklılık göstermektedir.

Gerçek, çoğu zaman ortada sahipsiz kalır.
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Daisy Jones, 1951’de doğdu ve Kaliforniya, Los Angeles’ın Hollywood 
Tepeleri’nde büyüdü. Tanınmış İngiliz ressam Frank Jones ve Fran-
sız model Jeanne LeFevre’nin kızı olan Daisy, altmışların sonunda 
Sunset Bulvarı’nda henüz ergenliğinin başlarındayken isim yapmaya 
başladı.

Elaine Chang (biyografi yazarı, Daisy Jones: Yaban Çiçeği kita-
bının yazarı): Daisy Jones’un “Daisy Jones” olmasından bile önce 
büyüleyici olan yanı şu:

L.A.’de büyümüş zengin, beyaz bir kız var elinizde. Müthiş gü-
zel – çocukken bile. Çarpıcı, kocaman mavi gözleri var – koyu, ko-
balt mavisi. Onunla ilgili en sevdiğim anekdotlardan biri, seksen-
lerde bir renkli lens firmasının Daisy Mavisi diye bir ton üretmiş 
olması. Bakır kırmızısı saçları gür, dalgalı ve… çok hacimli. Sonra 
elmacıkkemikleri sanki şişmiş gibi, o kadar belirgin. Ayrıca hiç 
eğitmediği, tek bir ders bile almadığı hâlde inanılmaz bir sesi var. 
Doğduğunda dünyadaki tüm para onun, her istediğine –sanatçı-
lar, uyuşturucu, kulüpler– erişebilecek durumda. Her şey ama her 
şey emrine amade.

Fakat kimsesi yok. Ne bir kardeşi ne Los Angeles’ta bir akra-
bası. İki ebeveyni de kendi dünyalarına öyle dalmışlar ki onun var-
lığına bile kayıtsızlar. Ama onu sanatçı dostlarına poz versin diye 
sıkıştırmaktan da asla imtina etmiyorlar. Daisy’nin çocukluğuna 
dair bu kadar çok tablo ve fotoğraf olması da bundan – sanatçı-
lar o eve gelip Daisy Jones’u, onun ne kadar muhteşem olduğunu 
görüyor ve onu yansıtmak istiyorlar. Daisy’nin yer aldığı tek bir 
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Frank Jones parçası bile olmadığı söyleniyor. Babası çıplak erkek 
tablolarıyla o kadar meşgul ki kızına ayıracak zamanı yok. Daisy 
genel olarak çocukluğunu yalnız geçiriyor.

Ama aslında çok sokulgan, dışadönük bir çocuk – Daisy sık 
sık saçlarının kesilmesini isterdi çünkü kuaförünü çok seviyor-
du, komşularına köpeklerini yürüyüşe çıkarabilir mi diye sorardı, 
hatta Daisy’nin postacı için doğum günü pastası yapmaya kalktığı 
döneme dair bir aile şakası bile var. Yani karşımızda çaresizce bağ 
kurmaya çalışan bir kız var. Ama hayatında onun kim olduğuyla 
gerçekten ilgilenen hiç kimse yok, özellikle de ailesi. Bu da onu 
gerçekten kırıyor. Ama büyünce bir ikon olmasının sebebi de bu.

Kırgın, güzel insanları severiz. Ve Daisy Jones kadar kırgın ol-
duğu bariz ve onun kadar klasik anlamda güzel başka biri yok.

Yani Daisy’nin Sunset Bulvarı’nda kendini bulmaya başlaması 
anlamlı. Bu büyüleyici, pejmürde yerde.

Daisy Jones (solist, Daisy Jones ve The Six): Evimden Bulvar’a 
yürüyerek gidebiliyordum. On dördümde falandım, eve tıkılıp 
kalmaktan usanmıştım, yapılacak bir şeyler arıyordum sadece. O 
barlara, kulüplere falan girebilecek yaşta değildim ama yine de git-
tim.

Çok genç olmama rağmen Byrds’in malzemecisinden sigara 
dilendiğimi hatırlıyorum. Sutyeninizi takmazsanız insanların sizi 
daha büyük sanabileceğini hemen öğrenmiştim. Bazen de havalı 
kızlarınki gibi bir bandana takardım. Esrarları ve cep şişeleriyle 
kaldırımda takılan hayranlara uymaya çalışıyordum.

Neyse, işte bir gece Whisky a Go Go’nun önünde bu malzeme-
ciden bir sigara otlandım – aslında ilk kez sigara içiyordum ama 
sürekli içermişim gibi yapmaya çalıştım. Öksürüğümü boğazıma 
hapsettim ve ne yaptım dersiniz – o herifle elimden geldiğince 
flört ettim. Şimdi düşününce utanıyorum, kim bilir ne kadar ace-
miydim.

Ama sonunda herifin biri malzemecinin yanına gelip, “İçeri 
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girip amfileri kurmamız gerek,” dedi. O da bana dönüp, “Geliyor 
musun?” diye sordu. Whisky’ye ilk sızışım böyle oldu.

O gece sabahın üçüne dördüne kadar orada kaldım. Daha önce 
hiç böyle bir şey yapmamıştım. Ama sanki bir anda var olmuştum. 
Bir şeylerin bir parçasıydım. O gece bir anda çıldırdım. İçki, sigara, 
kim ne verirse.

Eve döndüğümde zil zurna sarhoş hâlde ön kapıdan içeri gir-
dim ve yatağıma yığıldım. Ailemin gittiğimi bile fark etmedikle-
rinden eminim.

Uyandım ve sonraki gece yine aynı şeyi yaptım.
Sonunda Bulvar’daki fedailer beni tanıdı ve nereye girmek is-

tersem izin verdiler. Whisky, London Fog, Riot House. Kimse ya-
şımın küçüklüğüne bakmadı.

Greg McGuinness (eski otel görevlisi, Continental Hyatt House): 
Ah, dostum, ben onu fark edene kadar Daisy, Hyatt House’ta ne 
kadar takıldı bilmiyorum. Ama onu ilk görüşümü hatırlıyorum. 
Telefondaydım ve içeri acayip uzun, acayip zayıf, kâküllü bir kız 
girdi. Dostum, hayatında görüp görebileceğin en kocaman, en 
yuvarlak mavi gözler ondaydı. Bir de şu gülümsemesi vardı. Ko-
caman bir gülümseme. Herifin birinin kolundaydı. Kimdi hatır-
lamıyorum.

O sıralar Bulvar’da bir sürü kız dolanırdı, yani aslında gençlerdi 
de daha büyük görünmeye çalışırlardı. Ama Daisy sadece öyleydi. 
Bir şey olmaya çalışıyormuş gibi görünmüyordu. Kendi dışında.

Ondan sonra onu otelde sık sık gördüm. Daima gülerdi. Sanki 
yorgunluk falan uğramıyordu ona, en azından benim tanıdığım 
kadarıyla. Hani sanki Bambi’nin yürümeyi öğrenişini izlemek gi-
biydi. Cidden saf ve sahiden kırılgandı ama onda bir şeyler oldu-
ğunu görebilirdiniz.

Doğrusunu söylemek gerekirse, onun için endişeliydim. Orta-
lıkta, nasıl diyeyim… küçük kızlara düşkün bir sürü erkek vardı. 
Otuzlarındaki rock yıldızları ergen kızlarla yatıyordu. Bunun iyi 
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bir şey olduğunu söylemiyorum, sadece olanı anlatıyorum. Lori 
Mattix, Jimmy Page’le birlikteyken kaç yaşındaydı? On dört falan 
mı? Peki Iggy Pop ve Sable Starr? Adam bununla ilgili şarkı söylü-
yordu, dostum. Bununla böbürlenip duruyordu.

Daisy’ye gelince –yani solistler, gitaristler, malzemeciler– her-
kes ona bakıyordu. Tabii onu her gördüğümde iyi olup olmadığını 
kontrol ederdim. Gözüm hep üstündeydi. Onu gerçekten sever-
dim. Etrafında dönen her şeyden daha havalıydı.

Daisy: Seksi ve aşkı zor yoldan öğrendim. Erkeklerin istedikle-
rini aldıklarını ve kendilerini asla borçlu hissetmediklerini, bazı 
insanların yalnızca senden bir parça istediklerini.

Kızlar da vardı –the Plaster Caster, GTOs’tan birileri– ve on-
lar belki de kullanılmıyorlardı, bilemem. Ama ilk başta benim için 
kötü bir olaydı.

Bekâretimi verdiğim adam… kim olduğunun önemi yok. Bü-
yüktü, davulcuydu. Riot House’un lobisindeydik ve biraz kokain 
çekmek için beni yukarı davet etti. Bana rüyalarının kızı olduğu-
mu söyledi.

Aslında ona çekilmemin tek sebebi onun bana çekilmiş olma-
sıydı. Bana kendimi özel hissettirecek birini istiyordum. Birileri-
nin ilgisini çekmek için çırpınıyordum.

Daha ne olduğunu anlamadan kendimi onun yatağında bul-
dum. Bana ne yaptığımı bilip bilmediğimi sordu ve ben de aslında 
cevap hayır olmasına rağmen evet dedim. Ama herkes özgür aşk-
tan ve seksin nasıl da güzel bir şey olduğundan bahsedip duruyor-
du. Eğer havalıysan, eğer modernsen, seksi severdin.

Bütün o süre boyunca tavana baktım ve işini bitirmesini bekle-
dim. Hareket etmem gerektiğini biliyordum ama kaskatı durdum, 
kımıldamaya korktum. Odada duyabileceğiniz tek ses, kıyafetleri-
mizin yatak örtüsüne sürtünme sesiydi.

Ne yaptığıma ya da yapmak istemediğimi bildiğim şeyleri ne-
den yaptığıma dair hiçbir fikrim yoktu. Ama artık epeyce bir terapi 
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gördüm. Yani epeyce derken gerçekten bayağı bir terapiden bahse-
diyorum. Ve artık anlıyorum. Artık kendimi net olarak görüyorum. 
Bu adamların –bu yıldızların– etrafında olmak istedim çünkü baş-
ka nasıl önemli olunabileceğini bilmiyordum. Ve eğer kalmak isti-
yorsam onları memnun etmem gerektiğini düşünmüştüm.

Adam işini bitirince ayağa kalktı. Elbisemi aşağı indirdim. 
“Eğer aşağı, arkadaşlarının yanına gitmek istersen sorun değil,” 
dedi. Aslında hiç arkadaşım yoktu. Ama gitmem gerektiğini ima 
ettiğini anlamıştım. Ben de gittim.

Bir daha benimle hiç konuşmadı.

Simone Jackson (disko yıldızı): Bir gece Whisky’nin dans pistin-
de Daisy’yi gördüğümü hatırlıyorum. Herkes onu gördü. İnsanın 
gözü doğruca ona kayıyordu. Sanki dünyanın geri kalanı gümüştü 
de Daisy altındı.

Daisy: Simone en iyi arkadaşım oldu.

Simone: Daisy’yi her yere yanımda götürdüm. Kız kardeşim ol-
mamıştı hiç.

Hatırlıyorum da… Sunset Bulvarı ayaklanması sırasınday-
dı, hepimizin Pandora’s’a inip sokağa çıkma yasağını ve polisleri 
protesto ettiğimiz dönem. Daisy’yle ikimiz de çıktık, protestoya 
katıldık, bazı aktörlerle görüştük ve partilemeye devam etmek için 
Barney’s Beanery’ye uğradık. Ondan sonra da birilerinin evine 
geçtik. Daisy bu herifin verandasında uyuyakaldı. Ertesi gün öğle-
den sonraya kadar eve dönemedik. Belki on beşinde falandı. Ben 
de galiba on dokuzdum. Bu kızı benden başka umursayan yok mu? 
diye düşünüp duruyordum.

Ha, bu arada, o zamanlar hepimiz hızlıydık, küçük yaşına 
rağmen Daisy bile. Ama eğer zayıf ve bütün gece uyanık kalmak 
istiyorsan bir şeyler alırdın. Çoğunlukla benzedrin ya da kara gü-
zellik.
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Daisy: Zayıflama hapları kolay seçimdi. Hatta bir seçim gibi bile 
gelmiyordu. Başlarda kafayı bulmuşuz gibi bile hissettirmiyordu. 
Kokain de öyle. Ortamda varsa bir fırt alırdın. İnsanlar bunu bir 
bağımlılık olarak bile görmezdi. Öyle değildi.

Simone: Prodüktörüm bana Laurel Canyon’da bir yer almıştı. 
Benimle yatmak istiyordu. Ona hayır dedim ama yine de o yeri 
aldı. Daisy’yi de yanıma aldım.

Altı ay falan aynı yatağı paylaştık. Yani sana birinci ağızdan bil-
gi, o kız hiç uyumazdı. Sabahın dördünde ben uyumaya çalışırdım 
ama Daisy kitap okuyabilmek için ışığı açmak isterdi.

Daisy: Çok uzun zaman boyunca, çocukken bile berbat bir in-
somniam vardı. On bire kadar ayakta kalır, yorgun olmadığımı 
söylerdim ve ailem de sürekli bana, “Git zıbar!” diye bağırırdı. Ben 
de gecenin ortasında yapılabilecek sessiz şeyler arardım. Annemin 
oyalanmak için okuduğu romantik romanlar vardı, ben de onları 
okurdum. Sabahın ikisi olur, ailem alt katta parti verirdi ve ben 
yatağımda oturup lambamı yakar ve Doktor Zivago ya da Peyton 
Aşkları okurdum.

Böyle böyle bir alışkanlığa dönüştü. Etrafta ne bulursam okur-
dum. Seçici değildim. Gerilimler, dedektif romanları, bilimkurgu.

Simone’un yanına taşındığım dönemde bir gün Beachwood 
Canyon’un oralarda, yol kenarında bir kutu tarihi biyografi bul-
muştum. Hepsini hemen hatmettim.

Simone: Sana şöyle diyeyim, uyku maskesi kullanmaya başlama-
mın yegâne sebebidir kendisi. [Gülüyor] Ama sonra şık göründü-
ğüm için kullanmaya devam ettim.

Daisy: Birkaç kıyafet daha almak için eve gittiğimde iki haftadır 
Simone’la yaşıyordum.

Babam, “Bu sabah kahve makinesini sen mi bozdun?” diye sordu.
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“Baba,” dedim, “ben burada yaşamıyorum bile.”

Simone: Ona benimle bir şartla yaşayabileceğini, okula gitmek 
zorunda olduğunu söyledim.

Daisy: Lise benim için kolay değildi. A almak için sana söyleneni 
yapman gerektiğini biliyordum. Ama aynı zamanda bize söylenen 
pek çok şeyin saçmalık olduğunu da biliyordum. Bir keresinde 
Kolomb’un Amerika’yı nasıl keşfettiğine dair bir makale yazma 
ödevi verildiğini hatırlıyorum, ben de Kolomb’un Amerika’yı nasıl 
keşfetmediğini yazdım. Çünkü keşfetmemişti. Ama F aldım.

Öğretmenime, “Ama haklıyım,” dedim.
O da bana, “Ama ödevin istediği şeyi yapmadın,” dedi.

Simone: Müthiş zekiydi ve öğretmenleri bunu pek fark etmiş gibi 
görünmüyordu.

Daisy: İnsanlar hep liseden mezun olmadığımı söylüyorlar ama 
oldum. Diplomamı almak için sahnede ilerlerken Simone bana 
tezahürat yapıyordu. Benimle acayip gurur duymuştu. Ben de 
kendimle gurur duymaya başladım. O gece diplomayı kılıfından 
çıkardım, katladım ve bir kitap ayracı gibi Bebekler Vadisi nüsha-
mın arasına yerleştirdim.

Simone: İlk albümüm başarısız olduğunda plak şirketim beni bı-
raktı. Prodüktörüm bizi o evden kovdu. Bir garsonluk işi ayarlayıp 
Leimert Park’taki kuzenimin yanına taşındım. Daisy de ailesinin 
yanına dönmek zorunda kaldı.

Daisy: Simone’daki eşyalarımı topladım ve doğruca annemlerin 
evine gittim. Ön kapıdan girdiğimde annem telefonda konuşuyor, 
bir sigara tüttürüyordu.

“Selam, ben döndüm,” dedim.
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O da, “Yeni bir kanepe aldık,” deyip telefonda konuşmaya de-
vam etti.

Simone: Daisy güzelliğini annesinden almıştı. Jeanne muhte-
şemdi. O zamanlar onunla birkaç kez karşılaştığımı hatırlıyorum. 
Kocaman gözler, dolgun dudaklar. Şehvetli bir yanı vardı. İnsanlar 
hep Daisy’nin tıpkı annesine benzediğini söylerlerdi. Benziyorlar-
dı da ama bunu Daisy’ye söylememem gerektiğini biliyordum.

Galiba bir keresinde Daisy’ye, “Annen güzelmiş,” demiştim.
Daisy de bana, “Evet, güzel ama o kadar,” demişti.

Daisy: Simone’un evinden atıldığımızda, sürekli onun bunun ya-
nında kalamayacağımı ilk kez fark ettim. Galiba on yedi yaşında 
falandım. Ve ilk kez bir amacım olup olmadığını merak ettim.

Simone: Daisy bazen benim eve uğrar, bir duş alır ya da bulaşık-
ları yılardı. Onun Janis Joplin ya da Johnny Cash mırıldandığını 
duyardım. “Mercedes Benz”i söylemekten hoşlanırdı. Sesi herke-
sinkinden iyiydi. Ben yeni bir plak anlaşması yapmaya çalışıyor-
dum –sürekli şan dersleri alıyor, cidden sıkı çalışıyordum– ama 
Daisy için bu öylesine bir şeydi. Bunun için ondan nefret etmek 
istedim. Ama Daisy öyle kolay kolay nefret edebileceğiniz biri de-
ğildir.

Daisy: En sevdiğim anılarımdan biri… Simone’la ben La Cie-
naga’da araba sürüyorduk, muhtemelen o zamanlar kullandığım 
BMW’deydik. Şimdi orada devasa bir alışveriş merkezi var ama 
o zamanlar hâlâ Plak Tesisi’ydi. Nereye gidiyorduk hatırlamıyo-
rum, muhtemelen sandviç almak için Jan’s’e falan gidiyorduk. Ama 
Tapestery dinliyorduk. “You’ve Got a Friend”* çalmaya başladı. Si-
mone ve ben, Carole King’e yüksek sesle eşlik ediyorduk. Ama ben 
bir yandan sözleri de cidden dinliyordum. Sahiden hissediyordum 

* (İng.) Bir arkadaşa sahipsin –yhn
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onları. O şarkı beni hep onun için, Simone için şükran duymaya 
itmiştir.

Hani dünyada senin için her şeyi yapacak, senin de onun için 
her şeyi yapacağın bir insan olduğunu bilmenin verdiği o huzur 
var ya… İşte ben o hissi ilk kez onunla yaşadım. Arabada o şarkıyı 
dinlerken biraz gözlerim doldu. Simone’a döndüm ve konuşmak 
için ağzımı açtım ama o sadece başını hafifçe öne arkaya sallayıp, 
“Ben de,” dedi.

Simone: Daisy’ye sesiyle ilgili bir şeyler yaptırmayı görev edin-
miştim. Ama Daisy, istemediği hiçbir şeyi yapmazdı.

O zamanlar cidden kendine gelmişti. Onunla tanıştığımda 
hâlâ biraz naifti ama [gülüyor] sertleşti diyelim.

Daisy: O sıralar birkaç adamla görüşüyordum, aralarında Bree-
ze’den Wyatt Stone da vardı. Ama ben ona karşı, onun bana his-
settiklerini hissetmiyordum.

Bir gece Santa Monica’daki şu binanın çatısında esrar çekerken 
Wyatt, “Seni çok seviyorum ve senin neden beni sevmediğini an-
lamıyorum,” dedi.

“Seni herhangi birini sevmeye hazır olduğum kadar seviyo-
rum,” dedim. Ki doğruydu. O noktada herhangi birine karşı sa-
vunmasız kalmak istemiyordum. Çok küçük yaşta, çok fazla sa-
vunmasız hissetmiştim. Artık bunu yapmak istemiyordum.

O gece Wyatt yattıktan sonra uyuyamadım. Sonra üzerinde 
çalıştığı şu şarkının bulunduğu kâğıt parçasını gördüm, benimle 
ilgili olduğu çok açıktı. Kızıl kafalı birine dair bir şeyler söylüyor 
ve sürekli taktığım şu halka küpelerden bahsediyordu.

Sonra benim kocaman bir kalbim olduğu ama içinde hiç sevgi 
bulunmadığıyla ilgili şu nakarat vardı. Sözcüklere öylece bakıp, Bu 
doğru değil, diye düşündüm. Beni hiç anlamamıştı. Ben de bir süre 
düşündükten sonra bir kâğıt kalem aldım. Bir şeyler yazdım.

Wyatt uyandığında ona, “Nakaratın şöyle olmalı; ‘Büyük göz-
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ler, büyük ruh/büyük kalp, sıfır kontrol/oysa vermesi gereken yal-
nızca ufacık bir sevgi,’” dedim.

Wyatt eline bir kalem kâğıt alıp, “Şunu bir daha söylesene,” 
dedi.

Ben de, “Sadece bir örnekti. Kendi lanet şarkını kendin yaz,” 
dedim.

Simone: “Ufacık Sevgi” Breeze’in en müthiş hitiydi. Wyatt bütün 
şarkıyı kendi yazmış gibi davrandı.

Wyatt Stone (solist, Breeze): Bana bunu neden soruyorsun? 
Köprünün altından çok sular aktı. Hatırlayan kim kaldı ki?

Daisy: Olay kalıplaşmaya başlamıştı. Bir keresinde Barney’s 
Beanery’de adamın biriyle –şu yazar-yönetmenle– kahvaltı edi-
yordum. O zamanlar kahvaltıda hep şampanya içerdim. Ama bir 
yandan da yeterince uyumadığım için sabahları yorgun olurdum. 
O yüzden kahveye de ihtiyacım vardı. Ama tabii ki sadece kahve 
ısmarlayamazdım çünkü kullandığım haplar yüzünden fazla coş-
kulu olurdum. Sadece şampanya da söyleyemezdim çünkü beni 
uyuturdu. Sorunu anlıyorsundur. Ben de şampanyayla kahveyi 
beraber söylerdim. Garsonların beni tanıdığı yerlerde buna Aşağı 
Yukarı derdim. Beni yükseltecek bir şey ve beni indirecek bir şey. 
İşte bu herif, bunun muhteşem olduğunu düşündü. “Günün birin-
de bunu bir yerde kullanacağım,” dedi. Bir peçetenin üzerine yazıp 
arka cebine koydu. Kendi kendime, Bunu günün birinde benim bir 
yerde kullanmayacağımı sana düşündüren ne? diye düşündüm. Ama 
elbette bir sonraki filminde vardı.

O zamanlar öyleydi. Benim ancak büyük bir adamın büyük bir 
fikrine ilham olmam gerekiyordu.

Eh, siktirsinler.
İşte bu yüzden kendim yazmaya başladım.
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Simone: Onu yeteneğiyle kendisi için bir şeyler yapmaya teşvik 
eden sadece bendim. Geri kalan herkes onun yaptıklarından ken-
dilerine bir şeyler çıkarmaya çalışıyordu.

Daisy: Başka birinin ilham perisi olmaya kesinlikle niyetim yok-
tu.

Ben bir ilham perisi değilim.
Ben bir insanım.
Siktiğimin hikâyesinin sonu.



THE
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The Six, Pittsburgh, Pensilvanya’da Dunne Brothers isimli bir blu-
es-rock grubu olarak altmışların ortasında kuruldu. Billy ve Graham 
Dunne, babaları William Dunne Sr.’ın 1954’te onları terk edişinin 
ardından tek başına kalan Marlene Dunne tarafından yetiştirildi.

Billy Dunne (solist, The Six): Babam gittiğinde yedi yaşınday-
dım, Graham ise beş. Babamın bize Georgia’ya taşınacağını söy-
leyişi, ilk anılarımdan biridir. Ben de seninle gelebilir miyim? diye 
sordum ve hayır dedi.

Ama eski Silverston gitarını geride bıraktı ve Graham’la ben 
onu kimin çalacağı konusunda kavga edip dururduk. O şeyi çal-
mak dışında bir şey yaptığımız yoktu. Kimse bize öğretmedi, ken-
di kendimize öğrendik.

Biraz daha büyüdüğümde, bazen okuldan sonra geç saatlere 
kadar kalır ve koro odasındaki piyanonun başında oyalanırdım.

Nihayetinde, on beşimde falandım, annem para biriktirip Gra-
ham’la bana Noel için eski bir Strat aldı. Graham onu istedi, ben 
de bıraktım alsın. Silverstone bende kaldı.

Graham Dunne (baş gitarist, The Six): Billy’nin de benim de 
gitarımız olunca birlikte yeni şarkılar yazmaya başladık. Aslında 
Silverstone’u istiyordum ama Billy için daha önemli olduğunu gö-
rebiliyordum. O yüzden Strat’ı aldım.

Billy: Her şey oradan çıktı.



28

Graham: Billy şarkı yazmaya, şarkı sözlerine cidden çok düş-
kündü. Sürekli Bob Dylan’dan bahsedip duruyordu. Ben daha 
çok Roy Orbison tarzı bir adamdım. Bence ikimizin de gözlerinde 
yıldızlar uçuşuyordu – Beatles olmak istiyorduk. Ama herkes Be-
atles olmak istiyordu zaten. Önce Beatles olmak isterdin, sonra da 
Stones olmak isterdin.

Billy: Benim için Dylan ve Lennon vardı. Freewheeling’ Bob Dy-
lan ve Hard Day’s Night. Bunlar… Ben… Bu adamlar benim yol 
göstericimdi.

1967’de kardeşler ilk gençliklerini yaşarken, davulcu Warren Rhodes, 
basçı Pete Loving ve ritim gitarist Chuck Williams’ı gruba aldılar.

Warren Rhodes (davulcu, The Six): Bir davulcunun bir gruba 
ihtiyacı vardır. Solist ya da gitarist olmaya benzemez – kendi ba-
şına öylece çalamazsın. Hiçbir kız, “Ah, Warren, bana Hey Joe’nun 
davullarını çalsana,” demiyordu.

Ve ben orada olmak istiyordum, dostum. The Who, the Kinks, 
the Yardbirds falan dinliyordum. Keith Moon, Ringo ve Mitch 
Mitchell olmak istiyordum.

Billy: Warren’ı ilk andan beri sevdik. Pete’i almak da kolay oldu. 
Bizim okula gidiyor, balomuzda çalan lise grubunda bas çalıyordu. 
Grup dağıldığında, “Pete, gel bize katıl,” dedim. Hemen her konu-
da cidden rahattı; sadece ortalığı sallamak istiyordu.

Bir de Chuck vardı. Chuck bizden birkaç yaş büyüktü, birkaç 
kasaba öteden geliyordu. Ama Pete onu tanıdığından ona kefil oldu. 
Chuck tam bir yakışıklıydı – köşeli bir çene, sarı saçlar falan. Onun-
la bir deneme yaptım ve ritim gitarda benden iyi olduğu ortaya çıktı.

Ben hep önde olmak istemiştim ve artık beş kişilik bir grup 
olduğumuzdan bunu yapabilirdim.
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Graham: Acayip bir hızla çok daha iyi duruma geldik. Yani, tek 
yaptığımız şey çalışmaktı.

Warren: Her gün. Uyanıp bagetlerimi alır, Billy’yle Graham’ın 
garajına giderdim. O gece yatağa girdiğimde başparmaklarım ka-
nıyorsa iyi bir gün geçirmişiz demekti.

Graham: Yani başka ne yapacaktık ki zaten? Billy dışında hiçbi-
rimizin kız arkadaşı yoktu. Bütün kızlar Billy’yle çıkmak istiyor-
du. Ve yemin ederim, Billy resmen her hafta başka bir kıza âşık 
oluyordu. Kendini bildi bileli öyleydi zaten.

İlkokula giderken ikinci sınıf öğretmenine çıkma teklif etmişti. 
Annem onun kız delisi hâlde doğduğunu söylerdi. Bunun, onun 
sonunu getireceğine dair şaka yapardı.

Warren: Ev partilerinde ve ara sıra da barın tekinde çaldık. Belki 
altı ay falan sürdü, belki de biraz daha uzun. Birayla ödeme yapı-
yorlardı. Bu da reşit değilken çok da kötü sayılmazdı.

Graham: Öyle her zaman, klas yerlerde diyelim, takılmıyorduk. 
Bir iki kez bir konuda kavga çıkmıştı ve görsen, çapraz ateş arasın-
da kalabileceğinden korkardın. Bir keresinde ucuz barlardan bi-
rinde bir konser veriyorduk da ön taraftaki adamın teki bir şeylere 
yükselmişti. İnsanlara yumruklar savurmaya başladı. Ben kendi 
işime bakıyor, nakaratı çalıyordum ki adam birden bana doğru 
gelmeye başladı!

Her şey şimşek hızında gerçekleşti. Baaam! Adam yerdeydi. 
Billy onu indirmişti.

Billy, biz çocukken de aynı şeyi yapardı. Bir ucuzlukçuya git-
miştim ve çocuğun biri bir avuç bozukluk için bana saldırmaya 
kalkmıştı. Billy bize doğru koşup çocuğu yere sermişti.
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Warren: O zamanlar, Billy seni duyabilecek bir yerdeyse Gra-
ham’la ilgili hiçbir bok konuşmaman gerektiğini bilirdin. Var ya, 
Graham ilk başladığımızda o kadar da iyi değildi. Bir keresinde 
Pete’le birlikte Billy’ye, “Belki de Graham’ın yerine birini düşünsek 
iyi olur,” dediğimizi hatırlıyorum. Billy, “Bunu bir kez daha söyler-
seniz, Graham ve ben sizin yerinize birilerini düşünürüz,” dedi. 
[Gülüyor] Cidden, çok havalıydı bence. Tamam, ben karışmayayım 
o hâlde, diye düşünmüştüm. Billy ve Graham’ın grubu kendilerine 
ait görmesi beni bozmuyordu. Kendimi kiralık davulcu gibi dü-
şünmeyi seviyordum. Ben sadece iyi bir grupta çalarak iyi zaman 
geçirmeye çalışıyordum.

Graham: Kasabadaki kimi insanların bizi tanıyacağı kadar iyi 
çalmaya başladık. Billy de şu solistlik olayına yeni yeni alışıyordu. 
Bir tarzı vardı, biliyor musun? Hepimizin vardı. Saçlarımızı kes-
meyi bırakmıştık.

Billy: Ben her yerde giderken kot giyiyordum, aşırı büyük kemer 
tokalarım vardı.

Warren: Graham ve Pete şu dar tişörtlerden giymeye başlamış-
lardı. Onlara, “Meme uçlarınızı görebiliyorum,” desem de bunun 
havalı olduğunu düşünüyorlardı.

Billy: Bir düğün işi almıştık. Büyük olaydı. Düğün demek, ne 
bileyim, en az yüz kişi tarafından dinleneceğiz demekti. Sanırım 
on dokuz yaşındaydım.

Gelinle damada en iyi şarkımızla bir deneme gösterisi yaptık. 
Benim yazdığım, ağır, samimi bir şarkıydı, “Nevermore.” Onu dü-
şünmek bile utanç duymama neden oluyor. Cidden. Catonsville 
Nine ve öyle şeyler hakkında yazıyordum. Dylan olduğumu sanı-
yordum. Ama işi aldık.
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Düğün programının yarısında falan ellilerindeki bir adamın 
yirmilerindeki bir kızla dans ettiğini gördüm ve Bu herif ne kadar 
iğrenç göründüğünün farkında mı acaba? diye düşündüm.

Sonra adamın babam olduğunu fark ettim.

Graham: Babamız hemen hemen bizim yaşlarımızdaki genç bir 
kızla birlikte oradaydı. Sanırım ben onu Billy’den önce fark ettim. 
Annemin yatağının altındaki bir ayakkabı kutusunda sakladığı fo-
toğraflardan tanımıştım onu.

Billy: Bir an inanamadım. O sırada babam gideli on yıl falan 
olmuştu. Ve Georgia’da olması gerekiyordu. O pislik, oğullarının 
sahnede olduğuna dair bir fikri bile olmadan dans pistinin tam 
ortasında dikiliyordu. Bizi görene kadar epey bir zaman geçti, bizi 
tanımadı bile. Ne yüzümüzü ne sesimizi, hiçbir şeyimizi. 

Çalmayı bitirdiğimizde onun dans pistinden uzaklaşmasını 
izledim. Bize pek bakmadı. Yani tam karşında durdukları hâlde 
kendi oğullarını tanımamak için ne cins bir sosyopat olman lazım? 
Böyle bir şey nasıl mümkün olabilir?

Benim tecrübeme göre, biyoloji devreye girer. O çocukla karşı-
laşır ve senin olduğunu anlar, o çocuğu seversin. Böyle olur.

Graham: Billy düğündeki birkaç kişiye onunla alakalı sorular 
sordu. Babamızın birkaç kasaba ötede yaşadığı ortaya çıktı. Ge-
linin ailesiyle mi ne arkadaşmış. Billy öfkeden kudurmuştu. “Bizi 
tanımadı bile,” deyip duruyordu. Bense hep muhtemelen bizi tanı-
dığını ama ne diyeceğini bilemediğini düşündüm.

Billy: Kendi baban bile seni selam verecek kadar önemsemeyince 
insanın canı sıkılıyor. Öyle kendine acıma falan gibi bir şeydi de-
miyorum. Orada oturmuş, “Beni neden sevmiyor?” diye sorduğum 
yoktu. Daha çok… Eh, tamam, dünya bu kadar karanlık bir yer. 
Bazı babalar oğullarını sevmez, gibi bir şeydi.
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Nasıl biri olmamak gerektiğine dair bir dersti, o kadarını söy-
leyebilirim.

Graham: Sarhoş pisliğin teki gibi görünüyordu. Ondan kurtul-
mamız iyi olmuştu.

Billy: Düğün sona erdikten ve herkes toparlandıktan sonra birayı 
biraz fazla kaçırdık… Sonra otelin barında kokteyl garsonu olarak 
çalışan şu kadını gördüm. [Gülümsüyor] Muhteşem bir kız. Cidden 
uzun, beline kadar inen kahverengi saçlar ve kocaman, kahverengi 
gözler. Kahverengi gözlere biterim. Üzerinde kısa, mavi bir elbise 
olduğunu hatırlıyorum. Kısa boyluydu. Bu da hoşuma gitmişti.

Minibüse giderken otel lobisinin ortasında öylece dikildim. O 
da bardaki bir müşterinin kalkmasını bekliyordu. Ona şöyle bir 
bakınca bile kimseye eyvallahı olmadığını anlardın.

Camila Dunne (Billy Dunne’ın karısı): Aman Tanrım, yakışıklı 
mıydı… İnce ama yine de kaslı ki ezelden beri tipim budur. Bir de 
şu gür kirpikleri vardı. Ve çokça özgüveni. Gerçekten de kocaman 
bir gülümsemesi. Onu lobide gördüğümde, Neden böyle bir adamla 
tanışamıyorum? diye düşündüğümü hatırlıyorum.

Billy: O barda ona doğru yürürken bir elimde amfi, diğerinde 
de gitar vardı. “Hanımefendi? Numaranızı alabilir miyim, lütfen?” 
dedim.

Kasanın başında duruyordu. Bir eli kalçasındaydı. Bana güldü 
ve yan yan süzdü. Tam olarak ne dediğini hatırlamıyorum ama, 
“Ya tipim değilsen?” gibi bir şeydi.

Bara doğru eğilip, “Adım Billy Dunne. Dunne Brothers’ın so-
listiyim. Eğer bana numaranı verirsen senin için bir şarkı yazarım,” 
dedim.

Bu onu etkiledi. Her kadını etkilemez. Ama genelde iyi olan-
ları yakalar.



33

Camila: Eve gittim ve anneme biriyle tanıştığımı söyledim. “Hoş 
çocuk mu?” diye sordu.

Ben de, “Onu bilmiyorum,” dedim. [Gülüyor] Hoşluk benim 
için genelde pek bir şey ifade etmemiştir.


