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Yüzde altmışın üzerinde sudan oluşan insan bedeni, doğası ge-
reği su üzerinde kalmaz. Sadece ciğerinde hava olduğu sürece 
süzülecek, ardından yavaş yavaş dibe batacaktır. Su çok soğuk 
ya da çok derinse orada kalıp belki de yıllar sürecek, yavaş ve 
karanlık bir çözünmeye maruz kalacaktır.

Ancak su, bakterilerin beslenip çoğalmasına uygun bir sıcak-
lıktaysa beden de çürümeye devam edecektir. Bağırsaklarda gaz 
birikecek, bedenin batmazlığını artırarak onu yeniden su yüze-
yine çıkaracaktır.

Ve ölüler gerçekten de yeniden yükselecektir. 
Suda yüzüstü asılı kalmış, uzuvları aşağıya sarkmış beden 

suyun ya yüzeyinde ya da yüzeyin hemen altında süzülerek 
sürüklenecektir. Zamanla, rahmin amniyotik karanlığındaki 
oluşum sürecinin dehşet verici şekilde terse dönmesiyle nihaye-
tinde parçalanacaktır. Önce uzuvların uçları: parmaklar, eller ve 
ayaklar. Ardından kollar ile bacaklar ve son olarak da baş, geriye 
sadece gövde kalana dek birer birer kopup gideceklerdir. Geride 
kalan bozunum gazları da sızarak bedeni terk ettiğinde gövde 
yavaşça, ikinci ve son defa batacaktır.

Ancak su aynı zamanda başka bir dönüşüme de sebep olabi-
lir. Yumuşak dokular çözünürken subkutan yağları da parçalan-
maya başlayarak bir zamanların kanlı canlı insan bedenini kalın, 
yağlı bir tabakayla kaplar. Adiposir denen ya da daha renkli bir 
isim arayanların “mezar mumu” olarak bildiği bu donuk madde, 
bu kadar korkunç olmayan başka bir adla da anılır.

Sabun.
Pis, beyaz kefenine sarınıp sarmalanan doku ve iç organlar, 
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beden son, yapayalnız yolculuğuna süzülürken korunup sakla-
nırlar.

Tabii şans onları bir kez daha gün ışığına çıkarmadığı sürece… 

Kafatası genç bir kadına aitti; cinsiyeti, daha ince yapısından an-
laşılıyordu. Alın kemiği geniş ve pürüzsüzdü, herhangi bir kaş 
çıkıntısı yoktu ve kulak girintisinin altındaki mastoid çıkıntısı 
bir erkeğin olamayacak kadar narindi. Elbette bu gibi ayrıntı-
lar belirleyici sayılmazdı ama birlikte ele alındığında şüpheye 
yer bırakmıyordu. Yetişkin dişlerinin tamamı ölüm vaktine dek 
kırılmıştı ki bu da on iki yaşını geçtiğini, ancak çok da büyük 
olmadığını gösteriyordu; zira iki azıdişi ve bir üst kesici dişi 
muhtemelen ölüm sonrasında düştüğünden eksik olsa da geri 
kalan dişler pek aşınmamıştı. İskeletinin geri kalanının anlattığı 
hikâyeyi, ergenliğinin sonlarına erişemeden öldüğünü doğrulu-
yordu.

Ölüm nedeni yeterince açıktı. Kafatasının arkasında, iki bu-
çuk santim uzunluğunda ve onun yarısı genişliğinde pürüzlü 
bir delik, oksipital kemiğin neredeyse tam ortasına yerleşmişti. 
İyileşme belirtisi yoktu ve yaranın kenarları parça parça olmuş-
tu; bu, yaralanma ânında kemiğin canlı olduğu varsayımını do-
ğuruyordu. Hasar ölüm sonrasında, kemik kuru ve kırılganken 
meydana gelmiş olsaydı durum farklı olurdu. Kafatasını elime 
ilk aldığımda, içinden neredeyse melodik bir tıngırtı duyup şa-
şırmıştım. Başta, genç maktulü her ne öldürdüyse o nesnenin 
etkisiyle beyin çukuruna itilmiş kemik parçaları olduğunu san-
mıştım. Ancak ses daha geniş bir şeye ait gibiydi ve sağlam geli-
yordu. Röntgenler de tahminlerimi doğruladı; kızın kafatasının 
içinde ince ve simetrik bir cisim vardı.

Bir ok başı.
Kafatasının kaç yaşında olduğunu ya da rüzgârlı Northum-

berland kırlığında ne zamandır yattığını kesin olarak söylemek 
imkânsızdı. Kesin olan tek şey, kızın beş yüz yıldan fazladır, 
yani ok gövdesinin unufak olmasına ve kemiğin koyu karamel 
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rengine bürünmesine yetecek kadar uzun süredir ölü olduğuy-
du. Onunla ilgili hiçbir şey öğrenilemezdi; ne kim olduğu ne de 
neden öldüğü. Kızın ya arkasına döndürüldüğü ya da kaçmakta 
olduğu anlaşılabildiğinden, bu cinayeti her kim işlediyse adale-
tin yerini bulduğuna inanmak istiyordum. Ancak bunu bilmek 
de mümkün değildi.

Kafatasını ince kâğıda özenle sarıp kutusuna koyduğum sı-
rada içindeki ok başı hafif bir darbeyle tıngırdadı. Üniversitenin 
antropoloji bölümündeki diğer tarihi iskeletler gibi bu da lisans 
öğrencilerinin eğitiminde kullanılıyordu; şok etkisi yaratamaya-
cak kadar antikalaşmış, kasvetli, tuhaf bir biblo. Ben alışkındım 
–Tanrı biliyor ya, daha beterlerini görmüştüm– ama bu istisnai 
memento mori * belki maktulün gençliğinden belki de ölüm şek-
linden dolayı bana hep bilhassa dokunaklı geliyordu. Her kim 
olursa olsun, bir zamanlar birilerinin kızıydı. Şimdi, yüzyıllar 
sonra, isimsiz kızdan geriye kalan ne varsa laboratuvarda bir 
karton kutuda saklanıyordu.

Kutuyu çelik dolaba, diğerlerinin yanına kaldırdım. Tutul-
muş boynumu ovarak ofise geçip bilgisayarımı açtım. Sistem 
yüklenirken o her zamanki Pavlovvari beklenti içime doğdu. 
Her zamanki gibi, yerini hayal kırıklığı aldı. Karşıma yalnızca 
akademik yaşantının önemsiz gündelik uğraşları çıktı; öğren-
cilerin soruları, meslektaşlarımın notları ve spam filtrelerinden 
kaçmayı başarmış rasgele çağrılar. O kadar.

Aylardır böyleydi.
E-postalardan biri, antropolojinin yeni bölüm başkanı Pro-

fesör Harris’tendi ve bana sekreterinden randevu almamı ha-
tırlatıyordu. Nazikçe ifade ettiği üzere, Pozisyonumla ilgili seçe-
nekleri gözden geçirmek için. Bunu okuduğumda içim cız ettiyse 
de sürpriz sayılmazdı. Ancak bu, gelecek haftanın meselesiydi. 
Bilgisayarımı kapayıp laboratuvar önlüğümü astım ve ceketimi 
giydim. Koridorda yanımdan bir lisansüstü öğrencisi geçti.

*	 (Lat.) “Öleceğini/ölmen gerektiğini unutma”. Ölümü çağrıştıran, ölümlü-
lüğü anımsatan nesneler, özellikle de kafatasları için kullanılır. –çn
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“İyi geceler, Dr. Hunter. İyi tatiller,” dedi.
“Sağ ol, Jamila, sana da iyi tatiller.”
Uzun resmî tatili düşününce moralim daha da bozuldu. Ap-

tallık edip tatili birkaç arkadaşımla onların Cotswolds’taki evin-
de geçirmeyi kabul etmiştim. Bu birkaç hafta önceydi; endişe-
lenmemi gerektirmeyecek kadar ileriye dönük bir vaat gibi gö-
rünmüştü ancak şimdi pek, hatta hiç neşeli değildim; zira orada 
tanımadığım bir sürü başka misafir de olacaktı.

Artık çok geç. Arabamın kilidini açtım, otopark bariyerinin 
kalkması için kartımı okuyucudan geçirdim. Üniversiteye her 
gün arabayla gelmenin, metroya binmek yerine Londra trafiğiyle 
cebelleşmenin ve yoğun trafik ücreti ödemenin aptalca olduğunu 
biliyordum ama alışkanlıklardan vazgeçmek zordu. Polis bilir-
kişisi olarak, bir ceset bulunduğunda ülkenin çeşitli bölgelerine, 
sıklıkla da acilen çağırılmaya alışmıştım. Çabucak yola çıkabil-
mek için arabayı almam mantıklıydı ancak bu, gayriresmî olarak 
kara listeye alınmamdan önceydi. Artık işe arabayla gitmek ge-
rekli bir rutinden çok hüsnükuruntu gibi görünür olmuştu.

Yol üstünde, bir eve misafirliğe giderken insanın götürmesi 
gerektiğini hatırladığım ıvır zıvırı almak için bir süpermarkette 
durdum. Sabah yola çıkacağımdan o gece için de yiyecek bir şey-
ler almalıydım ve hevessizce rafları dolandım. Son birkaç gündür 
müphem bir keyifsizliğe kapılmıştım ama bunu can sıkıntısına ve 
miskinliğe bağlıyordum. Hazır yemek bölümünde dolandığımı 
fark edince kendime zihinsel bir tokat çakıp reyondan uzaklaştım.

Bu yıl bahar gecikmişti; kış rüzgârları ve yağmur nisanın or-
tasına dek sarkmıştı. Bulutlu gökyüzü günleri uzatmak konu-
sunda işe yarıyor sayılmazdı ve binamın önündeki yola ulaştı-
ğımda hava çoktan kararmaya başlamıştı. Bir park yeri buldum 
ve alışveriş torbalarını daireme çıkardım. Daire, üst kattaki diğer 
daireyle ortak kullanılan küçük antresiyle büyük bir Viktoryen 
evin zemin katıydı. Binaya yaklaşırken tulumlu bir adamın ana 
kapıyla uğraştığını gördüm.

Beni neşeyle, “İyi akşamlar, amirim,” diyerek selamladı. Elin-
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de bir planya vardı ve ayağının dibindeki çantanın içinden çeşitli 
aletler fırlamıştı.

“Neler oluyor?” Kilidin çevresindeki ham keresteyi ve yere 
saçılmış ahşap rendelerini süzdüm.

“Burada mı yaşıyorsunuz? Birileri kapıyı zorlamış. Komşu-
nuz arayıp tamir etmemiz için bizi çağırdı.” Kapının kenarın-
daki talaşı üfledi ve planyayı yeniden üzerine yerleştirdi. “Bu 
mahallede kapınızı kilitlemeyi ihmal etmemelisiniz.”

Alet çantasının üzerinden geçip komşumla konuşmaya git-
tim. Kadın üst kattaki dairede yalnızca birkaç haftadır yaşıyor-
du; anladığım kadarıyla bir turizm şirketinde çalışan, gözalıcı 
bir Rus’tu ve havadan sudan tuhaf diyaloglar dışında hiç konuş-
mamıştık. Kadın beni kapıdan içeri davet etmedi.

“Eve geldiğimde kapı kırılmıştı,” dedi. Başını sinirle sallar-
ken miskli bir parfüm dalgası yaydı. “Herhalde içeri girmeye 
çalışan bir keş falandı. Ne bulurlarsa çalıyorlar.”

Yüksek kiralı bir mahallede değildik ama herhangi bir yere 
kıyasla daha fazla uyuşturucu sorunu olduğu da söylenemezdi. 
“Ön kapı açık mıydı?”

Kendi dairemi kontrol etmiştim ama kapı sağlamdı. İçeri zor-
la girmeye çalışıldığına dair bir belirti yoktu. Komşum başını iki 
yana sallarken koyu, gür saçları da yanlara savruldu. “Hayır, 
yalnızca kırılmıştı. Pislik korkmuş ya da pes etmiş olmalı.”

“Polisi aradınız mı?”
“Polis mi?” Küçümsercesine hıhladı. “Evet, aradım ama on-

ların umurunda değil ki. Parmak izi alıyor, omuz silkiyor ve gi-
diyorlar. Yeni kilit taktırmak en iyisi. Bu sefer daha sağlam ola-
nından.”

Bunu, eski kilidin zayıflığı benim kabahatimmiş gibi manidar 
bir tonlamayla söylemişti. Yeniden aşağıya indiğimde çilingir de 
toparlanıyordu.

“Tamamdır, amirim. Yeni bir kat boya gerekebilir; zımpa-
ralanmış ahşap yağmur yağdığında şişmesin diye.” İki takım 
anahtarı uzatıp kaşlarını kaldırdı. “Pekâlâ, faturayı kim istiyor?”
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Üst kata, komşumun kapısına baktım. Hâlâ kapalıydı. İç ge-
çirdim. “Çek kabul ediyor musunuz?”

Çilingir gittikten sonra bir faraş alıp koridordaki talaşı sü-
pürmeye koyuldum. Sarmal bir ahşap rendesi köşeye sıkışmıştı. 
Onu da süpürmek için eğildiğim zaman elimi siyah-beyaz karo-
ların üzerinde görünce baş döndürücü bir déjà vu yaşadım. Kori-
dorda uzanmışım, karnıma saplı bıçağın iğrenç şekilde dışarıya uzanan 
sapı, damalı zemine yayılan kan… 

O kadar berraktı ki soluğum kesildi. Ayağa kalktım, kendimi 
derin nefesler almaya zorlarken kalbim deli gibi atıyordu. Ancak 
o an çoktan silinmeye başlamıştı. Ön kapıyı açıp serin gece ha-
vasını içime çektim. Tanrı aşkına, bu da nereden çıktı böyle? Saldı-
rıyla ilgili anılarım zihnimde yeniden canlanmayalı çok olmuştu 
ve bu seferki beklenmedikti. Saldırıyı artık nadiren düşünüyor-
dum. Olanları ardımda bırakmak için elimden geleni yapmıştım 
ve her ne kadar fiziksel izleri kaldıysa da psikolojik yaralarımın 
iyileştiğini sanıyordum.

Belli ki iyileşmemişti.
Toparlanıp talaşı çöpe döktüm ve daireme döndüm. Tanıdık 

mekân sabah terk ettiğim gibiydi: mutfağı ve arkada özel bahçesi 
olan, yeterli boyuttaki salon ve içinde kendi hâlinde mobilyalar. 
Yaşamak için mükemmel bir yerdi fakat zihnimde canlanan anı-
nın tazeliğiyle, bu mekâna dair mutlu hatıralarımın çok az oldu-
ğunu fark ettim. İşe arabayla gitmem gibi, beni burada tutan şey 
de alışkanlıklardı.

Belki de bir değişimin zamanı gelmişti.
Bitkinlikle alışveriş poşetlerini boşalttım ve buzdolabından 

bir bira aldım. Bir rutine takılı kaldığım gerçekti. Ve değişim, ben 
istesem de istemesem de gelecekti. Bir üniversitede çalışsam da 
işlerimin çoğunu polis bilirkişiliğinden alıyordum. Patologların 
inceleyemeyeceği kadar çürümüş ya da çözünmüş insan kalın-
tıları bulunduğunda adli antropolog olarak beni çağırıyorlardı. 
Fazlasıyla uzmanlık gerektiren bu alanda, maktulün kimliğinin 
tespiti ve ölüm zamanı ile şekline dair olabildiğince veri çıkarıl-
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ması konusunda polise yardım edenlerin çoğu benim gibi serbest 
çalışanlardı. Ben de aşırı korkunç detaylarına dek ölümle sıkı bir 
bağ kurmuş; kemiklerin, bozulma ve çürümenin dilinden anlar 
olmuştum. Pek çok insanın standartlarına göre bu, korkunç bir 
meslekti ve benim de başa çıkmakta zorlandığım zamanlar ol-
muştu. Yıllar önce eşimi ve kızımı bir araba kazasında kaybet-
miştim; hayatları, kazadan çizik dahi almadan kurtulan sarhoş 
bir sürücü tarafından bir anda söndürüldü. Bu olayın etkisinden 
çıkamayarak işimi bırakmış ve esas mesleğim olan pratisyen he-
kimliğe dönmüş, ölüler yerine yaşayanların sıkıntılarıyla ilgilen-
meye başlamıştım. Eski hayatımla ilgili her şeyden ve beraberin-
de canlanan anılardan kaçmak için kendimi küçük bir Norfolk 
kasabasına hapsetmiştim.

Ancak bu teşebbüsüm de kısa sürmüştü. Ölümün gerçekli-
ği ve sonuçları beni yine de bulmuştu ve daha sevgimi bile ka-
bullenememişken, sevdiğim başka birini kaybetmenin kıyısına 
gelmiştim. Kimliğimden kaçamazdım. Öyle ya da böyle benim 
uğraşım, başarılı olduğum iş buydu. 

En azından bir zamanlar. Geçen sonbaharda Dartmoor’da 
vahşi bir soruşturmaya dahil olmuştum. Soruşturmanın sonuna 
geldiğimizde emniyetten iki polis ölmüş ve üst rütbeli bir me-
mur istifaya zorlanmıştı. Sorumlusu ben olmasam da ardından 
kopan skandalı farkında olmadan körüklemiştim. Sorun çıka-
ranları da kimse sevmez. Hele ki polisler.

Böylece, bilirkişilik işleri bir anda kesildi.
Kaçınılmaz olarak bu olay üniversitede de yankı buldu. Tek-

nik olarak, kadrolu değil, sadece süresiz sözleşmeli bir öğretim 
görevlisiydim. Bu sayede polis bilirkişiliğine özgürce devam ede-
biliyordum ve bölümüm de benim başarılarımdan istifade edi-
yordu. Ancak gündemden düşmeyen cinayet soruşturmalarında 
çalışan bir üniversite görevlisi ile ülkedeki bütün polis teşkilatla-
rınca persona non grata* ilan edilmiş bir üniversite görevlisi arasın-
da dağlar kadar fark vardı. Sözleşmemin sona ermesine yalnızca 

*	 (Lat.) İstenmeyen kişi. –çn
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birkaç hafta kalmıştı ve yeni antropoloji bölüm başkanı, işe yara-
mayan kimseyi bölümde barındırmayacağını belli etmişti.

Beni öyle gördüğü de belliydi.
İç geçirerek kendimi koltuğa bıraktım ve biramdan bir yudum 

aldım. Hafta sonu bir ev partisine gitmeyi hiç istemiyordum ama 
Jason ve Anja eski dostlarımdı. Jason’la tıp fakültesinden beri 
arkadaştık ve karımla onun partilerinden birinde tanışmıştım. 
Kara ve kızımız Alice’in ölümünün ardından Londra’yı terk etti-
ğimde diğer her şey gibi onunla arkadaşlığımızı da ihmal etmiş-
tim ve geri geldiğimde de telafi etmeye pek fırsat bulamamıştım.

Ancak Jason, skandal Dartmoor soruşturmasının haberle-
rinde ismimi gördükten sonra, Noel’den hemen önce benimle 
iletişime geçmişti. O günden beri birkaç kez buluşmuştuk ve 
ilişkimizde beklediğim gibi bir tuhaflıkla karşılaşmayınca içim 
rahatlamıştı. Görüşmediğimiz sürede yeni bir eve taşınmışlar-
dı; yani en azından eski evlerinin canlandırabileceği buruk anı-
larımla yüzleşmek durumunda kalmayacaktım. Artık Belsize 
Park bölgesinde, dudak uçuklatacak kadar pahalı bir evleri ve 
Cotswolds’ta da ikinci daireleri vardı.

Parti için de oraya gidecektim. İşin içinde bir bityeniği oldu-
ğunu ancak daveti kabul ettikten sonra öğrendim.

Jason, “Birkaç kişi daha çağırıyoruz,” demişti. “Anja’nın, ta-
nışmanı istediği biri var. Kadın bir ceza avukatı, yani pek çok 
ortak noktanız çıkacaktır. Polis işleri falan. Ayrıca bekâr. Yani, 
aslında boşanmış ama ikisi aynı şey.”

“Mesele bu mu? Bana birilerini mi ayarlamaya çalışıyorsu-
nuz?”

Abartılı bir sabırla, “Ben değil, Anja çalışıyor,” diye açıkladı. 
“Hadi ama, çekici bir kadınla tanışmak seni öldürmez ya? Anla-
şırsanız, ne güzel. Anlaşamazsanız da ne zararı olur? Sadece gel 
ve neler olacağını gör.”

Sonunda kabul etmiştim. Jason ve Anja’nın iyi niyetli oldu-
ğunu biliyordum ve ajandamın sosyal etkinliklerle dolup taştığı 
söylenemezdi. Ancak şu an resmî tatilimi yabancılarla geçirmek 
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berbat bir fikir gibi görünüyordu. Artık çok geç. En azından keyfini 
çıkarmaya bak. 

Yorgunlukla ayağa kalktım ve kendime yemek hazırlamaya 
başladım. Telefon çaldığında, partiye katılacağımdan emin ol-
mak için Jason’ın aradığını sandım. Aklımdan bir son dakika 
bahanesi uydurmak geçti ancak sonra arayanın kimliğinin gizli 
olduğunu gördüm. Pazarlamacıların aradığını düşünerek açma-
yacaktım ki eski alışkanlıklarım devreye girdi ve ahizeyi kaldır-
dım.

“Dr. Hunter’la mı görüşüyorum?”
Konuşan bir erkekti ve sesi tele-pazarlama için fazla yaşlıydı. 

“Evet, siz kimsiniz?”
“Ben Essex Polis Teşkilatı’ndan Dedektif Bob Lundy.” Sesi te-

laşsızdı, neredeyse yavaş konuşuyordu; aksanı güney nehir böl-
gesinden çok kuzeyliydi. Lancashire, diye düşündüm. “Yanlış 
bir zamanda mı aradım?”

“Hayır, hayır, müsaitim.” Yemek düşüncesi aklımdan tama-
men uçtu, biramı bıraktım.

“Hafta sonu sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim fakat is-
minizi Norfolk’taki Başkomiser Dedektif Andy Mackenzie’den 
aldım. Bir süre önce kendisiyle bir cinayet soruşturmasında ça-
lışmıştınız, değil mi?”

Emin değilmiş gibi sormuştu fakat ben Mackenzie’yi gayet 
iyi hatırlıyordum. Ailemi kaybettikten sonra dahil olduğum ilk 
vakaydı ve tam da o günleri düşünürken adamın ismini duymak 
tuhaf şekilde yerinde olmuştu. O zamanlar dedektifti ve kolay 
bir ilişkimiz olduğu söylenemezdi. Bu, ondan çok benim kaba-
hatimken şimdi beni referans göstermesine müteşekkirdim.

Fazla umutlanmamaya çalışarak, “Doğru,” dedim. “Size nasıl 
yardımcı olabilirim?”

“Mersea Adası kıyısının birkaç kilometre yukarısındaki Salt-
mere Körfezi’nde bir ceset görüldüğüne dair duyum aldık. Bu 
gece pek bir şey yapamayız ama yarın şafaktan hemen sonra su-
lar çekilecek. Nerede karaya vurduğunu tahmin ediyoruz, yani 
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hava aydınlanır aydınlanmaz arama-kurtarma çalışmalarına 
başlayacağız. Biliyorum, çok ani bir çağrı olacak ama yarın sabah 
bizimle buluşabilir misiniz?”

Jason ve Anja’nın partisi aklımdan geçtiyse de yalnızca bir 
anlığınaydı. Anlayışla karşılayacaklarına emindim. “Arama-kur-
tarma sırasında orada olmamı mı istiyorsunuz?”

Daha önce de suda ölümler üzerinde çalışmıştım ama nor-
malde sadece ceset çıkarıldıktan sonra çağrılırdım. Adli antro-
pologlara genellikle iskeletsel kalıntılar olduğunda ya da beden 
aşırı çürümüşse ihtiyaç duyulurdu. Söz konusu maktul yakın 
zamanda boğulduysa, beden nispeten iyi durumdayken benim 
yapabileceğim pek bir şey olmazdı. Üstelik bu, suda süzülen bir 
çöp poşeti ya da giysi yığınından kaynaklı ilk yanlış alarm da 
olmazdı.

“Yetişebilirseniz, evet,” dedi Lundy. “Hafta sonu yatla çıkmış 
bir grup, cesedi bu akşamüstü görmüş. Önce güverteye almayı 
düşünmüşler ama yaklaşıp da kokuyu duyunca vazgeçmişler.”

Bu fena sayılmazdı. Cesedin kokmaya başlaması, çürümeye 
işaretti. Çekiştirip tekneye çıkarmaları muhtemelen daha fazla 
hasara neden olurdu ve her ne kadar ölüm sonrası yaralanmaları 
öncekilerden ayırmak mümkün olsa da bundan tamamen kaçın-
mak en iyisiydi.

Odada kâğıt kalem arayarak, “Kim olabileceğine dair fikriniz 
var mı?” diye sordum.

Lundy, “Altı hafta kadar önce bölge sakinlerinden bir adam 
kaybolmuştu,” dedi ve dikkatim dağınık olmasa, tereddüdün-
den daha fazla sonuç çıkarabilirdim. “O olabileceğine ihtimal 
veriyoruz.”

“Altı hafta, cesedin fark edilmeden körfezde sürüklenmesi 
için uzun bir süre.”

Yatçıların kokuyu almasına şaşmamalıydı. İnsan cesetlerinin 
haftalar, hatta aylar boyunca su yüzeyinde kalması duyulmadık 
şey değildi ama bu genellikle derin sularda ya da açıkdenizlerde 
olurdu. Bedenin günde iki defa çekilen sular nedeniyle apaçık 
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karaya vuracağı bir körfezdeyse daha önce fark edilmesini bek-
lerdim.

“Bu körfezde durum farklı,” dedi Lundy. “Son dönemde pek 
tekne çıkmıyor ve halice bağlanan bir dolu dere ile tuz bataklığı 
var. Ceset haftalardır suda sürükleniyor olabilir.”

Kalemi yazar hâle getirmek için not defterime sürterek kara-
ladım. “Peki, adamın ortadan kaybolmasında şüpheli bir şeyler 
var mıydı?”

Bir tereddüt daha oldu. “Olaya başkalarının dahil olduğunu 
düşünmemiz için bir sebep yok.”

Dedektifin ihtiyatını fark ederek elimdeki kalemi indirdim. 
Kimseden şüphelenmiyorlarsa geriye sadece doğal nedenler, 
kaza ya da intihar seçenekleri kalıyordu fakat Lundy’nin ilk iki-
sini eler gibi bir tavrı vardı. Yine de bu, ketumluğunu açıklamı-
yordu.

“Bu vakayla ilgili hassas bir durum mu var?”
“Tam olarak hassas denemez.” Lundy sanki kelimelerini dik-

katle seçerek konuşuyordu. “Sadece maktulün tahmin ettiğimiz 
kişi olup olmadığını doğrulamak konusunda baskı altındayız 
diyelim. Yarın daha detaylı anlatırım. Ekiplerimizle eski bir is-
tiridye dalyanında toplanacağız ama bulmanız zor olabilir. Yol 
tarifini size e-postayla göndereceğim fakat yola erken çıkmanız 
gerekebilir. Uydu navigasyon sistemleri o civarda pek işe yara-
mıyor.” 

Telefonu kapadıktan sonra boşluğa bakarak oturdum. Bu 
vakanın, dedektifin telefonda anlatmak istemediği bir boyutu 
olduğu belliydi fakat ne olabileceğini hayal edemiyordum. İnti-
harları incelikle ele almak gerekirdi; özellikle de maktulün aile-
siyle muhatap olurken. Ancak polis memurları nadiren bu kadar 
çekingen davranırdı.

Pekâlâ, öyle ya da böyle, yakında öğrenecektim. Arama kur-
tarma çalışmalarında bulunmamı neden istediklerini de. Cese-
din haftalardır körfezde sürüklendiği konusunda haklı çıksalar 
bile polis bir bedeni sudan çıkarmak için genellikle adli antropo-
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loglara ihtiyaç duymazdı. Ceset morga girmeden vakaya dahil 
olmayı beklemezdim.

Ancak tartışacak durumda değildim. Uzun zamandır karşı-
ma çıkan ilk bilirkişilik işiydi ve bunun, emniyetin bana karşı 
resmî tavrının yumuşadığına işaret ettiğini umuyordum. Tanrım, 
lütfen. Aniden Jason ve Anja’nın yemekli partisi bile gözüme o 
kadar kötü görünmedi. Cotswolds’a giderken yolu uzatmış ola-
caktım ama arama kurtarma çalışmaları da tüm gün sürmezdi 
ya… Biraz geciksem bile Jason ve Anja hoş karşılarlardı.

Aylardır olmadığım kadar neşeli hissederek eşyalarımı top-
lamaya başladım.
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Ertesi sabah yola çıktığımda hava henüz karanlıktı. O saatte bile 
trafik vardı; kamyonların ve erkenden yola koyulmuş banliyö sa-
kinlerinin farları yollarda yılan gibi kıvrılarak ilerliyordu. Ancak 
Londra’dan çıkıp doğuya yöneldiğimde sayıları azaldı. Kısa süre 
sonra, aydınlatılmamış yollara çıktım ve kalabalık banliyöler 
geride kalırken yıldızlar da parlaklaştı. Navigasyon sisteminin 
yumuşak ışığı sıcaklık yanılsaması yaratsa da sabahın o erken 
saatinde kaloriferi açmam gerekti. Uzun, soğuk bir kış geçirmiş-
tik ve takvim ne derse desin, vadedilmiş bahar hâlâ bilimsel bir 
detaydan ibaretti.

Uyuşuk ve ağrılı uyanmıştım. Önceki gece bir biradan fazla-
sını içmiş olsam hâlimi hafif bir akşamdan kalmalığa yorabilir-
dim. Ancak beni bekleyen gün, başka herhangi bir şey için endi-
şelenemeyeceğim kadar kafamı meşgul ediyordu. Sıcak bir duş 
ve çabuk bir kahvaltının ardından biraz daha toparlandım.

Sabahın erken saatlerinde yollar huzur doluydu. Denizle  sık-
lıkla kaybedilen aralıksız bir savaş hâlinde, deniz seviyesindeki 
düzlüklere kurulu kasabaları ve kırlarıyla Essex’in tuz bataklık-
ları Londra’dan çok uzak değildi. Ancak güneydoğu kıyısının bu 
şeridine aşina değildim ve Lundy bana gönderdiği yol tarifinde 
erkenden yola çıkmamı bir kez daha tembihlemişti. Aşırı tem-
kinli davrandığını düşünmüştüm ancak internetten Saltmere 
Körfezi’nin haritalarına baktığımda, dedektifin bahsettiği “bir 
dolu” dere ile tuz bataklığının bulunduğu bölgeye Backwaters 
dendiğini ve körfezin kanatlarından birini saran gelgit kanalla-
rı ve hendekleriyle bir labirent olduğunu gördüm. Uydu fotoğ-
raflarında atardamara bağlanan kılcal damarları andırıyorlardı 
ve pek çoğuna yalnızca tekneyle ulaşılabiliyordu. Sular çekilip 
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bölge kuruyarak çorak bir gelgit düzlüğüne dönüştüğünde bile 
araçla girilemiyordu. Benim güzergâhım bölgenin kenarından 
dolandığı hâlde yollar dar ve dolambaçlıydı.

Ufukta gün aydınlanmaya devam ederken navigasyonun 
ışıltısı donuklaştı. Bir yanda, irili ufaklı yapılarının karaltıları ve 
parlak ışıklarıyla Canvey Adası rafinerileri vardı. Artık yoldan 
daha fazla araba geçiyordu ama bir yanyola saptığımda trafik 
yeniden seyreldi. Bir süre sonra yine yalnız başıma kasvetli bir 
şafağa doğru yol almaya başladım.

Çok zaman geçmeden navigasyonu kapayıp tamamen 
Lundy’nin tarifine göre ilerlemeye başladım. Dört bir yanımda 
alıç çalılarıyla lekelenmiş, nadiren bir ev ya da ahırın göründüğü 
arazi çarşaf gibi dümdüz uzanıyordu. Dedektifin tarifi beni kör-
fezin en iç kısmında kalan, Cruckhaven denen küçük, iç karartıcı 
bir kasabadan geçirdi. Kaba sıvalı bungalovların ve taş kulübe-
lerin yanından geçtim; kirli gövdeli trolcü ve balıkçı teknelerinin 
çamurda yan yatmış hâlde, suların yükselip kendilerine nezaket 
ve varoluş amacı bahşetmesini beklediği bir limana ulaştım.

Arkamda bıraktığıma üzülmediğim, sevimsiz bir kasabaydı. 
Yol, körfez kıyısından devam ediyordu ve asfalt yer yer yükselen 
sularla ya da vuran dalgalarla aşınmıştı. Görünüşe göre de yeni 
olmuştu. Yine sellerle dolu kötü bir kışı ardımızda bırakmıştık 
ama ben Londra’da kendi dertlerime dalmışken kıyıları vuran 
fırtınaların haberlerine pek dikkat edememiştim. Ancak yolun 
kara tarafına dek ulaşan yosunlara bakılırsa burada fırtınaları 
göz ardı etmek zor olmuş olmalıydı. Küresel ısınma, sonuçlarına 
bu kadar maruz kalıyorken, akademik bir tartışmadan çok daha 
fazlasını ifade ediyordu.

Yolu körfezin ağzına doğru takip ediyordum ve suların çe-
kilmesiyle geriye yalnızca küçük su havuzları ve derecikleriyle 
alacalanmış, çamurlu bir düzlük kalmıştı. Bir dönüşü kaçırıp ka-
çırmadığımdan endişelenmeye başlamıştım ki önümdeki kıyı şe-
ridinde bir dizi alçak bina gördüm. Dışarıda park hâlinde çeşitli 
polis araçları vardı ve herhangi bir şüpheye düşecek olsaydım 
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da biraz daha ileride üzerinde Saltmere İstiridyeleri yazan ahşap 
tabela doğru yerde olduğumu gösteriyordu.

Kapının yanında bekleyen polis memuru telsiziyle konuştuk-
tan sonra beni içeri aldı. Metruk istiridye barakalarının arkasın-
da asfaltın unufak olduğu kısımdaki diğer arabaların ve bir polis 
karavanının yanına park ettim. Yolculuktan tutulmuş hâlde ara-
badan indiğimde arabanın sıcağının üzerine sabah soğuğu, can-
landırıcı duş etkisi yarattı. Hava, çürümüş yosun ve açıkta kalan 
deniz yatağının tuzlu, toprağımsı kokusunun yanında martıla-
rın kederli haykırışlarını taşıyordu. Derin bir nefes alarak gelgit 
manzarasına baktım. Suyu çekilmiş körfez, bir dev gelmiş de 
koca bir avuç toprağı söküp alarak geriye sadece kapalı gölcük-
lerle dolu, çamurlu bir arazi bırakmış gibi görünüyordu. Bütün 
manzarada ayın yüzeyini andıran bir çirkinlik vardı ama sular 
çoktan geri gelmeye başlamıştı; kıvrılarak ilerleyen ve körfezin 
dibine yer etmiş kanalları dolduran derecikleri görebiliyordum.

Polis ya da sahil güvenlik helikopterinin ritmik patırtısıyla 
birlikte rüzgâr da değişti. Uzakta bir benek hâlinde suyun üze-
rinde ileri geri dolaştığını seçebildim. Körfezde tepeden gör-
sel arama yapabilmek için gün ışığından ve alçalmış sulardan 
olabildiğince faydalanılıyor olmalıydı. Suda süzülen bir beden 
genelde kızılötesiyle yerinin belirlenmesini sağlayacak ısıyı yay-
mazdı ve havadan tespiti de zordu; özellikle de yüzeyin hemen 
altında olduğunda. Sular yükselip de cesedi yeniden açığa sü-
rüklemeden önce çok vakitleri olmayacaktı.

O zaman dalıp gideceğine bir şeyler yap. Karavandaki bir kadın 
memur, Dedektif Lundy’nin rıhtım tarafında olduğunu söyledi. 
Kepenkli istiridye barakalarının kenarından dolaşıp ön tarafa 
geçtim. Beton bir gemi kızağının tepesindeki römorkun üzerin-
de, borumsu gövdesiyle polis teşkilatının sert tabanlı şişme botu 
duruyordu ve arama çalışmalarının neden buradan yürütüldü-
ğünü anladım; gemi kızağı, rıhtımın hemen önündeki çamurlu 
bölgede yer etmiş derin bir kanala dek uzanıyordu. Sular kabar-
dığında ilk burası dolacak ve körfezin tamamen suyla dolmasını 
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beklemelerine gerek kalmadan bot suya indirilebilecekti. Su he-
nüz yeterince yükselmemişti ama yüzeydeki girdap ve anaforla-
ra bakılırsa çok beklemek gerekmeyecekti.

Bir grup kadın ve erkek botun yanında durmuş, ellerinde 
buharı tüten plastik bardaklarla, kısık sesle konuşuyorlardı. Bir-
kaçı, neredeyse paramiliter görünümlü kıyafetler giymişti; han-
tal can yeleklerinin altındaki lacivert pantolon ve gömleklerine 
bakılırsa deniz birimindendiler ancak diğerleri sade giyimliydi.

“Dedektif Lundy’yi arıyorum,” dedim.
İçlerinden biri bana dönüp, “Ben oluyorum,” dedi. “Siz de 

Dr. Hunter’sınız, değil mi?”
İnsanların nasıl göründüklerini seslerinden çıkarmak zordur 

ancak Lundy tam sesinin adamıydı. Ellilerinin başlarında ve yağ 
bağlamış, ihtiyarlayan bir güreşçinin bedenine sahipti; biçimsiz-
di fakat kasları ve cüssesi hâlâ yerli yerindeydi. Fırça gibi bıyık-
ları ona dostane bir denizaygırı havası katıyordu ve metal çerçe-
veli gözlüğünün ardındaki yuvarlak yüzü aynı anda hem neşeli 
hem mahzun görünmeyi başarıyordu.

Elimi sıkarak, “Erkencisiniz. Burayı kolay bulabildiniz mi?” 
dedi.

“Yol tarifinize minnettarım,” diye itiraf ettim. “Navigasyon 
konusunda haklıymışsınız.”

“Buraya boşu boşuna Backwaters* demiyorlar. Hadi, gelin, 
size bir bardak çay alalım.”

Karavana döneceğimizi sanırken Lundy beni harap beton 
boyunca yönlendirip arabasına, sahibi kadar dayanıklı görünen 
fakat yıpranmış Vauxhall’ın yanına götürdü. Bagajı açıp büyük 
bir termos çıkardı ve iki plastik bardağa sıcacık çay doldurdu. 

“Emin olun, karavandakinden çok daha iyi,” diyerek termo-
sun kapağını kapadı. “Tabii şeker kullanmıyorsanız. Ben tatlıya 
biraz düşkünümdür.”

Kullanmıyordum ama her halükârda sorun değildi. Ayrıca 

*	 (İng.) Issız, ihmal edilmiş, ücra bölge. –çn 
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vakayla ilgili daha fazla bilgi edinmek istiyordum. Sıcak çayıma 
üfleyerek, “Çalışmalardan bir şey çıktı mı?” diye sordum.

“Henüz çıkmadı ama helikopter şafaktan beri çalışıyor. Kı-
demli Soruşturma Memuru Başkomiser Dedektif Pam Clarke, 
patologla birlikte yolda ama onlar gelmeden cesedi bulursak çı-
karma iznimiz var.”

Ben de onların nerede olduğunu merak etmiştim. Kıdemli so-
ruşturma memuru ve patologlar karada bulunan cesetlerin oldu-
ğu yere intikal ederdi çünkü bedenin bulunduğu yer suç mahalli 
sayılırdı ve ona göre davranılması gerekirdi. Ancak bu, su söz 
konusu olduğunda her zaman uygulanamayabilirdi; zira ceset 
gelgitlerin ve akıntıların insafına kalırdı. Bu gibi durumlarda ön-
celik, bedeni olabildiğince çabuk çıkarmak olurdu.

“Cesedin nerede olabileceğine dair tahminleriniz olduğunu 
söylemiştiniz.”

“Öyle sanıyoruz. Dün akşamüstü beş civarında körfezde gö-
rülmüş. Buraya getirttiğimiz gelgit uzmanı, o saatte deniz çekil-
diğinden, süzülen bir bedeni de yavaşça sürüklemiş olabilece-
ğini söyledi. Denize ulaştıysa boşa uğraşıyoruz demektir fakat 
ondan önce karaya vurduğuna inanıyoruz. Bakın, şurayı görü-
yor musunuz?”

Kalın parmağıyla körfezin ağzını, bir mil kadar açığı işaret 
etti. Çamurlu su yatağından alçak, kahverengi tepeler gibi yük-
selen bir dizi uzun tümsek gördüm.

“Höyükler,” diye devam etti Lundy. “Körfez boyunca uza-
nan kum yığınları. Kıyının daha ilerisine sahil koruma inşa ettik-
lerinden beri bu bölge kumla dolup taşıyor. Adamlar akıntıları 
bozdukları için artık aşağıya sürüklenen kumlar olduğu gibi bi-
zim kapımıza yığılıyor. O kadar sığlaştı ki artık sular kabardı-
ğında bile yalnızca küçük tekneler girip çıkabiliyor, yani cesedin 
de geçememe ihtimali yüksek.”

Uzaktaki kum tepelerine dikkatle baktım. “Cesedi çıkarmak 
için planınız nedir?”

Sanırım ben burada devreye girecek; ceset parçalanmaya yüz 
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tutacak kadar bozulduysa kalıntıları en iyi nasıl ele alabilecekleri 
konusunda yol gösterecektim. Yardımıma neden katiyetle ihti-
yaç duyduklarını hâlâ anlamıyordum fakat başka neden çağrıl-
mış olabileceğimi de bilemiyordum. Lundy buharı tüten çayına 
dikkatle üfledi.

“Nerede olduğunu öğrenene dek beklememiz gerekecek. Hö-
yüklerdeyse kablo bağlayıp helikoptere çekemeyiz. Kumullar, 
üzerine çıkılamayacak kadar yumuşak ve oraya birilerini indi-
rirsek saplanıp kalabilirler. Bot en iyi seçeneğimiz; yani bekleyip 
gelgit sürüklemeden önce ona ulaşmayı dilemek durumunda-
yız.” Bana bakıp sırıttı. “Umarım lastik çizmelerinizi getirmiş-
sinizdir.”

Daha iyisini yapıp tulum çizmemi getirmiştim, zira sudaki ça-
lışmaların neye benzediğini tecrübelerimden biliyordum. Gördü-
ğüm kadarıyla bu seferki pek çoğundan beter olacaktı. “Maktulün 
kimliğine dair bir fikriniz olduğunu söylemiştiniz, değil mi?”

Lundy çayından höpürtülü bir yudum aldı ve bıyığını hafifçe 
kuruladı. “Evet, doğru. Bölge sakinlerinden, bir ay önce kayıp 
olduğu bildirilen otuz bir yaşındaki Leo Villiers. Babası Sör Step-
hen Villiers, belki biliyorsunuzdur?”

Sorar gibi konuşmuştu ama bu isim bana hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. Başımı iki yana salladım. “Hiç duymadım.”

“Aslında buralarda iyi bilinen bir ailedir. Şuradaki araziyi gö-
rüyor musunuz?” Körfezin diğer ucunu işaret etti. Durduğumuz 
yerden az çok yüksekte görünüyordu ve tuz bataklıklarıyla su 
kanalları yerine, koyu çit hatlarıyla belirgin şekilde ayrılmış tar-
lalar vardı. “Orası Villiersların arazisi. En azından bir kısmı. Bu 
tarafta da toprakların çoğu onlara ait. Çiftçilikle uğraşıyorlar fa-
kat Sör Stephen her işe el atmış vaziyette. Kaya petrolü, imalat… 
Bu istiridye barakaları da ona ait. On yıl kadar önce dalyanı satın 
aldı ama altı ay sonra kapadı, herkesi işten çıkardı.”

“Pek iyi karşılanmamıştır herhalde.” Lundy’nin telefonda 
bahsettiği baskının kaynağını anlar gibi oldum.

“Sandığınız kadar kötü değil. Dalyanı marinaya çevirmeyi 



27

planlıyor. Körfezdeki kanalların diplerini temizlemekten, bir 
otel yapmaktan ve bütün bölgeyi dönüştürmekten bahsediyor. 
Bütün bunlar yüzlerce kişilik yerel istihdam anlamına geldiğin-
den, istiridye barakalarının kapanmasının acısını azalttı. Ancak 
çevreciler çok karşı çıkıyorlar. Eh, planlama tartışmaları sürer-
ken Sör Stephen da burayı böylece bıraktı. Hem bekleme lüksü 
var hem de siyasi anlamda oyunun sonunda kazanacak kadar 
nüfuzlu.”

Böyle insanlar genellikle öyle olurdu zaten. Suların yeniden 
yükselmek üzere olduğu körfezin çamurlu tabanına baktım. 
“Oğlunun bununla bağlantısı ne?”

“Yok. En azından, doğrudan. Leo Villiers, ailenin yüzkarası 
sayılır. Tek çocuk ve annesi o henüz küçükken öldü. Kendini 
özel askerî okuldan attırmayı başardı, son yılında da üniversite-
deki subay hazırlık eğitim teşkilatından çıktı. Buna rağmen ba-
bası onu Kraliyet Askeri Akademisi’ne kabul ettirmeyi başardı 
ama oğlan onu da bitirmedi. Hiçbir resmî açıklama yok, yani ba-
bası örtbas etmek için bağlantılarını kullanmış gibi görünüyor. 
Bundan sonra da oğlan skandaldan skandala koştu. Annesinden 
kalan miras fonu sayesinde çalışmasına gerek kalmıyordu ve ba-
şını belaya sokmaktan hoşlanır bir hâli vardı. Hayta yakışıklıydı 
da; konu kızlar olunca kümese dalan tilkiye dönüşüyordu ama 
ilişkiler konusunda beceriksizdi. Birkaç kere nişan attı ve alkollü 
araç kullanmaktan tutun da ağır saldırıya dek her türlü belaya 
bulaştı. Babası, Villiers adının üzerine titrer; bu yüzden aile avu-
katları hiç boş kalmıyordu. Ancak Sör Stephen’ın bile örtbas ede-
meyeceği şeyler vardı.” Lundy bana endişeli bir bakış attı. “Tabii 
bütün bunlar aramızda kalacak.”

Gülümsememeye çalıştım. “Tek kelime etmem.”
Tatminkâr bir şekilde başını salladı. “Her neyse, uzun lafın 

kısası, oğlan bir süreliğine sakinleşmiş gibiydi. Babası da öyle 
düşünmüş olmalı çünkü oğlunu siyasete yönlendirmeye çalıştı. 
Buradan milletvekili çıkması konuşuluyordu; yerel basında rö-
portajlar, her zamanki medyatik saçmalıklar. Sonra aniden hepsi 
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kesiliverdi. Parti yerel yönetimi milletvekilliğine başkasını aday 
gösterdi ve Leo Villiers göz önünden kayboldu. Nedenini hâlâ 
öğrenemedik.”

“O dönemde mi kayıplara karıştı?”
Lundy başını iki yana salladı. “Hayır, ikisi arasında biraz za-

man var. Ancak o dönemde başka biri kayboldu. Yine bölge sa-
kinlerinden, oğlanın ilişkide olduğu bir kadın.”

Bütün hikâyeyi yanlış değerlendirdiğimi anladım. Mesele sa-
dece kayıp bir adamı bulmak değildi ve Lundy’nin ketumluğu da 
nüfuzlu bir babayı memnun etme çabasından kaynaklanmıyordu. 
Leo Villiers’ın kurban olduğunu varsaymıştım ama değildi.

O, şüpheliydi.
Lundy etrafta kimsecikler olmadığı hâlde sesini alçaltarak, 

“Bunlar tamamen gizli bilgiler,” dedi. “Bugünkü durumla doğ-
rudan alakası yok ama yine de olayların arka planını bilseniz iyi 
olur.”

“Kadını Leo Villiers’ın öldürdüğünü mü düşünüyorsunuz?”
Dedektif omzunu silkti. “Kadının cesedini bulamadığımız 

için hiçbir şeyi kanıtlayamadık. Ancak tek gerçek şüphelimiz 
oydu. Kadın, iki-üç yıl önce evlenip Londra’dan buraya taşın-
mış bir fotoğrafçıydı. Emma Derby; böyle bir yerde karşılaşmayı 
düşünmeyeceğiniz türden çekici, büyüleyici bir kadın. Villiers 
siyasete atılır gibi olunca kadını önce seçim kampanyası fotoğ-
raflarını çekmek üzere tuttu, sonra evinin iç tasarımını ona yap-
tırdı. Anlaşılan, sadece bununla da kalmamış çünkü hem kâhya 
hem de bahçıvan, Derby’nin tarifine uyan yarı çıplak bir kadını 
Villiers’ın yatak odasında gördüklerini söylüyorlar.”

Lundy dudaklarını hoşnutsuzlukla birbirine bastırarak cep-
lerini yokladı ve bir kutu mide ilacı çıkardı. Blisterden iki tablet 
çıkarıp ağzına attı.

Tabletleri çiğneyerek, “Ancak görünen o ki araları bozulmuş,” 
diye devam etti. “Kadının, ortadan kaybolmadan kısa süre önce 
şık bir siyasi etkinlikte adamla ilgili atıp tuttuğunu ve ona, ‘Götü 
kalkık puşt,’ dediğini duyan birkaç şahidimiz var.”
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“Villiers’ı sorguladınız mı?”
“Pek faydası olmadı. Kadının sırnaştığını ama kendisinin onu 

geri çevirdiğini söyleyerek ilişkiyi reddetti. Eski defterlerini göz 
önünde bulundurunca, üstelik de kadının kaybolduğu gün baş-
ka yerde olduğunu kanıtlayamadığını düşününce buna inanmak 
zor. Buralardan uzakta olduğunu söyledi ama ne nereye gittiği-
ni açıkladı ne de herhangi bir kanıt sundu. Bir şeyleri gizlediği 
belliydi ama aile avukatlarının önümüze çıkarmadığı engel kal-
madı. Ona en ufak şüpheyle bile bakarsak kötü muamele davası 
açmakla tehdit ettiler ve ortada ceset ya da kanıt olmadığından 
yapabileceğimiz bir şey yoktu. Emma Derby’nin kocasıyla yaşa-
dığı evin civarını araştırdık ama çoğunlukla yaya olarak ulaşıla-
mayacak tuz bataklıkları ve gelgit düzlüğünden oluşuyor. Ce-
setten kurtulmak için çok uygun; araması işkence gibi bir bölge, 
yani oralarda herhangi bir şey bulmamız mucize olurdu. Sonra 
da Leo Villiers bizzat ortadan kayboldu. İşte, hikâye böyle.”

Önceki gece telefonda bana söylediklerini hatırladım. “Kay-
bolmasında şüpheli bir durum olmadığını söylemiştiniz ama 
onun gibi biri mutlaka düşmanlar edinmiştir. Mesela, Emma 
Derby’nin kocası onlardan biri olamaz mı?”

“Ah, onu gayet etraflıca araştırdık. Doğrusu, biraz uyum-
suz bir ikili. Adam, kadından hayli yaşlıydı ve Emma Derby, 
Villiers’la takılmaya başlamadan önce de evliliklerinde sorun-
ları olduğu sır değildi. Ancak karısı sırra kadem bastığında 
adam ülke dışında, karısının sevgilisi kaybolduğunda da İskoç-
ya’daymış. İkisi için de şahitleri var.” Lundy dudaklarını büktü. 
“Villiers’ın düşmanları olduğu konusunda haklısınız ve oğlanın 
arkasından oldukça az insanın gözyaşı dökeceğini söyleyebili-
rim. Ancak söz konusu düşmanların olaya dahil olduğuna işaret 
edecek ya da herhangi bir şüphe uyandıracak hiçbir şey yok. Vil-
liers kaybolmadan kısa süre önce, bahçıvanının evin bahçesine 
gizlice girmiş birilerini kovaladığına dair ihbar aldık ama giren-
ler muhtemelen buraların ergenleriydi.”

İstiridye barakalarının ötesinde, yükselen suların altında kay-
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bolmaya yüz tutmuş körfez tabanına baktım. “Yani Villiers’ın in-
tihar ettiğini mi düşünüyorsunuz?”

Dedektifin telefondaki ketumluğu nedeniyle, elimizde ka-
zadan daha öte bir şeyler olduğuna inanmıştım. Lundy omuz 
silkti. “Villiers çok baskı altındaydı ve gençliğinde en az bir başa-
rısız intihar girişiminde bulunduğunu biliyoruz. Sör Stephen’ın 
avukatları, oğlunun tıbbi kayıtlarına erişimimizi engelliyor fakat 
Villiers’ın tanıdıklarının sözlü beyanlarına göre açıkça bir dep-
resyon geçmişi olmuş. Ayrıca bir de not vardı.”

“Bir intihar notu mu?”
Lundy kederlendi. “Resmî olarak öyle demiyoruz. Sör Step-

hen, kimsenin oğlunun intihar ettiğini düşünmesini istemedi-
ğinden dikkatli olmamız gerekiyor. Ayrıca not, Leo’nun çöp ku-
tusunda bulundu, yani ya bir taslaktı ya da Leo notu bırakmak-
tan vazgeçti. Ancak hayatından nefret ettiğini, böyle yaşamaya 
devam edemeyeceğini kendi elyazısıyla yazmıştı. Notu bulan 
kâhya da Villiers’ın pompalı tüfeğini bulamadıklarını söyledi. 
Mowbry ve Oğulları’nın el yapımı tüfeklerinden. Onları duy-
muş muydunuz?”

Başımı hayır dercesine salladım: Ben tüfek üreticilerinden 
çok, tüfeklerin yarattığı sonuçlara aşinaydım.

“Ismarlama tüfek konusunda meşhur Purdeylerle aynı ayar-
dalar. Öyle şeylerden hoşlananlar için çok güzel bir işçilik çıkarı-
yorlar ve olağanüstü pahalılar. Villiers’ın babası onu oğluna on 
sekizinci doğum gününde almış. Herhalde benim evimin ederi 
kadar para vermiştir.”

Daha ucuz bir silah da onun kadar ölümcül olurdu. Ancak 
Lundy’nin önceden detaya girmemek konusundaki ihtiyatını 
anlamaya başlamıştım. Herhangi bir ailenin intiharla baş etme-
si bile çok zorken konu cinayet şüphelisi bir adam olduğunda 
ebeveynlerin kabullenmesi iki kat zor olurdu; Stephen Villiers’ın 
inkâr hâlinde olmasına şaşmamak gerekirdi. Onu başkalarından 
ayıransa, bu inkârını dayatmasını sağlayacak paraya ve güce sa-
hip olmasıydı.
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Körfezden oğlunun bedeni çıkarsa bunu devam ettirmesi 
güçleşebilirdi.

Helikopterin nokta gibi silueti hâlâ havadaydı ancak rüzgâr 
sesini bizden uzaklara taşıyordu artık. Sanki artık hareket etmi-
yordu.

“Peki, sudakinin Emma Derby’nin değil de Villiers’ın cesedi 
olduğu sonucuna nereden vardınız?” diye sordum. Sürüklenen 
bedeni gören yatçıların cesede bakıp da cinsiyetini çıkarabilecek-
lerinden şüpheliydim.

“Çünkü kadın yedi ay önce kayboldu,” dedi Lundy. Bedeninin 
bunca zaman sonra birdenbire ortaya çıkması pek olası değil.”

Haklıydı. Her ne kadar bir ceset başlangıçta göğsündeki bü-
tün hava boşaldıktan sonra dibe batsa da çürümeden kaynaklı 
oluşan gazlar onu yükseltecek kadar birikirse yeniden yüzeye 
çıkabilirdi. Bu durumda, sıcaklığa ve diğer koşullara bağlı ola-
rak haftalarca suda sürüklenebilirdi. Ancak yedi ay çok uzundu, 
özellikle de körfezlerin görece sığ suları düşünüldüğünde. Gel-
gitler, deniz leşçilleri ve aç kuşlar bir araya gelip yedi aydan çok 
daha kısa sürede cesedin işini bitirirlerdi.

Yine de bu vakada aklıma yatmayan bir şeyler vardı. 
Lundy’nin anlattıklarını etraflıca düşünüp parçaları birleştirme-
ye çalıştım. “Yani Leo Villiers, Emma Derby’nin sırra kadem bas-
masından altı ay sonra ortadan kayboldu, öyle mi?”

“Evet, aşağı yukarı. Gerçi tam zamanını bilmiyoruz. Birile-
rinin onunla iletişime geçmesi ile kaybolduğunun bildirilmesi 
arasında iki haftalık bir boşluk var ama emin olduğumuz bir şey 
var ki…”

Rıhtım tarafından gelen bir ıslıkla dedektifin sözü yarıda kal-
dı. Deniz biriminden bir adam istiridye barakalarının arkasın-
dan çıktı ve başparmağını kaldırarak işaret verip geri döndü.

Lundy bardağındaki son çay damlalarını silkeledi. “Islanma-
ya hazır mısınız, Dr. Hunter?” dedi ve bardağı termosun tepesi-
ne taktı. “Anlaşılan, helikopter bir şeyler buldu.”


