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Dodger Stadyumu’nun otoparkındaydık ve Ryan arabayı nerede 
bıraktığımızı yine unutmuştu. Ona arabanın C bölümünde oldu-
ğunu söyleyip duruyordum ama bana inanmıyordu.

“Hayır,” dedi onuncu kez. “Buraya vardığımızda sola değil 
sağa döndüğümü net olarak hatırlıyorum.”

Etraf inanılmaz karanlıktı, önümüzdeki yolu yalnızca aşırı 
büyük beyzbol toplarına benzeyen sokak lambaları aydınlatıyor-
du. Arabayı park ettiğimizde tabelaya bakmıştım. 

“Yanlış hatırlıyorsun,” dedim nefese nefese ve kızgın bir ses 
tonuyla. Burada zaten fazlasıyla oyalanmıştık; halbuki Dodger 
Stadyumu’nun karmaşasından nefret ederdim. Sıcak bir yaz ge-
cesinde olduğumuza şükretmeliydim; öte yandan saat ondu ve 
taraftarların geri kalanı tribünleri boşaltırken biz ikimiz mavi ve 
beyaz forma denizinin ortasında kavga ediyorduk. Yaklaşık yir-
mi dakikadır aynı durumdaydık.

“Yanlış hatırlamıyorum,” dedi bana bakmaya tenezzül bile 
etmeden önden yürürken. “Hafızası zayıf olan sensin.”

“Ah, tabii,” dedim onunla alay edercesine. “Sırf bu sabah 
anahtarlarımı unuttum diye birdenbire dangalak mı oldum?”

Dönüp bana baktı; bu ânı ona yetişmek için kullandım. Oto-
park engebeli ve dikti. Ben yavaş kalıyordum.

“Evet, Lauren, benim de söylediğim tam olarak buydu. Yani 
bir dangalak olduğun.”

“Yani, temelde söylediğin buydu. Ne söylediğinin farkında 
olduğunu söyledin; ben değildim sanki.” 
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“Sadece şu lanet olası arabayı bulmama yardım et de eve gi-
debilelim.”

Cevap vermedim. C bölümünden gittikçe daha da uzaklaşır-
ken onu takip etmekten başka bir şey yapmadım. Neden eve git-
mek istediği benim için bir gizemdi. Evde hâlimiz bundan daha 
iyi olmayacaktı. Aylardır bundan daha iyi olmuyordu. 

Dodger Stadyumu’nun otoparkının dik yollarında uzun, ge-
niş bir çember çizerek dönüp duruyorduk. Onu hemen arkasın-
dan takip ederek yaya geçitlerinde onunla birlikte bekliyor, onun 
temposuyla karşıya geçiyordum. Hiç konuşmuyorduk. Ona ne 
kadar çok bağırmak istediğimi düşünüyordum. Ona dün gece 
ne kadar çok bağırmak istediğimi de geçiriyordum aklımdan. 
Muhtemelen yarın da ona bağırmak isteyeceğimi. Onun da he-
men hemen aynı şeyleri düşündüğünü tahmin ediyordum. Buna 
rağmen aramızdaki hava son derece durgundu, düşüncelerimi-
zin hiçbirinden etkilenmiyordu. Son zamanlarda gecelerimiz ve 
hafta sonlarımız genellikle gergin geçiyordu; yalnızca hoşça kal 
veya iyi geceler derken yatışan bir gerginlikle.

Otoparktan ayrılan ilk insan akınından sonra nerede olduğu-
muzu ve nereye park ettiğimizi görmek çok kolaylaştı. 

Ryan daha fazla bilgi vermek için işaret etme zahmetine gir-
meden, “İşte orada,” dedi. Bakışlarını takip etmek için kafamı 
çevirdim. İşte oradaydı. Küçük, siyah Honda’mız.

Gerçekten C bölümündeydi.
Ryan’a gülümsedim. Bu nazik bir gülümseme değildi. 
Gülümsememe karşılık verdi. Onun gülümsemesi de nazik 

değildi. 
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ON BİR BUÇUK YIL ÖNCE

Üniversitedeki ikinci senemin ortalarıydı. Birinci senem yalnız 
geçmişti. UCLA, başvurduğum zaman sandığım kadar cazip bir 
yer değildi. İnsanlarla tanışmak benim için zordu. Hafta sonla-
rı ailemi görmek için sık sık eve gidiyordum. Şey, aslında eve 
kız kardeşim Rachel’ı görmek için gidiyordum. Annem ve erkek 
kardeşim Charlie ikinci sıradaydı. Her şeyimi anlattığım kişi 
Rachel’dı. Yemekhanede tek başıma yemek yerken özlediğim 
kişi Rachel’dı ve yemekhanede itiraf etmek istemeyeceğim kadar 
sık tek başıma yerdim. 

On dokuz yaşındaki hâlim, on yedi yaşında liseden sınıf bi-
rincisi olarak mezun olurken ve sürüsüne bereket okul yıllığını 
imzalamaktan ellerime kramp girerkenki hâlimden daha utan-
gaçtı. Üniversitedeki birinci senem boyunca annem okul de-
ğiştirmek isteyip istemediğimi sorup durmuştu. Başka bir okul 
aramamın sorun olmayacağını ısrarla tekrarlamıştı ama bunu 
yapmayı istemiyordum. Derslerimi seviyordum. Annem bunu 
her sorduğunda, “Henüz alışamadım o kadar,” diyordum. “Ama 
alışacağım. Buraya alışacağım.”

Posta odasında bir iş bulunca üniversiteye alışmaya başla-
dım. Çoğu akşam benimle birlikte bir veya iki kişi daha olurdu; 
bu başarılı olduğum bir ortamdı. Küçük gruplarda daha iyiy-
dim. Sesimi duyurmak için fazla çabalamam gerekmediğinde 
ışıldayabiliyordum. Posta odasında birkaç aylık mesaiden sonra 
bir sürü insan tanıdım. Bazısını gerçekten sevdim. Onlardan ba-
zıları da beni gerçekten sevdi. O yıl Noel tatiline çıktığımızda 
ocakta üniversiteye dönmek için sabırsızlanıyordum. Arkadaş-
larımı özlemiştim. 



14

Dersler yeniden başlarken yeni ders programımın önceden 
hiç bulunmadığım birkaç binada olmamı gerektirdiğini fark et-
tim. Genel eğitim derslerimin çoğunu tamamladığımdan psiko-
loji dersleri almaya başlayacaktım. Yeni ders programımla birlik-
te gittiğim her yerde aynı çocukla karşılaşmaya başladım. Spor 
salonunda, kütüphanede, Franz Hall’da.

Uzun boylu ve geniş omuzluydu. Belirgin pazıları olan güç-
lü kolları vardı; kolları gömleğine güçbela sığıyor gibi görünü-
yordu. Saçları açık kahverengiydi, yüzünde genellikle hafif bir 
kirli sakal vardı. Daima gülümsüyor, sürekli birileriyle sohbet 
ediyordu. Onu tek başına yürürken gördüğümde bile amacı olan 
bir insanın özgüvenine sahipmiş gibi görünüyordu. 

Sonunda konuştuğumuzda yemekhaneye girmek için sıra-
daydım. Üzerimde bir önceki gün giydiğim gri tişört vardı ve 
onun sıranın biraz ilerisinde durduğunu fark ettiğimde bunun 
dikkatini çekebileceğini düşündüm.

İçeri girmek için kimlik kartını okuttuktan sonra arkadaşları-
nın arkasında kaldı ve kart makinesini idare eden çocukla sohbet 
etmeye başladı. Sıranın başına ulaştığımda sohbetini kesip bana 
baktı. 

“Yoksa beni mi takip ediyorsun?” dedi doğrudan gözlerime 
bakıp gülümseyerek.

İçimi birden bir utanç sardı ve onun da bunu fark ettiğini dü-
şündüm.

“Affedersin, aptalca bir espriydi,” dedi. “Sadece son zaman-
larda her yerde seni görüyorum.” Kartımı geri aldım. “Seninle 
birlikte yürüyebilir miyim?”

“Olur,” dedim. Posta odasından arkadaşlarımla buluşacak-
tım ama onları henüz görmemiştim. Ayrıca hoş bir çocuktu. Ak-
lımı çelen de daha çok buydu. Hoş bir çocuktu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu bana. “Hangi sıraya?”
“Izgaraya gidiyoruz,” dedim. “Yani sıraya benimle girecek-

sen.”
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“Doğrusu bu harika bir seçim. Zaten canım da acayip çizbur-
ger çekiyordu.”

“Izgaraya o hâlde.”
Sohbetin sürmesi için hayli uğraşmasına rağmen birlikte sıra-

da beklerken çoğunlukla sessizdik.
“Ryan Lawrence Cooper,” dedi elini uzatarak. Gülerek sık-

tım. Elinin kavrayışı sağlamdı. Bu tokalaşmanın bitmesini iste-
mezse bu konuda yapabilecek bir şeyim olmadığına dair muğlak 
bir hisse kapıldım. Elinin hissettirdiği öylesi bir güçtü.

“Lauren Maureen Spencer,” dedim. Elimi bıraktı.
Kafamda onu rahat ve güvenli, kendinden emin ve çekici biri 

olarak canlandırmıştım. Bir dereceye kadar sahiden bu nitelikle-
re sahipti. Ama konuşurken söylenmesi gereken doğru sözcük-
lerden emin olamaz gibi bir hâli vardı; biraz bocalıyor gibiydi. 
Benim hiç olamayacağım kadar kendinden emin görünen bu hoş 
çocuk... tüm yanlarıyla insaniydi. Hoş bir görünüş vardı, büyük 
olasılıkla eğlenceliydi ve dünyayı biz geri kalanlardan daha iyi 
anlıyormuş gibi görünecek kadar kendisiyle barışık bir insandı 
yalnızca. Ama aslında anlamıyordu. Tıpkı benim gibiydi. Tam 
da bu yüzden ondan bir anda daha da çok hoşlandım. Aynı za-
manda beni tedirgin etti. Midemde kelebekler uçuşmaya, avuç 
içlerim terlemeye başladı.

“Eh, artık sorun yok o zaman,” dedim komik olmaya çalışa-
rak. “Aslında sen beni takip ediyordun.”

“İtiraf ediyorum,” dedi ve sonrasında hızla yalanını geri aldı. 
“Hayır! Elbette hayır. Ama bunu fark ettin, değil mi? Sanki bir 
anda her yerdeydin.”

“Sen her yerdeydin,” dedim sırayla birlikte ilerlerken. “Ben 
her zaman gittiğim yerlerdeydim.”

“Yani benim her zaman gittiğim yerlerde.”
“Belki kozmik olarak birbirimize bağlanmışızdır,” dedim şa-

kadan. “Veya ders programlarımız birbirine yakındır. Sanırım 
seni ilk kez avluda gördüm. Orada Psikolojiye Giriş ile İstatis-
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tik dersleri arasında vakit öldürüyordum. Aynı saatlerde Güney 
Kampüsü’nde bir dersin olmalı, doğru mu?”

“İstemeden bana kendin hakkında iki şeyi açık ettin, Lau-
ren,” dedi Ryan gülümseyerek.

“Öyle mi?” dedim.
“Hıhı.” Başıyla onayladı. “Daha az önemlisi, şimdi bir psiko-

loji öğrencisi olduğunu ve aldığın iki dersi biliyorum. Seni takip 
eden bir sapık olsaydım bu bilgiler bir hazine değerinde olurdu.”

“Doğru.” Başımı salladım. “Bununla birlikte hünerli bir sapık 
olsaydın bunları çoktan öğrenmiş olurdun.”

“Her halükârda sapık sapıktır.”
Sonunda sıranın başındaydık ama Ryan sipariş verme za-

manının gelmesinden ziyade bana odaklanmıştı. Ancak yemek 
siparişi vermeye yetecek bir süre bakışlarımı ondan uzaklaştır-
dım. “Peynirli tost alabilir miyim lütfen?” dedim aşçıya.

Aşçı Ryan’a, “Ya sen?” diye sordu. 
Ryan öne eğilerek, “Çizburger, ekstra peynirli,” derken kolu 

kazara koluma değdi. Çok hafif bir elektrik hissettim. 
“İkincisi ne?” diye sordum.
“Hı?” dedi Ryan; tekrar bana bakarken neden bahsettiğini 

çoktan unutmuştu.
“İki şeyi açık ettiğimi söyledin.”
“Ah!” Ryan gülümsedi ve tezgâhın üzerindeki tepsisini be-

nimkine yaklaştırdı. “Avluda beni fark ettiğini söyledin.”
“Doğru.”
“Fakat ben seni görmemiştim.”
“Peki,” dedim, ne demek istediği açık değildi.
“Yani teknik olarak ilk önce sen beni fark ettin.”
Ona gülümsedim. “Pes,” dedim. Aşçı bana peynirli tostumu 

uzattı. Ryan’a çizburgerini verdi. Tepsilerimizi alarak gazlı içe-
cek makinesine yöneldik.

“Bu durumda,” dedi Ryan, “burada kovalayan sen olduğuna 
göre galiba bana çıkma teklif etmen için sadece beklemem gere-
kiyor.”
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“Ne?” diye sordum yarı şaşkın yarı utanmış bir ifadeyle. 
“Bak,” dedi, “epey sabırlıyımdır. Cesaretini toplaman, be-

nimle konuşmanın bir yolunu bulman ve bunu rasgele bir şey-
miş gibi göstermeye çalışman gerektiğini biliyorum.”

“Hıhı,” dedim. Uzanıp bir bardak alarak buz bölmesinin al-
tına ittim. Makinenin buz bölmesi kükredikten sonra sadece üç 
tanecik buz parçası çıkardı. Yanımda duran Ryan bunun üstüne 
makinenin yan tarafına küt diye vurdu. Buzlar bir çığ gibi barda-
ğıma düştü. Ona teşekkür ettim.

“Sorun değil. Peki şuna ne dersin?” diye önerdi Ryan. “Yarın 
akşam altıya kadar beklesem nasıl olur? Hendrick Hall’un giri-
şinde buluşuruz. Hamburger ve belki dondurma yemek üzere 
seni dışarı çıkarırım. Biraz yürürüz. O zaman bana çıkma teklif 
edebilirsin.”

Ona gülümsedim.
“Adil olan bu,” dedi. “İlk önce sen beni fark ettin.” Çok çeki-

ciydi. Ve bunu biliyordu.
“Tamam. Yine de bir sorum var. Oradaki sırada,” dedim kim-

lik kartlarını kontrol eden çocuğu işaret ederek, “Onunla ne hak-
kında konuştun?” Bunu soruyordum çünkü cevabı bildiğimden 
oldukça emindim ve ona bunu söyletmek istiyordum.

“Kartları makineden geçiren çocukla mı?” diye sordu Ryan 
gülümseyerek. Yakalandığını biliyordu.

“Evet, ne hakkında konuştuğunuzu merak ettim.”
Ryan doğrudan gözlerime baktı. “Ona dedim ki, ‘Sohbet edi-

yormuşuz gibi davran. Şu gri bluzlu kız buraya ulaşana kadar 
zaman kazanmam gerekiyor.’”

Birkaç dakika önce yalnızca hafifçe hissettiğim elektrik akımı 
şimdi içimi kavuruyordu. Beni tepeden tırnağa yakıyordu. Bunu 
el ve ayak parmaklarımın uçlarında hissedebiliyordum.

“Hendrick Hall. Yarın, altıda,” diyerek orada olacağımı teyit 
ettim. Diğer yandan orada olmak için can attığımı şimdiye kadar 
ikimizin de anladığını düşünüyordum. Orada ve sonranın, burada 
ve şimdiye dönüşmesini istiyordum. 
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Yanımdan ayrılırken gülümseyerek, “Geç kalma,” dedi. 
İçeceğimi tepsime koydum ve yemekhanede rahat bir tavırla 

yürüdüm. Henüz arkadaşlarımla buluşmaya hazır olmadığım-
dam tek başıma bir masaya oturdum. Yüzümdeki gülümseme 
fazla büyük, fazla güçlü, fazla parlaktı.

Õ

Saat 17:55’e gelirken Hendrick Hall’un girişindeydim. 
Birini hevesle beklemiyormuş gibi bir tavır takınmaya çalışa-

rak birkaç dakika oyalandım. 
Bu bir randevuydu. Gerçek bir randevu. Bu seferki, okulda-

ki çocukların cuma gecesi bir parti olduğunu duyup da onlarla 
partiye gitmemizi istemeleri gibi bir şey değildi. Lisede hoşlan-
dığınız, sekizinci sınıftan beri tanıdığınız çocuğun sonunda sizi 
öpmesine de benzemiyordu.

Bu bir randevuydu.
Ona ne söyleyecektim? Onu hemen hemen hiç tanımıyor-

dum! Ya nefesim kötü kokarsa veya aptalca bir şey söylersem? 
Rimelim akarsa ve tüm geceyi bir rakun gibi göründüğümün 
farkına varmadan geçirirsem? 

Panikleyerek bir pencerede yansımama göz atmaya çalıştım 
ama tam ben bunu yaparken Ryan ön kapıdan içeri girdi. 

“Vay canına,” dedi beni gördüğünde. O andan itibaren bir 
kusurum olabileceğine dair endişelerim dindi. Yumrulu ellerime 
veya ince dudaklarıma dair endişe duymuyordum. Bunun yeri-
ne koyu kahverengi saçlarımın parlaklığını ve mavi gözlerimin 
grimsi tonunu düşünüyordum. Ryan’ın gözlerinin yöneldiğini 
gördüğüm uzun bacaklarımı düşünüyordum. Onları ortaya çı-
karmaya karar vererek siyah, jarse bir kısa elbise ve fermuarlı bir 
ceket giydiğim için mutluydum. “Harika görünüyorsun,” diye 
devam etti. “Benden sahiden hoşlanıyor olmalısın.”

Bana gülümserken bir kahkaha attım. Ryan bir kot pantolon 
ve tişört giymişti, üzerine de bir UCLA eşofman üstü vardı. 
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“Sen de benden ne kadar çok hoşlandığını gizlemek için ger-
çekten gayret gösteriyor olmalısın,” dedim.

Bunun üstüne bana gülümsedi ve bu, öncekinden farklı bir 
gülümsemeydi. Beni büyülemek için gülümsemiyordu. Benden 
büyülenmişti. 

Bu güzel bir histi. Gerçekten güzel bir histi.

Õ

Hamburgerlerimizi yedikten sonra birbirimize nereli olduğumu-
zu ve hayatımızın geri kalanında neler yapmak istediğimizi sor-
duk. Derslerimiz hakkında konuştuk. Önceki yıl Topluluk Önün-
de Konuşma dersini aynı öğretmenden aldığımızı keşfettik. 

“Profesör Hunt!” dedi Ryan. Yaşlı adamın adını söylerken 
sesi kulağıma özlem dolu geldi. 

“Bana Profesör Hunt’tan hoşlandığını söyleme!” dedim. 
Kimse Profesör Hunt’tan hoşlanmazdı. O adam en fazla bir kar-
ton kutu kadar ilgi çekiciydi.

“O adamda hoşlanmayacak ne var? Gayet hoş biri. Hem bol 
keseden not dağıtır! O dönem A aldığım tek ders onunkiydi.”

İşin garip yanı, o dönem benim B aldığım tek ders Topluluk 
Önünde Konuşma’ydı. Ama bunu söylemek uygunsuz bir şey 
gibi geldi.

“Benim en kötü dersim oydu,” dedim. “Topluluk Önünde 
Konuşma’da pek başarılı değilimdir. Araştırmalar, yazılı ödev-
ler, çoktan seçmeli sınavlarda daha iyiyim. Dille yapılan şeylerde 
pek iyi sayılmam.”

Bunu söyledikten sonra ona bakarken yanaklarımın yandığı-
nı hissedebiliyordum. Hemen hemen hiç tanımadığınız biriyle 
ilk buluşmada söylenmesi hayli rahatsızlık verici bir cümleydi. 
Bu konuda bir espri yapacak diye ödüm koptu. Ne var ki yapma-
dı. Dikkatini çekmemiş gibi davrandı.

“Notları şaşmaz bir biçimde A olan bir kıza benziyorsun,” 
dedi. Çok rahatlamıştım. Beni içine düştüğüm bu utanç verici 
döngüden çıkarmayı başarmıştı. 
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Bir kez daha kızardım. Bu sefer farklı bir sebepten. “Şey, idare 
ederim,” dedim. “Ama Topluluk Önünde Konuşma’dan A almış 
olmandan etkilendim. Aslında o dersten kolaylıkla A alınmaz.”

Ryan omuz silkti. “Bence sadece şu topluluk önünde konuş-
ma işini kıvırabilen insanlardan biriyim. Geniş kitleler beni kor-
kutmuyor. İnsanlarla dolu bir odaya konuşma yapabilirim ve 
zerre kadar garipsemem. Beni tedirgin eden teke tek olayı.”

Merakımın fiziksel bir işareti olarak başımı hafifçe yana yatır-
dığımı hissettim. “Hiçbir durumda konuşurken tedirgin olacak 
birine benzemiyorsun,” dedim. “Ortamda kaç kişi olursa olsun.”

Hamburgerini bitirirken bana gülümsedi. “Bu kayıtsızlık ha-
vası seni aldatmasın,” dedi. “Şeytani bir biçimde yakışıklıyım ve 
muhtemelen hayatın boyunca tanıştığın en çekici erkeğim, bunu 
biliyorum ama seninle konuşmanın bir yolunu bulmamın bu ka-
dar uzun sürmesinin bir sebebi var.”

Bu çocuk, bu kadar havalı görünen bu çocuk benden hoşlanı-
yordu. Onu tedirgin ediyordum. 

Sizi tedirgin eden kişiyi tedirgin ettiğinizi öğrenmeye denk 
bir duygu var mı emin değilim. 

Sizi cüretkârlaştırır. Kendinizden emin birine dönüşürsünüz. 
Dünyada istediğiniz her şeyi yapabilme gücünüz varmış gibi 
hissettirir. 

Masanın üzerine eğilip onu öptüm. Onu bir hamburgercinin 
ortasında öptüm, bu sırada ceketimin kolu kazayla ketçap kabı-
na girdi. Kesinlikle kusursuz bir zamanlama sayılmazdı. Ağzı-
nı tam tutturamadım. Biraz yanına denk geldi. Ayrıca onu gafil 
avladığım belliydi çünkü kendini rahat bırakmadan önce bir an 
donakalmıştı. Tadı tuzluydu. 

Ondan uzaklaşırken az önce ne yaptığım kafama dank etti. 
Daha önce kimseyi öpmemiştim. Hep öpülen taraf olmuştum. 
Öpücüğe karşılık veren taraf.

Bana baktı, kafası karışmıştı. “Bunu benim yapmam gerektiği-
ni düşünüyordum,” dedi. 



21

O an korkunç, feci bir utanç duydum. Yıllar önce YM dergi-
sinin “utanç verici anlar” bölümünde okuduğum türden bir du-
rumdu. “Biliyorum,” dedim. “Üzgünüm. Ben çok... Ben neden 
yaptım bilmiyorum...”

“Üzgün müsün?” dedi, çok şaşkındı. “Hayır, üzülme. Bu bel-
ki de hayatımdaki en iyi andı.”

Bakışlarımı kaldırıp ona baktım, gülümsememe engel olama-
dım. 

“Tüm kızlar böyle öpmeli,” dedi. “Tüm kızlar aynen senin 
gibi olmalı.”

Yürüyerek yurda geri dönerken beni ikide bir kapı aralıkları-
na ve duvar girintilerine çekip öptü. Kaldığım yurda yaklaştıkça 
öpüşmelerimiz gittikçe uzadı. Binanın ön kapısına geldiğimizde 
öpüşmemiz saatlerce sürmüş gibi hissettim. Güneş saatler önce 
batmış olduğundan hava iyice soğumuştu. Çıplak bacaklarım 
donuyordu. Ama bedenimdeki elleri, dudaklarımdaki dudakları 
dışında bir şey hissedemiyordum. Bu yaptığımız şey dışında bir 
şey düşünemiyordum. Ellerimin boynunda gezinirken hissettir-
dikleri veya onun temiz çamaşır ve misk kokusu dışında hiçbir 
şey yoktu aklımda. 

Devam etme veya veda etme zamanı gelince geri çekildim 
ama elim hâlâ onunkini tutuyordu. Onu odama davet etmemi 
istediğini gözlerinde görebiliyordum. Fakat bunu yapmadım. 
Bunun yerine, “Yarın seni yine görür müyüm?” diye sordum.

“Elbette.”
“Uğrayıp beni kahvaltıya götürür müsün?”
“Tabii.”
“İyi geceler,” dedim onu yanağından öperek. 
Elimi onunkinden çektim ve gitmek için arkamı döndüm. Az 

kalsın tam orada durup benimle yukarı çıkmasını isteyecektim. 
Bu randevunun sona ermesini istemiyordum. Ona dokunmaya, 
sesini duymaya devam etmek, bir sonraki cümlesini öğrenmek 
istiyordum. Ama arkama dönmedim. Yürümeye devam ettim. 

Mahvolduğumu, abayı yaktığımı biliyordum. Kendimi ona 
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vereceğimi, ruhumu ona açacağımı, iş o noktaya varırsa kalbimi 
kırmasına izin vereceğimi biliyordum. 

O yüzden acele etmeye gerek yok, dedim kendi kendime, tek 
başıma asansöre binerken. 

Odama vardığımda Rachel’ı aradım. Ona her şeyi anlatmam 
gerekiyordu. Ryan’ın ne kadar hoş, ne kadar tatlı biri olduğunu 
ona anlatmalıydım. Söylediği şeyleri, bana nasıl baktığını... Tüm 
bunların ne kadar heyecan verici olduğunu anlayacak birine içi-
mi dökmeliydim.

Ona anlattığımda Rachel anladı; bütünüyle anladı. 
“Peki onunla ne zaman yatacaksın? Sorum bu,” dedi. “Çünkü 

anlaşılan o ki kaldırımda işler iyice kızışmış. Belki bunun için bir 
tarih belirlemelisin, ne dersin? Mesela onunla şu kadar gün, haf-
ta veya ay çıkmadan önce yatmayacağım gibi.” Gülmeye başladı. 
“Veya istersen bu zamanı birkaç yıla çıkarabilirsin.”

Ona doğal akışına bırakacağımı söyledim. 
“Bu berbat bir fikir,” dedi Rachel. “Bir plana ihtiyacın var. Ya 

onunla fazla erken veya fazla geç yatarsan?”
Ama bu konuda fazla erken veya fazla geç diye bir kavramın 

geçerli olduğunu hiç sanmıyordum. Ryan’a, kendime, aramızda-
ki duyguların sağlamlığına çok güveniyordum. Sanki şimdiden, 
birlikte öyle iyiyiz ki istesek bile bunu mahvetmemiz mümkün 
değil, diyebilirdim.

Bu da bana hem yoğun bir heyecan hem de derin bir huzur 
veriyordu.

Õ

Beklenen sonunda gerçekleştiğinde Ryan’ın odasındaydık. Oda 
arkadaşı hafta sonu için şehir dışındaydı. Henüz birbirimize söy-
lememiş olsak da birbirimizi sevdiğimiz belliydi.

Bedenimi bu kadar iyi anlamasına hayret ettim. Ona ne iste-
diğimi söylememe bile gerek yoktu. Ryan biliyordu. Beni nasıl 
öpeceğini biliyordu. Ellerini nereye koyacağını, nereye ve nasıl 
dokunacağını biliyordu. 
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Önceden sevişme kavramını asla anlamazdım. Bana sıradan 
ve abartılmış gelirdi. Ama artık anlamıştım. Bu bir eylemden 
ibaret değildi. O size yaklaştığında yüreğinizin kabarmasıyla il-
giliydi. Nefesinin bir ateş gibi sizi ısıtmasıyla. Beyninizin devre 
dışı kalması ve yönetimi kalbinizin ele geçirmesiyle.

Onun teması, onun kokusu, onun tadı dışında hiçbir şeyi 
umursamıyordum. Onu daha fazla hissetmek istiyordum.

Sonrasında çıplak ve savunmasız bir hâlde yan yana yatarken 
ikimiz de içinde bulunduğumuz hâli önemsemiyorduk. Ryan 
elimi tuttu.

“Aklımda sana söylemeye hazır olduğum bir şey var fakat 
bunun az önce yaptığımız şeyden kaynaklandığını düşünmeni 
istemiyorum.”

Aklındakinin ne olduğunu biliyordum. İkimiz de ne olduğu-
nu biliyorduk. “O zaman daha sonra söyle,” dedim.

Cevabım onu hayal kırıklığına uğratmış gibiydi, bu yüzden 
açıklama getirdim.

“Bunu söylediğin zaman,” dedim ona, “sana aynı şekilde kar-
şılık vereceğim.”

Ryan gülümsedi ve ardından bir dakika kadar sessiz kaldı. 
Aslında uyuyakaldığını düşünmüştüm. Ama hemen sonra, “Bu 
güzel, değil mi?” dedi.

Ona doğru döndüm. “Evet,” dedim. “Öyle.”
“Hayır,” dedi. “Hayır, bu aramızdaki şey mükemmel. Bir 

gün evlenebiliriz.”
Tanıdığım tek evli çift olan büyükannemi ve büyükbabamı 

düşündüm. Bazen büyükbabam kendini yemeğini kesemeyecek 
kadar güçsüz hissettiğinde onun yerine büyükannemin yemeği 
kestiği zamanları düşündüm. 

“Bir gün,” dedim. “Evet.”
On dokuz yaşındaydık. 
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ON BİR YIL ÖNCE

Ryan yaz tatili için Kansas’a, evine gitti. Her gün konuşuyorduk. 
Birbirimize sürekli e-posta gönderiyor, diğerinin cevap yazma-
sını sabırsızlıkla bekliyorduk. Yatağıma oturup stajından eve 
dönmesini ve beni aramasını bekliyordum. Yazın başlarında onu 
ziyaret ettim, anne babasıyla ve kız kardeşiyle tanıştım. Çok iyi 
anlaştık. Benden hoşlanmışa benziyorlardı. Orada bir hafta kal-
dım. Ryan’la birbirimizi can kulağıyla dinliyorduk; her gece beni 
görmek için gizlice misafir odasına geliyordu. Haftanın sonunda 
beni arabayla havalimanına bıraktığında, benimle birlikte gü-
venlik kapısına yürürken birisi kalbimi göğsümden söküyormuş 
gibi hissettim. Ondan nasıl ayrılabilirdim? Nasıl uçağa binip ru-
humun diğer yarısından kilometrelerce uzağa uçabilirdim?

Tüm bu hissettiklerimi Rachel’a açıklamaya çalıştım. 
USC’deki* ilk senesinden sonra kız kardeşim de yaz tatili için 
evdeydi. Ryan’ı ne kadar çok özlediğime dair ona sızlanıp duru-
yordum. Rachel’la sohbet ederken konuyla hiçbir alakası olmasa 
bile sık sık Ryan’ın bahsini açıyordum. Sadece onu düşünüyor-
dum. Rachel aşkımın bu aşırı duygusal göstergelerine, “Ah, bu 
harika. Senin adına sahiden mutluyum,” diye karşılık veriyor, 
ardından kusarmış gibi yapıyordu. 

O sıralarda erkek kardeşim Charlie on dört yaşına yeni gir-
mişti ve o sene liseye başlayacaktı; hâl böyleyken ne benimle ne 
de Rachel’la takılmak istiyordu. Hatta o yaz, söylemek zorunda 
olduğum herhangi bir şeyi dinliyor numarası yapmaya bile te-
nezzül etmemişti. Konuşmaya başladığım anda ya kulaklıklarını 
takıyor ya da televizyonu açıyordu. 

* Güney Kalifornia Üniversitesi –yhn



25

Benim ziyaretimden birkaç hafta sonra Ryan beni ziyaret et-
mek için ısrar etti. Uçak biletlerinin pahalı olmasının veya para 
kazanmıyor oluşunun hiçbir önemi yoktu. Buna değeceğini söy-
ledi. Beni görmesi gerekiyordu. 

LAX’e* vardığında onun diğer yolcularla birlikte yürüyen 
merdivenlerden inişini izledim. Yüzümü görene kadar kalaba-
lığı taradığını gördüm. Bunu belli edişini gördüm. O anda ne 
kadar çok sevildiğimi, beni görmenin onu ne kadar rahatlattığını 
gördüm. Tüm bu duyguları fark edebilmemin sebebi benim de 
onunla aynı şeyleri hissetmemdi. 

Bana doğru koştu, çantasını yere attı ve beni bir çırpıda ha-
vaya kaldırdı. Beni daha önce hiç olmadığı kadar sıkıca kucak-
layarak etrafında döndürdü. Haftalar önce ondan ayrılırken ne 
kadar perişan olduysam, şimdi yeniden onunla birlikte olduğum 
için o kadar heyecanlıydım. 

Beni yere bıraktı ve elleriyle yüzümü kavrayıp beni öptü. 
Sonunda gözlerimi açtığımda bizden daha büyük, çocuklu bir 
kadının bizi izlediğini gördüm. Kadınla tesadüfen göz göze gel-
diğimde bana gülümseyip utangaç bir tavırla bakışlarını kaçırdı. 
Yüzündeki ifadeye bakılırsa daha önce o da benim geçtiğim yol-
lardan geçmişti.

Derken ailem sonunda arabayı park etmeyi başarıp bizi bul-
du. Hepsi gelmek için ısrar etmişti; buna biraz da gelmelerini 
istemediğimi fazlasıyla belli etmem sebep olmuştu.

Ryan terli ellerini kot pantolonunun arkasına sildi ve anneme 
elini uzattı. “Bayan Spencer,” dedi. “Sizi tekrar görmek güzel.” 
Annem üniversite yurdundan taşınmama yardım etmek için gel-
diğinde Ryan’la tanışmışlardı. 

“Ryan, bana Leslie demeni söylemiştim sana,” dedi annem 
gülerek.

Ryan başını sallayarak onayladı ve Rachel’la Charlie’yi selam-
ladı. “Rachel, Charlie sizinle tanıştığıma sevindim. Hakkınızda 
bir sürü güzel şey duydum.”

* Los Angeles Uluslararası Havalimanı –çn
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“Aslında,” dedi Charlie, “Bayan ve Bay Spencer denmesini 
tercih ederiz.”

Ryan onu ciddiye almayı tercih etti. “Affedersiniz, Bay Spen-
cer, benim hatam. Bayan Spencer,” dedi ve hayali şapkasının 
ucuna dokunup başını eğerek Rachel’ı selamladı. Sonra sağlam 
bir tokalaşma için Charlie’ye elini uzattı. 

Charlie, belki de biri onu ciddiye aldığı için rahatladı. 
“Tamam,” dedi Charlie. “Bana Charles diyebilirsin.” 
“Ona Charlie diyebilirsin,” diye söze karıştı Rachel.
Hepimiz bagaj teslim alanına yöneldik. Ve Charlie her ne ka-

dar oyunbozanlık etmek istediyse de eve dönüş yolu boyunca 
Ryan’ın kafasını şişirmesi gözümden kaçmadı. 
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DOKUZ BUÇUK YIL ÖNCE

Son senemizin bahar tatilinde Ryan ve ben Los Angeles’ta kal-
maya karar vermiştik. Fakat annem son dakikada bir Cabo San 
Lucas uçuşuna promosyon bilet buldu ve parasını böyle savur-
maya karar verdi. Böylece beşimiz, annem, Rachel, Charlie, Ryan 
ve ben, kendimizi Meksika’ya giden bir uçakta bulduk. 

Bu fikrin en çok Charlie’yi heyecanlandırması oldukça garip-
ti. Uçakta annem, Ryan ve ben koridorun bir tarafında ve Rachel 
ile Charlie tuhaf, kel bir adamla birlikte koridorun diğer tarafın-
da yerlerimizi alırken, Charlie anneme içki içme yaşının on sekiz 
olduğunu hatırlatıp durdu. 

“Öyle, canım,” dedi annem ona. “Ama bu, hâlâ on altı yaşın-
da olduğun gerçeğini değiştirmiyor.”

“Ama bu daha az yasadışı olur,” dedi Charlie emniyet ke-
merini bağlarken. Uçuş görevlileri koridorlarda bir ileri bir geri 
yürüyordu. “Meksika’da sarhoş olmam buraya göre daha az ya-
sadışı olur.”

Şimdiden uyuyakalmış kel adama değmemek için kendini 
orta koltuğa sıkıştıran Rachel gergindi. “Yasadışılığın dereceleri 
olduğundan emin değilim,” dedi. 

“Bununla birlikte Meksika’da fuhuş yasal sanırım. Yanılıyor 
muyum?”

“Eh, bu reşit olmayanlar için geçerli değil,” dedi Ryan. “Üz-
günüm, Charlie.”

Charlie omuz silkti. “On altı yaşında göstermiyorum.”
“Meksika’da esrar yasal mı?” diye sordu Rachel.
“Affedersiniz!” dedi annem. Çileden çıkmıştı. “Bu bir aile 
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seyahati. Sizi Meksika’ya kafayı bulmanız veya fahişe tutmanız 
için götürmüyorum.” 

Ve elbette hepimiz ona güldük. Çünkü hepimiz şaka yapıyor-
duk. En azından ben hepimizin şaka yaptığını düşünüyordum. 

“Çok safsın, anne!” dedi Rachel. 
“Şaka yapıyorduk,” diye ekledim. 
“Kendi adına konuş!” dedi Charlie. “Ben ciddiydim. Aslında 

bu ülkede bana içki servisi yapabilirler.”
Ryan buna güldü.
O zaman birdenbire Charlie’nin, Rachel ve benden ne kadar 

farklı olduğunu fark ettim. Üstelik bu fark, sadece kardeşler ve 
liseyle üniversite öğrencileri arasındaki yüzeysel saçmalıklardan 
ibaret değildi. Charlie bizden önemli ölçüde farklıydı.

Rachel ve benim aramızda bir yıldan biraz fazla bir yaş farkı 
vardı. Her şeyi benzer bir bakış açısıyla birlikte yaşamıştık. Ba-
bamız evi terk ettiğinde ben neredeyse dört buçuk yaşındaydım, 
Rachel ise üç yaşına yeni basmıştı. Annem Charlie’ye hamileydi. 
Rachel ve ben babamızı tam olarak hatırlamıyor olsak da onunla 
vakit geçirmiştik. Sesini tanıyorduk. Charlie dünyaya geldiğinde 
onu kucaklayacak tek kişi annemdi. 

Bazen Rachel’la benim bu kadar yakın olmamızın, birbirimiz 
için bu kadar değerli olmamızın Charlie’yi aramıza almamıza en-
gel olup olmadığını merak ediyordum. Charlie doğduğunda kız 
kardeşimle ortak bir dilimiz, ikimize ait bir dünyamız vardı. Ama 
öte yandan Charlie’nin bizimle olmakla pek ilgilenmediği de bir 
gerçekti. Küçük bir çocukken bize aldırış etmeden kendi içinden 
geleni yapar, kendi oyunlarını oynardı. Rachel’la benim yaptığı-
mız türden şeyleri yapmak, Rachel’la benim konuştuğumuz tür-
den şeyleri konuşmak istemezdi. Her zaman kendi yolunda iler-
ler, bizim onun için planladığımız şeyleri geri çevirirdi. 

Fakat aramızda ne kadar çok farklılık olursa olsun, büyüdü-
ğümüzde üçümüzün de tıpatıp benzer olmamız afallatıcıydı. 
Charlie mizaç ve kişilik olarak Rachel ile bana benzemiyor olabi-
lirdi ancak genetik mirasından kaçamazdı.
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Hepimizde aynı çıkık elmacıkkemikleri vardı. Üçümüz de 
koyu renk saçlarımızı ve mavi gözlerimizi annemizden almıştık. 
Charlie daha uzun ve ince, Rachel minyon ve daha narindi, ben-
se daha geniş ve kıvrımlıydım. Yine de bir bütünün parçalarıy-
dık; bu kadarı aşikârdı. 

Uçak havalandı ve başka şeylerden konuşmaya başladık. Ke-
mer ikaz ışığı sönünce annem yerinden kalkıp tuvalete gitti. O sı-
rada Ryan’ın koridora eğilerek Charlie’ye bir şeyler fısıldadığını 
gördüm. Charlie gülümsedi ve başını olumlu anlamda salladı. 

“Ona ne söyledin?” diye sordum. Ryan sırıtarak söylemeyi 
reddetti. “Bana söylemeyecek misin?”

“Bu Charlie’yle benim aramda,” dedi Ryan.
“Evet,” diye araya girdi Charlie tiz bir sesle. “Aramızda.”
“Orada ona alkol alamazsın,” dedim. “Bu konuda mı konu-

şuyordunuz? Çünkü yapamazsınız.” Sesim kulağa bir narkotik 
polisiymişim gibi geliyordu. 

“Alkol almaktan söz eden kim?” dedi Ryan, belki biraz fazla 
masumca.

“Tamam, öyleyse ne hakkında konuştuğunuzu neden öğre-
nemiyorum?”

“Bazı meseleler seni ilgilendirmez, Lauren,” dedi Charlie 
bana takılarak.

Ağzım bir karış açık kaldı. Tuvaletten dönen annem yanımıza 
gelmek üzereydi. 

“Sen!” dedim her nasılsa aynı anda hem bağırarak hem fısılda-
yarak. “Sen on altı yaşındaki erkek kardeşimi sarhoş edeceksin!”

Sonunda muhabbetimizden sıkılan Rachel durumu açıkladı. 
“Ah, Lauren, uzatma. Ryan eğilip, ‘Bakalım ablanı bir hiç uğruna 
delirtebilecek miyiz?’ dedi.”

Onaylaması için Ryan’a baktım ve kahkahalarla gülmeye baş-
ladı. Charlie de aynı şekilde.

“Yemin ederim,” dedi Rachel. “Annem kadar safsın.”
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DOKUZ YIL VE BİRKAÇ AY ÖNCE

Yüksek şeref derecesiyle mezun oldum. En yüksek onurla mezun 
olmayı kıl payı kaçırmıştım ama Ryan bana bu konuyu dert et-
mememi söyleyip durdu. “Ben sadece mezun oluyorum,” dedi. 
“Hiçbir dereceye girmeden mezun oluyorum ve benim için işler 
yolunda. Bu demek oluyor ki senin için işler, yolunda olmaktan 
daha iyi durumda.”

Onunla beklentilerimi tartışamazdım. Şimdiden bir işim var-
dı. UCLA’nın mezunlar departmanında bir pozisyonu kabul et-
miştim. Psikoloji diplomamı nasıl değerlendirmek istediğimden 
emin değildim ama bunu zamanla keşfedeceğimi düşünüyor-
dum. Mezunlar departmanı başlangıç için kolay, güvenilir bir 
yere benziyordu.

Mezuniyet günü, Ryan ve ben oditoryumun zıt uçlarınday-
dık, bu yüzden sadece sabah konuşabildik ve sonra tören sırasın-
da yüzümüzü tuhaf şekillere sokarak birbirimizi uzaktan eğlen-
dirdik. İzleyiciler arasında elinde kocaman kamerasıyla annemi 
gördüm. Rachel ve Charlie de onun yanındaydı. Rachel bana el 
sallıyor, başparmağını kaldırarak destek veriyordu. Birkaç sıra 
geride Ryan’ın ebeveynlerini ve kız kardeşini gördüm. 

Orada oturup adımı okuyarak beni çağıracakları ânı bekler-
ken bunun birçok şeyin sonu olduğunu ve daha önemlisi yetiş-
kin yaşamımın başlangıcı olduğunu idrak ettim. 

Ryan’la Hollywood’da bir stüdyo daire kiralamıştık. Gelecek 
hafta, ayın başında taşınacaktık. Çirkin, küçük bir yerdi; sıkışık 
ve karanlıktı. Ama bize ait olacaktı. 

Önceki gece Ryan’la satın alınacak mobilyalar hakkında tar-
tışmıştık. Ryan ihtiyacımız olan tek şeyin zemine atacağımız bir 
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şilte olduğunu düşünüyordu. Bense artık yetişkin olduğumuz-
dan bir karyolamızın olması gerektiği kanaatindeydim. Ryan 
giysilerimizi koymak için birkaç karton kutunun yeterli olacağı-
nı düşünüyordu; ben, şifonyerler kullanmakta ısrarcıydım. Tar-
tışma hararetlendi. Ben ona pintilik ettiğini, yetişkin olmanın ne 
demek olduğunu henüz kavrayamadığını söyledim. O da bana 
şımarık bir velet gibi davrandığımı, paranın ağaçta yetiştiğini 
sandığımı söyledi. Öyle kötü hissettim ki ağlamaya başladım; o 
da öyle üzüldü ki yüzü kıpkırmızı oldu. 

Çok geçmeden ikimizin de hatalı olduğunu kabul ettiği ve 
son seferki kavgamızdan beri başka hiçbir şeyle kıyaslanamaya-
cak bir tutkuyla diğerinden özür dilediği kısma geldik. Hep böy-
le olurdu. Seni seviyorumlar, özür dilerimler ve sensiz ne yapardım 
bilmemler kavga sebebimizi gölgede bırakırdı.

Sabah yüzümüzde gülümsemelerle, birbirimize sımsıkı sarı-
larak uyandık. Birlikte kahvaltı ettik. Birlikte giyindik. Kepleri-
mizi ve cüppelerimizi giyerken birbirimize yardım ettik.

Hayatımız yeni başlıyordu. Büyüyorduk.
Kendi sıramla birlikte ayağa kalkıp platforma giden yolda 

yürüdüm. 
“Lauren Spencer.”
İlerledim, rektörün elini sıktım ve diplomamı aldım. Göz 

ucumla Ryan’ı gördüm. Elinde öyle küçük bir levha tutuyordu 
ki yalnızca ben görebiliyordum. “Seni Seviyorum” yazıyordu. O 
anda yetişkinlik hayatımızın harika olacağını anladım. 
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YEDİ BUÇUK YIL ÖNCE

Tanışmamızın dördüncü yıldönümünde Ryan’la Yosemite 
Vadisi’nde kamp yaptık. 

Okul hayatımız bir buçuk sene önce bitmişti. Ben mezunlar 
departmanında düzgün bir maaş alıyordum. Ryan da idare ede-
cek kadar kazanıyordu. Yosemite gezisine karar verdiğimizde 
faturalarımızı ödemenin biraz ötesine geçip para biriktirmeye 
yeni başlamıştık. Fakat bu gezi bize fazla bir masraf çıkarma-
yacaktı. Kamp ekipmanını annemden ödünç almıştık ve evden 
yiyecek taşımıştık. 

Oraya cuma akşamüstü geç bir vakitte vardık ve çadırımızı 
kurduk. Çadırı kurmayı başardığımızda güneş batmaya ve hava 
soğumaya başlamıştı, bu yüzden hemen yattık. Ertesi sabah 
uyandığımızda Vernal Şelalesi’nin tepesine tırmanmamız ge-
rektiğine karar verdik. Ziyaretçi el kitabında Vernal Şelalesi’nin 
zorlu bir tırmanış olduğu, bununla birlikte tepesine ulaşanların 
hayal edebileceğinizin ötesinde bir manzarayla karşılaşılacağı 
yazıyordu. Bunun üzerine Ryan, “Hayal edebileceğimin ötesin-
de bir şey görme havamdayım,” dedi. Böylece yürüyüş botları-
mızı giyip arabaya bindik. 

Ryan’ın gezimizden bir hafta önce annemi arayıp bana evli-
lik teklifi etmek için onayını istediğini biliyordum. Anneme bir 
yüzük seçtiğini söylediğini de biliyordum. Ailem sır tutamazdı. 
Bunu denerdik ama hepimiz iyi bir şeyi kendimize saklayama-
yacak kadar heyecanlı insanlardık. Kendimize saklamamız gere-
ken sözcükler çatlak bir borudan sızan su gibi taşar, ağzımızdan 
dökülüverirdi. Hâl böyleyken Vernal Şelalesi’nin tepesine tır-
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mandığımızda, bir noktada Ryan’ın tek dizinin üzerine çökme-
sini bekliyordum. 

Gelgelelim el kitabı oldukça yanıltıcıydı. Vernal Şelalesi’ne 
çıkmak yalnızca zorlu bir tırmanış değildi. İmkânsızmış gibi ge-
liyordu. Sürekli az kaldığını, tepeye yakın olduğumuzu düşü-
nüyordum. Fakat bir yılan gibi kıvrılarak dağa tırmanan patika 
yüzünden döndüğünüz her köşeden sonra önünüzde saatlerce 
sürecek bir uğraş olduğunu fark ediyordunuz. Katetmeniz ge-
reken tehlikeli yollar, dik yokuşlar, dinlenemeyeceğiniz bölgeler 
vardı. Bir süre sonra kayalardan birinin üstüne oturdum. Ayak 
bileğimde derin bir yara açılmıştı. Çorabımın içinde kanasa da 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. İlerlemeye devam etmek zorun-
daydım. 

Tüm bunlara rağmen tırmanış boyunca önümüzde ve arka-
mızda gayet iyi idare ediyormuş gibi görünen gruplar vardı. 
Hatta yüzlerinde gülümsemeyle aşağı inen insanlar bile vardı; 
tepeye ulaşmayı başardıkları için kendileriyle gurur duyuyorlar-
dı. Onların yakasına yapışıp beni ileride neyin beklediğini söyle-
meleri için zorlamak istedim. Ama ne anlamı vardı ki? Belki beni 
ne tür zorlukların beklediğini bilmezsem pes etmem gerektiğini 
de bilmezdim.

İkinci saat itibariyle Ryan’la dağların içine yerleştirilmiş ba-
samaklardaydık. Basamaklar öyle çarpık ve dikti ki ayağınızın 
tamamı üzerine sığmazdı. Yakında bir şelale vardı; o zaman 
kendi kendime şöyle düşündüğümü hatırlıyorum: Güzel bir şe-
lale fakat öyle yorgunum ki bu umurumda bile değil. Bu dağın te-
pesine ulaşmayı asla başaramayacakmışım gibi hissediyordum. 
Şu broşürde bahsi geçen, sözde hayal edebileceğimin ötesinde-
ki manzaraya gelince, pekâlâ, artık onu hayal edip edememek 
umurumda değildi. Saçlarım alnıma yapışmıştı. Bluzum terden 
sırılsıklamdı. Yüzüm domates gibi kızarmıştı. Pek de nişanlana-
bilecek bir durumda sayılmazdım. Hem artık Ryan’ın niyetinin 
bu olduğundan bile emin değildim. Evlilik teklifi yapmak gibi 
bir düşüncesi olmadığı fikrine kapılmaya başlıyordum. 
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Ryan’a geri dönmeyi isteyip istemediğini sormayı düşün-
düm. Cevabı evet olursa zaten büyük ihtimalle hiçbir planı mah-
vetmiş olmazdım. Cevabı hayır olursa da devam ederdim. Dağın 
geri kalanını tırmanıp ne olacağını görürdüm. 

“Geri dönmek ister misin?” diye sordum. “Bunu yapabilir 
miyim bilmiyorum.”

Ryan güçbela nefes alabiliyordu. Benden birkaç basamak ge-
rideydi. Benden daha formda olduğu hâlde kayarsam beni tut-
mak için arkada kalmakta ısrar etmişti. 

“Tabii,” dedi. “Tamam.”
Nedense hayal kırıklığına uğramıştım. Ryan geri dönebilece-

ğimizi söyleyene kadar bana evlenme teklifi etmesini nasıl dört 
gözle beklediğimi fark etmemiştim. Bu tıpkı, akşam yemeğin-
de ne istediğinize emin olmadığınız ve birinin size Çin yemeği 
önerdiği anda aslında canınızın deli gibi hamburger çektiğini 
fark etmeniz gibi bir şeydi. 

“Ah, iyi,” diyerek arkamı dönüp yavaşça gerilemeye başla-
dım. Bu an iki açıdan başarısızlık gibi görünüyordu. Dağdan 
aşağı ilerlerken gördüğüm tüm o insanları düşündüm. Hepsi bir 
zafer kazanmış gibi görünüyordu. Dağdan inmeye başladığım-
da ters yönden gelen tüm o insanların yanlarından geçerken ben 
de öyle görünecektim, biliyordum. Bu, başarı ve başarısızlığın 
ne kadar benzer görünebileceğinin bir ispatıydı. Bazen gerçeği 
yalnızca siz bilirdiniz.

“Ah, bekle,” dedi Ryan. Sırt çantasını yeniden düzenlemek 
için eğildi. Bunu yaparken basamağın kenarına tehlikeli bir şe-
kilde yakın olması beni korkuttu. Doğrudan şelaleye düşebilir-
miş gibi görünüyordu. 

Ama düşmedi. Elini uzattı ve bir dizini güven vermeyen bir 
basamağa dikkatle yerleştirdi. Bana bakarak şöyle dedi, “Lauren, 
seni hayatımda hiçbir şeyi sevmediğim kadar çok seviyorum. 
Sen bu dünyaya gelme sebebimsin. Beni şimdiye kadar bildiğim 
her şeyden daha mutlu ediyorsun. Sensiz yaşayamam.” Gülüm-
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süyordu, buna rağmen ağzının kenarları gerilmeye ve titremeye 
başlıyordu. Sesindeki güven sarsılmaya başladı. Titremeye baş-
ladı. Önümüzdeki grubun bize döndüğünü fark ettim. Ryan’ın 
birkaç basamak aşağısındaki çocuk grubu durmuş bekliyordu. 

“Lauren,” dedi, artık heyecanını neredeyse hiç saklayamıyor-
du, “benimle evlenir misin?”

O şelale birdenbire hayatım boyunca gördüğüm en muhte-
şem şelaleymiş gibi geldi. Ryan’ın yanına gitmek için basamakla-
rı koşarak indim ve kulağına fısıldadım, “Evet.” Bir an bile tered-
düt etmedim. Aklımda mutlak ve kesin cevabım dışında hiçbir 
şey yoktu. Evet. Evet. Evet. Deli misin? Evet!

Ryan bana sarılırken ağlıyordum. İçimde on erkeğin enerjisi 
varmış gibi hissettim birden. Yolumuza devam edersek o basa-
makları çıkabileceğimi biliyordum. O lanet olası dağın tepesine 
ulaşabilirdim.

Ryan arkasına dönüp bağırdı, “Evet dedi!” İnsanlar alkışla-
maya başladı. Ryan’ın vadi boyunca yankılanan sesini duyabi-
liyordum. Bir kadın haykırdı, “Tebrikler!” Yemin ederim, sanki 
tüm Yosemite bunu paylaşıyormuş gibi hissettim. 

Kendimizi ilerlemeye zorladık ve bir saat içinde tepeye var-
mıştık. Vernal Şelalesi bütün hayallerimin ötesinde, muhteşem 
bir yerdi. Ryan’la ayaklarımızı geniş ırmağa sokarak, hızla akan 
suyun bizi temizlemesine izin vererek, sincapların fındık yeme-
sini ve kuşların başımızın üzerinde süzülmesini izleyerek orada 
vakit geçirdik. Paketlediğimiz sandviçleri yerken geleceğimiz 
hakkında konuştuk. Olası düğün tarihlerinden, ne zaman çocuk 
sahibi olacağımızdan, bir ev satın alıp almayacağımızdan söz et-
tik. Düğünün yaklaşık bir sene içinde olabileceğini düşünüyor-
duk. Çocuklar, otuz yaşımıza kadar bekleyebilirdi. Ev için duru-
ma göre hareket etmemiz gerekecekti. Gerçekten fiziksel olarak 
bulutların üzerinde olduğumdan mı yoksa mecazi anlamda öyle 
hissetiğimden mi bilmiyorum ama o akşamüzeri güneşin daha 
parlak ışıldadığını, dünyanın ellerimin arasında olduğunu his-
sediyordum. Gelecek çok kolay görünüyordu. 
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Sonunda oradan ayrıldığımızda ikimiz de bunu gönülsüzce 
yaptık. Önceden yapamayacağımı, çabama değmeyeceğini his-
settiğim bu tırmanış, artık şimdiye kadar yaptığım en önemli şey 
gibi gelmeye başlamıştı. 
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ALTI YILDAN BİRAZ DAHA ÖNCE

Düğünden iki ay önce yeni bir yatak satın almak için alışverişe 
çıktık. Büyük boy bir yatak almaya niyetliydik. Şiltesi, bazası, 
yatak başı ve çarşaflarıyla büyük boy bir yatak daha ucuz bir 
seçenekti. Kullanışlıydı. Fakat yatak satan bir mağazaya gidip 
seçeneklere bakmaya başladığımızda bütçemizi aşmaya teşvik 
edildik. Yan yana yerleştirilmiş, biri büyük boy, diğeri ekstra 
büyük boy yataklara bakıyorduk. Ryan yanımda duruyordu, 
kollarını omuzlarıma dolamıştı ve kulağıma fısıldadı, “Hadi en 
büyük olanı ısmarlayalım. Tüm sevişmelerimizi otel sevişmele-
rine dönüştürelim.” Kalbim pır pır etti ve kızardım. Ardından 
satıcıya dönüp ekstra büyük boyu alacağımızı söyledim. 


