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Malibu yanıyor.
Bu, Malibu’nun zaman zaman yaptığı bir şeydir.
Ortabatı’nın düzlüklerini hortumlar sarar. Güney Eyaletleri’ni 

seller götürür. Meksika Körfezi’nde kasırgalar kopar.
Ve Kaliforniya yanar.
Bölge, M.Ö. 500 yılında Çumaşların yaşadığı dönemde de za-

man zaman yanardı. 1800’lerde İspanyol sömürgecileri bölgeyi 
ele geçirdiğinde yandı. 4 Aralık 1903’te, Frederick ve May Rindge 
şimdilerde Malibu olarak bilinen kara uzantısını sahiplendiğinde 
yandı. Alevler kıyı şeridinde elli kilometre boyunca yayıldı ve Vik-
toryen tarzdaki yazlık evleri yok etti.

Malibu 1917 ve 1929’da, ilk film yıldızlarının oraya gitmesin-
den epey sonra yandı. 1956 ve 1958’de, kaykaycılar ve plaj güzel-
leri kıyılarına damladığında yandı. 1970 ve 1978’de, kanyonlarına 
hippiler yerleştikten sonra yandı.

1982, 1985, 1993, 1996, 2003, 2007 ve 2018’de yandı. Aradaki 
dönemlerde de.

Çünkü yanmak Malibu’nun doğasında var.

·  ·  ·
Malibu’nun sınırında malıbu, 45 kilometrelik güzel man-
zara yazan bir tabela durur. Uzun, ince kasaba –hemen hemen 
elli kilometrelik ince sahili kucaklayan bir bölge– okyanustan ve 
dağdan müteşekkildir ve Pasifik Sahili Otoyolu ya da PSO olarak 
bilinen iki şeritli bir yolla ikiye bölünür.
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PSO’nun batısında Pasifik Okyanusu’nun kristal mavisi dal-
galarına evsahipliği yapan sıra sıra kumsal uzanır. Sahil boyunca 
pek çok bölgede otoyolun kenarı manzara için yarışan, dar ve yük-
sek yazlık evlerle doludur. Sahil şeridi girintili çıkıntılı ve taşlıktır. 
Dalgalar canlı ve berraktır. Hava mis gibi deniz kokar.

PSO’nun hemen doğusunda da devasa, çorak dağlar uzanır. 
Ufuk hattını doldururlar; çöl çalıları ve yabani ağaçlarla, ince çalı 
örtüsüyle dolu olduğundan dağlar sarımsı yeşil ve toprak rengidir.

Bu topraklar kurudur. Tam bir kibrit kutusu. Rüzgârla kutsan-
mış ve lanetlenmiş.

Yerel Santa Ana rüzgârları dağlardan ve iç kısımdaki vadi-
lerden kıyıya doğru eser, sıcak ve kuvvetlidir. Efsaneye göre bu 
rüzgârlar kaos ve düzensizliğin temsilcileridir. Ama aslında onlar 
sadece hızlandırıcıdır.

Kuru çöl ormanında küçücük bir kıvılcım birden parlayıp 
kontrolden çıkabilir, turuncu ve kıpkırmızı alevler yanar durur. 
Toprağı yutar ve göğü saran kalın, siyah bir duman solur, güneşi 
kilometrelerce soldurur, kar gibi kül yağar.

Bitki örtüsü –çalılar, fundalıklar ve ağaçlar– ve evler –kulübe-
ler, malikâneler ve bungalovlar, çiftlikler, bağlar ve tarlalar– duma-
na boğulur ve arkalarında kavruk bir toprak bırakır.

Ama bölge yeniden gençleşir, yeni bir şeyler yetiştirmeye ha-
zırdır.

Yıkım. Ve küllerden yeniden doğma. Yangının hikâyesi.

·  ·  ·
Malibu’da 1983’te başlayan yangın kurak tepelerde değil, kıyı şe-
ridinde çıktı.

27 Ağustos Cumartesi günü, 28150 Cliffside Yolu’nda –Nina 
Riva’nın evinde– Los Angeles tarihinin en nam salmış partilerin-
den biri esnasında başladı.

Her yıl düzenlenen parti, gece yarısına doğru tamamen kont-
rolden çıktı.
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Sabah 7’ye geldiğinde, Malibu’nun sahil şeridi alevlere boğul-
muştu.

Çünkü nasıl ki Malibu’nun doğasında yanmak varsa, o parti-
deki birinin doğasında da ortamı ateşe vermek ve dönüp gitmek 
vardı.



27 Ağustos 1983, Cumartesi



Birinci Kısım
07:00 – 19:00
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07:00

Nina Riva, gözlerini bile açmadan uyandı.
Bilinci yavaş yavaş, sanki sabahı usulca algılıyormuş gibi ye-

rine geldi. Gerçeği –yaklaşık on iki saat içinde yüzlerce insanın 
evine doluşacağını– hatırlamaya başlayana dek yatağında yattı ve 
göğsünün altında sörf tahtasıyla suyun içinde olduğunu hayal etti. 
Kendine geldiği anda, başına gelen rezaleti bu akşam gelecek olan 
herkesin biliyor olacağını idrak etti.

Kirpiklerinin perdesini aralayıp dışarı göz atmadan inledi.
Nina dikkatle dinleseydi, falezin aşağısına çarpan okyanusun 

sesini –uzaktan– duyabilirdi.
Kardeşleriyle birlikte büyüdüğü Eski Malibu Yolu’ndakine 

benzer bir ev alacağını hayal etmişti hep. PSO kıyısında, ayaklık-
lar üzerine yapılmış, denize doğru uzanan kırık dökük bir bun-
galov. Pencerelere sıçrayan deniz suyuna, yarı çürük tahtaların 
ve paslanmış metallerin ayağının altındaki zemini tutuşuna dair 
sevgi dolu anıları vardı. Verandasında dikilmek ve suların yükseli-
şini görmek, hemen aşağıda dalgaların gürültüyle kıyıya çarpışını 
duymak istiyordu.

Ama Brandon bir falez üzerinde yaşamak istemişti.
O yüzden de gidip Point Dume bölgesindeki falezlerde, sahil 

şeridinin on beş metre yukarısında kalan, hemen önünde dik ve 
kayalık bir yokuşun ve dalgaları kıran basamakların bulunduğu bu 
cam ve betondan malikâneyi almıştı.
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Nina su sesini duyabilmek için kendini vererek dinledi ve göz-
lerini açmadı. Neden açacaktı ki? Göreceği hiçbir şey yoktu.

Brandon yatağında değildi. Brandon evde değildi. Hatta Bran-
don Malibu’da bile değildi. Pembe alçısı ve yeşil palmiyeleriyle Be-
verly Hills Hotel’deydi. Günün bu erken saatinde Carrie Soto’ya 
sarılmış uyuyordu büyük ihtimalle. Uyandığında muhtemelen o 
koca ellerinden birini kaldırıp kadının saçlarını yüzünden çekecek 
ve boynunu öpecekti. Sonra da muhtemelen Amerika Açık için 
birlikte hazırlanmaya başlayacaklardı.

Öf.
Nina, Carrie Soto’dan kocasını çaldığı için nefret etmiyordu 

çünkü kocalar çalınamazdı. Carrie Soto hırsız falan değildi; Bran-
don Randall haindi.

Nina Riva’nın Now This dergisinin nına’nın kalp yarası: 
amerika’nın altın çiftinin bir yarısı nasıl terk edildi 
manşetiyle çıkan 22 Ağustos tarihli sayısının kapağında olmasının 
tek nedeni Brandon’dı. 

Profesyonel tenisçi kocasının onu tenisçi metresi uğruna ulu-
orta terk etmesine ayrılmış koca bir yazı vardı.

Kapak fotoğrafı yeterince pohpohlayıcıydı. O yıl Maldivler’de 
yaptığı bir mayo çekiminden bir kare seçmişlerdi. Üzerinde fuşya 
rengi, derin kesim bir bikini vardı. Koyu kahve gözleri ve kalın 
kaşları; güneş ışığıyla aydınlanan, azıcık ıslak görünen, hafif dalga-
lı uzun kahverengi saçlarıyla çevreleniyordu. Tabii bir de o meşhur 
dudakları vardı. Dolgun altdudağın üzerinde daha ince bir üstdu-
dak – babaları Mick tarafından meşhur edildiğinden beri verilen 
adla Riva dudakları.

Orijinal fotoğrafta Nina bir sörf tahtası tutuyordu. 183 cm, 
pervaneli, sarı beyaz Town & Country. Kapakta onu kesmişlerdi. 
Ama o bunlara çoktan alışmıştı.

Derginin içinde Nina’nın üç hafta önce Ralphs marketlerinden 
birinin otoparkında çekilmiş bir fotoğrafı vardı. Beyaz bir biki-
ni giymiş, üzerine de çiçekli yazlık elbisesini geçirmişti. Virginia 
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Slims tüttürüyor ve elinde altılı Tab paketi taşıyordu. Dikkatle 
bakarsanız ağladığını anlayabilirdiniz.

Hemen yanına babasının altmışların ortasından bir fotoğrafını 
iliştirmişlerdi. Adam uzun boylu, esmer ve geleneksel anlamda ya-
kışıklıydı; mayosunun üzerine giydiği Hawaii gömleği ve sandalet-
leriyle Trancas Market’in önünde dikilmiş, bir elinde market poşe-
ti tutarken Marlboro’sunu içiyordu. Fotoğrafların üzerine armut, 
rıva ağacının çok da uzağına düşmedi diye başlık atmışlardı.

Kapakta Nina’yı ünlü bir adamın terk edilmiş karısı olarak 
resmetmişlerdi, içerideyse ünlü bir adamın kızı. Bunu ne zaman 
düşünse çenesi kasılıyordu.

Nihayet gözlerini açtı ve tavana baktı. Yataktan çıktığında 
üzerindeki külot dışında çıplaktı. Beton basamaklardan seramik 
döşeli mutfağa doğru ilerledi, arka bahçesine bakan sürgülü cam 
kapıları açtı ve verandaya çıktı.

Tuzlu havayı içine çekti.
Sabah saatlerinde sıcak henüz bastırmamıştı; bütün kıyı kasa-

balarını dolaşan rüzgâr açık denize doğru esiyordu. Nina çimen-
lerin sert kenarlarını ayak parmaklarında hissederek mükemmel 
kesilmiş çimlerin üzerinde yürürken omzuna vuran rüzgârı hisse-
debiliyordu. Falezin kıyısına gelene kadar yürüdü.

Oradan ufka baktı. Okyanus mürekkep mavisiydi. Güneş gök-
yüzüne yerleşeli daha bir saat falan olmuştu. Martılar denizin üze-
rinde alçalıp yükselirken tiz çığlıklar atıyorlardı.

Nina iyi dalga olduğunu, Küçük Dume’a doğru berrak bir şiş-
menin ilerlediğini görebiliyordu. Bir dalga kümesinin gelişini ve 
kullanılmadan geri çekilişini izledi. Bir trajedi gibiydi. O dalgalar 
kendi başlarına kıyıya vuruyordu ve onları sahiplenen kimse yoktu.

O sahiplenirdi.
Okyanusun her zamanki gibi onu iyileştirmesine izin verirdi.
Kendi seçmediği bir evde olabilirdi. Neden evlendiğini bile 

hatırlayamadığı bir adam tarafından terk edilmiş olabilirdi. Ama 
Pasifik onun okyanusuydu. Malibu onun eviydi.
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Brandon’ın asla anlamadığı şey, Malibu’da yaşamanın görkemi-
nin lüks içinde yaşamaktan değil, ham doğasından geldiğiydi.

Nina’nın gençliğindeki Malibu daha kırsal bir yerdi; inişli çı-
kışlı tepeler, çamurlu patikalar ve mütevazı kulübelerle doluydu.

Nina’nın memleketiyle ilgili sevdiği şey, karıncaların mutfak 
tezgâhlarında ilerlemesi, pelikanların bazen verandanın çıkıntısı-
na pislemesiydi. Pazara atlarıyla giden komşulardan kalan at pisli-
ği yığınları asfaltsız yolların kenarları boyunca uzanırdı.

Nina bütün hayatı boyunca bu küçük sahil şeridinde yaşamıştı 
ve oranın değişmesini engellemek için yapabileceği çok az şey ol-
duğunu hep biliyordu. O gösterişsiz çiftliklerin orta sınıf mahalle-
lerine dönüşmesini izlemişti. Sonra da kıyıdaki koca malikânelerin 
diyarına dönüşmüştü. Böylesine güzel bir manzarası varken, bok 
gibi parası olan zenginlerin ortaya çıkması an meselesiydi zaten.

Asıl sürpriz, Nina’nın onlardan biriyle evlenmesiydi. Şimdi de 
hoşuna gitsin ya da gitmesin, bu dünyada bir hisse sahibiydi.

Nina çok geçmeden arkasını dönecek ve yeniden eve girecekti. 
Mayosunu üzerine geçirdikten sonra tekrar eski yerine dönecek, 
falezin kenarından inip kumlardaki kulübeden sörf tahtasını ala-
caktı.

Ama o an yalnızca akşamki partiyi, kocasının onu terk ettiği-
ni bilen onca insanla yüzleşmek zorunda olduğunu düşünüyordu. 
Kıpırdamadı. Henüz dönmeye hazır değildi.

Onun yerine hiç istemediği falezin kenarında durdu ve daha 
yakın olmayı arzuladığı suya baktı; sonra da sessiz yaşamında ilk 
kez rüzgâra karşı çığlık attı.
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“Burada kal.” Jay Riva, CJ-8’inden indi, girişten atladı, çakıl taşlı 
araç yolunda yürüdü ve ablasının evinin kapısını çaldı.

Cevap yoktu.
“Nina!” diye seslendi. “Kalktın mı?”
Aile benzerliği çarpıcıydı. Jay de Nina gibi ince ve uzundu ama 

cılız değildi, daha güçlüydü. Kahverengi gözleri, uzun kirpikleri 
ve kısa, dağınık kahverengi saçları ona aileden gelen bir tür yakı-
şıklılık veriyordu. Sörfçü şortu, solmuş tişörtü, güneş gözlüğü ve 
parmak arası terlikleriyle tam da olduğu gibi görünüyordu: Şam-
piyon bir sörfçü.

Jay kapıyı bir kez daha, bu kez biraz daha yüksek sesle çaldı. 
Hâlâ cevap yoktu.

Nina yataktan çıkana kadar kapıyı çalabilirdi. Çünkü ablasının 
eninde sonunda kapıya geleceğini biliyordu. Ama şimdi Nina’ya 
pislik yapmanın zamanı değildi. Arkasını dönüp Wayfarer gözlü-
ğünü tekrar taktı ve jipine yürüdü.

“Bu sabah sadece ikimiziz,” dedi.
“Onu uyandırmalıyız,” dedi Kit. “Bu dalgaları kaçırmak iste-

mez.”
Minik Kit. Jay arabayı çalıştırdı ve üç aşamalı dönüşüne başla-

dı, arkadaki çubuklarının kıpırdamamasına dikkat etti. “O da bi-
zimle aynı hava durumuna bakıyor,” dedi. “Şişmeyi biliyor. Kendi 
başının çaresine bakabilir.”

Kit bunu düşünerek pencereden dışarı baktı. Daha doğrusu 
arabanın kapısı olsaydı bir pencere olabilecek olan yerden dışarı 
baktı.

Kit ince, ufak tefek ve sıkı yapılıydı; tamamen kastan ve bronz-
laşmış tenden ibaretti. Limon suyu ve güneş ışığıyla rengi açılmış 
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uzun kahverengi saçları, burnuna ve elmacıkkemiklerine dağılmış 
çilleri, yeşil gözleri, dolgun dudakları vardı. Ablasının zarafet ve 
rahatlıktan yoksun minyatür bir versiyonu gibiydi. Güzel ama bel-
ki bir parça tuhaf. Tuhaf ama belki güzel.

“Canının sıkkın olmasından korkuyorum,” dedi Kit nihayet. 
“Evden çıkması gerek.”

“Canı sıkkın falan değil,” dedi Jay, mahalleyle PSO’nun kesiştiği 
noktaya yaklaşırken. Önce soluna, sonra sağına bakarak dönüşü-
nü ayarlamaya çalıştı. “Terk edildi, o kadar.”

Kit gözlerini devirdi.
“Ashley’yle ayrıldığımızda…” diye devam etti Jay. Şimdi PSO 

üzerinden kuzeye doğru ilerliyorlardı; dağ etekleri sağlarında, en-
gin, berrak ve masmavi okyanus sollarında kalıyordu. Rüzgâr o 
kadar çok uğulduyordu ki Jay bağırmak zorunda kaldı. “Çok üzül-
müştüm ama sonra aştım. Tıpkı Nina’nın da yakında aşacağı gibi. 
İlişkiler böyledir.”

Jay, Ashley ondan ayrıldığında neredeyse iki hafta boyunca 
böyle bir şeyin gerçekleştiğini bile kabul etmeyecek kadar üzül-
düğünü unutmuş gibiydi. Ama Kit bundan bahsederek kendi aşk 
hayatından söz açılması riskini göze almayacaktı. Yirmi yaşındaki 
Kit henüz kimseyle öpüşmemişti. Üstelik bu gerçeğin ağırlığını 
her gün, her an hissediyordu ve kimileri diğerlerinden daha şid-
detliydi. Konu aşk olduğunda abisi onunla genelde karşısında bir 
çocuk varmış gibi konuşurdu ve Kit de kızarırdı – kısmen utanç-
tan kısmen de öfkeden.

Araba kırmızı ışığa yaklaşırken Jay yavaşladı. “Bak sana söylü-
yorum, muhtemelen şu anda ihtiyacı olan tek şey suya girmek,” 
dedi Kit.

“Nina iyi olacak,” diye yanıtladı Jay. Kavşakta başka kimse ol-
madığından ışık değişmediği hâlde gaza basıp devam etti.

“Hem Brandon’ı hiç sevemedim zaten,” dedi Kit.
“Yoo, sevdin,” dedi Jay, gözünün ucuyla kardeşine bakarak. 

Haklıydı. Kit onu sevmişti. Çok sevmişti. Hepsi sevmişlerdi.
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Araba hızlanırken rüzgâr gürledi ve Jay bir U dönüşü yaparak 
arabayı County Line’da yolun kenarına; sörfçülerin yıl boyunca 
takıldıkları, Malibu’nun en kuzey ucundaki geniş bir kum düzlü-
ğüne çekene kadar ikisi de konuşmadı.

Güneybatıdan gelen şişmeyle birlikte içinde sörf yapılabilecek 
kadar oyuk dalgalar olacaktı. Belki fazla eğimli olurlarsa biraz gös-
teriş bile yapılabilirdi.

Jay, iki Amerika Birleşik Devletleri Sörf Şampiyonası’nda bi-
rincilik ve üçüncülük kazanmıştı. Yıllar içinde üç kez Surfer’s 
Monthly’nin kapağına çıkmıştı. O’Neill’la bir sponsorluk anlaş-
ması. RogueSticks’ten Riva marka kısa sörf tahtası serisi tasarla-
ma teklifi. Aynı yıl ilk Triple Crown’a katılacaklar arasında favori 
olmuştu.

Jay, harika olduğunun farkındaydı. Fakat aynı zamanda ilgi 
çekmesinin kısmen babasının kimliğinden kaynaklandığını da bi-
liyordu ve bazen bu ikisi arasındaki ayrımı fark etmek o kadar da 
kolay olmuyordu. Mick Riva’nın gölgesi çocuklarının her birinin 
üzerine düşüyordu.

“Şu çaylaklara bu işin nasıl yapılacağını göstermeye hazır mı-
sın?” dedi Jay.

Kit hınzır bir tebessümle başını salladı. Jay’in kibri onu hem 
kızdırıyor hem de eğlendiriyordu. Belirli bir kesim için Jay, ana-
karadaki gelecek vadeden sörfçüler içinde en heyecan verici isim 
olabilirdi. Ama Kit için havası giderek bayatlayan abisiydi sadece.

“Evet, hadi gidelim,” dedi.
Nazik görünümlü yüzü ve kalçalarına kadar inmiş bir dalgıç 

kıyafetiyle kısa boylu bir adam, arabadan inen Jay’le Kit’i fark etti. 
Seth Whittles. Saçları ıslak ve arkaya atılmıştı. Bir havluyla yüzü-
nü kuruluyordu.

“Selam dostum, bu sabah seni burada görebileceğimi tahmin 
etmiştim,” dedi Jeep’inin yanından dolaşan Jay’e. “Şu an tüpler tam 
bir klasik.”

“Elbette, elbette,” dedi Jay.
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Seth, Jay’den bir yaş küçüktü ve okulda da bir alt dönemiydi. 
Şimdi, yetişkinliklerinde ikisi de aynı çevrede takılıyor, aynı nok-
talarda sörf yapıyorlardı. Jay’in içinde Seth’e karşı zafer kazanmış 
gibi bir his vardı.

“Büyük parti bu gece, ha?” dedi Seth. Sesinde çok hafif bir 
meydan okuma tınısı vardı ve Kit o an Seth’in davetli olduğundan 
emin olmaya çalıştığını anladı. Adam konuşmasını sürdürürken 
onunla göz göze geldi ve kızın varlığını daha yeni fark ediyormuş 
gibi gülümsedi. 

“Hey,” dedi.
“Selam.”
“Evet, dostum, parti,” dedi Jay. “Tıpkı geçen seneki gibi Nina’nın 

Point Dume’daki evinde.”
“Harika, harika,” dedi Seth bir gözüyle hâlâ Kit’i izlerken.
Seth ve Jay konuşmaya devam ederken Kit arkadan sörf tahtala-

rını çıkardı ve ikisini de yere bıraktı. Onları kıyıya doğru sürükleme-
ye başladı. Jay ona yetişti. Kendi tahtasını kardeşinin ellerinden aldı.

“Anladığım kadarıyla Seth bu akşam geliyor,” dedi Jay.
“Fark ettim,” dedi Kit, ipini ayak bileğine bağlarken.
“O… seni kesiyordu,” dedi Jay. Daha önce kimsenin Kit’e o şe-

kilde baktığını görmemişti. Nina’ya sürekli bakıyorlardı tabii ama 
Kit’e değil.

Jay küçük kız kardeşine bir kez daha, farklı bir gözle baktı. Ne 
yani, şimdi birden seksi falan mı olmuştu? Bu soru üzerine düşün-
meye bile katlanamadı.

“Her neyse,” dedi Kit.
“İyi adamdır ama bu çok tuhaf,” dedi Jay. “Birilerinin küçük kız 

kardeşime gözlerimin önünde öyle bakması.”
“Ben yirmi yaşındayım, Jay,” dedi Kit.
Jay kaşlarını çattı. “Yine de…”
“Eh, neyse, zaten Seth Whittles’la öpüşeceğime öleyim daha 

iyi,” dedi Kit ayağa kalkıp tahtasını kavrarken. “Bu yüzden uykula-
rın falan kaçmasın yani.”
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Jay, Seth’in düzgün görünümlü bir adam olduğunu düşündü. 
Hoştu da. Durmadan birilerine âşık olur, onları yemeğe falan gö-
türürdü. Kit’in Seth Whittles’la olması iyi fikirdi. Jay bazen onu 
hiç anlamıyordu.

“Hazır mısın?” diye sordu Kit.
Jay başıyla onayladı. “Hadi gidelim.”
Birlikte, daha önce hayatları boyunca sayısız kez yaptıkları gibi 

dalgaların içine doğru ilerlediler – bedenlerini tahtanın üzerine 
bıraktılar ve kollarıyla suyu yararak yan yana ilerlediler.

Bir avuç insan çoktan sıraya girmişti. Ama dev dalgaların ya-
nından geçerken, sudaki adamlar Jay’in onlara doğru ilerleyişini 
izlerken Jay’in nasıl öne çıktığı rahatlıkla görülebilirdi. Sıra gev-
şedi, yer açtı. Jay ve Kit en tepede tahtalarının üzerinde doğruldu.
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Tüm kardeşleri uzunken, en zekileri olan Hud Riva kısaydı, diğer-
lerinin bedeni esnekken o tıknazdı, diğerleri yaz boyunca bronz-
laşırken o güneş yanığı olurdu. Yaptığı şeyin gerçek sonuçlarını 
anlamak için fazla zekiydi.

PSO’nun on iki kilometre güneyindeydi, Zuma Kumsalı’na 
kurallara aykırı şekilde park edilmiş bir Airstream’in içinde karde-
şinin eski sevgilisi Ashley’ye oral yapıyordu.

Tabii o bunu böyle ifade etmezdi. Ona kalırsa eylemin adı se-
vişmekti. Kalp denen organ bu olaya fazlasıyla müdahildi, nere-
deyse her nefesine, öyle ki aşktan daha ucuz bir şey olamazdı.

Hud, Ashley’nin tek gamzesini, yeşil-altın sarısı gözlerini ve al-
tın-altın saçlarını seviyordu. Antropoloji diyememesini, ona sürekli 
Nina ve Kit’in nasıl olduğunu sormasını ve en sevdiği filmin Er 
Benjamin olmasını seviyordu.

Ancak güldüğünde görebileceğiniz o tek kırık dişini seviyordu. 
Hud’ı ona bakarken yakalarsa utanır, eliyle ağzını kapar ve daha da 
çok gülerdi. Hud, onun bu hâlini de seviyordu.

O anlarda Ashley sık sık ona vurur ve gözlerinde sabit bir kı-
vılcımla, “Kes şunu, beni utandırıyorsun,” derdi. O böyle yapınca, 
Ashley’nin de onu sevdiğini anlardı Hud.

Ashley ona sık sık geniş omuzlarını ve uzun kirpiklerini sevdi-
ğini söylerdi. Ailesinden farklı görünmesini hep sevmişti. Yetene-
ğine hayrandı – dünyaya onun fotoğraf makinesinin objektifinden 
baktığında, kendi gördüğünden daha güzel bir dünya görürdü. 
Sörfçülerin daldığı o tehlikeli sulara öylece girebilmesine ama 
elinde bilmem kaç kiloluk bir fotoğraf makinesiyle yüzmesine ya 
da bir Jet Ski’de dengede kalıp mükemmel ışığı ve Jay’in sörf tah-
tasında yaptığı hareketi yakalayabilmesine hayrandı.
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Ashley bunun en etkileyici beceri olduğunu düşünüyordu. Ne 
de olsa bunca yıldır üç kez Surfer’s Monthly’nin kapağına çıkan sa-
dece Jay değildi. Hud da çıkıyordu. Jay’in tüm meşhur çekimleri-
ni Hud yapmıştı. Köpüklü dalga, suyu delen sörf tahtası, denizin 
püskürüşü, ufuk…

Jay dalgaların üzerine çıkmayı becerebilirdi ama onu güzel gös-
teren Hud’dı. Hudson Riva ismi o üç sayının hepsinde yer almıştı. 
Hud’ın Jay’e ihtiyaç duyduğu kadar Jay’in de Hud’a ihtiyaç duydu-
ğunu düşünüyordu.

Ashley’nin Hud Riva’ya baktığında ilgiye ya da övgüye ihti-
yaç duymayan sessiz bir adam görmesi de bu yüzdendi. İşleriyle 
konuşan bir adam görüyordu. Bir oğlan çocuğu değil, bir erkek 
görüyordu.

Bu yüzden de Hud’a kendini daha önce hiç olmadığı kadar er-
kek hissettiriyordu.

Hud daha hızlı hareket ettikçe Ashley’nin solukları sığlaştı. 
Hud onun bedenini tanıyor, neye ihtiyaç duyduğunu biliyordu. 
Bunu ilk kez, ikinci kez ya da onuncu kez yapmıyordu.

Bittiğinde Ashley, Hud’ı yanına çekip yatırdı. Hava bunaltıcıy-
dı – görülmek, duyulmak ve hatta hissedilmek korkusuyla, öpüşe-
cekleri zaman bile tüm camları ve kapıları kaparlardı. Ashley doğ-
ruldu ve esintinin içeri girmesi için yatağın yanındaki pencereyi 
araladı. Tuzlu hava nemi kesti.

Plajdaki ailelerin ve ergenlerin seslerini, kıyıya vuran dalgaları, 
en yakın kuledeki cankurtaranın keskin düdüğünü duyabiliyorlar-
dı. Malibu’nun büyük kısmında plajlara erişim kısıtlanmıştı ama 
Zuma –PSO’ya karşı uzanan o ince kumlu ve açık kumsal– her-
kese açıktı. Böyle günlerde yaz tatillerine bir güzel anı daha sıkış-
tırmaya çalışan aileleri Los Angeles’ın her yerinden çekerdi.

“Selam,” dedi Ashley usulca, utangaçça ve gülümseyerek.
“Selam,” dedi Hud büyülenmiş gibi.
Ashley’nin sol elinin parmaklarını kavradı ve kendi parmakla-

rını aralarına geçirerek oynadı.
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Onunla evlenebilirdi. Bunu biliyordu. Daha önce kimse için 
böyle bir şey hissetmemişti ama ona karşı hissediyordu. Sanki 
doğduğu günden beri onu tanıyormuş gibiydi ama bunun müm-
kün olmadığının da farkındaydı.

Ashley’ye her şeyini, elinde ne var ne yoksa hepsini vermeye 
hazırdı. Hayalindeki düğünü, kaç çocuk istiyorsa hepsini. Bir ka-
dına kendini adamanın nesi bu kadar zordu ki? Hud’a çok doğal 
geliyordu.

Hud daha yirmi üç yaşındaydı ama kendini bir koca olmaya, 
aile kurmaya, Ashley’yle bir hayat kurmaya hazır hissediyordu.

Sadece Jay’e söylemenin bir yolunu bulmalıydı.
“Öyleyse… bu gece,” dedi Ashley giyinmek için kalkarken. Sarı 

bikini altını giydi ve ön tarafında mavi ve altın sarısı harflerle ucla 
yazan beyaz bir tişört geçirdi üzerine.

“Bekle,” dedi Hud doğrularak. Başı neredeyse tavana çarpacaktı. 
Üzerinde lacivert kadife bir şort vardı, tişört giymemişti. Ayakları 
kumluydu. Ayakları hep kumlu olurdu zaten. O ve kardeşleri böy-
le büyümüşlerdi. Ayaklarında, evlerinin zemininde, arabalarında, 
çantalarında ve duş giderlerinde hep kum olurdu. “Tişörtünü çıkar 
lütfen,” dedi Hud uzanıp fotoğraf makinelerinden birini alırken.

Ashley gözlerini devirdi ama ikisi de kızın bunu yapacağını bi-
liyordu.

Hud vizörü aşağı indirdi, dosdoğru kıza baktı. “Sen sanatın ta 
kendisisin.”

Ashley tekrar gözlerini devirdi. “Çok ucuz bir laf bu.”
Hud gülümsedi. “Biliyorum ama yemin ederim ki bu lafı geze-

gendeki başka hiçbir kadına söylemedim.” Bu doğruydu.
Ashley ellerini kaldırıp göğsünün üzerinde çapraz kavuşturdu. 

Tişörtünün alt tarafını tuttu ve başının üzerinden çekip çıkardı; 
uzun, kum sarısı saçları sırtına ve omuzlarına döküldü. O tüm 
bunları yaparken Hud da deklanşöre basarak onun soyunuşunun 
her aşamasını yakaladı.

Ashley onun objektifinde güzel görüneceğini biliyordu. Hud 
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çekmeye devam ederken Ashley de gitgide rahatladı, onun gözüy-
le görülme fikriyle birlikte güzelleşmişti. Ashley ellerini ağır ağır 
indirip bikini altına götürdü ve onu tutan ipleri çözdü. Üç hızlı 
hamleyle çıkardı.

Hud algılanamayacak kadar kısacık bir an durdu; kızın istek-
liliği, girişkenliği, makinesinin karşısında onun istediğinden daha 
da çıplak kalışı karşısında afallamıştı. Sonra devam etti. Tekrar 
tekrar fotoğraflarını çekti. Ashley yatağa oturup bağdaş kurdu. 
Hud makinesiyle ona giderek daha çok yaklaştı.

“Çekmeye devam et,” dedi Ashley. “İşimiz bitene kadar çek.” 
Ardından Hud’ın şortunu indirdi ve aşağı düşmesine izin vererek 
Hud’ı ağzına aldı. Hud, işleri bitene kadar fotoğraf çekmeye de-
vam etti. Ashley başını kaldırıp ona baktı ve “Bunlar sadece senin 
için. Onları kendin tab etmelisin, tamam mı? Ama artık sonsuza 
kadar sende kalacaklar. Çünkü seni seviyorum,” dedi.

“Tamam,” dedi Hud, onu hâlâ şaşkınlıkla izlerken. Aynı anda 
bir sürü inanılmaz şeydi bu kız. Bu denli kırılgan olabilecek ka-
dar kendinden emin. Cömert ama kontrollü. Onun yanındayken, 
Ashley onu heyecanlandırdığında bile hep çok sakin hissediyordu.

Ashley ayağa kalktı ve bikini altını tekrar bağlayıp tişörtünü 
üzerine geçirdi. “Evet, diyordum ki bu geceki parti…” Ashley tep-
kisini görmek için Hud’a baktı. “Bence ben gelmesem daha iyi.”

“Karar verdiğimizi sanıyordum…” diye başladı Hud ama Ash-
ley onun sözünü kesti.

“Ailenin şu sıralar yeterince sorunu var zaten.” Sandaletlerini 
giymeye başladı. “Sence de öyle değil mi?”

“Nina’yı mı kastediyorsun?” dedi Hud kapıya kadar Ashley’nin 
peşinden giderken. “Nina toparlayacak. Bunun Nina’nın başına 
gelen en zor şey olduğunu mu sanıyorsun?”

“Benim demek istediğim de bu işte,” dedi Ashley, Airstream’den 
çıkarken. Ayakları kuma battı, gözüne güneş girdi. Hud bir adım 
arkasındaydı. “Olay çıksın istemiyorum. Ailen…”

“Çok ilgi çekiyor mu diyeceksin?” dedi Hud.
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“Kesinlikle. Ben de Nina için bir sorun daha çıkarayım istemi-
yorum.”

Hud’ın Ashley’de başından beri bu kadar büyüleyici bulduğu 
şey, daha önce sadece birkaç kez görüşmüş olmalarına rağmen ab-
lası için böyle düşünceli davranmasıydı işte.

“Biliyorum ama… onlara söylememiz gerek,” dedi Hud, 
Ashley’yi kendine doğru çekerek. Kollarını kızın omuzlarına koy-
du, başını kendi başının altına sıkıştırdı. Saçlarını öptü. Ashley 
güneş kremi kokuyordu – sahte hindistancevizi ve muz. “Jay’e söy-
lememiz gerek,” diye netleştirdi.

“Biliyorum,” dedi Ashley. Başını Hud’ın göğsüne yasladı. “Sa-
dece o insan olmak istemiyorum.”

“Hangi insan?”
“Kaltak işte, bilirsin. İki kardeşin arasına giren.”
“Hey,” dedi Hud. “Sana âşık olmam benim hatam. Senin değil. 

Ayrıca bugüne kadar yaptığım en iyi şeydi.”
Kader bazen bize çelme takar. Hud’ın vardığı sonuç buydu. 

Hayatı boyunca olup biten pek çok şeye ancak böyle anlam vere-
bilmişti. Onu –herkesi– belirli bir geleceğe doğru yönlendiren el 
her kiminse… hiç hata yapmamasının imkânı yoktu.

Bazen kızla önce yanlış kardeş tanışırdı. Bundan daha karma-
şık olmasına gerek yoktu. Hud ve Ashley… onlar sadece kaderi 
düzeltiyordu.

“Jay’le birlikte olmam çok mânâsızdı zaten,” dedi Ashley ken-
dini geri çekerek, sadece elleri birbirine kenetli kaldı.

“Seni ilk gördüğümde ben de öyle düşünmüştüm,” dedi Hud. 
“Dedim ki, Bu kız Jay’e hiç yakışmıyor.”

“Sana yakıştığımı mı düşündün?”
Hud başını iki yana salladı. “Hayır, bana göre fazla güzelsin.”
“Eh, en azından bunun farkındasın.”
Ashley bu kez kendini daha uzağa çekti, topuklarını kuma dal-

dırdı, Hud’ın elinin onu düşmekten koruyan tek şey olmasına izin 
verdi. Hud onu bir süre o şekilde tuttu, sonra tekrar kendine çekti.
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“Bu gece gelmelisin,” dedi. “Jay’e söyleriz ve her şey yoluna girer.”
 “Jay’e söylenecek” şeyin bir yalan olacağına dair dile getirilme-

miş bir anlaşma vardı aralarında. Yarı-gerçek.
Jay’e birlikte olduklarını söyleyeceklerdi. Altı ay önce Venice 

Boardwalk’ta karşılaştıkları bir gece yatmaya başladıklarını söyle-
meyeceklerdi. O zamanlar Ashley ve Jay hâlâ birlikteydi.

Ashley rüzgârda uçuşan mercan rengi bir elbisenin üzerine kot 
ceket giymişti. Hud’ın üzerinde beyaz bir şort ve kısa kollu, yakası 
düğmeli mavi bir gömlek ve ayaklarında da eski bir çift Topsiders 
vardı.

Üzerinde dandik sloganlar yazan kolsuz tişörtler ve ucuz gü-
neş gözlükleri satan turistik bir dükkânın önünden geçerken kar-
şılaştıklarında ikisi de arkadaşlarıyla içmeye çıkmıştı.

Selamlaşmak için durmuşlar ve arkadaşlarına bir dakika için-
de onlara yetişeceklerini söylemişlerdi. Ama o “bir dakika” gittikçe 
uzamış, uzamış ve sonunda arkadaşlarına yetişemeyeceklerini fark 
etmişlerdi.

Bulvarda birlikte ağır ağır yürüyüp dükkânlara ve barlara girer-
ken konuşmaya devam etmişlerdi. Hud hasır bir kovboy şapkası 
denemiş ve Ashley kahkaha atmıştı. Ashley gırgır olsun diye eline 
bir Wonder Woman kemendi almış ve havada döndürürmüş gibi 
yapmıştı. Hud, Ashley’nin ona gülümsemesinden o gecenin iki-
sinin de aklında olmayan büyük bir şeye dönüşeceğini anlamıştı.

Saatler sonra, çok sayıda içkinin ardından, Mad Dogs denen 
bir bardaki tuvalet bölmelerinden birine atmışlardı kendilerini. 
Ashley, “Hep seni istedim. Aslında hep seni istedim,” diye fısılda-
mıştı Hud’ın kulağına. Aslında hep onu istemişti.

Ashley’nin bunu söylemesinden bir saniye sonra Hud onu 
öpmüştü ve bacaklarını kavrayıp beline dolayarak sırtını duvara 
yaslamıştı. Hud’ın adını çıkaramadığı bir çiçek gibi kokuyordu. 
Saçları, parmaklarının arasında ince ve yumuşaktı. Daha önce hiç 
kimse o gece Ashley’nin olduğu kadar iyi gelmemişti ona.

İşleri bittiğinde ikisi de coşkulu, tatmin olmuş ve kuş gibi hafif 
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hissetmişti. Ta ki midelerine taş gibi bir suçluluk hissi çöreklenene 
kadar.

Hud kendini iyi bir adam olarak görürdü. Ama yine de… kar-
deşinin kız arkadaşıyla seks yapmak pek de iyi adamların yapacağı 
türden bir şey değildi.

Hele bunu tekrarlamak, hiç.
Ama sonra o gece yaşandı ve sonra bir diğeri. Derken kıyı bo-

yunda, dört kasaba ötedeki bir restoranda akşam yemeği. Ardın-
dan Ashley’nin Jay’den tamamen ayrılması gerektiğine dair birkaç 
tartışma.

Sonra da gerçekten ayrılması.
Beş ay önce Ashley gecenin on birinde Hud’ın Airstream’ine 

gelmiş ve “Ondan ayrıldım. Sanırım seni sevdiğimi bilmen gere-
kiyor,” demişti.

Hud onu içeri çekmiş ve yüzünü ellerinin arasına alarak, “Ben 
de seni seviyorum,” demişti. “Seni seviyorum, hem de… nasıl de-
sem… sevmemem gereken zamanlardan beri seviyorum.”

Şimdiyse sadece zaman kolluyor, Jay’e yarı-gerçeği söyleyecek-
leri o mükemmel ânı bulmaya çalışıyorlardı. Yarı-kardeşler arasın-
daki yarı-gerçek. Gerçi Jay ve Hud kendilerini hiçbir zaman yarı 
kardeş olarak görmemişti.

“Partiye gel,” dedi Hud, Ashley’ye. “Herkese söylemeye hazı-
rım.”

Ashley beyaz güneş gözlüğünü takıp anahtarlarını alırken, 
“Bilmiyorum,” dedi. “Bakarız.”
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08:00

Nina sörfe çıkmıştı, aradığı türden uzun, ağır ve sağdan kırılan 
dalgalar bulmakta zorlanıyordu.

Oraya gösteriş için gitmemişti. Hem o sabah dalgalar buna uy-
gun değildi zaten. Tek istediği uzun sörf tahtasını zarafetle sür-
mek, dalga onu üzerinden atana kadar çapraz gitmekti.

Plaj sessizdi. Üç taraftan on beş metrelik falezlerle korunan 
bu küçük, özel koyun görkemi de buydu. Teknik olarak plaj halka 
açık olsa da oraya nasıl gidileceğini bilenler yalnızca özel basamak-
lara erişimi olanlar ya da taşlık kıyıda zorlu bir yürüyüşü ve deni-
zin kabarma riskini göze alanlardı.

O sabah Nina plajı koyu parlak mayolarıyla güneşlenen ve Jac-
kie Collins’le Stephen King okuyan iki ergen kızla paylaşıyordu.

Sudaki tek kişi olduğundan Nina zirveyi geçene kadar tahta-
sıyla telaşsızca takıldı. Orada öylece süzülürken bacakları suyun 
içinde sallanıyor, rüzgâr ıslak tenini ürpertirken güneş çıplak 
omuzlarını yakıyordu ve Nina şimdiden buraya gelme sebebi olan 
huzurun küçük bir parçasını bulmuş gibiydi.

Bir saat önce partiden korkuyordu. Hatta iptal etmeyi bile ge-
çirmişti aklından. Ama Jay, Hud ve Kit’e bunu yapamazdı. Kar-
deşleri her sene bu partiyi dört gözle bekler, aylar sonra bile ondan 
bahsederlerdi.

Parti, yıllar önce kasabadaki bir avuç sörfçüyle kaykaycının 
ağustos ayının son cumartesi günü Rivaların evinde bir araya gel-
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diği bir bira âlemi olarak başlamıştı. Ama aradan geçen zamanda 
Nina’nın şöhreti almış yürümüş ve Brandon’la evlenerek dikkatle-
ri daha da üstüne çekmişti.

Parti her geçen yıl daha çok tanınmış insanın ilgisini çekmeye 
başlamış gibiydi. Oyuncular, pop yıldızları, modeller, yazarlar, yö-
netmenler, hatta birkaç Olimposlu. Nasıl olduysa, bir zamanlar 
küçük bir toplaşmadan ibaret olan olay, kaçırılmayacak partiye dö-
nüşmüştü. Keşke o zaman orada olduğunuzu söyleyebilseydiniz.

1979’da Warren Rhodes’la Lisa Crowne çırılçıplak havuza gir-
diğinde. ‘81’de ikisi de süpermodel olan Alma Amador’la Georgi-
na Corbyn kocalarının önünde işi pişirdiğinde. Geçen sene Brid-
ger Miller’la Tuesday Hendricks ilk kez karşılaşıp Nina’nın arka 
bahçesinde esrar tüttürdüklerinde. İki hafta sonra nişanlanmış-
lardı, sonra da mayısta Tuesday adamı sunakta terk edip gitmiş-
ti. Now This’in manşeti gelİnlik tuesday’in üzerine neden 
oturmadı? olmuştu.

İnsanların Riva partisinde olanlarla ilgili anlattıkları hikâyelerin 
sonu yoktu, ki Nina bazılarının doğruluğundan da şüpheliydi.

Sözümona Louie Davies, Alexandra Covington’ı Nina’nın ha-
vuzunda üstsüz yüzerken görüp keşfetmişti. Let ‘Em Down Easy’de 
ona fahişe rolünü vermişti ve şimdi, tam iki yıl sonra, kadın Oscar 
kazanmıştı.

Görünüşe göre 1980’deki partide Sunset Stüdyoları’nın yeni 
yöneticisi Doug Tucker sarhoş olmuş ve herkese Celia St. James’in 
eşcinsel olduğuna dair kanıtları olduğunu söylemişti.

Nina’nın komşusu Rob Lowe, geçen sene diğer komşu Emilio 
Estevez’le onun mutfağında “Jack & Diane”in tamamını söylemiş 
miydi? İnsanlar öyle olduğunu söylüyordu ama Nina emin değildi.

Kendi evinde olup biten her şeyi her an yakalaması mümkün 
değildi. Gelen herkesi görmüyordu. Genellikle kardeşlerinin iyi 
zaman geçirip geçirmediğiyle ilgilenirdi. Kardeşleri de hep iyi za-
man geçirirdi.
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Geçen yıl Jay ve Hud, Breeze’in tüm üyeleriyle ot tüttürmüştü. 
Kit de bütün geceyi Nina’nın odasında Violet North’la konuşarak 
geçirmişti, Violet’in ilk albümünün bir numaraya yükselmesinden 
bir hafta önceydi. Jay ve Hud o günden beri ne zaman isteseler 
Breeze’in konserlerine bilet buluyorlardı. Kit de haftalar boyunca 
Violet’in ne kadar havalı olduğunu anlatıp durmuştu.

Yani Nina partiyi öylece iptal edemeyeceğini biliyordu. Rivalar 
belki pek çok aileden farklıydı, sadece dört kardeşten oluşuyordu 
ama kendilerine has gelenekleri vardı. Hem zaten hiçbir zaman 
davetiyesi olmamış bir partiyi iptal etmenin de makul bir yolu 
yoktu. Nina onları orada istese de istemese de insanlar geliyordu.

Bir Sports Illustrated çekiminde tanıştığı yakın arkadaşı 
Tarine’den Vaughn Donovan’ın bile gelmeyi planladığını duymuş-
tu. Ve Nina, Vaughn Donovan’ın belki de ekranda görüp görebile-
ceği en seksi adam olduğunu kabul etmeliydi. Wild Night’ta alışve-
riş merkezinin otoparkında gözlüğünü çıkarırkenki gülümsemesi 
Nina’nın aklını hâlâ başından alıyordu.

Nina hemen batısından şişmenin gelişini izlerken partinin bir 
lanet değil, aksine bir lütuf olduğuna karar verdi. Tam da ihtiyacı 
olan şeydi. İyi vakit geçirmeyi hak ediyordu. Kendini biraz bırak-
mayı hak ediyordu. Tarine’le bir şişe şarap içebilirdi. Flört edebi-
lirdi. Dans edebilirdi.

Nina, ilk dalganın hemen ötesine çarpışını izledi. Ağır ağır, 
durmadan, güzelce, tam da Nina’nın umduğu gibi sağa doğru dö-
külmeye başladı. İkinci dalga geldiğinde Nina oraya doğru ilerledi, 
altında kabaran dalgayı hissetti ve dikildi.

Suyla birlikte hareket etti, yalnızca kendini nasıl dengeleyece-
ğini, alırken ve verirken mükemmel oranı nasıl ayarlayacağını dü-
şündü. Geleceği ya da geçmişi düşünmedi, sadece şimdi vardı. Na-
sıl dururum, nasıl tutunurum, nasıl denge kurarım? Daha iyi. Daha 
uzun. Daha rahat.

Dalga hızlandığında Nina daha da büküldü. Dalga yavaşladı-
ğında tahtasını kaldırdı. Yönünü belirleyince düşünmeden burna 
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doğru dans etti, hızla asla uyuşmayan bir yumuşaklıkla hareket 
etti. Sörf tahtasının tam ucunda, ayakları dengede, sağlam dura-
bilmek için kolları açılmış hâlde bir süre öylece durdu.

Hayatı boyunca zarafeti onu hep korumuştu.


