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İnsanlar buraya Tanrı’nın ülkesi diyor ama Şeytan olmadan Tan-
rı da olmaz. 

Bunu mahsulleri ele geçirmeye çalışan tarla kurtlarında ve 
oluklarda boğulurken parlak yeşil kanatlarıyla çırpınan çekirge-
lerde görüyorum. 

Biçerdöverle böyle dolaşarak güneşin tarlaların üzerinden 
doğuşunu izlerken 1889’daki toprak kapma yarışında bu boktan 
araziye sahip çıkan atalarımı düşünmeden edemiyorum. Rengin 
ve ışığın muhteşem görünümü her gün Tanrı onlar hakkında 
bizzat yargıya varıyor gibi hissettirmiş olmalı. Işının saçılmasını 
sağlayanın birtakım zerrecikler olduğunu biliyorum ama yine 
de bana ulaşıyor. Oklahoma göğü, herhangi birinden inançlı bir 
insan yaratabilir. 

Donmuş eklemlerim üzerinden kollarımı sıyırıyorum ve 
önümdeki buğdayı ortadan kaldırmaya odaklanıyorum. Mevsi-
min son hasadı. Buğdaydan nasıl da nefret ediyorum. O kadar 
modası geçmiş ki... Soya fasulyesi – geleceğin modası bu. Baba-
ma söyleyip durdum ama o kendi bildiklerine saplanıp kalmıştı. 
Şimdi tamamen saplanıp kalmış durumda. Toprağın iki metre 
altında. 
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Arazinin batı sınırındaki Neely Sığır Çiftliği’ne bir göz gez-
diriyorum ve içim mide bulantısıyla sarsılıyor. Kendime oranın 
artık sadece terk edilmiş bir ahır olduğunu söylüyorum ama ye-
min ederim ki bana baskı yapıyor ve sanki beni boğmaya çalı-
şıyor. Olanlardan sonra orayı neden yakıp yıkmadıklarını asla 
anlayamayacağım. Babamın yaptıklarından sonra. 

“Toparlan, Clay,” diyorum kendi kendime, şapkamı çevirip 
müziğin sesini açarken. Paraya ihtiyacımız var ve zaten takvimin 
gerisindeyim. Bu sabah biçerdöveri çalıştırmakta zorluk çektim. 
Tüm bu işlerde iyi olan babamdı. Bazen kendimi o olay hiç ya-
şanmasa hayatım nasıl olurdu diye hayal ederken yakalıyorum. 
Hâlâ futbol oynuyor olurdum, üniversitelere bakıyor olurdum, 
taş ocağına gidip arkadaşlarımla bira içiyor olurdum. 

Eve dönüp okula gitmek için hazırlanmak üzere son dönü-
şümü yaparken buğdayın içinde, alçakta bir şeylerin hareket et-
tiğini görüyorum. Koltuğumda yükseliyorum, tozlu ön camdan 
bakıyorum ve eve doğru hareket edişini izlerken sert bir şeye 
çarpıyorum. Kesici bıçaklar gıcırdıyor ve biçerdöver ileri doğru 
atılarak duruyor. 

“Hadi ama,” diye sızlanıyorum kulaklıklarımı çıkarırken. 
Kabinden kayarak inip hasat makinesinin önünde güçlükle 

yürürken çığlık atan gitar sesleri uzaklaşıyor. 
Umarım küçük kız kardeşimin bisikletinin üzerinden geç-

memişimdir. O külüstürü her yerde arayıp durdum. Ona yeni 
bir tane almayı bile düşündüm; biraz hırpalayıp ona Harmon 
Gölü’nün orada bulduğumu söyleyecektim ama Noodle zeki. 
Babam geçen sene altıncı doğum günü için toplamıştı bisikleti 
– değerli bir şey değil, benim ve Jess’in eski bisikletinin hurda 
parçalarından toplama. Sanırım manevi bir değeri var. 

Kesme platformuna doğru eğilince burun deliklerime bakır 
kokusu doluyor. Orada bıçaklara sıkışmış yamuk yumuk bir 
toynak var. Midem altüst oluyor; boğazım o kadar kasılıyor ki 
yutkunurken zorlanıyorum. Telaş içinde geri kalanını ortaya çı-
karmak için atıl buğday saplarının etrafını kazmaya başlıyorum 
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– yeni doğmuş bir buzağı. Boğazı yarılmış, kırmızı parlak kan al-
tın rengi kürküne sıçramış. Bir hayat belirtisi görmeye çalışırken 
gözlerim fal taşı gibi açılıyor ama bir faydası yok. Sadece ılık kan 
öbeği, kemik ve kürk var. 

“Tanrım!” Geriye doğru sendeliyorum, iş eldivenlerimi çıka-
rıyorum ve iğrenç kokudan uzaklaşmaya çalışıyorum ama hâlâ 
etrafımda… içimde. 

Biçerdöverin etrafında turlarken gözlerimle etrafı tarayarak 
bir açıklama arıyorum. Bay Neely geçen sene çiftliğini kapadı-
ğından beri buralarda sığır kalmadı. Bunu ben mi yaptım yoksa 
birisi onu öldürüp benim bulmam için buraya mı attı? Hastalıklı 
bir şaka mı bu? 

Ellerimi dizlerime dayayarak buzağıya bakıyorum, gözleri 
katran karası ve tek görebildiğim babamın kollarını iki yana aç-
mış, boğazında hırıltılı son nefesiyle üreme alanında yatışı. 

“Kanı savunuyorum,” diye fısıldı. 
Dehşete düşmüş gibiydi – ama ölüm yüzünden değil, benim yü-

zümden. 
Rüzgâr mahsulün üzerinden eserek beni geri çekiyor. Zımpa-

ra kâğıdının deri üzerinde çıkardığı sesi andırıyor. 
Aceleyle eve doğru koşuyorum. 
Gölgemi takip edenin güneş olduğunu biliyorum ama yemin 

ederim ki peşime düşmüş Şeytan gibi geliyor. 
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“Geç kaldın,” diyor Noodle, nefes nefese. İki yanındaki örgüleri 
sanki kendi motorları varmış gibi zıplıyor. 

“Biliyorum, biliyorum.” Şapkamı ve iş ceketimi uzatıyorum. 
“Eldivenler?” Her şeyi düzgünce askılara asıyor. 
Tırabzanı sıkı sıkı tutuyorum, eskimiş ahşabı parmak uçla-

rımda hissediyorum, ölü buzağı zihnimde hâlâ canlı. Noodle 
bunu öğrenmemeli. Kimse öğrenmemeli. Ben nereden geldiğini 
bulana kadar olmaz. Bu şehrin bizim canavar olduğumuzu dü-
şünmesi için daha fazla sebebe ihtiyacı yok. 

“Orada unuttum herhalde.” Kimsenin dinlemediğinden emin 
olmak için koridordan mutfağa doğru bakıyorum. Annem fırına 
doğru eğilmiş, hâlâ kısmen hayaller âleminde, tüm dikkatini do-
muz pastırmasının yağını kızartma tavasında tutmaya vermiş. 
Jess de hiçbir şeye aldırmayacak kadar zavallı olmakla meşgul. 
Bu kızın kendini Maury şovunda bulmaması mucize olur. 

Noodle gömleğimin kenarından çekiştiriyor. “Bugün kaç dö-
nüm bitirdin?” 

“Sekiz.” 
Çıkartma albümünden sekiz tane altın yıldız çıkarırken du-

daklarını büzüyor, onları pazar okulundan “ödünç aldığı” pos-
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ter panosunun sayfalarındaki kare alana yerleştiriyor. Her kare 
hasadın bir dönümüne denk düşüyor. Bu sene her bir peniye 
ihtiyacımız var. Dört yüz elli yedi dönümün tamamı sabah er-
ken saatlere ve okul sonrasına sıkışmış durumda. Tek başıma baş 
edemeyeceğim kadar büyük bir iş ve eğer ilk ayaz benden önce 
davranırsa şansımıza küseceğiz. 

Noodle hesabı yapıyor, bacağının üzerinde parmaklarını tık-
latarak geri kalan dönümlerin hesabını tutuyor. Her şeyi sayı-
yor. Bir yerde bunun obsesif kompulsif bozukluğun bir türü ol-
duğunu okumuştum ama bence sadece yaşıtlarından daha akıllı.

“Sır tutabilir misin?” Gözlerinin içine bakabilmek için çöme-
liyorum. 

Ellerini sıska göğsünde kavuşturuyor. “Tutabileceğimi bili-
yorsun.” 

“Hey, parmağına ne oldu?” 
“Sadece kâğıt kesiği, konuyu değiştirmek yok.” 
Ensemi ovuşturuyorum. “Bu sabah makineyle küçük bir 

problemim oldu… Tamir edemeyeceğim bir şey değil.” Bakışı 
pencereden dışarıya doğru yön değiştiriyor ve tam olarak ne dü-
şündüğünü biliyorum. “Endişelenme. Halledeceğim, sadece sen 
oraya gitme.” Açık sarı perçemlerini dağıtmak için uzanıyorum 
ama benden kaçıyor. Artık kimsenin saçlarına dokunmasından 
hoşlanmıyor. “Okuldan sonra icabına bakacağım. Anlaştık mı?” 

Dudaklarını mühürlüyor, hayali anahtarı elime tutuşturuyor 
ve mutfağa doğru gidiyor. 

“Yara bandı kullan, tamam mı?” 
Bir sinek vızıldayarak geçiyor. Salondaki şömine rafının üze-

rindeki çıplak duvara konmasını izliyorum. Orada eskiden haç 
asılıydı. 

Bu da beni o geceye götürüyor. 
Babam Koruma Derneği’ndeki toplantıdan döndüğünde gözü dön-

müştü. 
“Ian Neely biliyordu… Hepsi biliyordu,” dedi. 
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Annem Charlie Miller’ın ev yapımı çavdar içkisinden içtiğini dü-
şünmüştü ama ben sarhoş olmadığını biliyordum. Tetikteydi; fazlasıyla 
tetikte. Saf adrenalinle hareket ediyordu. 

Şömine rafının üzerinde asılı duran ağır metal haçı kaldırırken, 
“Altın buzağı… Bu altıncı nesil… Tohum,” deyip duruyordu. Bunları 
söylerken tiksinti dolu gözlerini bana dikmişti. Annem onu sakinleştir-
meye çalışsa da babam onu duvara itti ve fırtına gibi dışarı çıktı. İşlen-
memiş buğdayın kenarına kadar peşinden gitti ve durdurmak için ko-
lundan tuttum. Döndü, haçı göğsünde sıkı sıkı kavramıştı. “Kötülüğü 
doğmadan durdurmalıyım,” dedi, gözleri beni yerime mıhladı. “Tanrı 
bizi affetsin, oğlum.” 

O gece ay yoktu. Yıldızlar yoktu. Sanki babamın ne yapmak üzere 
olduğunu biliyorlardı, sanki bunu izlemeye dayanamayacaklardı. 

“On beş dakika, Clay,” diye bağırıyor annem mutfaktan. 
Bu anıdan sıyrılarak merdivenlere koşuyorum, musluğu açı-

yorum ve kıyafetlerimi çıkarıyorum. Suyun ısınmasını beklerken 
kıçım donuyor, sanki hiç ılınmayacak gibi. Üç kızla yaşamanın 
ikramiyelerinden biri. Küvete giriyorum ve plastik perdeyi çe-
kiyorum. Paslanmış metal halkaların perde demirindeki sürtme 
sesi bana toynakların kesme bıçaklarında sıkışmasını hatırlatı-
yor. Tüylerim diken diken oluyor. 

Düşünmemeye çalışıyorum ama buzağının oraya nasıl geldi-
ğini bir türlü çözemiyorum. Neely Çiftliği kapandığından beri 
en yakın sığır çiftliği iki kasaba uzakta, Monroe’da. Buzağının 
kürkü altın sarısıydı, buğdayla da hemen hemen aynı renkteydi. 
Tıpkı babamın ölmeden önce söylediği gibi. Daha önce o renkte 
bir buzağı görmüşlüğüm yok. En fazla bir günlüktü. Kendi başı-
na onca yolu gelmesi mümkün değil. 

Tabii onu oraya biri koymadıysa. 
Ian Neely’nin oğlu Tyler’ın koyduğu ortaya çıkarsa hiç şaşır-

mam. Aramızdaki şey husumetten de öte. Babam öldüğünden 
beri Tyler bana tuhaf bir beklentiyle bakıyor. Belki sadece babam 
gibi kendimi kaybetmemi bekliyor. Belki de herkesin beklentisi 
bu. 
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Askıdan bir havlu alarak belime sarıyorum; ipte kurudu-
ğundan hâlâ biraz sert. Koridordan odama doğru ayaklarımı 
sürüyerek ilerliyorum. Pencerelerin üzerinden sarkan siyah çöp 
torbaları ve komodinin üzerinde duran ilaç şişeleri dışında her 
şey eskisi gibi. Çöp torbaları başta ışığı kesmek içindi ama sonra 
bu garip şeye dönüştü; sanki her şeyi içeride tutmak istermişim 
gibi. Bazen hepsini atmak istiyorum –hatıra eşyalarını, posterle-
ri, futbol kupalarını– ama yapamıyorum. Babam beni tüm ant-
renmanlara götürdü, her maçı en önden izledi. Bu odanın dışın-
da insanlar onun için ne isterlerse söyleyebilirler ama burada o 
hâlâ benim babam. 

Çöp torbalarından birinin ucunu köşesinden tutup kaldıra-
rak aralıktan ekinlere bakıyorum. Hammy dışarıda, buğdayın 
çevresinde dolanıyor. Bir saniyeliğine acaba bir şekilde buzağıyı 
alıp tarlaya getirmiş olabilir mi diye düşünüyorum. Ama bu ah-
mak, babam öldüğünden beri buğdayların arasına adımını bile 
atmadı. Bunu yapmaktan korkuyor gibi. 

Tarlalarda birçok hayvanı ezip geçtik. Korkunç olduğunun 
farkındayım ama çiftlik yaşamı böyle bir şey. Bir keresinde siyah 
ayı bulduğumuz bile olmuştu. Oraya yuva yapmaya çalıştığını 
düşünmüştük. Ama yeni doğmuş bir buzağı şaşırtıcı. Bunun için 
çok iyi bir sebebim var. 

Olup bitene çok fazla anlam yüklememeye çalışıyorum. No-
odle benim sorunumun bu olduğunu söylüyor: Her şeye anlam 
yüklemeye çalışıyormuşum. 

“Clay?” Annem merdivenlerden sesleniyor. “Beş dakika, ta-
mam mı tatlım?” Sesinin tonu beni ürkütüyor. Her şeyi hafif ve 
neşeli tutmak için çok çabalıyor ama umutsuzluk yaymaktan 
başka bir işe yaramıyor bu. Sanki Oakmoor’a gönderilmesine ra-
mak kalmış gibi. 

Baksırımı ve tişörtümü giyiyorum. Milyonuncu kez çiftli-
ği satmayı düşünüyorum. Bay Neely bir süre önce bir teklifte 
bulunmuştu, bizi kasabadan çıkarmaya yeterdi. Ama babama 
ihanet etmek gibi geliyor; tüm aile tarihimize ihanet etmek gibi. 
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Komşu arazilerdeki aileler gibi Erkencilerden değildik. Toprak 
kapma yarışından önce arazinin önünde kamp kurup toprağı ça-
lanlardan ve çalının içinde puştlar gibi saklananlardan değildik. 
Ailem herkesle birlikte başladı ve ellerinden gelen en iyi şekilde 
mücadele etti. En iyi parseli de biz aldık. Babam, ailemizin tüm 
şansını bu araziyi almak için kullandığına dair şakalar yapardı. 
Ya öyleydi ya da Şeytan’la bir çeşit anlaşma yapmışlardı. Öte 
yandan araziyi satarsam Noodle dağılır. Günün birinde çiftliği 
yöneteceğine dair çılgınca bir fikir var aklında. Yapamayacağın-
dan değil gerçi; Noodle bir şeyi aklına koymaya görsün, her şeyi 
yapabilir. Sadece onun için daha iyisini istiyorum. 

“Clay?” Annem sesleniyor. 
“Geliyorum.” Temiz bir kot ve gömlek giyip sırt çantamı ka-

pıyorum. Kahvaltı için zaman yok, o yüzden bir avuç domuz 
pastırması kapıyorum ve annemi yanaklarından öpüp Noodle’a 
bir beşlik çakarak kamyonete doğru yürüyorum. 

Sürücü kapısını açtığımda Jess’i koltuğa çömelmiş, ordu faz-
lası botları ön panele yaslanmış şekilde buluyorum. Ayaklarına 
vurarak yere indiriyorum. “Olmaz, Jess. Noodle’la beraber oto-
büse bin.” 

“Otobüsten bıktım.” Koltukta yerleşirken iç geçiriyor. “Lüt-
fen, Clay.” Fazlasıyla boyanmış kirpiklerini kırpıyor. Hepsi bir-
den siyah, yapışkan bir ağ gibi kümelenmiş. 

Toz olmasını söylemek istiyorum. Huzur bulduğum tek an, 
radyoyu açıp hiçbir şey olmamış gibi davranarak şehre sürdü-
ğüm zamanlar. Ama dilimi ısırıyorum. Belki bu sefer konuşur… 
açılır. 

“Peki.” Ona yan bir bakış atıyorum ve Old Blue’nun devrini 
yükseltiyorum. “Ama okul için bunu giymiyorsun.” Gömleğimi 
çıkarıp kucağına atıyorum. 

Kolsuz tişörtünün ve fazla kısa eteğinin üzerine giyerken tüm 
gün yaptığı en yorucu şey buymuş gibi davranıyor. 

“Saçını kestirmelisin.” Sakızını patlatıyor. “Tabii sörfçü kızlar 
gibi görünmeye çalışmıyorsan.” 
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Panelden şapkamı alıp aşağıya kadar çekiyorum. Eskiden 
futbol sezonu açılırken saçlarımı kazırdım. Bir yıldan beri kes-
tirmedim. Dramatik bir protesto ya da öyle bir şey değil, sadece 
fırsat bulamadım. Gerek olmadı. 

Uzun, tozlu yolun sonuna geliyoruz ve süslü radyal lastikle-
riyle yepyeni F-150’si içinde bir adam, bana saygılı bir baş selamı 
vererek yanımızdan geçiyor. Şehirli. İnsanlar genelde çiftliğimi-
ze bakar ve nostaljiye kapılır. Ahırı yiyen karıncaları ya da biç-
mek zorunda olduğumuz sonsuz mahsulü görmezler. Amerikan 
bayrağını, elmalı turtayı ve John bilmem ne Mellencamp’ı görür-
ler yalnızca. 

17. Yol’a vardığımızda Jess radyoyu kurcalıyor. 
“İkimiz de seveceğin bir şarkı bulamayacağını biliyoruz, o za-

man neden kurcalıyorsun?” 
“Çünkü can sıkıntını atıyor?” diye cevabı yapıştırıp radyoyu 

kapatıyor. Sessizlikten nefret ettiğimi biliyor. 
Onu yol kenarında atmak yerine birlikte savaş esiri eğitimi al-

dığımız günleri düşünüyorum. Eğer düşman hattının gerisinde 
yakalanırsam bazı işkencelere karşı bağışıklığım olacak. 

Tam her şeyin yolunda gidip gitmediğini sormak için kendi-
mi toparlamaya çalışırken penceresini açıp gözlerini kapıyor. Ne 
düşündüğünü merak ediyorum ama sormuyorum. 

Eskiden yılın bu zamanlarını severdim – futbol, kırılgan sa-
bah havasında uçuşan yanmış yaprakların kokusu. Şimdiyse 
bana sadece olanları hatırlatıyor. Ölümü. Bu gece birinci yıldö-
nümü. Hatırlamak için takvime ihtiyacım yok. Kemiklerime işle-
miş, hatırasını hissedebiliyorum, Jess’in de hissedip hissetmedi-
ğini merak ediyorum. 

Anacaddeye doğru sağa sapıyorum ve Koruma Derneği’nin 
oradan geçerken mideme hastalıklı bir his yerleşiyor. Parıltılı 
beyaz boya, alçak kenarlarında turuncu, sarı ve pas renkli çi-
çekler. İnsanlar olayın dondurma partileri, balolar ve kurdele 
kesme merasimlerinden ibaret olduğunu sanıyor ama sırlar da 
var. Sanırım babam bir şeyi açığa çıkarmıştı… büyük bir şeyi. 
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Haftalarca tuhaf davranmıştı, bütün gece ayakta kalıp aile İncil-
lerini ve parçalanmış belgeleri incelemişti. Ama onu sınırın öte-
sine geçiren şey, Ian Neely ve Koruma Derneği’yle yaptığı son 
buluşmaydı. 

Oraya son ayak basışım babamın cenazesinden hemen son-
raydı. Bay Neely erkek erkeğe konuşmak istediğini söylemişti. 
Bana her şeyin bir sebebi olduğunu, hepsinin Tanrı’nın planının 
bir parçası olduğunu söylemişti. “Clay, hepimizin oynaması ge-
reken bir rol var.” Böyle demişti. “Ve sen Koruma Derneği için 
çok önemlisin. Mecliste yerini almanın zamanı geldi. Geleceğe 
doğru yol almanın zamanı geldi.” 

Sözlerindeki bir şey yanlış geldi. Sanki kırık bir kemiğin üze-
rine yük yüklemek gibi. 

“Çok zamanım yok, dede.” Jess siyaha boyalı tırnaklarını 
pencerenin kenarına vuruyor. 

Gaza basıyorum. 
Bazıları Jess’in ojelerine falan bakarak onun gotik olduğunu 

söylüyor. Kendi sonunu hazırladığını iddia ediyorlar. Umarım 
onu geri kazanmaya çabalamak bizi fazla yaralamaz. 

“Kenara çek,” diyor. 
Arabayı tahtayla kaplı bir evin önünde durduruyorum. Üze-

rinde ipotekli levhası var. “Neden? Okula daha dört blok var.”
“Kesinlikle.” 
Daha açık konuşmaya karar veriyorum. “Neden. Seni. Bura-

da. İndiriyorum?” 
“Hadi canım.” Arabadan inerken gözlerini deviriyor ve kapı-

yı sertçe çarpıyor. “Çünkü seninle görülmek istemiyorum.” 
“O zaman otobüse bin!” diye bağırıyorum ona. 
Açık pencereye yaslanmak için eğiliyor. “Seni anlamıyorum. 

Araban var. Birkaç gün içinde on sekiz yaşında olacaksın. Gitme-
ni engelleyen kimse yok.”

Onun sadece bir çocuk olduğunu aklımda tutmaya çalışarak 
sinirlenmemek için derin bir nefes alıyorum. “İlgilenmem gere-
ken bir ailem olması dışında.” 
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“İkimiz de çiftliği Neely’ye satabileceğini biliyoruz.” 
Ona dehşetle bakıyorum. Bunu bildiğine dair hiçbir fikrim 

yoktu. 
Ağzının kenarında sinsi bir gülüş beliriyor. “Ben de öyle 

düşünmüştüm. Biz başımızın çaresine bakardık. Senin gidecek 
cesaretin yok yalnızca. Psycho’daki sapık gibi sonsuza kadar an-
nemle yaşayacaksın.” 

“İyi günler, Jess!” Uzanıp pencereyi kapıyorum. Bana el ha-
reketi çekiyor ve ilerlemeye başladığımda kamyonete tekme atı-
yor. 
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Radyonun sesini açarak Midland Lisesi’ne giden sekiz yüz 
metre boyunca ilerlemeye devam ediyorum. Tek bulabildiğim 
Tulsa’dan adi bir rock kanalı ama birkaç dakikalığına bile olsa 
uyuşmak iyi hissettiriyor. 

Park alanının en ucuna park ediyorum – son gelen önce çıkar. 
Bu, muhtemelen kişiliğim hakkında çok şey anlatıyor. Örneğin 
Tyler Neely ilk sıraya, merkeze park eder. 

Bu okuldaki en büyük sikkafalı o; en azından kendisi, en bü-
yük sikin onda olduğunu sanıyor. Çok güzel bir ’66 Mustang’i 
var ama ortasını yarış arabası gibi sarı parlak şeritlerle boyaya-
rak arabayı mahvetti. 

Motoru durdurur durdurmaz Tyler sanki o ânı bekliyormuş 
gibi bana bakıyor. Normalde döner ve görmemiş gibi yaparım 
ama bu halttan gına geldi artık. Bakışına karşılık veriyorum. 
Eğer buzağıyla bir ilgisi varsa canımı sıkamadığını bilmesini is-
tiyorum. 

Ben, ona bir şeyler anlatıyor; muhtemelen aptal bir şaka. So-
nunda Tyler bakışlarını üzerimden çekiyor, ben de bastırdığım 
soluğu serbest bırakıyorum. 

Garip bir ekip. 
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Ben Gillman iyi bir adam, düzgün bir iç açık oyuncusu ama 
bir kum torbası kadar aptal. 

Tammy Perry fark etmemekte güçlük çekeceğiniz güzellik-
te bir kız. Başını kesinlikle belaya sokmaz, gıkını çıkarmaz. Bej 
kıyafetler… bej rengi saçlar… bej çiller. Kız resmen yulafım ben 
diye bağırıyor. 

Daha az yulaflı ama pek değer görmeyen Jimmy Doogan var 
bir de. Kendi gölgesinden korktuğuna yemin edebilirim. Beşinci 
sınıftayken bir keresinde matematik sınıfımızın penceresinden 
içeri bir kuş uçmuştu da çocuk pantolonuna işemişti; bir çiş nehri 
şeklinde. 

Sonra bir de Ali Miller var. 
Karmaşık bir durum. 
Tyler’ın park alanındaki arabasına doğru ilerlerken onu izli-

yorum – bacakları muhteşem. Onda bir şeyler var. Demek iste-
diğim, tüm bu hödüklerin katbekat üstünde ama bundan haberi 
bile yok. 

Onu pazar okulundan beri tanıyorum. Kahretsin, doğdu-
ğumdan beri. Onsuz hatırladığım tek bir şey bile yok. Harmon 
Gölü’nde kerevit yakalarken, kaplumbağa yarışlarında, etrafta 
bisiklet sürerken. Bir keresinde 17. Yol’un kenarında on papel 
bulmuş ve Merritt’teki benzin istasyonundan bir dolu şekerleme 
almıştık. Sadece bir kese süt dişi yemiydi ama onları insanların 
ayaklarının önüne saçmıştık, yazın ortasında Noel Baba gibi his-
setmiştik. Dünyayı kurtarmaktan, en azından kendimizi kurtar-
maktan konuşmuştuk. 

Oralara girmemeye çalışıyorum ama Ali’nin son kez ziyareti-
me gelişini aklımdan çıkaramıyorum. Cenazeden hemen sonray-
dı. Yatağımın kenarına oturdu ve ağladı. 

“Beni unutmayacağına söz ver,” diye fısıldadı. 
Bugüne dek onun neden bahsettiğini ya da neden ağladığını 

anlamadım. Belki sadece hoşça kal demek istiyordu ve ben bunu 
fark edemeyecek kadar aptaldım. Tek yapmak istediğim yanak-
larındaki gözyaşlarını silmek, belki ona sarılmak ve her şeyin 
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yoluna gireceğini söylemekti ama teninin kokusu, uzun kahve-
rengi saçlarının yumuşaklığı, bana yaslanan bedeninin hissettir-
dikleri kaldırabileceğimden çok fazlaydı. Eğildim ve onu öptüm. 
Dudakları çok ılık ve ıslaktı. Küçük bir nefes aldı ve ben yeni 
bir öpücük için eğildiğimde daha da beter ağlamaya başlayarak 
evden dışarı koştu. Ona acı içinde kaybolduğumu, geçici olarak 
delirdiğimi söylemek istedim ama aslında onu seviyordum işte. 
Sanırım onu hep sevmiştim. O zamandan beri benimle konuş-
madı. 

Tyler, Ali’nin belindeki kırmızı kapüşonluyu yakalıyor ve 
onunla kıçına bir şaplak atıyor. Ali ona çarpık bir gülümsemeyle 
bakarak kapüşonlusunu geri alıp soluk güneş yanığı omuzları-
na koyuyor. Tyler’ın onun omuzlarını fark edip etmediğini me-
rak ediyorum – sağ omzundaki takımyıldızları andıran çilleri. 
Avon’u şehre bırakılarken annesinin Cadillac’ından hep o kolu-
nu uzatırdı. 

Tyler ve Ali’nin tek ortak noktası, şanlı Koruma Derneği’nin 
kurucularının en büyük çocukları olmaları – 1889’daki toprak 
kapma yarışında bu altı aile beraber hareket etmiş ve buraya yer-
leşmişler. Neelyler, Gillmanlar, Perryler, Millerlar, Dooganlar ve 
bizimkiler, yani Tateler. Sanırım bu şehrin görebileceği saltanata 
en yakın şey. 

Önceden hepsi arkadaş olsalar o kadar tuhaf gelmezdi belki 
ama babam öldüğünden ve meclisteki yerlerini almak için öne 
çıktıklarından beri birden ayrılmaz bir bütün olmuş gibiler. 

Bunu kimseye itiraf etmedim ama bazen onları kıskanıyorum 
– özgürlüklerini, önleri açık geleceklerini. Babam o haçla birlikte 
sığır çiftliğine yürüdüğünden beri geleceğim mühürlenmiş gibi. 

“Midland’deki Cani.” Muhabirler böyle demişti. 
Gerçekten akılda kalıcı. 
İlk başta meclisin bana ulaşmasını, baş sağlığı dilemesini ya 

da herhangi bir şey söylemesini bekleyip durmuştum. Ama kim-
se bana bir şey söylemedi. Tek kelime bile. Ve Tyler her konuda 
benim yerimi almaktan son derece mutluydu. Ali’nin onun ne 
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tür bir mankafa olduğunu anlamasının an meselesi olduğunu 
düşünüyordum ama sanırım yanılmışım. 

Ali de Koruma Derneği’yle en az benim kadar dalga geçerdi. 
Bazen ona bakıp da etrafının dalkavuklar ve pisliklerle çevrili 
olduğunu görünce onu hiç tanımamış olduğumu düşünüyorum. 
Hiçbirini tanımamışım. Sanki hiç var olmamış gibiyim. 

Kapımı açtığımda kuzenim Dale kamyonetimin önüne at-
lıyor. “Sevdiysen ona bir yüzük takmalısın, sevdiysen ona bir 
yüzük takmalısın,” diye saçma sapan bir şarkı söylüyor ve kal-
çalarını gözümün önünde sallıyor. 

Birinci sınıflardan üç kız oradan geçerken kıkırdıyor. 
Kamyonetimden iniyorum. “Bunu yapmamalısın. Asla.”
“Hadi ama rahatla, kuzen. Buna bayılıyorlar, değil mi hanım-

lar?” Kalçasını tekrar sallıyor ve hepsi tekrar bakıp gülüyor. 
“Sana kötü haber vermek istemem ama bu asla olmayacak.” 
“Onlara yok yere çaylak demiyorlar. Onlara göre okulun en 

havalı adamı bile olabilirim.” 
“Onlara on dört yaşında oldukları için çaylak diyorlar, aptal 

olduklarından değil. Ayrıca Jess de gelecek yıl onlardan biri ola-
cak. Yani vazgeç.” 

“Şu ihtiyar adam triplerini bırak.” Omzuma vuruyor. “Bu 
gece benimle takıl.” 

“Yapamam, son hasat,” diyorum sırt çantamı omzuma atar-
ken. “Zaten ne yapacaksın ki? Quick Trip’te park edip pikabının 
arkasından kızlara bağıracaksın işte.” 

“Her şeyi çözdüm. Onları savunmasız hissettiklerinde ya-
kalamalısın – geç bir saatte ter içinde dondurma alırken ve hiç 
makyaj yapmamışlarken. Onlara o an güzel göründüklerini söy-
le, ânında senin olsunlar.”

“Sen geri zekâlının tekisin,” diyorum park alanından çıkarken. 
“Ya da bir dâhiyim. İnce bir çizgi, arkadaşım. Sen oyun kuru-

cuyken kızların benimle konuşmasını sağlamak çok daha kolay-
dı. Tek yapmam gereken ismini vermek ve kuzen olduğumuzu 
söylemekti.” 
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“İkinci kuşak kuzen.” 
“Her neyse.” 
Tezahürat yapan kızlardan bazıları koşuyor ve Dale bana kaş 

göz yapıyor. “Büyük maç yarın.” 
“Öyle mi?” Sezonun en büyük maçı olduğunu bilmiyormuş 

gibi davranıyorum. Yuvaya dönüş maçı. 
Geçen yıl o sahaya adım atmamalıydım. Babam daha gö-

mülmemişti bile. Bunu onun için, koç için, takım için yaptığımı 
söyleyip duruyordum ama gerçek şu ki kendim için yapmıştım. 
Ama beni düşürdüğü durum bu. 

“Boktan bir oyun kurucu,” diye mırıldanıyor Dale, birlikte 
Tyler’ın arabasının yanından geçerken. “Herkes babasının yeni 
stadyum için para vermesinden dolayı kadroya girdiğini bili-
yor.” 

“Futbolu bu kadar seviyorsan belki de sen oynamalısın.” 
“Lütfen. Böyle bir güçle ne yapacaklarını bile bilemezler.” 

Dale yumruğunu sıkıp pazılarından birini ortaya çıkarmaya ça-
lışıyor ama yararı yok. Dale kalbinde küçük bir delikle doğdu. 
Spor yapamaz. Doktorun talimatı. 

“Hey, civarda sığır yetiştirmeye başlayan oldu mu?” diye so-
ruyorum sıradan bir şeyden bahsedermiş gibi davranmaya çalı-
şarak. 

“Neden? O hıyarlar sana hâlâ böğürüyorlar mı?” Dale dikle-
şiyor. 

“Ne? Hayır. Bilmiyorum… Sadece merak ettim. Bekle, bana 
kim böğürüyordu?” 

“Sığır yok, ahbap.” Rol yapmaya çalışıyor ama endişeli görü-
nüyor. “Bir şeyler olsa bana söylerdin, değil mi?” 

“Elbette. Tabii, adamım.” Elimden gelen en iyi “delirmeyece-
ğim” gülümsemesiyle bakıyorum. 

Dale dekolte giymiş bir kızın arkasından dalıp gidiyor. Herif 
ancak ağustosböceğinin dikkat süresi kadar dikkatini verebili-
yor. 

Merdivenlerin tepesinde onu beklerken park alanına bakıyo-
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rum, bakışım aniden Ali’ye takılıyor. Saçlarını omuzlarının üze-
rinde toparlarken ensesindeki bir işareti fark ediyorum. 

Melek kanatları ya da kelebek gibi güzel bir şey değil. Tyler’ın 
bileğinin içindekinin aynısı gibi. Ters çevrilmiş bir U ve üzerinde 
ve altında iki nokta. Baktıkça daha çok midem bulanıyor. 

Bunun bir anlamı yok. Ali bunun için çok hassas. Fen der-
sindeki kan testi için parmağını deldiklerinde onun elini tutmak 
zorunda kalmıştım. Hem bu herhangi bir dövmeye benzemiyor, 
daha çok hapishane tarzı bir şey. Ya da bir damga. 

Tyler görüş alanıma giriyor Ali’nin saçlarını boynundan çe-
kerken doğrudan gözlerimin içine bakıyor. Sanki bana daha net 
bir görüş alanı sağlamak istiyor. 

Şiddetli bir öfke tüm vücudumu sarıyor. 
Panikle okula koşuyorum. Bir grup öğrencinin arasından hız-

la geçerken göğsüm sıkışıyor, gözlerim bulanıyor. Nereye gitti-
ğimi bilmiyorum, tek bildiğim uzaklaşmam gerektiği. Koridorun 
sonundaki acil çıkış kapısına çarpıyorum, alarmı çalıştırıyorum. 
Feryat eden sesle beraber bağırabildiğim kadar bağırıyorum. 

Bunu ona yapmasına nasıl izin verdi ki? 
Adam onu bir sığır gibi işaretlemiş. 
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Derslerin çoğunu atlatıyorum ama kafeteryada herhangi biriyle 
karşılaşma fikri tüylerimi diken diken ettiği için futbol sahasının 
oradaki kulübeye sıvışıyorum ve son derse kadar orada sakla-
nıyorum. Geceleri buraya gelip oyunların üzerinden geçtiğim 
zamanlardan kalma anahtar hâlâ bende. 

Kontrol panelinin altındaki beton kısma yerleşiyorum ve öğle 
yemeğimi çıkarıyorum. Noodle kahverengi paket kâğıdının üze-
rine hep bir şeyler koyar. Bugün bir gülen surat çıkartması var. 
Bana her gün aynı yemeği hazırlar. Üzüm reçelini artık sevmiyo-
rum ama bunu ona söyleyecek cesaretim yok. 

Matematiği halledeyim diye odaklanmaya çalışıyorum ama 
kendimi dosyamın önüne Ali’nin boynundaki sembolü üst üste 
çizerken buluyorum. 

Evet, Tyler’ın canına okumak istiyorum ama her şeyden çok 
hayal kırıklığına uğramış hissediyorum. Demek istediğim, bu 
onun bedeni, Ali ne isterse onu yapabilir ama o işarette bir şey 
var ki benim için artık çok geçmiş gibi geliyor. Sanki bir daha hiç 
şansım olmayacakmış gibi.

Kulübede nemli bir koku var, soyunma odasının kokusunu 
andırıyor. Düşünmemeye çalışsam da özlüyorum. Mesele kupa-
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lar ya da takımın parçası olmak falan değil. İnsan bir uzvunu na-
sıl özlerse öyle özlüyorum. Sanki kas hafızamı hissedebiliyorum, 
parmaklarım doğallıkla bir topu kavrıyor. Ama son maçımı ne 
zaman düşünsem, diğerleri sırt korsesi içindeki zavallı çocuğu 
taşırken elimi sımsıkı yumruk yapışım geliyor aklıma. Benim 
sadece topa vurduğumu, bunun herkesin başına gelebileceğini 
söylediler. Ama babam için de böyle demişlerdi. Tek bildiğim, 
ona müdahale etmeme gerek olmadığı. Sadece yapmak istemiş-
tim. Birini incitmek istemiştim. Beni her şeyden çok korkutan da 
bu. Yapabileceğim şeyler… Kanımda olan şey. 

Koç Pearson’ı hep ikinci babam gibi görmüştüm ama takımı 
bıraktığımda Midland’i terk etti. Arkansas’ta bir iş aldığını duy-
dum, hepsi bu kadar. 

Neely Teksas’tan üst sınıf bir koç getirdi. Takım yoluna de-
vam etti. Kasaba yoluna devam etti. Meclis yoluna devam etti. 
Ali yoluna devam etti. 

Geçmişe takılı kalan bir tek benim. 
Ne zaman ki ben Koruma Derneği’ni babamı çıldırma nok-

tasına getirmekle suçlamaya cüret ettim, işte herkes o zaman 
“endişelendi.” Tammy’nin babası Dr. Perry öne atıldı ve tek ihti-
yacım olanın uyumak olduğunu söyledi. Bana çok sayıda uyku 
ilacı verdi ve o zamandan beri de acayip bir uyuşmuşluk içinde-
yim. Hatta beni okulda rehberliğe göndermeye başladılar. Her 
gün, son derste. 

Zil çalıyor, ben de geri dönüyorum. Matematik ve sağlık 
derslerini asmak dert değil de rehberlik dersini asarsam başım 
derde girer. 

“Bayan Granger?” Açık kapıyı çalıyorum. 
Bilgisayarından bana doğru kısaca göz atıyor ve gülümsüyor. 

“Emma de, lütfen.” 
“Elbette.” Her zamanki sandalyeme oturuyorum. Onu Bayan 

Granger diye çağırmamı garip buluyor çünkü benden sadece 
birkaç yaş büyük ama ben böyle yetiştirildim. 
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Masasındaki mıknatıslı satranç tahtasını açıyor ve bana doğ-
ru itiyor. “Senin sıran,” diyor metal bir çaydanlıktan az demli 
çay koyarken. Bu şekilde çay yapan başka birini tanımıyorum. 
Güzel kokuyor, sanki portakal ve limon, bir de ismini çıkarama-
dığım başka bir şey, belki bir çeşit bitki varmış gibi. 

Onun buralardan olmadığını bir bakışta anlayabilirsiniz – 
terzi işi kıyafetler, oje, gösterişli bir topuz yapılmış uzun saçlar. 
Playboy kütüphanecisi türünde güzel ama onunla ilgili böyle dü-
şünmemem gerek. 

Sandalyemde eğilerek filimi ilerletiyorum. Buraya gelmek 
çok sıkıcıymış gibi davranıyorum ama buna alışmaya başla-
dım… Ona alışmaya başladım. Tuhaf bir şekilde rahatlatıcı. Üs-
telik bana futbol hakkında hiç soru sormuyor. Bazen de hiç ko-
nuşmuyoruz ki bu çok güzel. Bazen sadece oturup pencereden 
dışarı bakıyoruz. Müzik daima açık – klasik müzik ama bu da 
iyi. Sessizliği o da sevmiyor. 

“Al bakalım.” Masasının üzerinden eğiliyor ve bana bir fin-
can çay veriyor. 

Taktığı tek mücevher boynunun etrafındaki küçük belirgin 
bir haç ve içinde küçük bir hardal tohumu yüzüyor. Diğer herkes 
gibi Midland Baptist Kilisesi’ne gitmiyor. O Katolik ve buralarda 
bayağı egzotik bir şey bu. En yakın Katolik kilisesi dört kasaba 
uzakta, Murpheyville’de. İnsanlar ona karşı iyiler ama mesafeli 
davranıyorlar. Kahretsin, Garry Henderson’ın ailesi buraya ta-
şındığında çocuk iki yaşındaydı ama hâlâ yabancılanıyor. 

Bayan Granger, Noodle’ın All Saints’e başvurusunda çok yar-
dımcı oldu – oradaki kiliseye bağlı özel bir okul. Tabii ki rahi-
beler var ve bu çok garip ama Jess’in başına gelenin Noodle’ın 
başına gelmesine izin veremem. Bu kasaba, insanları bir şekilde 
mahvediyor. 

“Noodle’la ilgili haber var mı?” diye soruyorum çayımdan 
bir yudum alırken. Çok sevmedim ama içiyorum. 

Arkasına yaslanıp satranç tahtasına bakıyor. “Henüz değil.” 
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“Her gün iki kere postaya bakıyorum. Okula giremezse ne 
yapacağımı bilemiyorum.” 

“Ben olsam endişelenmezdim.” Bayan Granger gülümsüyor. 
“O doğuştan kabiliyetli.” 

“Zor olacak, parasal anlamda yani ama buna değer. O buna 
değer.” 

Bayan Granger vezirini oynatıyor. “Hasat nasıl gidiyor?” 
Belki klasik müzikten, belki çayın kokusundan ya da belki 

sadece onun yüzünden ağzımdan kaçırıyorum. “Bu sabah biçer-
döverle bir hayvanın üzerinden geçtim.” 

Satranç tahtasından başını kaldırıp bana bakıyor. Gri gözleri 
yumuşak ama meraklı. “Peki bu sana ne hissettirdi?” 

“Sinirlendim.” Zorla kıkırdıyorum. “Kesme bıçağına yaka-
lanmış. Makineyi tekrar çalıştırmam bir saatimi alacak.” 

Burun kıvırmak yerine ilgilenmiş görünüyor. “Ne tür bir 
hayvan?”

Yalan söylemeyi düşünüyorum, sadece bir tilki olduğunu 
söylemeyi. Ama onda öyle bir şey var ki şu Çin yapboz kutuları 
gibi ona açılmaya çağırıyor beni. Konuşmak için ağzımı açıyo-
rum ama beceremiyorum. 

Öne eğiliyor. “Clay, neydi?” 
“Bak.” Derin bir nefes veriyorum. “Eğer sana söylersem kim-

seye söylemeyeceğine söz vermelisin… ya da korkmayacağına.” 
“Sana söyledim, bana güvenebilirsin.” 
Terli avuçlarımı pantolonumda gezdiriyorum. “Bir buzağı.” 
“Buzağı mı?” Kelimeyi tekrarlarken boğulacak gibi oluyor. 

Kalkıp kapıyı kapıyor ve yanımdaki sandalyeye oturuyor. “Bunu 
başka birine söyledin mi?” 

“Hayır ama kimin yaptığından nerdeyse eminim. Bu gece 
olayın birinci yıl dönümü ve o, durmaksızın bana bakıyor.” 

“Yine Tyler Neely hakkında mı konuşuyoruz?” Jilet gibi kes-
kin kaşları bir araya geliyor. “Senin tarlana ölü bir buzağı yer-
leştirdiğini mi söylüyorsun? Bunu konuşmuştuk, Clay. İlaçlarla 
aran nasıl? O uyku haplarının çok ciddi yan etkileri…” 
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“Ölü değildi… en azından kısa bir süreliğine.” Kafamı sal-
lıyorum. “Kan… tazeydi. Buğdayların arasında eğilmiş birinin 
doğuya doğru hareket ettiğini gördüm ve sonra ona çarptım. 
Boğazındaki kesik biçerdöver için fazla temiz. Altın rengi bir 
kürkü vardı.” Bunu düşünmek bile midemi bulandırıyor. “Hiç 
altın renginde bir buzağı gördün mü?” Dirseklerimi masaya da-
yarken yanlışlıkla fincanıma çarpıyorum. 

Peçete almak için yerinden sıçrıyor. Dosyamın üzerindeki 
çayı kurularken hareketleri yavaşlıyor ve gözleri iki noktalı, ters 
dönmüş U karşısında kısılıyor. 

“Bunu nereden gördün?” 
“Önemli değil. Sadece etrafta gördüğüm bir şey,” diyorum 

dosyayı ondan alıp çantama sıkıştırırken. 
“Nerede?” diye soruyor kalemiyle başının bir kenarını kaşı-

yarak. 
“Tyler Neely.” Cevabım karşısındaki tepkisini ölçmeye çalı-

şıyorum ama onu okumak zor. “Bileğinde var. Bu sabah da Ali 
Miller’ın ensesinde gördüm.” Böyle yüksek sesle söyleyince tek-
rar küplere biniyorum. 

Bayan Granger’ın zayıf parmaklarının kalemi kavradığını gö-
rüyorum, eklemleri gerilip beyazlaşıyor. 

“Neden?” diye soruyorum. “Bir anlamı mı var?” 
Eli boynuna uzanıyor ve haçı parmaklarının arasında çeviri-

yor. 
Zil çalınca ikimiz de irkiliyoruz. 
Ağzını başka bir şey söyleyecekmiş gibi açıyor ama sonra fik-

rini değiştiriyor. “Gidebilirsin.” 
Çantamı toparlıyorum. 
“Ha, Clay?” Zoraki gülümsüyor. “Beni istediğin zaman ara-

yabilirsin.” 
Başımla onaylıyorum ve çıkışa yöneliyorum. Kamyonetime 

kestirmeden gidiyorum. 
Sürücü koltuğuna çöktüğümde Ali’nin ve çetenin geri kalanı-

nın Tyler’ın sikik arabasının etrafında toplandığını görüyorum. 
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Tyler telefonuyla konuşuyor ve önemli biriymiş gibi görün-
meye çalışıyor. Ali’yi kemerinin kenarından tutuyor ve kendine 
doğru çekiyor. Eller aşağıya iniyor, kıçına tehlikeli bir şekilde 
yaklaşıyor, boynumdan yukarı doğru tenimi dağlayan bir sıcak-
lık tırmanıyor. O kolu Tyler’ın bedeninden koparmak istiyorum. 

Ölsem de Ali’nin onda ne bulduğunu anlayamayacağım, san-
ki bir büyünün etkisi altında gibi. 

Tyler, Ali’nin kulağına bir şey fısıldıyor. Ali omzunun üze-
rinden bakmak için dönüyor. Yemin ederim ki tam olarak bana 
bakıyor. Ama bu çılgınca. O gece onu öptüğümden ve o da ağla-
yarak evden çıktığından beri bana bakmıyordu. Ali Miller bana 
gülümsüyor… Hem de baştan çıkarıcı şekilde. 

Panikle anahtarımı kontağa koymaya çalışıyorum ama el-
lerim o kadar titriyor ki deliği bir türlü bulamıyorum. Başımı 
tekrar kaldırdığımda Ali tam olarak kamyonetimin yanında du-
ruyor. Kalbim kulaklarımda uğulduyor ve boğazım kupkuru. 
Tereddütle penceremi açıyorum. 

“Ali?” Sesimi zar zor tanıyorum. Sanki yeniden çocuk olmu-
şum gibi. 

Kollarını kamyonetin içine sokuyor ve iyice yaklaşarak eğili-
yor. Nefesini yanağımda hissediyorum, saçlarındaki çiçeklerin 
kokusunu hissediyorum. Parmak uçları kalçamı sıyırıp geçiyor, 
fermuarıma fazlasıyla yaklaşıyor. 

“Gece yarısı benimle buluş,” diye fısıldıyor. “Üreme ahırın-
da.” 

Tyler’ın arabasına gitmek üzere geri döndüğünde anahtarı 
zorla kontağa sokuyorum ve park alanından çıkıyorum, kızgın 
korna seslerini duymazdan geliyorum. 

Toz mavi Buick’li bir kıza çarpacak gibi oluyorum ama bura-
dan hemen çıkmalıyım. Radyonun sesini olabildiğince açsam da 
kafamdaki çığlığı silip atmaya yetmiyor. Benim tanıdığım Ali, 
orada olanlardan sonra asla Neely Çiftliği’ne gitmez. Benim ora-
ya gitmemi de asla istemez. 

Beni takip edip etmediklerinden emin olmak için dikiz ayna-
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sına baktığımda kendi yansımamı yakalıyorum. Gözlerim, tıp-
kı öldüğü gece babamın gözlerinin göründüğü gibi görünüyor. 
Son sözleri boğazımın arkasına kalın bir katran gibi yapışmıştı. 

“Kanı savunuyorum.”
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17. Yol’a çıktığımda bir grup punk çocuğun Merritt benzincisi-
nin arkasındaki ormana daldığını görüyorum. Oralarda hiçbir 
zaman iyi bir şeyin olmadığı eski bir kamp alanı var. Çamların 
arasında kestane rengi saçlı birinin görüntüsünü yakalıyorum. 
Solgun ten. Siyah botlar. 

Jess. 
Düşünmeden kamyoneti geri çevirip kırmızı toprak ve çakıl-

dan bir yığının tozunu attırarak hızla park alanına çekiyorum. 
Çocuklar koşuşmaya başlıyor. Ağaçların oraya vardığımda 

dağılıyorlar. 
“Jess,” diye bağırıyorum onları ormana doğru kovalarken 

ama onu hiçbir yerde göremiyorum. 
Cılız bir çocuğa yetişiyorum, kirli sarı saçları aslan yelesi gibi. 

Onu yere yatırıyorum. 
“Jess nerede?” Yüzünü görmek için döndürüyorum ve kusa-

cak gibi hissediyorum. 
Lee Wiggins. Eskiden benim sınıfımdaydı. Sanki bütün yıl 

Cadılar Bayramı maskesi takmış gibi – yüzü kemirilmiş pizzayı 
andırıyor. 

Kimyasalların vücudunun yarısını erittiğini söylüyorlar. Ka-
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lın kafalı erkek kardeşlerinden geriye hiçbir şey kalmamış. Kris-
tal meth kafalı, kaçakçı dolu bir aileydiler eskiden. Ted Bannon’ın 
çöp dolu arazisinin arkasında kendilerini bir karavanla beraber 
havaya uçurdular. Babamın öldüğü gece. 

“Jess!” Ormanı tarıyorum, ismi çamların arasında yankılanı-
yor. 

“O geliyor.” Lee gömleğime sıkıca yapışmış gülümsüyor. Si-
gara, yanmış saç ve iyot kokusu yayılıyor üstünden. 

“Sen neden bahsediyorsun?” Ellerini zorla tutmaya çalışıyo-
rum. “Hem kardeşimle ne yapıyorsun?” 

Sık ağaçlı bir orman; orada kaybolmak çok kolay. Ortadan 
yok olmak. 

“Altın buzağıyı kim katlettiyse o seçilecek,” diye fısıldıyor 
Lee, yaralı dudaklarından tükürük baloncukları çıkıyor. 

Kalbim tekliyor. “Bekle… Ne… Buzağı hakkında ne biliyor-
sun?” Onu omuzlarından yakalayıp sarsıyorum. “O sen miydin? 
Onu oraya sen mi koydun?” 

“Ben olabilirdim. Tohum. Şeytan bana öyle söylemişti… alev-
lerin arasından.” Sırıtıyor, acayip teni kemikleri üzerinde kalın 
lastikler gibi geriliyor. 

“Bana sırıtmayı kes!” diye bağırıyorum. İçimdeki öfke kay-
namaya başlıyor. 

Ne yaptığımı bile anlamadan geri çekilip yüzüne vuruyorum. 
Yamru yumru derisinin yapışkan, hastalıklı hissini eklemlerim-
de duyuyorum ve bu beni sindiriyor. Yaptığım şey karşısında 
dehşete kapılarak yumruğumu sıkıca göğsüme yapıştırıyorum 
ve ondan uzaklaşıyorum. “Ben… özür dilerim. Bunu yapmak 
istememiştim.” 

“Elbette istedin.” Lee orada, çam çöplerinin üzerinde öylece 
yatıyor ve gülümsüyor, ağzının köşesinden kan damlıyor. “Se-
ninle ilgili her şey biliyorum. Biz aynıyız, sen ve ben.” 

Eriyik ısı kaslarımdan yayılıyor. Yumruğumu daha da sıkı-
yorum. 

Tepesinde dikiliyorum, botlarımın kenarı kafasına çok ya-
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kın. “Senin derdin ne bilmiyorum ama kız kardeşimden uzak 
durmazsan geri geleceğim ve seni o dertten kurtaracağım. Beni 
anladın mı?” 

Sırıtışı daha da genişleyerek kan içindeki çarpık alt dişlerini 
açığa çıkarıyor. “Bekliyorum.” 

“Sen delisin.” Geriye doğru tökezliyorum. 
Ormandan çıkarken kahkahası beni takip ediyor. 
Kamyonetimin kapısı hâlâ açık, motor çalışıyor ve müzik so-

nuna kadar açık. 
Alandan hızla ayrılıp eve yöneliyorum. 
Orada bana ne halt olduğunu anlamıyorum. 
Ne kadar denesem de Lee’yi kafamdan çıkaramıyorum. 

Yüzü. Kelimeleri. 
Şeytan. 

Teçhizat barakasının arkasına park ediyorum ki Noodle kam-
yoneti görmesin. Onun yüzüne bakamam. Şimdi değil. Az önce 
yaptığım şeyden sonra olmaz. 

Barakaya girer girmez gözlerim geçen yıl keşfettiğim bir sürü 
patlayıcının olduğu noktaya kayıyor. Onları arka taraftaki çorak 
bir bölüme gömmüştüm. Babamın tüm bunlarla ne yaptığını bil-
miyorum ama ne fark eder ki? O gitti. 

Bir balta, bir kürek ve dayanıklı siyah kompost torbasını ka-
parak biçerdövere doğru yöneliyorum. 

Yapmak üzere olduğum şeyin ağırlığını uzuvlarımda hissedi-
yorum. Sanki su altında hareket ediyor gibiyim. 

Bir akbaba tepemden uçuyor; aynı yöne gidip gitmediğimizi 
merak ediyorum. Elimi gözlerime siper ederek gökyüzüne bakı-
yorum – bakır, çinko ve kalay alaşımını andıran sonsuz mavilik-
te uzun beyaz bulutlar hiç göremeyeceğim kıtalar gibi uzanıyor.

Biçerdövere yaklaştıkça burnumun ve ağzımın etrafına bir 
bandana sarıyorum ve kendimi buzağının kötü kokusuna, iç or-
ganlara doğru ilerleyen kurtçukların sesine, midemin durmak-
sızın çalkalanmasına neden olan parlak nemli çıtırtıya hazırlı-
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yorum. Babamı üreme ahırında bulduğum zamanki o sesi asla 
unutmayacağım. 

Tanrım, kurtçuklardan nefret ediyorum. Öldüğümde yakıl-
mak istiyorum. Tate ailesinin böyle bir şeyi asla yapmayacağını 
biliyorum ama bu topraklar şimdiye kadar bizden fazlasıyla in-
san aldı. Bu toprağa bir avuç külden fazlasını bırakmak istemi-
yorum. 

Kesme platformunun altına bakabilmek için çömeliyorum 
ama ortada hiçbir şey yok. Ne kurtçuk ne kürk ne de kan. 

Atılmış buğday saplarının altında kalmış olma ihtimaline 
karşı elimi oraya doğru uzattığımda motor çalışıyor ve kesme 
bıçağı koluma çentik atıyor. 

Biçerdöverden uzaklaşıyorum, adrenalinim sinirlerimi ateşe 
veriyor. 

“Tyler, sen misin?” Kabine bakıyorum ama orada kimse yok. 
Traktörün etrafında koşuyorum. “Bu komik değil!” diye bağırı-
yorum motorun gümbürtüsü üzerinden. 

Eldivenlerimi arıyorum; bu sabah kanla kaplı oldukları için 
burada bıraktıklarımı. Ama hiçbir yerde yoklar. 

Başımı ellerimin arasına alarak sanki beynimdeki çılgınlığı 
bastırabilirmişim gibi tarlaları gözlerimle tarıyorum. Mantıklı 
bir açıklama için ölüyorum. Deliriyor olmam dışında bir açık-
lama. 

Rüzgâr kesiğime değince yara sızlıyor. Altın rengi buğdaya 
damlayan parlak kırmızı kana eğilip bakıyorum ve başım dö-
nüyor. Bulanık gözlerle rüzgârda çalkantılı deniz gibi sallanan 
biçilmemiş buğdaylara bakıyorum. 

Yerleşimcilerin düzlüklerde nasıl kaybolduğunu anlıyorum. 
Burada yönlerini kaybetmeleri çok kolay, sürüden ayrılmaları. 
Bir kere tek başına kalınca da yırtıcılar sizi alıp götürebilir. 

Nefesim şimdi kısa patlamalar hâlinde; buğday, gökyüzü ve 
toprak beni her yönden sıkıştırıyormuş gibi hissediyorum. 

Biçerdövere dönerek kabine tırmanıyorum ve motoru durdu-
ruyorum. Kendi başına çalışmış olamaz. Dikkatlice dinliyorum 
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ama duyduğum tek şey makinenin soğurken ara ara çıkardığı 
çınlamalar ve 17. Yol’dan geçen trenin uzaklaşan ıslık sesi. O ka-
dar sessiz ki kalp atışımın kolumdaki kesikte uğuldadığını du-
yabiliyorum. Koltuğun altından ilkyardım kitini çıkardığımda 
Noodle’ın her yere yapıştırdığı kalpli çıkartmalarla karşılaşıyo-
rum. Çenem titriyor. 

“Kendine gel, Clay,” diye fısıldıyorum ve bir paket gazlı bezi 
yırtarak açıp bileğime sarıyorum. Biçerdöver son zamanlarda 
arızalanıp duruyor zaten. Hem sadece yüzeysel bir kesik. 

Zedelenmiş eklemlerimi fark ediyorum ve yeni bir suçluluk 
dalgasıyla sarmalanıyorum. Bunu kimsenin bilmesi gerekmiyor. 
Hiçbirini. Eve dönmeyi ve günün geri kalanını odamda barikat 
kurarak geçirmeyi düşünüyorum. Sonra aklıma çıkartma albü-
müyle orada dikilen Noodle geliyor. Şaşkın, Kool-Aid lekeli sı-
rıtışını ve öndeki kayıp iki dişini düşünüyorum. Onu yüzüstü 
bırakamam. Ailemi yüzüstü bırakamam. 

Bütün bunlar az uyuduğum için olabilir. Demek istediğim, 
uyusam bile bu huzurlu bir uyku olmuyor. Acayip rüyalar gör-
meye devam ediyorum – Noodle kulağıma fısıldıyor, bana buğ-
dayı hasat etmemi söylüyor. Bunun bir anlamı olmalı. Bu son ha-
sat para getirecek ve böylece Murpheyville’deki okulun parasını 
ödeyebileceğiz. Diğerlerimiz için çok geç olabilir ama Noodle 
bunu hak ediyor. Buradan çıkması için ne gerekiyorsa yapaca-
ğım… Başarılı olabilmesi için. 

Derin, sarsak bir nefes alıyorum ve hepsini bırakıyorum. Ta-
mam… yani buzağı yok. Belki de hiç olmadı. Belki sabah ara-
cın üzerinde uyuyakaldım ve hepsini rüyamda gördüm. Böyle 
şeyler olabilir. Bu Ali için de geçerli. Demek istediğim eğer bana 
öyle gülümseseydi, kamyonetime doğru yürüseydi Dale tüm de-
tayları öğrenene kadar beni arayıp dururdu. Ve Lee Wiggins… 
kim bilir. Kendimi kaybettim, bu bir hataydı ama o oğlanın bana 
bir şey anlatacağı yok. Hem anlatsa bile herkes Wigginslerin deli 
olduğunu düşünüyor. 

Her ne kadar makul açıklamalar getirsem de bir yanım ba-
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bam için de her şey böyle mi başladı diye merak ediyor. Belki 
şizofrenidir. 

Belki kanımda olan bir şeydir. 
Ellerimi saçlarımdan geçirirken dönüp eve bakıyorum. Atala-

rımın sıfırdan yaptıkları eve. Erkek olmam lazım. Tarlalar kendi 
kendine işlenecek değil. 

Kendimi kontağı çevirmeye zorluyorum. Biçerdöver kolayca 
çalışıyor ve bu beni afallattıyor. 

Sanki beni bekliyormuş gibi. 


