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1Logan
“ K I Z  K E S I N L I K L E  B E N I  K E S I YO R .”

“Aynen, kanka.”
“Sürekli buraya bakıyor! Beni istiyor.”
“Onun gibi ateşli bir parçanın senin gibi yaşlı bir adamı kesi-

yor olması mümkün değil.”
“Sadece yirmi sekiz yaşındayım!”
“Gerçekten mi? Düşündüğümden de yaşlıymışsın.”
Kahkahamı bastırdım. Son yirmi dakikadır bu üç borsacının 

konuşmasına kulak misafiri oluyordum. Yani, gerçekten borsacı-
lar mı bilmiyordum ama özel dikim takım giydiklerine ve şehrin 
finans bölgesinde pahalı içkiler içtiklerine göre finans sektörün-
de olmalılardı.

Ben de yırtık kot pantolon ve Under Armour kazak giymiş, 
barın sonunda bir şişe bira içen kalın kafalı sporcuydum. Boş bir 
yer bulduğum için şanslıydım; mekân bu gece tamamen doluy-
du. Tatil sezonu tüm hızıyla devam ederken, Boston barları işten 
veya okuldan izin alan tiplerle dolup taşıyordu.

Gizlice dinlediğim üç adam yanlarındaki tabureye kaydığımı 
fark etmedi, bu da onların ahmak sohbetlerini dinlememi kolay-
laştırdı.

“Peki, Baker için son bahis ne?” diye sordu adamlardan biri.
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O ve sarışın arkadaşı, koyu saçlı arkadaşlarını incelediler – 
yaşlı olanı. İlk adam, “Yüzde sekiz,” dedi.

Sarışın olan daha cömertti. “Yüzde on.”
“Ortada buluşalım ve dokuz diyelim. Oran dokuza bir.”
Bu açıdan bakınca belki de finansçı değillerdi. Hesaplama 

yöntemlerini çözmeye çalıştım ama tamamen keyfi görünüyor-
du ve gerçek matematiğe dayanan bir yanı yoktu.

“İkinizi de sikerler. Şansım bundan çok daha yüksek,” diye 
itiraz etti Baker. “Bu saati gördünüz mü?” Parlak Rolex’ini gös-
termek için sol bileğini yukarı kaldırdı.

Birinci adam, “Dokuza bir,” diye devam etti. “İster beğen is-
ter beğenme.”

Bay Rolex, sinirli bir şekilde homurdanarak tezgâha biraz 
para attı. Diğer ikisi de aynısını yaptı.

Anladığım kadarıyla, oyunları şöyle ilerliyordu:
Adım 1: İçlerinden biri bardaki bir kadını seçer.
Adım 2: Diğer ikisi, adamın kadının numarasını alma ihti-

malini hesaplar (bu kelimeyi en geniş anlamıyla kullanıyorum.)
Adım 3: Herkes masaya yığınla para koyar.
Adım 4: Adam kadına yaklaşır ve kaçınılmaz olarak redde-

dilir. Bahse girdiği parayı kaybeder, ta ki bir sonraki turda diğer 
adam da reddedildiğinde parasını geri alana kadar.

Oyun kesinlikle hem anlamsız hem de aptalcaydı.
Bay Rolex’in, daracık tasarım elbisesi içindeki gözalıcı kadı-

na doğru sendeleyerek ilerlemesini keyifle seyrederken biramı 
yudumladım.

Yaklaştığında kadının yüzünü buruşturması, bana arkadaş-
larının biraz para kazanmak üzere olduğu sinyalini verdi. Bu 
adamlar pahalı takım elbiseler giyiyor olsalar da hâlâ bu bardaki 
kadınlarla aynı ligde değillerdi. Ve klas kadınlar, onlardan çok 
daha iyisini bulableceklerini bildikleri için olgunlaşmamış ah-
maklara tolerans göstermezlerdi.

Grubun yanına döndüğünde Bay Rolex’in çenesi gergindi. Eli 
boştu. Arkadaşları ıslık çalarak kazançlarını cebe atıyordu.
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Tam sarışın adam yeni bir hedef seçecekken bira bardağımı 
pürüzsüz tezgâhın üzerine koydum ve “Oynayabilir miyim?” 
dedim.

Üç kafa da bana doğru döndü. Bay Rolex rahat kıyafetlerime 
baktıktan sonra sırıttı. “Şey, üzgünüm, dostum. Bu oyuna paran 
yetmez.”

Gözlerimi devirerek cüzdanımı cebimden çıkardım ve açıp 
içini karıştırdım, böylece oradaki tüm parayı net bir şekilde gör-
melerini sağladım. “Bir deneyelim,” dedim nazikçe.

“Bunca zaman orada oturup bizi mi dinledin?” diye tersledi 
sarışın olan.

“Pek sessiz olduğunuz söylenemez. Hem her neyse, kumar 
oynamayı severim. Ne için oynadığımız önemli değil – ben va-
rım. Sizce şansım ne kadar…” Bakışlarımla kalabalık mekânı ta-
radım. “Onunla,” diye bitirdim.

Bakışlarımı takip etmek yerine üçünün de gözü üstümden 
ayrılmadı.

Sanki onlarla dalga geçip geçmediğime karar vermeye çalışı-
yormuş gibi bir süre susup beklediler. Bu yüzden tabureden at-
ladım ve üçlüye daha da yaklaştım. “Ona bakın. Çok ateşli. Sizce 
benim gibi bir serseri onun numarasını alabilir mi?”

Gardını ilk düşüren Bay Rolex oldu. “O mu?” dedi. Bir yan-
dan da başıyla pek de gizlemeye çalışmadan, barmenden içki 
isteyen güzel kızı işaret ediyordu. “Küçük Bayan Masum’u mu 
kastediyorsun?”

Haksız değildi. Kızda kesinlikle bir masumiyet havası var-
dı. Burnunun üzerine yer yer yayılmış çilleri narin profilini öne 
çıkarıyordu ve açık kahverengi saçları buradaki diğer piliçlerin 
bazılarınınki gibi karmaşık bir tarzda yukarıdan toplanmamış, 
omuzlarına gevşekçe bırakılmıştı. Siyah dar kazağına ve mini 
eteğine rağmen, seks kediciğinden çok komşu kızı havası vardı.

Koyu saçlı arkadaş homurdandı. “Evet, o konuda iyi şanslar.”
Kaşlarımı yukarı kaldırdım. “Ne, şansım olmadığını mı dü-

şünüyorsun?”
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“Dostum, kendine bak. Sen sporcu falansın, değil mi?”
Sarışın adam, “Ya öyle ya da steroid kullanıyor,” diye araya 

girdi.
“Sporcuyum,” diye onayladım ama daha fazla ayrıntı verme-

dim. Bu adamların fanatik hokey hayranı olmadıkları belliydi, 
yoksa Boston’ın en yeni çaylağı olduğumu bilirlerdi.

Ya da tanımazlardı. Pilot takımdan profesyonellere çağrıl-
dığımdan beri maçlarda çok da uzun süre alamıyordum. Hâlâ 
koçuma ve takım arkadaşlarıma kendimi kanıtlamaya çalışıyor-
dum. Gerçi geçen maçta bir asist yapmıştım ve çok havalıydı.

Ama bir gol daha havalı olurdu.
Bay Rolex, “Evet, böyle tatlı bir şeyin gözünü korkutabilir-

sin,” diye uyardı beni. “Onun numarasını alma ihtimalin... yir-
miye bir.”

Arkadaşları da ona katıldı. Biri, “Yani yüzde yirmi beş şansın 
var,” dedi. Tekrar söylüyorum, matematikleri tamamen saçma-
lıktı.

“Ya numarasından fazlasını istiyorsam?” diye meydan oku-
dum.

Sarışın olan kıs kıs güldü. “Onu eve atma ihtimalini bilmek 
ister misin? Yüzde bir.”

Esmer kıza tekrar baktım. Kalın topuklu, bileğinde biten si-
yah botları vardı ve bacak bacak üstüne atmış, içkisini zarif bir 
şekilde yudumluyordu. Delicesine tatlıydı.

“Beş dakikadan kısa bir sürede dilini boğazıma sokacağı üs-
tüne iki yüz dolara bahse girerim,” diye övündüm, kibirli bir sı-
rıtışla.

Yeni arkadaşlarım çılgın kahkahalar attılar.
“Ah, tabii, kardeşim.” Bay Rolex kıkırdadı. “Fark etmediysen, 

bu bardaki kadınlar üst sınıftır. Biri bile seninle toplum içinde 
yiyişmez.”

Tezgâha iki yüzlük atmıştım bile. “Cinsel becerilerimden kor-
kuyorsunuz, ha?” diye alay ettim.
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“Ha! İyi o zaman. Ben varım,” dedi sarışın adam, benimkinin 
üstüne iki yüzlük koyarak. “Git ve kıçının reddedilmesini izle, 
Aşk Çocuğu.”

Bardağımı alıp kalan biramı kafama diktim. Üçlüye, “Sıvı ce-
saret,” dediğimde Bay Rolex göz devirdi. “Şimdi izleyin ve öğ-
renin.”

Göz kırpıp salına salına uzaklaştım.
Kadının dikkati ânında bana yoğunlaştı. Utangaç, belli belir-

siz bir gülümsemeyle dudaklarının kenarı kıvrıldı. Siktir, güzel 
dudakları vardı. Dolgun ve pembe ve parlak.

Bakışlarımız kilitlendiğinde bardaki herkes kaybolmuş gibiy-
di. Kahverengi gözleri güzel ve etkileyiciydi, şu anda nabzımı 
hızlandıran o tatlı açlığı yansıtıyorlardı. Yörüngesine çekilmiş-
tim bir kere, bacaklarım kendiliğinden hızlandı.

Bir saniye sonra yanındaydım ve “Selam,” diyerek üstünkörü 
bir giriş yaptım.

“Selam,” diye cevap verdi.
Bana bakmak için başını kaldırmak zorunda kaldı çünkü otu-

ruyordu ve ben onun tepesinde dikiliyordum. Her zaman yapılı 
bir adam olmuştum ama daha yüksek bir seviyede hokey oyna-
maya başladığımdan beri cüssem daha da irileşmişti. Profesyo-
nellerle kaymak fiziksel olarak zorluydu.

“Sana bir içki ısmarlayabilir miyim?” diye teklif ettim.
Dolu bardağını kaldırdı. “Hayır, teşekkürler. İçkim var.”
“O zaman bir sonrakini alırım.”
“Bir sonraki olmayacak. Kendime güvenmiyorum.”
“Neden?”
“Alkol eşiğim düşük. Bir kadeh beni sarhoş ediyor.” Dudak-

ları hafifçe kıvrıldı. “İki kadeh bana kötü şeyler yaptırıyor.”
Aletimin aniden verdiği tepkiye lanet ettim. “Ne kadar kötü?” 

dedim ağır ağır.
Yüzü kızarsa da sorumdan çekinip kaçınmadı. “Çok kötü.”
Ona sırıtıp barmene hızlı, abartılı bir işaret verdim. “Hanıme-

fendi için bir içki daha,” diye seslendim.
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Güldü ve melodik sesiyle içime karıncalandıran hisler yayıl-
dı. Ona deli gibi çekiliyordum.

Yanındaki boş tabureye oturmak yerine ayakta kaldım. Ama 
iyice yaklaştım ve dizi hafifçe kalçamı okşadı. Yemin ederim, bu 
hafif temasla nefesinin kesildiğini duydum.

Baktığımda yeni arkadaşlarımın bizi büyük bir ilgiyle izle-
diğini gördüm. Bay Rolex, saatin işliyor olduğunu hatırlatmak 
istercesine saatine dramatik bir şekilde vurdu.

“Şimdi, dinle...” Dudaklarımı kulağına yaklaştırdım, böylece 
beni daha rahat duyabilirdi. Bu sefer nefesinin kesildiğini gör-
düm. Keskin bir nefes alırken dolgun memeleri yükseldi. “Arka-
daşlarım numaranı alma şansımın yüzde yirmi beş olduğunu 
söyledi.”

Gözlerinde şeytani pırıltılar dans etti. “Vay. Sana pek güven-
miyorlar, değil mi? Üzgünüm.”

“Üzülme. Bundan daha zor bahisleri kazandığım oldu. 
Ama… sana bir sır vereyim…” Fısıldamaya devam ederken ağ-
zım kulakmemesine değdi. “Numaranı istemiyorum.”

Şaşkınlıkla irkildi ve bakışını bana çevirdi. “İstemiyor mu-
sun?”

“Hayır.”
“O zaman ne istiyorsun?” İçkisine uzandı ve aceleyle bir yu-

dum aldı.
Bir süre düşündüm. “Seni öpmek istiyorum.”
Şaşkınlıkla güldü. “Hı-hı. Bunu sadece öyle olmasını umut 

ettiğin için söylüyorsun, böylece arkadaşlarına ezik olmadığını 
kanıtlayabileceksin.”

Tekrar omzumun üzerinden arkama baktım. Bay Rolex yüzü-
ne kendinden memnun bir gülümseme takınmıştı. Saatine tekrar 
vurdu. Tik tak.

Beş dakikam dolmak üzereydi. Kendi saatim bana sadece iki 
dakikam kaldığını söylüyordu.

“Hayır,” dedim. “Seni öpmek istememin nedeni bu değil.”
“Ah, gerçekten mi?”
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“Evet.” Altdudağımı yaladım. “Seni öpmek istiyorum çünkü 
bu bardaki en seksi kadın sensin.” Omuz silktim. “Hem nasıl 
olsa senin de aynı şeyi istediğin çok açık.”

“Nereden belli?” dedi meydan okuyarak.
“Buraya geldiğimden beri dudaklarıma bakmayı bırakma-

mandan belli.”
Gözlerini kıstı.
“Bak, olay şu.” Parmak uçlarımı ince kolunda hafifçe gezdir-

dim. Çıplak tenine dokunmamama rağmen gözle görülür bir şe-
kilde titredi. “Arkadaşlarım senin Küçük Bayan Masum olduğu-
nu düşünüyor. Benim gibi birinin seni korkutacağı konusunda 
beni uyardılar. Sert ve kaba birinin. Ama ben ne düşünüyorum, 
biliyor musun?”

“Ne?” Sesi nefes nefeseydi.
“Bence sen sert ve kaba olunmasını seviyorsun.” Bir kez daha 

yaklaştım. Küçücük bir elmas küpe takıyordu ve dilimin ucunu 
küçük küpenin üzerinden geçirmeden edemedim.

Keskin bir nefes daha aldığında içimde büyük bir tatmin 
duygusu hissettim.

“Hiç de masum olduğunu düşünmüyorum,” diye devam et-
tim. “İyi bir kız olduğunu düşünmüyorum. Bence şu anda dilini 
ağzıma sokmaktan, tırnaklarını sırtıma batırıp seni burada her-
kesin önünde becermeme izin vermekten başka bir şey istemi-
yorsun.”

Yüksek sesle inledi.
Ensemden tutup sert bir öpücük için beni aşağıya çektiğinde 

kendini beğenmiş bir sırıtış yüzüme yayıldı.
“Haklısın,” diye mırıldandı dudaklarıma doğru. “Ben hiç iyi 

bir kız değilim.”
Aletim, daha dili ağzıma girmeden sertleşmişti. Ve dili du-

daklarımın arasından kayıp içeri girdiğinde inleme sırası ben-
deydi. Tadı cin ve seks gibiydi; etrafımızı saran yüksek ıslıkların 
farkında olarak onu aç bir şekilde öpüyordum. Bu bağırışların 
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bazılarının borsacı arkadaşlarımdan geldiğine emindim ama ben 
onların şaşkınlığıyla ilgilenemeyecek kadar meşguldüm.

Dilim onunkinin üzerinde gezinirken bir bacağımı yumuşak 
baldırlarının arasına hafifçe soktum. Ne kadar sertleştiğimi his-
setmesine izin verdim.

“Aman Tanrım,” diye mırıldandı. Kendini geri çektiğinde 
gözleri saf şehvetle parlıyordu. “Hadi buradan gidelim ve bunu 
özel bir yerde bitirelim, ne dersin?”

“Hayır. Seni şimdi istiyorum,” dedim hırıltılı bir sesle.
Gözlerini kırpıştırdı. “Şimdi mi?”
“Hı-hı.” Bir elimi ince beline koydum, avucumu sataşır bir 

okşamayla hareket ettirdim. “Kadınlar tuvaletinin gerçekten bü-
yük, özel bölmeleri olduğunu duydum...”

Avucunu göğsümün ortasına bastırdı. Beni uzaklaştırmak 
için değildi. Sıcak bakışları vücudumda gezinirken o da bana sa-
taşıyordu. Sonra başını yana yatırdı ve “Kız arkadaşın buna ne 
derdi?” diye sordu.

Yüzüme pis bir gülümseme yayıldı. “Acele et, John, gelmem ge-
rek, derdi.”

Grace tekrardan inledi.
“Ben de öyle düşünmüştüm,” diye alay ettim ama kızım hiç 

bozulmuş görünmüyordu.
Bazen, yurt odasına yanlışlıkla girdiğim o gergin, gevezelik 

eden birinci sınıf öğrencisi olduğuna inanmakta zorlanıyordum. 
Âşık olduğum tatlı Grace Ivers’ın karşımdaki bu korkusuz ve 
onu mekânın tuvaletinde becermeme izin verecek olan çekici ka-
dın olduğuna.

Bu barı elbette Grace seçmişti ve bu geceki rol yapma alış-
tırmasını kabul etmeden önce tuvaletlerin temizlik durumunu 
araştırmıştı. Yani evet, o hâlâ yıllar önce tanıştığım tuhaf kızdı. 
Aynı zamanda benim ateşli, sekse doymayan kız arkadaşımdı.

Elini tuttum ve onu tabureden aşağı çektim. Hâlâ kaya gibi 
serttim ve rahatlamaya ihtiyacım vardı. Sığ nefesine bakılırsa o 
da benim kadar tahrik olmuştu.
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“Yani ne diyorsun?” diye sordum, başparmağımla avucunun 
içini ovuşturarak.

Grace yüksek topuklu çizmelerinin ucunda yükselerek du-
daklarını kulağıma bastırdı. “Acele et, John, gelmem gerek.”

Arka koridora doğru onu takip ederken umutsuz bir kahka-
hayı yuttum. Kapıyı geçmeden önce omzumun üzerinden son 
bir bakış attım. Borsacılar, sanki başka bir gezegenden gelen bir 
uzaylıymışım gibi bana bakıyorlardı. Bardaki parayı işaret ettim 
ve Hepsi sizin olsun, der gibi zarif bir şekilde başımı salladım.

Aptalca bir bahsi kazanmama gerek yoktu. Ben zaten bardaki 
en şanslı adamdım.
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2Logan
“ B U N U  G E R Ç E K T E N  YA P M A K  ZO R U N DA  D EĞ I L D I N ,”  D I Y E  I S R A R 
etti Grace’in babası, ben SUV’nin kaputunu kapatırken. “Takdir 
etmediğimden değil ama Noel arifesinde sana ağır iş yaptırdı-
ğım için kendimi tam bir şapşal gibi hissediyorum.”

Çeneme bulaşan motor yağını temiz bir bezle silerken gülme-
mek için kendimi zor tuttum. Tim Ivers’ı çok seviyordum ama 
yetişkin bir adamın “şapşal” gibi kelimeler kullanmasında ol-
dukça endişe verici bir şeyler vardı. 

Kızıyla çıktığım dört yıl içinde adamın küfrettiği zamanları 
bir elimin parmaklarıyla sayabilirdim, ki bu da benim yetiştiril-
me tarzıma tamamen tersti. Her kelimesi küfür olan alkolik bir 
babayla büyümüştüm. Zavallı annem bir keresinde ben başka 
bir çocuğa “bok suratlı” dediğim için anaokulu öğretmenimle 
görüşmeye gelmek zorunda kalmıştı. Ah, o günler… Çok kötü, 
mutsuz günler.

Neyse ki, o zamandan beri her şey değişmişti. Babam yakla-
şık dört yıldır ayıktı ve aramızdaki her şeyi onarmamış olsak da 
en azından artık ondan nefret etmiyordum.

Dürüst olmam gerekirse, bugünlerde Grace’in babasını bir 
baba figürü olarak görüyordum. Futbolu hokeye tercih etmesini 
göz ardı ederseniz o iyi bir adamdı. Ama zaten kimse mükem-
mel değildir.



19

“Tim. Adamım. Kendim ücretsiz olarak yapabilecekken, baba 
yerine koyduğum adamın yağ değişimi için para ödemesine izin 
vermeyeceğim,” dedim. “Tamirhanede çalışarak büyüdüm. Yağı 
gözüm kapalı değiştirebilirim.”

“Emin misin?” Tel çerçeveli gözlüğünü geri itip burun keme-
rine yerleştirdi. “Senden asla yararlanmayacağımı biliyorsun, 
oğlum.”

Oğlum. Kahretsin, bunu her söylediğinde içime işliyor-
du. Tim’in bana böyle seslenmesi için geçerli bir sebep yoktu. 
Grace’le evlenmiş falan değildik. İlk çıkmaya başladığımızda, 
her genç erkeğe “oğlum” diyen türden bir adam olduğunu dü-
şünmüştüm. Ama hayır. Sadece bana diyordu. Ve bunu duyma-
yı sevdiğimi inkâr edemezdim.

“Yapmayacağınızı bildiğim için ben teklif ettim,” diye onu 
temin ettim. “Ve daha önce de söylediğim gibi, bir daha tamir 
için o para emici servise gitmeye kalkmayın. Abim sizinle ilgile-
necek. Ücretsiz.”

“Abin nasıl bu aralar?” Grace’in babası garajın kapısına doğ-
ru yönelmeden arabayı kilitledi.

Garaj yolunda peşinden ilerlerken soğuk havanın serinliği-
ni yüzümde hissettim. Hastings’e bu kış henüz kar yağmamıştı 
ama Grace hava durumu tahminlerinin yarın sabah başlayacak 
büyük bir kar fırtınası gösterdiğini söylemişti. Mükemmel. Be-
yaz Noelleri severdim.

“Jeff iyi,” diye cevap verdim. “Size iyi tatiller dilememi söyle-
di. Bu akşam yemeğe gelemeyecekleri için de özür diledi.”

Abim ve eşi Kylie, bu yıl tatili Meksika’da Kylie’nin ailesiyle 
birlikte geçiriyorlardı. Kylie’nin anne babasının kırkıncı evlilik 
yıl dönümü olduğu için güneşli bir yerde büyük bir kutlama 
yapmaya karar vermişlerdi. Onlar yoktu ama annemle üvey ba-
bam David bu gece bize katılacaktı ve bu eğlenceli olacağa ben-
ziyordu. Grace ve ben, onun tutucu moleküler biyolog babasıyla 
inanılmaz derecede mülayim muhasebeci üvey babamın mu-
habbetini izlemekten her zaman büyük keyif alıyorduk. Geçen 
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yıl, bir akşamda kaç sıkıcı konu tartışabilecekleri üstüne bahse 
girmiştik. On iki diyen Grace kazanmıştı. Ben on demiştim ama 
Tim’in antika süt şişelerine ve David’in seramik fil koleksiyonu-
na olan yeni hayranlıklarını hafife almıştım.

Tim, Grace’in Paris’te yaşayan annesinden bahsederek, “Josie 
de gelemediği için üzgün,” dedi. Tim ve Josie yıllar önce boşan-
mış olsalar da hâlâ çok yakınlardı.

Babam artık ayık olmasına rağmen aynı odada olmaya katla-
namayan ebeveynlerimin aksine. Grace’le evlendiğimiz zaman ne 
olacağı konusunu sayısız kez konuşmuştuk – evleneceğimiz zaman, 
evlenirsek değil çünkü hadi ama. Biz birbirimiz için yaratılmıştık 
ve bunu ikimiz de biliyorduk. Ancak düğün davetlileri konusunu 
nasıl ele alacağımızı bilememek bizi strese sokuyordu. Sonunda, 
tüm dramdan kaçınmak için muhtemelen gizlice kaçacaktık çün-
kü babam oradaysa annemin düğüne katılmasının imkânı yoktu.

Annemi suçladığımdan değildi. Babam evlilikleri boyunca 
hayatını cehenneme çevirmişti. İki oğlunu kendi başına yetiştir-
meye çalışırken yıllarca babamın sarhoşluğuyla, kendinden geç-
meleriyle ve rehabilitasyon dönemleriyle uğraşan oydu. Bunu 
aşabileceğini hiç sanmıyordum. Jeff ve benim, babamı biraz ol-
sun affedebilmeyi başarmamız bile bir mucizeydi.

“Programına göre bu yaz Grace ile Paris’e gidebilecek mi-
sin?” diye sordu evin yan tarafından dolaşıp verandaya doğru 
dönerken.

“Her şey takımın playofflara kalıp kalmayacağına bağlı. Yani, 
bir yandan Paris’te iki ay geçirmek kulağa hoş geliyor. Öte yan-
dan bu, sezon sonunda oynayamamamız anlamına gelir ki bu 
berbat olur.”

Tim güldü. “Gördün mü, futbol oynasaydın sezon şubatta bi-
terdi ve sen de o yolculuğa çıkabilirdin...”

“Bir gün sizi bir sandalyeye bağlayacağım ve sevmekten baş-
ka seçeneğiniz kalmayana kadar arka arkaya hokey maçları izle-
meye zorlayacağım, efendim.”

“Yine de işe yaramaz,” dedi neşeyle.
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Sırıttım. “İşkence yeteneklerime daha fazla inanmanız gere-
kiyor.”

Tam verandanın merdivenlerine vardığımızda evin önünde-
ki kaldırıma büyük kahverengi bir minibüs yanaştı. Bir an için 
kafam karıştı ve UPS logosunu görene kadar annemle David’in 
geldiğini sandım.

“Hâlâ teslimat mı yapıyorlar?” diye sordu Tim hayret ederek. 
“Noel arifesinde saat altıda? Zavallı adam.”

Gerçekten de zavallıydı. Teslimatçı, yolda bize doğru yürür-
ken bitkin ve tükenmiş görünüyordu. Bir elinde karton kutu, di-
ğerindeyse hantal bir telefon vardı.

“Merhaba beyler,” dedi bize ulaştığında. “İyi tatiller ve sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim. Son teslimatım – Grace Ivers 
için?”

“İyi tatiller,” dedi Tim. “Ve evet, kızım olur. Kendisi içeride 
ama imzalaması gerekiyorsa hemen çağırayım.”

“Gerek yok. Ev halkından birinin imzası yeterli. Telefonu ve 
plastik kalemi uzattı. Grace’in babası imzasını attıktan sonra tes-
limatçı bize veda etti ve aceleyle kamyonuna geri döndü. Eve 
gidip ailesini görmek için can attığına şüphe yoktu.

“Kimdenmiş?” diye sordum.
Tim etiketi kontrol etti. “İsimsiz. Boston posta ofisinden gön-

derilmiş.”
Paket yaklaşık bir metre boyundaydı ve Tim onu   bana verdi-

ğinde pek de ağır olmadığını fark ettim. Gözlerimi kıstım. “Ya 
bombaysa?”

“O zaman patlar, hepimiz ölürüz ve bizi oluşturan atomlar 
evrenin başka yerlerinde yeni kullanım alanları bulur.”

“Ve hepimize Mutlu Noeller!” dedim gözlerimi ona doğru 
devirmeden önce abartılı bir tatil neşesiyle. “Siz gerçekten keyif 
kaçıran birisiniz, efendim, bunu biliyorsunuz değil mi?”

“Bu da ne?” diye sordu Grace, büyük Viktoryen evin oturma 
odasına girdiğimizde.

“Bilmiyorum. Yeni geldi.” Kutuyu uzattım. “Senin için.”
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Grace, düşünürken yaptığı o sevimli dudak ısırma hareketini 
yaptı. Bakışları güzelce dekore edilmiş ağaca ve altındaki mü-
kemmel paketlenmiş hediyelere kaydı. “Bunu oraya koyabilece-
ğimizi sanmıyorum,” diye karar verdi sonunda. “OKB’m büyülü 
görünmeyen aptal bir kutunun orda olduğunu bilerek ertesi sa-
baha kadar dayanmama asla izin vermez.”

Burnumdan alaycı bir homurtu çıkardım. “İstersen paketle-
yebilirim.”

“Hiç paket kâğıdımız kalmadı.”
“O zaman gazete kullanabilirim. Ya da parşömen kâğıdı.”
Kız arkadaşım bana dik dik baktı. “Bunu söylememişsin gibi 

davranacağım.”
Babası da gülüyordu çünkü o bir haindi.
“İyi, o zaman şimdi aç,” dedim ona. “Kimden geldiğini bile 

bilmiyoruz, bu yüzden teknik olarak bir Noel hediyesi bile olma-
yabilir. Bir yanım bunun bir bomba olduğunu düşünüyor ama 
merak etme, güzelim; baban biz patladıktan sonra atomlarımızın 
başka bir amaca hizmet edeceğine dair bana güvence verdi.”

Grace iç çekti. “Seni bazen anlamıyorum.”
Sonra makas aramak için mutfağa doğru fırladı.
Parlak kırmızı taytının içinde harika görünen poposuna hay-

ran kaldım. Taytının üstüne kırmızı-beyaz çizgili bir kazak giy-
mişti. Babası da benzer bir kazak giymişti ama onunki yeşil-kır-
mızıydı ve kötü işlenmiş bir ren geyiği desenini vardı üzerinde, 
içeri ilk girdiğinde onun bir kedi olduğunu düşünmüştüm. Gö-
rünüşe göre bu korkunç şeyi Grace küçükken annesi, babası için 
örmüştü. Ailemle pek de hoş tatiller geçirmemiş biri olarak, garip 
Ivers geleneklerine gerçekten bağlı olduğumu itiraf etmeliydim.

“Peki, bakalım burada ne varmış.” Grace kutunun ambalajı-
nın üzerindeki bant şeridini keserken heyecanlı görünüyordu.

Ben tetikteydim çünkü bunun bir suikast girişimi olabileceği 
fikrini tamamen elememiştim.

Karton kapakları açtı ve küçük bir not kartı çıkarttı. Kaşlarını 
çattı.
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“Ne yazıyor?” diye sordum.
“‘Seni özledim’ yazıyor.”
Hemen alarma geçtim. Ne bok dönüyordu? Kim kız arkada-

şıma seni özledim yazan kartla hediye gönderebilirdi?
“Belki annendendir?” dedi Tim bir tahminde bulunarak ama 

o da aynı derecede şaşkın görünüyordu.
Grace elini paketin içine sokup ambalaj kâğıdı yığınını karış-

tırdı. Parmakları içindeki şeye değdiğinde kaşlarını biraz daha 
çattı. Bir an sonra, ödülle birlikte elini çıkardı. Grace çığlık atıp 
avucunu yakıyormuş gibi elindekini atmadan önce görebildiğim 
tek şey beyaz, mavi ve siyah bir parıltıydı.

“Hayır!” diye hırladı. “Hayır. Hayır. Hayır. Hayır, hayır, ha-
yır, hayır.” Öfkeli bakışları bana döndü. Parmağını havada salla-
dı. “Ondan kurtul, John.”

Aman Tanrım. Kutuya yaklaştıkça anlamaya başladım. İçin-
dekine dair şimdi oldukça iyi bir fikrim vardı ve… Evet.

Bu, Alexander’dı.
Porselen bebeği kartondan çıkarırken Grace’in babasının alnı 

kırıştı. “Bu nedir?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Grace hâlâ beni göstererek. “Gitmesini istiyo-

rum. Şimdi.”
“Tam olarak ne yapmamı istersin?” diye karşılık verdim. 

“Onu çöpe mi atayım?”
Önerim karşısında rengi attı. “Bunu yapamazsın. Ya bu onu 

kızdırırsa?”
“Elbette onu kızdıracak. Ona bak. Sürekli kızgın.”
Ürpermemeye çalışarak kendimi Alexander’ın yüzüne bakma-

ya zorladım. Onu son görüşümün üstünden neredeyse yedi ha-
rika ay geçtiğine inanamıyordum. Rahatsız edici antika bebekler 
listesinin başında geliyordu. Doğal görünmeyecek kadar beyaz 
porselen bir yüzü, iri, cansız mavi gözleri, garip bir şekilde ka-
lın siyah kaşları, küçük kırmızı bir ağzı ve abartılı şekilde kabarık 
siyah saçları vardı. Mavi bir tunik, siyah ceket ve şort takımı ve 
parlak kırmızı ayakkabılar giyiyor, beyaz bir fular takıyordu.
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O gördüğüm en ürkütücü şeydi.
“Buraya kadar,” dedi Grace. “Artık Garrett’la arkadaş olmana 

izin vermiyorum. Ciddiyim.”
“Onu savunmuyorum ama bunu Dean başlattı,” dedim.
“Onunla da arkadaş olamazsın. Tucker’la olabilirsin çünkü 

onun da bundan benim kadar nefret ettiğini biliyorum.”
“Peki benim bundan hoşlandığımı mı düşünüyorsun?” Ona ba-

kakaldım. “Şu şeye bak!” Alexander’ı, sallanan güdük kollarından 
kaçınmak için eğilip bir yana fırlayan Grace’in önünde salladım.

“Anlayamıyorum,” dedi Tim bebeğe doğru uzanarak. “Bu 
olağanüstü! İşçiliğe bir bakın.” Kızı ve ben ona dehşet içinde ba-
karken o bebeği hayran hayran inceliyordu.

“Lanet olsun, baba,” diye iç geçirdi Grace. “Artık senin doku-
nuşunu biliyor.”

“Bu, Almanya’da mı üretilmiş?” Alexander’ı incelemeye de-
vam etti. “Alman yapımı gibi görünüyor. On dokuzuncu yüzyıl 
civarı?”

“Antika bebekler hakkındaki bilginiz beni çok rahatsız edi-
yor,” dedim dürüstçe. “Şaka yapmıyoruz, efendim. Zihninize 
girmeden önce onu yere bırakın. Bizim için artık çok geç – bizi 
çoktan tanıyor. Ama sizin hâlâ kendinizi kurtarma şansınız var.”

“Neyden?”
“O lanetli,” diye yanıtladı Grace somurtarak.
Başımla onayladım. “Bazen göz kırpıyor.”
Tim parmaklarını hareketli gözkapaklarının üzerinde gezdir-

di. “Bu mekanizma asırlar önce yapılmış. Gözler kendi isteğiy-
le açılıp kapanıyorsa, bunun nedeni büyük olasılıkla aşınma ve 
yıpranmadır.”

“Ona dokunmayı kes,” diye yalvardı Grace.
Cidden. Ölüm arzusu falan mı vardı? Yani, Garrett’ta olduğu-

nu biliyordum çünkü bir dahaki görüşmemizde onu öldürmemi 
istediği çok açıktı. Garrett Graham’ı kardeşim gibi seviyordum. 
En yakın arkadaşımdı. Takım arkadaşımdı. Lanet olası mükem-
mel biriydi. Ama Noel’de bize bunu yapması?
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Evet, birkaç ay önce yedek anahtar ayrıcalıklarımı kötüye 
kullanarak Alexander’ı Hannah’nın doğum günü için Garrett ve 
kız arkadaşının evine gizlice sokmuştum. Ama yine de.

“Fotoğrafını çekip değerini bulmaya çalışmamın sakıncası 
var mı?” diye sordu Tim, içindeki inek akademisyen uyanmıştı.

“Zahmet etmeyin. Dört bin dolara mal oldu,” dedim.
Kaşları havaya kalktı. “Dört bin dolar mı?”
Grace onaylayarak başını salladı. “Onu dışarı atamamamızın 

bir başka nedeni de bu. Bu kadar parayı çöpe atmak yanlış geli-
yor.”

“Dean, onu birkaç yıl önce bir antika müzayedesinden satın 
aldı,” diye açıkladım. “Listede onun lanetli olduğu yazıyormuş, 
bu yüzden Dean o zamanlar bebek olan Tucker’ın kızı için bu 
oyuncak bebeği almanın komik olacağını düşünmüş. Sabrina 
kendini kaybetti, birkaç ay sonra Dean ve Allie şehre gelene ka-
dar bekledi ve oteldeki birine bebeği Dean’in yastığına bırakma-
sı için para ödedi.”

Grace kıkırdadı. “Allie, Dean’in ışığı açıp Alexander’ı orada 
gördüğünde küçük bir kız gibi çığlık attığını söyledi.”

“Ve böylece aramızdaki bir şeye dönüştü,” dedim yarı sırıtıp 
yarı iç çekerek. “Sonuç olarak, hepimiz Alexander’ı o kişinin hiç 
beklemediği anda birbirimize gönderiyoruz.”

“Satıcı bu konuda ne dedi?” diye merakla sordu Tim. “Bu şe-
yin bir geçmişi var mı?”

Grace başını iki yana salladı. “Baba. Lütfen ona ‘şey’ demeyi 
bırak. Seni duyabilir.”

“Bir tür bilgi kartıyla geldi,” diye omuz silkerek yanıtladım. 
“Kartın kimde olduğunu hatırlayamıyorum. Ama basitçe adı 
Alexander’dı. Altına Hücum* zamanlarında California Trail’de** 

* Amerika Birleşik Devletleri’nin Kaliforniya eyaletinde 1849 yılında 
başlayan ve tüm eyaletlerden insanları çeken çılgın bir altın bulma 
hareketi. –çn

** Kuzey Amerika’nın batı yarısındaki, yaklaşık iki bin altı yüz kilomet-
relik bir göç yolu –çn
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ölen Willie adında küçük bir çocuğa aitmiş. Görünüşe göre, Wil-
lie hariç tüm ailesi açlıktan ölmüş. Zavallı çocuk günlerce yar-
dım aramak için dolaşmış, sonunda bir geçide düşüp bacağını 
kırmış ve bulunana kadar cesedi öyle orada kalmış.”

Grace ürperdi. “Onu Alexander’ı göğsüne bastırmış hâlde 
bulmuşlar. Psikopat oyuncak bebek satıcısı, Willie’nin ruhunun 
ölmeden hemen önce Alexander’ın içine girdiğini söyledi.”

Tim’in gözleri büyüdü. “Tanrım. Bu bok gibi kasvetli bir 
hikâye.”

Ağzım açık kaldı. “Efendim. Az önce küfür mü ettiniz?”
“Nasıl etmem?” Alexander’ı kutuya geri koydu ve kapağını 

kapattı. “Neden onu çatı katına çıkarmıyoruz? Jean ve David her 
an burada olabilirler. Onları buna maruz bırakmak istemeyiz.”

Kararlı bir şekilde başını sallayan Tim Ivers, elinde kutuyla 
uzaklaştı. Gerçekten ciddi mi yoksa bizimle dalga mı geçiyor bil-
miyordum.

Grace’e dönerken dudaklarım bir gülümsemeyle seğirdi. 
“Bak. Alexander çatı katına sürgün edildi. Daha iyi hissediyor 
musun?”

“Hâlâ evde mi?”
“Yani, evet…”
“O zaman hayır, daha iyi hissetmiyorum.”
Sırıtarak onu belinden kavrayıp kendime doğru çektim. Son-

ra başımı indirip dudaklarımı onunkilerin üzerine bastırdım. 
“Şimdi nasıl?” diye mırıldandım.

“Biraz daha iyi,” diye yanıtladı.
Onu tekrar öptüğümde bana yaslandı ve kollarını boynuma 

doladı. Siktir. Yollardayken bunu çok özlüyordum. Profesyonel 
hokey yaşam tarzının zor olacağını biliyordum ama şehirden her 
ayrılmam gerektiğinde Grace’i bu kadar özleyeceğimi tahmin et-
memiştim.

“Tekrar gitmek zorunda olmandan nefret ediyorum,” dedi 
dudaklarıma karşı. Belli ki düşünceleri benimkilerin bir yansı-
masıydı.
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“Birkaç gün daha buradayım,” diye hatırlattım ona.
Dudağını ısırdı ve yanağını göğsümün sol tarafına bastırdı. 

“Yine de yeterli değil,” dedi onu zar zor duyabileceğim kısık bir 
sesle.

Saçlarının tatlı kokusunu içime çektim ve ona daha sıkı sarıl-
dım. Haklıydı. Hiçbir zaman yeterli değildi.


