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[GARVIN COUNTY SUN-TRIBUNE’DAN,  
3 MAYIS 2008, MUHABİR ANGELA DASH]

 
Avam Kamarası olarak bilinen Garvin Lisesi kafeteryasındaki 
sahne, cuma sabahı gerçekleşen silahlı saldırının kurbanlarını 
belirlemeye çalışan müfettişler tarafından “korkunç” olarak ta-
nımlanıyor.

“Orada her ayrıntıyı gözden geçiren ekiplerimiz var,” diyor 
Çavuş Pam Marone. “Dün sabah neler olduğuna dair oldukça 
net bir resim elde ediyoruz. Kolay olmadı. İçeri girdiğimizde kı-
demli subaylarımızdan bazıları bile oldukça sarsıldı. Bu çok büyük 
bir trajedi.”

Öğrencilerin ilk derse hazırlandığı sırada başlayan silahlı sal-
dırıda en az altı öğrenci öldü, çok sayıda öğrenci ise yaralandı.

Söylenenlere göre, tetikçi olduğu iddia edilen Nick Levil si-
lahı kendine doğrultmadan önce vurulan son kurban on altı ya-
şındaki Valerie Leftman’dı.

Yakın bir mesafeden kalçasından vurulan Leftman’ın yara-
larının iyileştirilmesi için kapsamlı bir ameliyat gerekti. Garvin 
İlçe Hastanesi’ndeki temsilciler Leftman’ın “durumunun kritik” 
olduğunu bildirdi.

Bir ilkyardım görevlisi, “Çok fazla kan vardı,” dedi olay yerin-
deki gazetecilere. “Tam atardamarına isabet etmiş olmalı.”
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Görevdeki acil servis hemşiresi, “Çok şanslı,” diye onayladı. 
“Hayatta kalma şansı yüksek ama gerçekten dikkatli davranıyo-
ruz. Özellikle de onunla konuşmak isteyen bu kadar çok insan 
varken.”

Olay mahallindeki görgü tanıklarının ifadeleri farklılık gös-
teriyor: Kimileri Leftman’ın bir kurban olduğunu iddia ederken 
kimileri de onun bir kahraman olduğunu söylüyor; bazıları ise 
genç kızın da olaya dahil olduğunu, Levil’la birlikte sevmedikleri 
öğrencileri öldürmek üzerine bir plan yaptıklarını iddia ediyor.

Saldırının tanıklarından olan öğrenci Jane Keller’a göre 
Leftman’ı vuran kurşun kaza kurşunu gibi görünüyor. “Takılıp 
Nick’e doğru düşmüş gibiydi ama kesin bir şey söyleyemem,” 
dedi Keller, olay yerindeki gazetecilere. “Tek bildiğim bundan 
sonra her şeyin çok çabuk bittiği. Valerie’nin onun üzerine düş-
mesi bazı insanlara kaçma şansı verdi.”

Ancak polis, Leftman’ı vuran kurşunun bir kaza mı yoksa ters 
giden bir çifte intihar girişimi mi olduğunu sorguluyor.

İlk raporlar, Leftman ve Levil’ın intiharı ayrıntılı olarak tartış-
tıklarını gösteriyor ve çifte yakın bazı kaynaklar cinayet hakkın-
da da konuştuklarını öne sürüyor. Bu da polisin Garvin Lisesi’nde 
ilk başta düşünülenden daha fazlası olup olmadığını merak etme-
sine neden oluyor.

Hem Leftman’ın hem de Levil’ın yakın arkadaşı Mason Mar-
kum, “Ölümden çok bahsederlerdi,” diyor. “Nick, Valerie’den 
daha çok bahsederdi bu konudan ama evet, Valerie de zaman 
zaman bu konuda konuşurdu. Hepimiz sadece bir oyun oyna-
dıklarını düşünmüştük ama sanırım gerçekti. Ciddi olduklarına 
inanamıyorum. Yani, daha üç saat önce Nick’le konuşuyordum 
ve hiçbir şey söylemedi. En azından bu konuda.”

Leftman’ın yaraları ister kasıtlı ister kazayla olsun, polis Nick 
Levil’ın altı Garvin Lisesi öğrencisini katlettikten sonra intihar 
etmeye niyetli olduğuna emin gibi.

“Olay mahallindeki görgü tanıkları, Leftman’ı vurduktan 
sonra Levil’ın silahı kendi kafasına doğrultup tetiği çektiğini söy-
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lüyor,” diyor Marone. Saldırganın olay yerinde hayatını kaybet-
tiği belirlendi.

“Bir rahatlama oldu,” diyor Keller. “Bazı çocuklar gerçekten 
alkışladı, ki bence bu biraz yanlış. Ama sanırım bunu neden yap-
tıklarını anlayabiliyorum. Gerçekten korkutucuydu.”

Leftman’ın saldırıdaki rolü Garvin Bölge Polisi tarafından so-
ruşturuluyor. Görüşlerini almak üzere Leftman’ın ailesine ulaş-
maya çalışsak da karşılık alamadık. Polisse şu anda sadece genç 
kızla konuşmakla “çok ilgilendiklerini” belirtti.

Üçüncü erteleme alarmını duymazdan geldikten sonra annem 
kapımı yumruklayarak beni yataktan kaldırmaya çalıştı. Tıpkı 
diğer sabahlar gibi. Ama bu sabah, diğer sabahlardan farklıydı. 
Bu sabah kendimi toparlamam ve hayatıma devam etmem ge-
rekiyordu. Ama galiba annelerde eski alışkanlıklar kolay kolay 
ölmüyor; alarmı ikide bir ertelerseniz, ne türden bir sabah olursa 
olsun, kapıya vurup bağırmaya başlıyorlar.

Yine de bana seslenmekle yetinmeyerek son zamanlarda çok 
sık yaptığı o korku dolu titrek sesi çıkarmaya başladı. Hani şu, 
sadece zorluk mu çıkarıyorum yoksa 911’i aramaya hazır olması 
mı gerek bir türlü emin olmadığını belirten o ses. “Valerie!” diye 
devam etti yalvarırcasına. “Artık kalkmalısın! Okul seni tekrar 
kabul ederek büyük bir hoşgörü örneği gösteriyor. İlk günden 
bunu mahvetme!”

Sanki okula döndüğüm için mutluymuşum gibi. O hayaletli 
koridorlara, geçen mayıs ayında bildiğim, tanıdığım dünyanın 
sonunun geldiği Avam Kamarası’na tekrar adım atmaktan mut-
luymuşum gibi. Sanki her gece o yerle ilgili kâbuslar görmemiş, 
ter içinde, ağlayarak uyanmamış ve her şeyin güvenli olduğu 
odamda olduğum için tamamen rahatlamamışım gibi.

Okul benim bir kahraman mı yoksa hain mi olduğuma karar 
veremedi ve sanırım bunun için onları suçlayamazdım. Bu ko-
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nuda karar vermekte ben de zorlanıyordum. Okulumun yarısı-
nı yok etme planını harekete geçiren kötü kadın mıydım yoksa 
cinayetleri sona erdirmek için kendini feda eden kahraman mı? 
Bazı günler her ikisi birdenmişim gibi hissediyordum. Bazı gün-
ler hiçbiri değildim. Her şey çok karmaşıktı.

Okul yönetimi yazın başlarında benim için bir tören düzen-
lemeye çalışmıştı. Ki bu çılgıncaydı. Kahraman olmak gibi bir 
niyetim yoktu. Nick ve Jessica’nın arasına atladığımda düşün-
müyordum bile. Kesinlikle, “İşte, bana gülen ve Bayan Ölüm 
diyen kızı kurtarmak ve bu süreçte kendimi vurdurmak için bir 
şans,” diye düşünmemiştim. Herkese göre bu kahramanca bir 
şeydi ama benim durumumda… Pekâlâ, kimse gerçekten emin 
değildi.

Törene gitmeyi reddetmiştim. Anneme bacağımın çok ağrı-
dığını ve biraz uykuya ihtiyacım olduğunu söylemiştim. Ayrıca 
bu zaten aptalca bir fikirdi. Bu kadar ezikçe bir şeye kalkışmak, 
demiştim ona, sadece okulun yapacağı bir hareket. Para versen 
bile böyle aptalca bir şeye gitmezdim, demiştim.

Ama gerçek şu ki törene gitmekten korkuyordum. Tüm o 
insanlarla yüzleşmekten korkuyordum. Herkesin gazetelerde 
hakkımda okudukları ve televizyonda gördükleri şeylere, bir 
katil olduğuma inanmasından korkuyordum. Yüksek sesle söy-
lemeseler bile o düşünceyi –Sen de onun gibi intihar etmeliydin– 
gözlerinde göreceğimden korkuyordum. Ya da daha kötüsü, 
beni cesur ve özverili biri gibi göreceklerdi, ki bu da kendimi 
olduğumdan daha berbat hissettirecekti çünkü tüm o çocukları 
öldüren benim erkek arkadaşımdı ve görünüşe göre bir şekilde 
benim de o insanların ölmesini istediğimi düşünüyorlardı. Bunu 
yapacağını her gün söylemesine rağmen sevdiğim adamın okulu 
tarayacağına dair hiçbir fikri olmayan bir aptal olduğumu söyle-
meme gerek bile yok. Ama anneme bunları anlatmak için ağzımı 
her açtığımda söyleyebildiğim tek şey şuydu: Bu çok ezikçe. Para 
versen bile böyle aptalca bir şeye gitmezdim. Sanırım eski alışkanlık-
lar kimse için kolay kolay ölmüyor.
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Ben törene gitmeyince müdür, yani Bay Angerson o gece evi-
mize gelmişti. Mutfak masama oturmuş ve annemle... ne bile-
yim işte Tanrı, kader, travma gibi şeyler hakkında konuşmuştu. 
Odamdan çıkıp gülümsememi ve ona okulumla ne kadar gurur 
duyduğumu, Bayan Mükemmel Jessica Campbell için bir kur-
banlık koyun olarak hizmet etmekten ne kadar mutlu olduğumu 
söylememi beklediğine emindim. Belki benden özür dilememi 
de bekliyordu. Ki bunu nasıl yapacağımı çözebilsem yapardım. 
Ama henüz bu kadar zor bir şey için yeterince güçlü kelimeler 
bulamamıştım.

Bay Angerson mutfakta beni beklerken müziğimi açmış ve 
çarşaflarıma daha da sokulup onu annemle baş başa bırakmış-
tım. Annem kapıyı yumruklamaya, “kurumsal sesiyle” kibar ol-
mam ve alt kata inmem için yalvarmaya başladığında bile dışarı 
çıkmamıştım.

“Valerie, lütfen!” diye tıslamıştı annem, kapıyı hafifçe arala-
yıp kafasını odama uzatırken.

Cevap vermek yerine battaniyeyi kafama kadar çekmiştim. 
Bunu yapmak istemediğimden değil; sadece yapamamıştım işte. 
Ama annem bunu asla anlamazdı. Ona göre ne kadar çok insan 
beni “affederse”, o kadar az suçluluk duymam gerekiyordu. Be-
nim gördüğümse… bunun tam tersiydi.

Bir süre sonra yatak odamın penceresine yansıyan farları gö-
rünce doğrulup garaj yoluna bakmıştım. Bay Angerson uzaklaşı-
yordu. Birkaç dakika sonra annem yine kapımı çalmıştı.

“Ne var?”
Kapıyı açıp yavru bir geyik gibi ürkek hareketlerle içeri gir-

mişti. Yüzü tamamen kırmızı ve lekeliydi; burnu epey bir tıkan-
mıştı. Elinde okuldan gelen bir “teşekkür” mektubuyla birlikte 
şu salak madalyayı tutuyordu.

“Seni suçlamıyorlar,” demişti. “Bunu bilmeni istiyorlar. Geri 
gelmeni istiyorlar. Yaptığın şey için çok minnettarlar.” Madalya-
yı ve mektubu elime tutuşturmuştu. Mektuba bakınca sadece on 
öğretmenin imzaladığını görmüştüm. Bay Kline, doğal olarak, 
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imzalayanlar arasında değildi. Vurulmasından bu yana yaklaşık 
milyonuncu kez muazzam bir suçluluk sızısı duymuştum içim-
de: Kline tam da bu mektubu imzalayacak türden bir öğretmen-
di ama öldüğü için bunu yapamadı.

Bir dakika birbirimize bakmıştık. Annemin benden bir çeşit 
minnet göstermemi beklediğini biliyordum. Okulda hayat de-
vam ediyorsa, belki ben de yapabilirdim. Belki hepimiz yapabi-
lirdik.

“Hımm, evet, anne,” demiştim, madalyayı ve mektubu ona 
geri uzatırken. “Bu, şey... harika.” Onu rahatlatmak için gülüm-
semeye çalışsam da yapamayacağımı hemen anlamıştım. Ya he-
nüz devam etmek istemiyorsam? Ya o madalya bana bu dünyada 
en güvendiğim adamın insanları vurduğunu, beni vurduğunu, 
kendini vurduğunu hatırlatıyorsa? Durum ortadayken okulun 
“teşekkürlerini” kabul etmenin benim için acı verici olduğunu 
neden göremiyordu? Neden hissedebileceğim tek duygunun 
şükran olduğunu düşünüyordu? Yaşadığıma şükretmek. Affe-
dildiğime şükretmek. Diğer Garvin öğrencilerinin hayatlarını 
kurtardığımı fark etmelerine şükretmek.

Gerçek şu ki çoğu gün ne kadar uğraşırsam uğraşayım o şük-
ran duygusunu hissedemedim. Çoğu gün nasıl hissettiğimi bile 
tam olarak anlayamadım. Bazen üzgün, bazen rahatlamış, bazen 
şaşkın, bazen yanlış anlaşılmış. Ve birçok kez kızgın. Daha da 
kötüsü, en çok kime kızdığımı bilmiyordum: kendime, Nick’e, 
aileme, okula, tüm dünyaya. Ve sonra hepsinden daha yoğun 
hissettiğim öfke vardı; ölen öğrencilere yönelik bir öfke.

“Val,” demişti annem gözlerinde yalvarır gibi bir ifadeyle.
“Hayır, cidden,” diye karşılık vermiştim. “Bu harika. Sadece 

gerçekten çok yorgunum, anne. Gerçekten. Bacağım…”
Kafamı yastığa daha da bastırarak tekrar battaniyeye sarıl-

mıştım.
Annem başını eğip kamburunu çıkararak odadan çıkmıştı. 

Bir sonraki ziyaretimizde Doktor Hieler’ın “tepkim” üzerine 
eğilmesini sağlamaya çalışacağını biliyordum. Adamın sandal-
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yesinde oturuşunu gözümde canlandırabiliyordum: “Pekâlâ, Val, 
muhtemelen o madalya hakkında konuşmalıyız...”

Annem daha sonra madalyayı ve mektubu, yıllar içinde top-
ladığı diğer çocukluk ıvır zıvırlarıyla birlikte bir hatıra kutusuna 
koydu. Anaokulu çizimleri, yedinci sınıf karneleri, okulumdan 
bir silahlı saldırıyı durdurduğum için bana teşekkür eden bir 
mektup. Anneme göre bir şekilde tüm bu şeyler birbiriyle uyum-
luydu.

Bu, annemin inatçı umudunu gösterme şekliydi. En son ne 
zaman “iyi” olduğumu hatırlayamıyor olsa da bir gün tekrar 
“iyi” olacağıma dair umudunu. Düşündüm de, en son ne za-
man iyi olduğumu ben de hatırlayamıyordum. Saldırıdan önce 
miydi? Jeremy, Nick’in hayatına girmeden önce mi? Babam ve 
annem birbirlerinden nefret etmeye başlamadan ve ben birini, 
beni mutsuzluğumdan uzaklaştıracak bir şeyi aramaya başlama-
dan önce mi? Diş telleri taktığım, pastel renkli kazaklar giydiğim 
ve Top 40’ı dinleyerek hayatın kolay olacağını düşündüğüm za-
manlar mı?

Ertelediğim alarm tekrar çaldı ve elimi savurup saati yanlış-
lıkla yere düşürdüm.

“Valerie, hadi ama!” diye bağırdı annem. Elinde kablosuz te-
lefon olduğunu, parmağını dokuzun üzerinde tuttuğunu hayal 
ettim. “Okul bir saat sonra başlıyor. Uyan!”

Yastığımın etrafına kıvrıldım ve duvar kâğıdımın üstündeki 
atlara baktım. Küçüklüğümden beri ne zaman başım belaya gir-
se yatağıma yatıp o atlara bakar ve onlardan birine atlayıp uzak-
laştığımı hayal ederdim. Sadece sürüyor, sürüyor, sürüyordum, 
saçlarım arkamda uçuşuyordu, atım hiç yorulmuyor, acıkmı-
yordu, yeryüzünde başka tek bir insanla bile karşılaşmıyordum. 
Sadece sonsuzluğa uzanan uçsuz bucaksız bir ihtimaller denizi 
olurdu önümde.

Şimdiyse o atlar, boktan çocukların duvar kâğıdı sanatına 
benziyordu. Beni hiçbir yere götürmediler. Yapamadılar. Asla 
yapamayacaklarını artık biliyordum, ki bunun çok üzücü oldu-
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ğunu düşündüm. Sanki tüm hayatım upuzun, aptal bir rüyay-
mış gibi.

Kapı kolunda bir tıkırtı duydum ve irkildim. Tabii ya, anah-
tar. Bir noktada, genellikle tamamen benim tarafımda olan Dok-
tor Hieler, anneme anahtar kullanarak istediği zaman odama 
girmesi konusunda izin verdi. Her ihtimale karşı, bilirsiniz işte. 
Bir önlem olarak. Şu intihar meselesi vardı ya. Yani artık kapıyı tık-
lattığında cevap vermezsem, bir jilet havuzu içinde papatya şek-
lindeki kilimime kan damlatma ihtimalime karşı hemen elinde 
kablosuz telefonla içeri dalıyordu.

Kapı kolunun dönüşünü izledim. Başımı yastığıma dayayıp 
izlemek dışında yapabileceğim bir şey yoktu. Annem içeri süzül-
dü. Haklıydım. Telsiz telefon elindeydi.

“Güzel, uyanmışsın,” dedi. Gülümsedi ve pencereye koştu. 
Uzanıp jaluzileri açtı. Günün ilk ışıklarına karşı gözlerimi kıstım.

“Döpiyes giymişsin,” dedim kolumu gözlerime siper ederek. 
Boştaki eliyle aşağı uzandı ve devetüyü rengi eteğini düzeltti. 

Üstünde emanet durmuştu, sanki ilk kez giyinmiş gibiydi. Bir an 
için o da benim kadar güvensiz geldi gözüme; bu da onun adına 
üzülmeme neden oldu.

“Evet,” dedi aynı eliyle saçlarının arkasını düzelterek. “Yani, 
düşündüm ki sen okula döndüğüne göre, ben de ofiste tam za-
manlı çalışmaya dönmeyi deneyebilirim.”

Yatakta doğrulup oturdum. Bu kadar uzun süre yatmaktan 
başımın arkası düzleşmiş gibi hissediyordum ve bacağım da bi-
raz titriyordu. Kalçamdaki göçüğü çarşafın altında dalgın dalgın 
ovuşturdum. “Döndüğüm ilk gün mü?”

Devetüyü rengindeki topuklu ayakkabılarıyla bir yığın kirli 
çamaşırın üzerinden atlayıp tökezleyerek yanıma geldi. “Şey... 
Evet. Birkaç ay oldu. Doktor Hieler, dönmemin sorun olmaya-
cağını düşünüyor. Ama okuldan sonra seni almaya geleceğim.” 
Yatağımın kenarına oturdu ve saçlarımı okşadı. “İyi olacaksın.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordum. “İyi 
olacağımı nereden biliyorsun? Bilemezsin. Geçen mayıs da iyi 
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değildim ve sen bunu bilmiyordun.” Yataktan çıktım. Göğsüm 
sıkıştı. Her an ağlayacak gibiydim.

Önünde duran telsiz telefonu kavrayarak oturdu. “Biliyorum 
işte, Valerie. O gün bir daha yaşanmayacak, tatlım. Nick... O gitti. 
Lütfen bunların canını sıkmasına izin verme artık…”

Çok geç. Canım sıkılmıştı bile. Küçükken yaptığı gibi yatağı-
mın kenarına oturup saçlarımı okşadıkça ve onun “iş parfümü” 
olduğunu düşündüğüm parfümünü kokladıkça her şey daha da 
gerçek oluyordu. Okula dönüyordum.

“Hepimiz bunun en iyisi olduğu konusunda anlaşmıştık, Va-
lerie, hatırladın mı?” dedi. “Doktor Hieler’ın ofisinde otururken 
kaçmanın ailemiz için iyi bir seçenek olmadığına karar verdik. 
Sen de kabul ettin. Frankie’nin olanlar yüzünden acı çekmesini 
istemediğini söyledin. Ve babanın kendi firması var... Onu bıra-
kıp yeniden başlamak bizim için mali açıdan çok zor olacaktı...” 
Omuz silkip başını iki yana salladı.

“Anne,” dedim ama aklıma iyi bir argüman gelmedi. Haklıy-
dı. Frankie’nin arkadaşlarından ayrılmaması gerektiğini söyleyen 
bendim. Benim küçük kardeşim olması, sırf bu yüzden kasaba ve 
okul değiştirmesi gerektiği anlamına gelmiyordu. Ailemizin yeni 
bir şehre taşınmak zorunda kalma olasılığını biri her gündeme 
getirdiğinde çenesi öfkeyle kasılan o baba, kendi hukuk bürosu-
nu kurmak için bu kadar uğraştıktan sonra yeni bir hukuk firması 
kurmak zorunda kalmamalıydı. Ben, evimde bir özel öğretmenle 
sıkışıp kalmamalı ya da daha kötüsü, son senemde yeni bir okula 
geçmeye mecbur olmamalıydım. Yanlış bir şey yapmamışken, bir 
suçlu gibi gizlice kaçarsam lanetlenecektim.

Parmak uçlarımı Doktor Hieler’ın koltuğunda gezdirirken, 
“Dünyada beni kimsenin tanımadığı bir yer bulmak zor olabilir 
zaten,” demiştim o gün. “Kimsenin beni duymadığı bir okul bu-
labileceğimi sanmam. Yeni bir okulda ne kadar dışlanmış olaca-
ğımı hayal edebiliyor musunuz? En azından Garvin’de ne bekle-
yeceğimi biliyorum. Ayrıca Garvin’den kaçarsam oradaki herkes 
benim suçlu olduğumdan daha da emin olur.”
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“Zor olacak,” diye uyarmıştı Doktor Hieler. “Bir sürü ejder-
hayla yüzleşmen gerekecek.”

Omuz silkmiştim. “Yeni bir şey mi sanki? Onlarla başa çıka-
bilirim.”

Doktor Hieler, gözlerini şüpheyle kısarak, “Emin misin?” 
diye sormuştu.

Başımla onaylamıştım. “Buradan gitmek zorunda olmam 
adil değil. Bunu yapabilirim. Eğer beklediğimden daha korkunç 
olursa, dönem sonunda transfer olma şansım var zaten. Ama ba-
şaracağım. Korkmuyorum.”

Ama bu konuşma yapılırken önümüzde upuzun bir yaz 
vardı. “Dönmek” sadece bir fikirdi, gerçek değil. O gün söyle-
diklerime hâlâ inanıyordum. Nick’i sevmek ve bize eziyet eden 
insanlardan nefret etmek dışında hiçbir suçum yoktu. Başka bir 
konuda suçlu olduğuma inanan insanlardan kaçıp saklanmamın 
bir yolu da yoktu. Ama şimdi iş o fikri uygulamaya gelince kork-
mak, hislerimi tarif etmek için yetersiz kalacaktı. Resmen dehşe-
te kapılmış durumdaydım.

“Fikrini değiştirmek için koca bir yaz vardı önünde,” dedi an-
nem hâlâ yatağımda otururken.

Çenemi kapadım ve dolabıma doğru döndüm. Temiz bir iç 
çamaşırı ve sutyen aldım, sonra yerdeki yığının içinde işe yarar 
bir kot pantolon ve tişört aradım. “Pekâlâ. Hazırlanacağım,” de-
dim.

Annemin gülümsediği söylenemezdi. Gülümsemeye benzer 
bir ifade belirmişti yüzünde ama biraz acı verici görünüyordu. 
Kapıya doğru belli belirsiz bir hamle yaptıktan sonra bunun iyi 
bir karar olduğuna karar vermiş olacak ki telefonu iki eliyle tu-
tarak tamamen kapıya yöneldi. Başparmağı hâlâ dokuzun üze-
rindeyken, acaba işe giderken telefonu da yanlışlıkla yanına alır 
mı diye merak ettim.

“Güzel. Alt katta bekleyeceğim.”
Nasıl göründüklerine bile aldırmadan üzerime buruşuk bir 

kot ve tişört geçirdim. İyi giyinmek bana kendimi daha çok ya 
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da daha az dikkat çekici hissettirmeyecekti. Aksaya aksaya ban-
yoya girdim ve yaklaşık dört gündür yıkanmamış saçlarıma bir 
fırça geçirdim. Makyajla uğraşma zahmetine de girmedim. Mal-
zemelerin nerede olduğunu bile bilmiyordum. Yaz boyunca bir 
sürü sosyete balosuna gitmiş değildim. Çoğu zaman yürüyemi-
yordum bile.

Bir çift bez ayakkabı giydim ve sırt çantamı kaptım. Annemin 
birkaç gün önce satın aldığı ve sonunda gelip kendisi doldurana 
kadar bıraktığı yerde boş duran sırt çantamı. Eski sırt çantası –
kanlı olan, muhtemelen ben hastanede sıkışıp kaldığımda anne-
min dolabımda bulduğu– Nick’in Flogging Molly tişörtüyle bir-
likte çöpe atılmıştı. Eve geldiğimde ve tişörtün kayıp olduğunu 
gördüğümde ağlamış, anneme “orospu” demiştim. Kesinlikle 
anlamamıştı; o tişört Katil Nick’e ait değildi. Closet’a geldikle-
rinde Flogging Molly biletleriyle beni şaşırtan Nick’e aitti. Onlar 
Factory Girls şarkısını söylerken omuzlarına çıkmama izin veren 
Nick’e aitti. Para birleştirerek bir tişört alma ve paylaşma fikrini 
ortaya atan Nick’e. Onu bir kez evde giyen, sonra çıkarıp bana 
veren ve bir daha asla geri istemeyen Nick’e.

Annem tişörtü atmanın da Doktor Hieler’ın tavsiyesi olduğu-
nu iddia etmişti ama ben inanmadım. Bazen, sırf kabul edeyim 
diye tüm fikirlerin ondan çıktığını ileri sürüyormuş gibi hissedi-
yordum. Doktor Hieler, o tişörtün sahibinin Katil Nick olmadığı-
nı anlardı. Katil Nick’in kim olduğunu bile bilmiyordum. Doktor 
Hieler bunu anlamıştı.

Hazırlığım bittiğinde bir an bununla başa çıkamayacak ka-
dar gergin olduğum hissine kapıldım. Bacaklarım beni kapıdan 
çıkaramayacak kadar zayıftı ve boynumun arkasını ince bir ter 
tabakası kaplamıştı. Gidemezdim. O insanlarla, o yerlerle yüzle-
şemezdim. Yeterince güçlü değildim.

Titreyen ellerimle cebimden telefonumu çıkardım ve Doktor 
Hieler’ın numarasını çevirdim. İlk çalışta cevap verdi.

“Rahatsız ettiğim için özür dilerim,” dedim yatağıma çöker-
ken. 
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“Hayır, aramanı ben söyledim. Unuttun mu? Aramanı bekli-
yordum.”

“Bunu yapabileceğimi sanmıyorum,” dedim. “Hazır değilim. 
Hazır olacağımı da sanmıyorum. Bence kötü bir fikirdi...”

“Val, dur,” diye sözümü kesti. “Bunu yapabilirsin. Hazırsın. 
Bu konuyu konuştuk. Zor olacak ama üstesinden gelebilirsin. 
Son birkaç ayda çok daha kötülerini başardın, değil mi? Sen çok 
güçlüsün.”

Gözlerimden fışkıran yaşları başparmağımla sildim.
“Sadece anda olmaya odaklan,” dedi. “Anlam çıkarmaya ça-

lışma. Orada gerçekten ne olduğuna bak, tamam mı? Öğleden 
sonra eve geldiğinde beni ara. Stephanie’ye seansta olsam bile 
telefonu bağlamasını söyleyeceğim, tamam mı?”

“Tamam.”
“Ayrıca gün içinde konuşmaya ihtiyacın olursa...”
“Biliyorum, arayabilirim.”
“Güzel, peki ne dediğimizi hatırlıyor musun? Günün sadece 

yarısını tamamlasan bile bu bir zafer sayılır, değil mi?”
“Annem işe dönüyor. Tam gün.”
“Çünkü sana inanıyor. Ona ihtiyacın olursa mutlaka eve dö-

necektir. Ama benim tahminim ihtiyaç duymayacağın yönünde. 
Hem bilirsin, ben her zaman haklı çıkarım.” Sesinde bir gülüm-
seme vardı.

Kıkırdayıp burnumu çektim. Gözlerimi tekrar sildim. “Doğ-
ru. Her neyse. Gitmeliyim.”

“Başaracaksın.”
“Umarım.”
“Başaracağını biliyorum. Ne söylediğimizi hatırla: Eğer iş-

ler beklediğin gibi gitmezse, bu sömestrden sonra transfer olma 
şansın her zaman var. Ne kadar ediyor bu? Yetmiş beş gün filan 
mı?”

“Seksen üç,” dedim.
“Gördün mü? Çocuk oyuncağı. Yaparsın sen. Daha sonra 

beni ara.”
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“Arayacağım.”
Telefonu kapatıp sırt çantamı aldım. Kapıdan çıkmaya dav-

randım ama son anda durdum. Eksik bir şey vardı. Şifoniyeri-
min üst çekmecesine uzandım ve annemin sürekli araştıran elle-
rinden uzakta, çekmecenin çerçevesine sıkışmış hâlde duran şeyi 
bulana kadar elimi çekmecede dolaştırdım. Çıkarıp milyonuncu 
kez ona baktım.

Nick ve benim ikinci sınıfta, okulun son gününde, Blue 
Lake’te çekilmiş bir fotoğrafımızdı bu. O elinde bir bira tutuyor-
du ve ben o kadar gülüyordum ki fotoğraftan bademciklerim bile 
görülebilirdi. Gölün hemen yanındaki dev bir kayanın üzerinde 
oturuyorduk. Sanırım fotoğrafı çeken Mason’dı. Kafamda o günü 
canlandırmaya çalışarak kaç uykusuz gece geçirdiysem de bu ka-
dar komik olanın ne olduğunu bir türlü hatırlayamamıştım.

Çok mutlu görünüyorduk. Öyleydik de. Elektronik postalar, 
intihar notları ve Nefret Listesi ne derse desin. Mutluyduk.

Parmağımla Nick’in zamana hapsedilmiş gülen yüzüne do-
kundum. Sesini hâlâ yüksek ve net olarak duyabiliyordum. Bana 
kendine has o ciddi Nick tarzıyla, hem cesur hem kızgın hem 
romantik hem de utangaç bir şekilde çıkma teklif edişi hâlâ ku-
laklarımdaydı.

“Val,” demişti kayadan inip bira şişesini almak için eğilerek. 
Boştaki eliyle yassı bir taş almış, birkaç adım ileri atarak göle 
doğru fırlatmıştı. Taş suya dalmadan önce bir, iki, üç kez sek-
mişti. Stacey ormanın yakınlarında bir yerden gülmüştü. Ondan 
hemen sonra Duce’un gülüşü duyulmuştu. Hava kararmak üze-
reydi ve solumda bir yerde bir kurbağa vıraklamaya başlamıştı. 
“Her şeyi geride bırakmayı hiç düşündün mü?”

Topuklarımı kayaya dayayıp dizlerimi tutmuştum. Annemle 
babamın bir gece önceki kavgasını düşünmüştüm. Oturma oda-
sındaki annemin merdivenlerden çıkan, kelimeleri belirsiz ama 
tonu zehirli sesini. Babamın gece yarısı civarında evi terk edişini 
ve kapının arkasından usulca kapanmasını. “Kaçmak gibi mi de-
mek istiyorsun? Kesinlikle.”
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Nick uzun bir süre sessiz kalmıştı. Bir taş daha alıp fırlatmıştı. 
Taş bu sefer iki kez sekip sonra sulara gömülmüştü. “Aynen,” 
demişti. “Ya da bilirsin, arabayı uçuruma sürüp asla arkana bak-
mamak gibi.”

Batan güneşe bakıp düşünmüştüm. “Evet,” demiştim. “Her-
kes yapar. Tam bir Thelma ve Louise olayı.”

Dönüp kahkaha sayılabilecek bir ses çıkarmıştı. Sonra birası-
nın sonunu kafaya dikmiş, şişeyi yere atmıştı. “Hiç izlemedim,” 
demişti. Sonra, “Geçen yıl edebiyat dersinde Romeo ve Juliet’i 
okuduğumuzu hatırlıyor musun?” diye devam etmişti.

“Evet.”
Üzerime eğilmişti. “Sence onlar gibi olabilir miyiz?”
Yüzümü buruşturmuştum. “Bilmem. Sanırım. Tabii.”
Tekrar dönüp göle bakmıştı. “Evet, olabiliriz. Gerçekten ola-

biliriz. Aynı kafadayız.”
Ayağa kalkmış, üzerinde oturduğumuz kayanın dokusu yü-

zünden çukur çukur olan kalçalarımı ellerimle silkelemiştim. 
“Bana çıkma mı teklif ediyorsun?”

Dönüp yalpalayarak bana doğru gelip belimi kavramıştı. 
Beni ayaklarım yerden kesilene kadar kaldırınca kendimi tu-
tamayıp kıkırdamaya dönüşen bir gıcırtı çıkarmıştım. Beni öp-
müştü ve vücudum onunkinin üzerinde öyle elektriklenmişti ki 
ayak parmaklarım bile karıncalanmıştı. Sanki ezelden beri onun 
bunu yapmasını beklemiştim. “Teklif etseydim hayır der miy-
din?” diye sormuştu.

“Lanet olsun, Romeo, hayır,” demiş ve onu öpmüştüm.
“O zaman sanırım teklif ediyorum, Juliet,” demişti. Yemin 

ederim ki fotoğraftaki yüzüne dokunduğumda sesini yeniden 
duydum. Onu odada, yanımda hissedebiliyordum. Mayıs ayında 
dünyanın gözünde bir canavara dönüşmüş olsa da benim gözüm-
de hâlâ beni havada tutan, öpen ve bana Juliet diyen adamdı o.

Fotoğrafı arka cebime koydum. “Seksen üç ve azalıyor,” de-
dim yüksek sesle ve derin bir nefes alıp alt kata indim.
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“Avam Kamarası’nda görüşür müyüz?”
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Cep telefonum öttü ve annem ya da Frankie veya Tanrı korusun 
babam duymadan önce açtım. Hâlâ erkendi ve dışarısı loştu. 
Uyanması zor sabahlardan biriydi. Yaz tatilinin eli kulağınday-
dı, bu da üç ay uyumak ve Garvin Lisesi’ne katlanmak zorunda 
kalmamak anlamına geliyordu. Okuldan nefret ettiğimden falan 
değil ama Christy Bruter her zaman olduğu gibi otobüste bana 
sorun çıkarıyordu ve çalışmayı unuttuğum bir sınav yüzünden 
fen dersinden D almıştım, ayrıca finaller bu yıl canımıza okuya-
caktı.

Nick son zamanlarda biraz sessizdi. Aslında iki gündür okula 
gelmemişti ve bütün gün bana “sınıftaki pislikler” veya “beden 
eğitimi dersindeki şişman sürtükler” ya da “o uyuz McNeal” 
hakkında sorular sorduğu mesajlar atmıştı.

Geçtiğimiz ay boyunca Jeremy denen şu adamla takılmıştı 
ve her gün benden daha da uzaklaşıyor gibiydi. Benden ayrı-
lacağından korktum, bu yüzden artık birbirimizi neredeyse hiç 
görmememiz önemli değilmiş gibi davrandım. Onu zorlamak 
istemedim. Son zamanlarda çok çabuk parlıyordu ve ben de 
kavga çıkarmak istemiyordum. Gelmediği o günlerde ne yaptı-
ğını sormadım ve onun yerine, “Biyo’daki pisliklerin formalde-
hite batırılmaya ihtiyacı var”, “O sürtüklerden nefr@ ediyorum” 
veya “McNeal silahım olmadığı için şanslı” diye cevaplar attım. 
Bu sonuncusu daha sonra başıma bela olacaktı. Aslına bakılırsa 
hepsi bela olacaktı ya, bu sonuncusu… Bu sonuncusu, uzun bir 
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süre aklıma her geldiğinde kusacaktım. Dedektif Panzella’yla 
aramda üç saatlik bir sohbete de ilham kaynağı olacaktı. Sanki 
derinlerde bir yerde aslında bir canavarmışım ve o bunu göre-
biliyormuş gibi babamın bana sonsuza kadar farklı bakmasına 
neden olacaktı. 

Jeremy, Garvin’den birkaç yıl önce mezun olmuş, yaşça büyük 
–yirmi bir ya da öyle bir şey– bir adamdı. Üniversiteye gitmemiş-
ti. Bir işi yoktu. Anladığım kadarıyla Jeremy’nin tek yaptığı, kız 
arkadaşını dövüp bütün gün esrar tüttürmek ve çizgi film izle-
mekti. Ta ki Nick’le tanışıp çizgi film izlemeyi bırakarak onunla 
uyuşturucu içmeye ve kız arkadaşını sadece Nick’in garajında 
olmadığı, davul çalmadığı, onun varlığını hatırlayamayacak ka-
dar sarhoş olmadığı gecelerde dövmeye başlayana kadar. Bazen 
Jeremy oradayken ben de olurdum ve Nick tamamen farklı bir 
adama dönüşürdü. Gerçekten hiç tanımadığım biri olup çıkardı.

Uzun bir süre, belki de Nick’i hiç tanımamışımdır diye dü-
şündüm. Belki Nick’le bodrumunda televizyon seyrederken ya 
da havuzda birbirimizi suya batırıp gülerken gerçek Nick’i gör-
müyordum. Sanki Jeremy geldiğinde ortaya çıkan o dik başlı, 
bencil Nick gerçek Nick’miş gibi geliyordu.

Tamamen kör olan ve erkeğinin bir tür sapık ya da canavar 
olduğuna dair tüm işaretleri görmezden gelen kadınları duy-
muştum ama beni onlardan biri olduğuma hayatta ikna edemez-
diniz. Jeremy etrafta olmadığında, onunla baş başayken Nick’in 
gözlerine baktığımda ne gördüğümü biliyordum ve gördükle-
rim iyi şeylerdi. O iyi biriydi. Bazen hastalıklı bir mizah anlayışı 
oluyordu –hepimizde oluyordu bu– ama kesinlikle ciddi değil-
dik. Bu yüzden Nick’in kafasına okulu tarama konusundaki bu 
fikirleri Jeremy’nin sokmuş olduğunu düşünmek bazen mantıklı 
geliyor. Ben değil. Jeremy. Kötü adam o. Asıl kişi o.

Telefonu kaptım ve bir okul gününü daha atlatmam gerektiği 
düşüncesiyle yavaş yavaş yorganın altına soktum.

“Alo?”
“Bebeğim.” Nick’in sesi neredeyse telesekreter kaydı gibi in-
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ceydi ancak o sırada saat çok erken olduğu ve Nick artık nere-
deyse hiç erken kalkmadığı için öyle olduğunu düşündüm.

“Hey,” diye fısıldadım. “Bugün bir değişiklik yapıp okula mı 
gidiyorsun?”

Kıkırdadı. Sesi gerçekten mutlu geliyordu. “Evet. Jeremy 
beni bırakacak.”

Doğrularak oturma pozisyonuna geçtim. “Güzel. Stacey dün 
seni sordu. Seni ve Jeremy’yi Blue Lake’e doğru giderken gördü-
ğünü söyledi.” Sorulmamış sorunun havada asılı kalmasına izin 
verdim.

“Evet.” Çakmağının sesini ve yanan sigaranın çıtırtısını duy-
dum. Nefes verdi. “Yapmamız gereken şeyler vardı.”

“Ne gibi?”
Cevap vermedi. Sadece sigaranın yanma sesi ve onun sabit 

nefes alıp verişi duyuluyordu.
Hayal kırıklığına uğradım. Bana anlatmayacaktı. Böyle dav-

ranmasından nefret ediyordum. Daha önce benden hiç sır sakla-
mamıştı. Her zaman her konuda konuşurduk; ebeveynlerimizin 
evlilikleri ve çocukların okulda bize taktıkları isimler veya bazen 
kendimizi bir hiç gibi, hatta hiçten de beter hissetmemize dair 
zor şeyler hakkında bile. 

Neredeyse onu sıkıştıracak, bilmek istediğimi, bilmeyi hak 
ettiğimi söyleyecektim ama bunun yerine konuyu değiştirmeye 
karar verdim. Sonunda onu göreceksem zamanı onunla kavga 
ederek boşa harcamak istemiyordum. “Hey, liste için birkaç isim 
buldum,” dedim.

“Kim?”
Parmak uçlarımla gözlerimin kenarlarını ovuşturdum. “Her 

şeyden sonra ‘kusura bakma’ diyen insanlar. Hazır yemek rek-
lamları. Ve Jessica Campbell.” Jeremy, diye ekleyecektim ki fikri-
mi değiştirdim.

“Jake Diehl’le çıkan o sıska, sarışın piliç mi?”
“Evet ama Jake iyidir. Yani biraz kaz kafalı ama asla Jessica 

kadar sinir bozucu olamaz. Dün sağlık dersinde tamamen dalıp 
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gitmiştim ve galiba onun olduğu yöne doğru bakıyordum. Bir-
denbire bana bakıp, ‘Neye bakıyorsun sen, Bayan Ölüm?’ dedi. 
Sonra da kaşlarını çatıp gözlerini devirerek, ‘Aloo, işine bak,’ 
dedi. Ben de, ‘İnan, ne dediğin zaten umurumda değil,’ dedim 
ve o da, ‘Gidecek bir cenazen yok mu?’ diye cevap verince aptal 
arkadaşları, sanki komedyenmiş gibi gülmeye başladı. Tam bir 
kaltak.”

“Evet, haklısın.” Öksürdü. Kâğıtların çevrildiğini duydum ve 
Nick’in yatağında oturmuş birlikte kullandığımız spiralli kırmı-
zı deftere isimleri yazdığını hayal ettim. “Bütün o sarışın piliçler 
ortadan kaybolmalı.”

O sırada buna gülmüştüm. Komikti. Onunla aynı fikirdey-
dim. En azından öyle olduğumu söyledim. Pekâlâ, gerçekten 
öyle olduğumu sanıyordum. Kendimi korkunç biri gibi hisset-
miyordum ama güldüm çünkü bana göre onlar korkunç insan-
lardı. Bunu hak etmişlerdi.

“Evet, kendi ebeveynlerinin dev cipleri tarafından ezilmeli-
ler,” dedim. 

“Şu Chelle denen kızı da listeye aldım.”
“İyi seçim. Okul takımına girmek konusunda bir türlü çenesi-

ni kapamıyor. Derdi ne bilmiyorum.”
“Aynen öyle.”
Bir dakika sessiz kaldık. Nick’in ne düşündüğünü bilmiyo-

rum. O sırada sessizliğini benimle yapılan, dile getirilmemiş bir 
anlaşma olarak algılamıştım; nefessiz bırakan bir dalganın için-
de aynı anda konuşuyormuşuz gibi. Ama şimdi bunun Doktor 
Hieler’ın bana hep bahsettiği “çıkarımlardan” biri olduğunu bili-
yorum. İnsanlar bunu her zaman yapar. Başka birinin kafasında 
neler olduğunu “bildiklerini” varsayarlar. Bu imkânsız. Hatta bu-
nun mümkün olduğunu düşünmek bile hata. Gerçekten büyük 
bir hata. Dikkatli olmazsan hayatını mahvedecek türden bir şey.

Arka planda bir mırıltı duydum. “Gitmeliyim,” dedi Nick. 
“Jeremy’nin çocuğunu kreşe götürmemiz lazım. Kız arkadaşı bu 
konuda tam bir baş belası. Avam Kamarası’nda görüşür müyüz?”
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“Tabii. Stacey’ye bize yer ayırmasını söyleyeceğim.” 
“Güzel.”
“Seni seviyorum.” 
“Ben de seni bebeğim.”
Telefonu kaparken gülümsüyordum. Belki canını sıkan her 

neyse çözülmüştü. Belki Jeremy’den ve Jeremy’nin çocuğundan, 
çizgi filmlerinden ve esrarından bıkmıştı. Belki onu öğle yeme-
ğini pas geçip sandviç yemek için benimle otoyoldan Casey’s’e 
yürümeye ikna edebilirdim. Sadece ikimiz. Eski günlerdeki gibi. 
Beton orta sahada oturup sandviçlerinden soğan ayıklayan ve 
birbirine müzikle ilgili önemsiz sorular sorup omuzları birbirine 
çarpan, oturduğu yerde ayakları sallanan bir çift.

Işığı açmadan duşa girdim ve Nick’in bugün bana özel bir 
şeyler getirmesini umarak karanlıkta buharla sarmalandım. Bu 
konuda oldukça iyiydi: okula benzin istasyonundan aldığı bir 
gülle gelmeler ya da ders aralarında dolabıma şekerleme koy-
malar, ben bakmadığım zamanlarda defterime not bırakmalar. 
İstediğinde gayet romantik biri olabiliyordu.

Duştan çıkıp kurulandım. Saçlarıma ve göz kalemime fazla-
dan zaman ayırdım ve siyah yırtık bir mini kot etekle dizinde 
delik olan en sevdiğim siyah beyaz çizgili külotlu çorabımı giy-
dim. Ayaklarıma bir çift çorapla kanvas ayakkabı geçirdim ve 
sırt çantamı kaptım.

Küçük kardeşim Frankie mutfak masasında mısır gevreği 
yiyordu. Saçları diken dikendi ve PopTart reklamlarındaki o 
çocuklardan birine benziyordu: Mükemmel saçlı patenci tipler. 
Frankie on dört yaşındaydı ve havasından geçilmiyordu. Kendi-
ni bir tür moda gurusu sanıyordu ve her zaman o kadar şık giyi-
niyordu ki bir katalogdan fırlamış gibi görünüyordu. Tamamen 
farklı kalabalıklarla takılma eğiliminde olmamıza ve neyin hava-
lı olduğuna dair son derece farklı görüşlerimiz olmasına rağmen 
yakındık. Bazen sinir bozucu olabiliyordu ama çoğu zaman ol-
dukça iyi bir küçük kardeşti.

Yanındaki masanın üzerinde Amerikan tarihi ders kitabı 
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açıktı ve sadece ara sıra ağzına bir lokma mısır gevreği atmak 
için durarak defterinden kopardığı bir kâğıda çılgınca bir şeyler 
karalıyordu.

Geçerken kalçamla sandalyesine vurup, “Bugün saç jölesi 
reklamı mı çekiyorsun?” diye sordum.

“Ne?” dedi, avucunu saçlarının dikenlerinde gezdirerek. 
“Kızlar buna bayılıyor.”

Gülümseyerek gözlerimi devirdim. “Eminim öyledir. Babam 
çıktı mı?”

Mısır gevreğinden bir lokma daha aldı ve yazmaya döndü. 
“Evet,” dedi ağzındaki yemeğin arasından. “Birkaç dakika önce 
gitti.”

Buzluktan bir waffle alıp ekmek kızartma makinesine koy-
dum. “Dün gece hanımlarla ödevini yapamayacak kadar meş-
guldün galiba,” diye dalga geçtim, yazdıklarını okumak için ona 
doğru eğilirken. “Abartılı saç jölesi hakkında acaba şu... İç Savaş 
dönemindeki kadınlar tam olarak ne düşünürdü?”

“Beni rahat bırak,” dedi dirseğiyle bana vurarak. “Gece yarı-
sına kadar Tina’yla konuştum. Bunu halletmem lazım. Tarihten 
bir C daha alırsam annem çıldırır. Yine cep telefonumu elimden 
alacak.”

“Tamam, tamam,” dedim. “Seni rahat bırakacağım. Tina’yla 
sürükleyici telefon romantizminizin arasında durmak bana düş-
mez.” Ekmek kızartma makinesinden fırlayan waffle’ı yakala-
dım. Üzerine hiçbir şey sürmeden bir ısırık aldım. “Annemden 
bahsetmişken, bugün yine seni o mu götürüyor?”

Başıyla onayladı. Annem her gün işe giderken Frankie’yi 
okula bırakırdı. Böylece Frankie’nin sabahları fazladan birkaç 
dakikası daha oluyordu, ki tahminimce iyi bir şeydi bu. Ama 
aynı zamanda her sabah annemin bir metre yakınında oturmak, 
“saçlarımın berbat göründüğünü” , “eteğimin çok kısa” olduğu-
nu ve “Senin gibi güzel bir kız neden tüm o makyaj ve saç boya-
sıyla görünüşünü mahvetmek ister ki?” laflarını işitmek demek-
ti. Kaldırımda serserilerle dolu bir otobüsün gelip beni almasını 
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beklemeyi tercih ediyordum. Bu seçimim, durumun ciddiyeti 
hakkında fikir vermek için yeterlidir herhalde. 

Ocağın üzerindeki saate baktım. Otobüs her an gelebilirdi. 
Sırt çantamı omzuma attım ve yemeğimden bir ısırık daha aldım.

“Ben çıkıyorum,” dedim kapıya doğru ilerlerken. “Ödevinde 
bol şans.”

Ben ön verandaya çıkıp kapıyı kapatırken Frankie, “Görüşü-
rüz,” diye seslendi arkamdan.

Hava her zamankinden daha ayazdı. Bahar değil de kış gel-
mek üzereydi sanki. Sanki bugün, bundan sonra geleceklerin en 
sıcağıymış gibi.




